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INTRODUCTION
Parmi tant de chefs-d’œuvre que nous a laissés l’antiquité

classique, il y en a de plus célèbres, mais il y en a peu
d’aussi lus que le Satyricon de Pétrone. De ce que ce roman
a toujours été populaire et l’est resté même à notre époque,
ce serait pourtant une erreur de conclure qu’il soit d’un
abord très facile. Nul ouvrage, peut-être, n’a plus besoin de
commentaire.

Sans doute, à première lecture, le charme du récit, la vive
peinture des mœurs et des caractères, l’esprit et l’entrain de
l’auteur font que l’on passe volontiers et presque sans les
apercevoir sur des difficultés aussi nombreuses que graves,
mais il n’y a rien d’exagéré à dire que plus on vit dans la
familiarité de Pétrone, plus on approfondit son œuvre, plus
on voit se multiplier les points d’interrogation.

Une notice donnant à l’avance la solution de toutes ces
obscurités apparaît donc comme le complément presque
indispensable d’une édition de Pétrone.

Malheureusement, malgré de très nombreux et très
savants travaux, c’est une tâche impossible actuellement de
résoudre seulement les plus essentielles des innombrables
questions que soulève le Satyricon.
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Ajoutons-le pour la consolation du lecteur, il est peu
probable — à moins qu’on ne découvre de nouveaux
manuscrits que les érudits de l’avenir arrivent à des
conclusions beaucoup plus satisfaisantes et beaucoup plus
sûres que celles dont nous sommes obligés de nous
contenter. Pétrone est, en effet, d’une lecture difficile non
seulement pour un homme cultivé, mais pour un latiniste,
mais même pour les spécialistes, philologues et historiens,
qui ont consacré toute une vie de labeur acharné à l’étude de
la décadence latine (1)[1]. Nombreux sont les points sur
lesquels leurs travaux n’ont fait qu’accentuer la divergence
de leurs vues, et ce n’est pas sans motif qu’un traducteur de
Pétrone, J. N. M. de Guérie a intitulé le commentaire qu’il
lui consacre : Recherches sceptiques sur le « Satyricon » et
sur son auteur.

Pour ne pas nous engager dans des discussions sans fin,
nous nous bornerons ici.à indiquer les problèmes posés par
la critique et les principales solutions entre lesquelles elle
hésite, sans nous interdire cependant de laisser deviner nos
opinions personnelles.

Il ne nous est parvenu qu’une partie du Satyricon  ; les
morceaux qui nous ont été conservés présentent bien des
lacunes, bien des obscurités, bien des fautes. Non seulement
l’époque où vivait Pétrone, non seulement le temps et le lieu
où se passe le roman sont discutés, mais on n’est d’accord ni
sur l’identité de l’auteur, ni sur le but de son œuvre, ni sur
l’authenticité d’une notable partie des fragments qui nous
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sont parvenus. Nous allons examiner brièvement ces
diverses questions.

I. L’auteur du « Satyricon ». Les manuscrits portent, sans
autre indication, le nom de Titus Petronius Arbiter.

L’histoire a conservé la trace de nombreux dignitaires du
nom de Pétrone qui se sont distingués à divers titres sous
l’Empire dans l’administration ou dans la guerre, y compris
un empereur, Pétrone-Maxime, assassin de Valentinieri III et
lui-même assassiné trois mois après. Les lettres gardent la
mémoire de onze auteurs ayant porté ce nom, dont un pieux
évêque canonisé par l’Église. Il était naturel de chercher
parmi ces personnages l’auteur du Satyricon, et les érudits
n’y ont point manqué.

Au XVIe siècle, Pithou, aussi estimé comme philologue
que comme juriconsulte, a cru pouvoir l’identifier avec le
plus célèbre de tous, avec le Pétrone, favori, puis victime de
Néron (1)[2], immortalisé par une belle page de Tacite au
XVIe livre des Annales, paragraphes 18 et 19.

«  …  Il consacrait, dit le grand historien, le jour au
sommeil, la nuit aux devoirs et aux agréments de la vie. Si
d’autres vont à la renommée par le travail, il y alla par la
mollesse. Et il n’avait pas la réputation d’un homme abîmé
dans la débauche, comme la plupart des dissipateurs, mais
celle d’un voluptueux qui se connaît en plaisirs.
L’insouciance même et l’abandon qui paraissaient dans ses
actions et dans ses paroles leur donnaient un air de
simplicité d’où elles tiraient une grâce nouvelle.
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« On le vit, cependant, proconsul en Bithynie et ensuite
consul, faire preuve de vigueur et de capacité. Puis retourné
aux vices, ou à l’imitation calculée des vices, il fut admis à
la cour parmi les favoris de prédilection. Là, il était l’arbitre
du bon goût rien d’agréable, rien de délicat, pour un prince
embarrassé du choix, que ce qui lui était recommandé par le
suffrage de Pétrone. Tigellin fut jaloux de cette faveur il crut
avoir un rival plus habile que lui dans la science des
voluptés. Il s’adressa donc à la cruauté du prince, contre
laquelle ne tenaient jamais les autres passions, et signala
Pétrone comme ami de Scévinus un délateur avait été acheté
parmi ses esclaves, la plus grande partie des autres jetés
dans les fers, et la défense interdite à l’accusé.

«  L’empereur se trouvait alors en Campanie, et Pétrone
l’avait suivi jusqu’à Cumes, où il eut ordre de rester. Il ne
soutint pas l’idée de languir entre la crainte et l’espérance,
et toutefois il ne voulut pas rejeter brusquement la vie. Il
s’ouvrit les veines, puis les referma  ; puis les ouvrit de
nouveau, parlant à ses amis et les écoutant à leur tour ; mais,
dans ses propos, rien de sérieux, nulle ostentation de
courage, et de leur côté, point de réflexions sur
l’immortalité de l’âme et les maximes des philosophes il ne-
voulait entendre que des vers badins et des poésies légères.
Il récompensa quel-’ ques esclaves, en fit châtier d’autres, il
sortit même  ; il se livra au sommeil, afin que sa mort,
quoique forcée, parût naturelle. Il ne chercha point, comme
la plupart de ceux qui périssaient, à flatter par son codicille
ou Néron, ou Tigellin ou quelque autre des puissants du
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jour. Mais, sous les noms de jeunes impudiques et de
femmes perdues (1)[3], il traça le récit des débauches du
prince, avec leurs plus monstrueuses recherches, et lui
envoya cet écrit cacheté, puis il brisa son anneau, de peur
qu’il ne servît plus tard à faire des victimes (2)[4]. »

Tacite appelle le courtisan de Néron arbiter elegantiarum,
l’arbitre des élégances ; il en fait un voluptueux raffiné et lui
attribue une satire contre Néron. Or le nom de notre auteur
est Titus Petronius Arbiter, il se donne pour un adepte de la
philosophie d’Épicure ; et il est bien tentant d’admettre que
le Satyricon n’est autre chose que cet écrit ridiculisant et
flétrissant les mœurs de Néron, de l’infâme Tigellin et des
autres favoris du prince. Le récit de Tacite est du reste
confirmé par Pline l’Ancien et par Plutarque, qui ajoutent
qu’avant de mourir Pétrone fit briser une coupé précieuse,
« une coupe de cassidoine valant 300 grands sesterces » (1)
[5], pour la dérober à l’avidité de Néron.

Enfin Terentianus Maurus, qu’on fait vivre sous
Domitien, cite Pétrone comme se servant volontiers du vers
iambique. Il faut donc que l’auteur du Satyricon soit
antérieur à Domitien ; et comme entre le règne de ce dernier
et celui de Néron nous ne connaissons aucun Pétrone dont le
signalement réponde à celui du romancier, on est amené
logiquement à l’identifier avec le favori de Néron.

Malheureusement ce dernier s’appelait Caius Petronius
Turpillianus, tandis que notre auteur se nomme Titus
Petronius Arbiter on n’explique pas par quel miracle
l’épithète arbiter elegantiarum s’est transformée si bien en
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un nom propre que, dans la suite, l’auteur du Satyricon est
appelé indifféremment Petronius et Arbiter. En outre, les
prénoms sont différents.

Le pamphlet que Pétrone composa quelques heures avant
sa mort était nécessairement court le roman satirique, dont
nous ne possédons du reste qu’une faible partie, a deux ou
trois cents pages et contient deux longs poèmes. Quelque
prodigieuse que fut sa facilité, le favori de Néron n’a pas eu
le temps matériel de dicter avant d’expirer une œuvre
d’aussi longue haleine.

N’ayant plus rien à ménager, on ne voit pas pourquoi il se
serait servi de noms supposés, pourquoi il aurait eu recours
au roman pour flétrir ses ennemis ; il aurait bien mal atteint
son but, puisque pour certains commentateurs. c’est Néron
qu’il a voulu peindre sous les traits de Trimalcion, tandis
que pour d’autres ce parvenu vieux et ridicule peut tout au
plus être identifié à Tigellin. On ne comprend pas davantage
comment il a pu perdre un temps précieux sur des hors-
d’œuvre inutiles à sa vengeance, comme, par exemple, la
matrone d’Ephèse.

Avant de la cacheter, il aurait dû prendre le temps des
faire copier sa diatribe, car il est difficile d’admettre que
Néron ait poussé l’amour des belles-lettres jusqu’à livrer
bénévolement à la publicité un écrit destiné à le tourner en
ridicule.

Enfin, l’identification des deux Pétrone ne date que du
XVIe siècle, et Pithou, qui en est l’auteur, ne la donne que
pour une simple conjecture. Comment se fait-il que l’œuvre



18

d’un personnage illustre, illustré en outre par Tacite et
traitant par surcroît d’un Néron, ne soit mentionnée ni par
Suétone ni par Pline, ni par Martial, ni par Juvénal, et que
Quintilien même, si bien informé de tout ce qui s’était écrit
avant lui, ait négligé d’en parler. On a allégué, il est vrai, le
témoignage de Terentianus Maurus, mais pour le placer sous
Domitien il faut l’identifier avec le Terentianus,
fonctionnaire en Afrique, mentionné par Martial, ce qu’on
fait sans l’ombre d’une preuve. Bien plus, Lactance-Placide
accuse T. Pétrone d’avoir pris dans la Thébaïde de Stace,
qui mourut sous Trajan, l’hémistiche fameux :

C’est la crainte d’abord qui créa les dieux,

ce qui repousse assez bas dans l’histoire des lettres latines
et Pétrone et, par suite, Terentianius Maurus qui le
mentionne.

Nous n’aurions pas discuté aussi longuement cette
hypothèse si elle avait pour seule conséquence d’attribuer à
l’auteur de Satyricon une biographie de fantaisie. Mais elle
fixe, ce qui est beaucoup plus grave, la date de l’œuvre et
par suite, si elle est erronée, elle en fausse radicalement
l’interprétation si T. Pétrone a été contemporain de Néron,
ses jérémiades sur la décadence de la poésie et surtout de la
peinture ne peuvent passer que pour les déclamations
prophétiques peut-être, mais très exagérées, d’un esprit
chagrin quoique clairvoyant. N’est-il pas plus beau et aussi
plus vraisemblable de voir en notre auteur un dernier
adorateur et un dernier représentant de l’idéal classique
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égaré en pleine décadence et sentant déjà la barbarie
proche ?

Si T. Pétrone est mort en 66, c’est-à-dire deux ans avant
Néron, il a entendu situer son roman sous Auguste ou
Tibère, et les mœurs qui s’y trouvent décrites sont celles de
ses contemporains. Si cette date est erronée, l’historien qui
l’adopte risque de se figurer la Rome des Césars comme
déjà rendue à un degré de décadence, de décomposition
morale qui, en réalité, n’a été atteint qu’un ou deux siècles
plus tard.

Enfin, le critique qui fait de T. Pétrone presque un
contemporain d’Auguste sera porté à se dissimuler les
défauts de sa langue, ceux de son style, ceux de sa poétique.
Et cela est si vrai que le suprême argument qu’allèguent les
partisans de l’hypothèse que nous combattons en ce
moment, c’est la pureté de la langue, la pureté du style,
l’élégance classique des vers chez Pétrone. Il nous semble,
au contraire, que ses rares qualités ne doivent pas servir à
nous dissimuler des défauts assez visibles et même assez
gros. N’est-il pas dangereux d’admettre trop facilement au
nombre des modèles classiques un écrivain qui, à plus d’un
titre, ne le mérite pas complètement, et une erreur de date
qui engendrerait un tel aveuglement serait-elle sans
conséquence et pour le goût littéraire et pour l’esprit critique
lui-même  ? N’est-il pas plus intéressant, pour peu que
l’hypothèse soit vraisemblable, de se représenter en Pétrone
un dévot de la littérature et de l’art antiques se débattant en
pleine décadence, subissant cependant, malgré lui, les
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modes littéraires de son époque et victime parfois à son tour
de cette corruption du goût contre laquelle il s’élève.

L’opinion vers laquelle nous inclinons a du reste pour elle
des autorités anciennes Henri Valois place Pétrone sous le
règne de Marc Aurèle, son frère Adrien sous Gallien,
Stabilius, Bourdelot et Jean Leclerc sous Constantin. Enfin
Lydio Giraldi le fait vivre sous Julien, ce qui est aller un peu
loin comment, en effet, en pleine bataille religieuse, Pétrone
eût-il pu ignorer si parfaitement le christianisme  ? On l’a
même confondu avec l’évêque de Bologne canonisé dont
nous parlions au début de cette étude et qui vivait au Ve

siècle. Ce n’est donc point chose facile de lui assigner une
date. Mais il ne saurait en aucun cas, à notre avis, être ni le
favori de Néron, ni même un de ses contemporains. Comme,
d’autre part, il est mentionné par quelques écrivains du IIIe

siècle, il n’est guère possible de le faire descendre plus bas
que Dioclétien, mais, étant donné surtout ce qu’il dit de la
décadence totale de la peinture à son époque, nous inclinons
à le placer fort peu avant ce prince. On ne manquera pas de
nous objecter la pureté, du reste relative, de sa langue et de
son style. Mais les exemples ne manquent pas d’écrivains
qui, en pleine décadence, ont su maintenir l’idéal classique.

On n’est pas plus fixé sur le lieu que sur la date de
naissance de notre auteur. Mentionnons cependant la
tradition qui fait de Pétrone un Gaulois. Elle est basée sur un
texte de Sidoine-Apollinaire, du reste insuffisamment clair,
qui semble le faire naître ou au moins le faire vivre à
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Marseille, et sur une conjecture assez plausible de Bouche,
dans son Histoire de la Provence, qui fait sortir l’auteur du
Satyricon du village de Petruis, aux environs de Sisteron,
parce qu’une inscription découverte en 1560 a révélé que
cette localité portait dans l’antiquité le nom de Vicus
Petronii. Ce ne serait donc pas tout à fait par hasard que par
la légèreté de son style, par les agréments de son esprit et
surtout par son talent de conteur, Pétrone se trouve être
l’ancêtre de Rabelais, de La Fontaine, de Le Sage et de
Voltaire. Mais est-il besoin de le dire, cette hypothèse, du
reste assez plausible, est plus agréable à notre amour-propre
de Français que solidement établie.

II. Le texte du «  Satyricon  ». — 1. Le texte que nous
possédons se compose de trois parties la première et la
dernière racontent les aventures d’Encolpe et de ses amis, la
seconde, qui est un hors-d’œuvre, décrit un banquet donné
par l’affranchi Trimalcion.

Comme nous l’avons déjà dit, nous ne possédons qu’une
faible partie du roman de Pétrone, un douzième, suivant
Douza, un sixième, suivant l’estimation plus modérée et
sans doute plus exacte de M. Collignon. Le Codex
Tragurensis (actuellement Parisinus 7989) porte, en effet, en
sous-titre Fragments des livres XV et XVI. D’autre part, une
interpolation de Fulgence (Ms. Paris 7975) attribue au livre
XIV la scène racontée au chapitre 20. Bien que ces deux
indications ne soient qu’à peu près concordantes, il est
permis d’en conclure que la première partie des fragments
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que nous possédons (chap. 1 à 26), contenant l’entretien
d’Encolpe et d’Agamemnon sur la décadence de l’art
oratoire, la fuite d’Ascylte, l’histoire du manteau volé et
celle de Quartilla faisait partie du livre XIV. Le Banquet de
Trimalcion, qui vient couper les aventures d’Encolpe et
constitue, avons-nous dit, un épisode bien distinct et fort
long, formait très probablement à lui seul un livre complet,
le XVe, et, en conséquence, la suite des aventures d’Encolpe
à partir de sa rencontre avec Eumolpe (à la fin du chapitre
140) se trouvait très vraisemblablement dans le livre XVI.
La déconfiture d’Eumolpe devait clore ce livre, mais non
pas, probablement, l’ouvrage tout entier, puisque le sort des
deux principaux personnages n’est pas encore fixé au
moment où nos fragments s’arrêtent. Donc, en considérant
l’épisode de Trimalcion comme un livre complet ne
présentant ni lacunes ni abréviations, en supposant tous les
livres à peu près d’égale longueur, en admettant enfin que
l’ouvrage s’arrêtât à la fin du livre XVI ou peu après,
hypothèse encore plus douteuse que les deux précédentes, il
faudrait multiplier par seize la longueur du Banquet, qui
compte environ cinquante paragraphes, pour avoir
approximativement celle de l’ouvrage  ! Quelle que soit la
valeur de cette méthode de calcul, ce qui est certain, c’est
que le roman formait un énorme manuscrit dont le dessus et
sans doute aussi le dessous se sont perdus et dont le milieu
seul a été conservé.

Dans la partie qui subsiste on trouve du reste tant
d’allusions à des événements qui n’y sont pas mentionnés
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qu’il est impossible à première vue de ne pas s’apercevoir
que le texte qui nous est parvenu n’est qu’une suite. Enfin,
les écrivains du moyen âge citent divers passages de
Pétrone, que nous n’avons plus.

Le fragment même que nous possédons n’est pas
complet  : il présente des lacunes dont il est difficile
d’apprécier l’importance. Certaines incohérences, certaines
transitions défectueuses, certaines faiblesses de style
révèlent le travail plus ou moins adroit d’un abréviateur qui
a copié fidèlement divers morceaux, qui en a sauté d’autres,
qui en a enfin résumé. Il paraît du reste n’avoir pas opéré au
hasard. «  Il semble, dit M. Lecoultre[6], que l’abréviateur,
s’il a été guidé par un principe quelconque, a eu soin de
nous conserver des discussions sur la décadence de l’art
oratoire, qui étaient si fréquentes au premier siècle, les
discours ridicules d’un parvenu qui cite des auteurs à tort et
à travers et les élucubrations d’un poète de l’école classique
qui proteste contre les innovations de Lucain.  » Ces
préoccupations littéraires semblent indiquer que le
remaniement que nous constatons est dû à un écrivain ou à
un professeur qui, poursuivant un but très spécial et très
précis, a pu altérer profondément le texte pour ne garder que
ce qui était à sa convenance.

Cet abrégé, à son tour, a subi les injures du temps et
présente de nombreuses lacunes. Il a été d’autant plus
massacré par les copistes que ceux-ci ont dû s’ingénier à
combler les lacunes, à rétablir le texte là où il était devenu
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illisible, à le corriger quand il renfermait des mots grecs, ou
des termes techniques, ou des expressions populaires, ou des
allusions à des usages qu’ils ne comprenaient plus, toutes
occasions d’altérer davantage un texte déjà abîmé, que le
Satyricon leur offrait en abondance.

Enfin, le texte que nous possédons ne nous est parvenu
que par fragments successifs.

1° Un premier fragment découvert en 1476 a été imprimé
à Milan, en 1482, et est resté le seul texte connu de Pétrone
jusqu’en 1565. Il correspond aux deux meilleurs manuscrits
de la Bibliothèque nationale et contient la majeure partie de
ce qui nous est parvenu des aventures d’Encolpe, ainsi que
le début du Banquet de Trimalcion. C’est la partie la plus
sûrement authentique.

2° Le Codex Sambucus, publié à Vienne (1564) et à
Anvers (1565), qui a servi à l’établissement des éditions
publiées de 1564 à 1664, et le fragment trouvé par Corvin,
dans un couvent de Bude, en 1587, ou Codex Pithœlus (de
Pithou), donnent un texte moins bon, mais généralement
considéré comme authentique et complétant sur plusieurs
points les manuscrits précédents, dans lesquels ils
s’emboîtent en quelque sorte.

3° Parmi les lacunes que laissait subsister la combinaison
des différents manuscrits que nous venons de mentionner, il
y en avait une particulièrement importante. Il nous manquait
encore la dernière et majeure partie du banquet de
Trimalcion. Elle fut découverte par Pierre petit dans la
bibliothèque du couvent de Trau et publiée pour la première
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fois à Padoue en 1664. Le nouveau manuscrit s’emboîtait
également dans les précédents  : il contenait en effet tout le
Banquet, dont les premiers chapitres étaient déjà connus, et
se raccordait ainsi au début avec la première partie des
aventures d’Eumolpe. Il se raccordait aussi, à la fin, avec la
deuxième partie de ces aventures le fragment de Trau
rétablissait donc la continuité entre les deux fragments déjà
connus[7]. C’était, en outre, un document du plus haut
intérêt pour l’étude des mœurs et de la langue de la ville
impériale.

Pourtant, son authenticité fut immédiatement contestée
par les deux frères A. et Ch. Valois. Pierre Petit, sous le
pseudonyme de Marinus Stabilius, défendit sa découverte et
envoya le manuscrit à Grimani, ambassadeur de Venise à
Rome, pour le faire étudier par les savants il fut établi qu’il
datait au moins de deux cents ans. Un nouvel examen eut
lieu en France, chez le grand Condé, et conduisit aux mêmes
conclusions. Depuis lors, il fut communément admis, mais
sans preuves décisives, que le Banquet était du même auteur
que les Aventures d’Encolpe.

Nous aurons à revenir sur cette mémorable discussion.
Bornons-nous pour l’instant à en souligner l’importance. Ce
n’est pas pour le plaisir d’être pédant que nous avons
ennuyé le lecteur de cette aride histoire de manuscrits si par
hasard la solution qui a prévalu était erronée, si le Banquet
était d’un autre auteur que les Aventures d’Encolpe et d’un
auteur bien postérieur, toute la critique, toute l’interprétation
de l’œuvre attribuée à Pétrone se trouverait faussée depuis
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1664. Tout ce qu’on a écrit sur le style, sur le talent de
l’auteur, sur la grammaire du Satyricon, sur les mœurs qui y
sont décrites, sur le but même de l’ouvrage serait nul et non
avenu, puisqu’on aurait parlé à la fois de deux auteurs très
différents, écrivant à des époques peut-être très éloignées.

4° Il existait encore de nombreuses lacunes dans le texte
du Satyricon qui en rendaient le sens obscur et la lecture
difficile. Elles se trouvèrent comblées d’une manière assez
heureuse par le manuscrit découvert par Dupuis à Belgrade,
traduit par Nodot et édité par Leers de Rotterdam.

L’inauthenticité en fut presque aussitôt péremptoirement
établie, et par la seule étude de la langue le faussaire,
mauvais latiniste, mais écrivain assez ingénieux, s’était
servi des allusions contenues dans les fragments déjà connus
à des événements qui n’y sont pas racontés pour en
reconstituer le récit et avait exécuté ce travail avec assez
d’adresse pour faire du Satyricon un ouvrage suivi, se
suffisant à lui-même et ne présentant plus que de rares
incohérences.

Nous n’avons pas exclu de cette traduction les fragments
de Nodot, parce que, suivant la remarque de Basnage, ils
donnent de la liaison à un ouvrage qui n’en avait pas et en
rendent la lecture facile et agréable. Nous nous sommes
borné à mettre entre une apostrophe renversée (‘) et une
apostrophe (’) toutes les parties du texte dont
l’inauthenticité n’est plus discutée aujourd’hui.
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5° Les fragments découverts plus tard par Marchena à
Saint-Gall ont également été reconnus inauthentiques et
n’ont pas même le mérite de rendre l’ouvrage plus lisible.
Nous avons donc jugé inutile de les traduire.

Arrivé au terme de cet ennuyeux mais indispensable
paragraphe, il nous faudrait conclure, ne fût-ce que pour être
clair, et nous ne trouvons à apporter au lecteur qu’une
impression personnelle nous croyons pour notre part, et plus
fermement encore depuis que nous avons traduit l’un et
l’autre, que le Banquet est d’une autre main et d’une autre
époque que les Aventures d’Encolpe. De ces deux
morceaux, le premier nous a paru beaucoup plus difficile à
comprendre parce qu’il est écrit suivant une syntaxe plus
incertaine, dans une langue plus corrompue, plus faisandée ;
le second nous a semblé plus difficile à traduire parce que sa
langue est plus latine et plus élégante, son style plus fin et
plus serré. Le premier nous paraît l’œuvre d’un romancier
naturaliste qui peint avec une exactitude scrupuleuse les
mœurs et les usages de son temps, mais qui se révèle assez
inhabile dans l’analyse des caractères  ; le second est au
contraire l’œuvre d’un psychologue enjoué et profond et
d’un moraliste sceptique, nourri des maximes d’Épicure et
tout spécialement préoccupé des rapports qu’il entrevoit
entre la décadence des mœurs et celle des arts et des
lettres[8]. Son Encolpe est un aventurier lettré qui ne connaît
ni scrupules, ni remords, ni foi, ni pitié, mais c’est un jeune
homme, et quand il lui arrive d’avoir à souffrir des
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agissements de ses pareils, il pleure, il déclame, il s’indigne
et devient pour un moment moraliste  : son caractère est
peint avec une finesse, une naïveté et une grâce inimitables.
Dans le Banquet, ce n’est plus qu’un provincial un peu naïf
à qui le luxe de Trimalcion en impose malgré tout, et plus
qu’il ne convient à un homme de goût on ne salit pas assez
s’il est dupe ou s’il se moque.

Le caractère de Trimalcion lui-même nous paraît
également d’un dessin peu net. Le personnage nous semble
avoir été étudié fidèlement de l’extérieur à la manière des
romanciers réalistes plutôt que pénétré, compris, et surtout
expliqué : tantôt il ment par ostentation, tantôt il étale de la
meilleure grâce du monde ses humbles origines. Sans doute,
toutes les contradictions se rencontrent dans la nature
humaine et il ne faut voir là que celles d’un caractère
scrupuleusement noté sur nature, mais, en art, le vrai a
besoin d’être rendu vraisemblable.

L’auteur des aventures d’Encolpe et d’Ascylte pénètre
plus profondément dans l’âme de ses personnages  : son
Eumolpe aussi se dément lui-même après nous avoir conté
une aventure crapuleuse où il a trahi la confiance de son
hôte en s’habillant hypocritement du manteau de la vertu, il
s’élève un instant après sans effort aux plus hautes
considérations morales et nous prouve en un admirable
langage que c’est l’abaissement du caractère et la faillite des
mœurs qui sont l’unique cause de la décadence des arts. Il
n’a d’autre souci que la poésie, il est volontiers généreux
avec ses amis, il sait pardonner une offense, mais pourtant il
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recourt sans hésiter aux plus bas mensonges et à la plus
honteuse duplicité pour gagner sa vie et faire sa fortune. Les
contrastes de son caractère, hardiment mais habilement
accusés, ne nous étonnent pas l’auteur sait nous les rendre
vraisemblables, tout comme la gentillesse avisée, le cœur
excellent et l’esprit droit du petit Giton, jolie nature trop tôt
corrompue par le milieu. C’est que nous avons affaire ici à
un psychologue doublé d’un conteur et d’un écrivain, tandis
que l’auteur du Banquet n’est qu’un observateur curieux,
consciencieux et érudit du milieu qui l’entoure.

Il est même un peu lourd. Le Banquet est surchargé de
descriptions minutieuses fort intéressantes pour l’historien,
et dont la parfaite exactitude s’est trouvée déjà bien des fois
vérifiée par les découvertes de la science, mais fort peu
intéressantes pour l’humble lecteur qui ne demande à un
roman que de le divertir tous ces services compliqués, et
d’une baroque ingéniosité, qui se succèdent sur la table de
Trimalcion ne sont pas l’œuvre de l’imagination de
l’auteur ; ils ont réellement, la science moderne est parvenue
à l’établir, paru un jour dans quelque somptueux banquet,
mais il y en a vraiment trop, ils sont trop minutieusement
décrits  ; et après s’y être intéressé quelque temps on finit,
comme les convives, par en avoir une indigestion. L’auteur
de ce morceau était certainement un érudit possédant une
collection fort curieuse des plus beaux menus de l’antiquité,
mais ce n’était certes pas un artiste que son sens de la
mesure et du beau avertit à temps que l’excès en tout est un
défaut il manque un peu de goût.
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Il n’en manque pas qu’en littérature. Il a voulu nous
donner un manuel de l’élégance : tout ce que fait Trimalcion
est à éviter, tout ce qu’il dit est à ne pas dire. Mais il n’a pas,
comme l’auteur des Aventures d’Encolpe, le sens de ce
qu’est la véritable distinction. On sent que c’est chez lui
leçon apprise, qu’il professe à son tour ce qu’on lui a
enseigné, qu’il a étudié les règles du bon ton,
laborieusement, mais que ce n’est là que connaissance
acquise ; aussi ne s’élève-t-il guère au-dessus du niveau des
manuels de civilité puérile et honnête. Chez. l’auteur des
Aventures d’Encolpe, la distinction serait plutôt poussée
jusqu’à la recherche.

Les propos des amis de Trimalcion, par leur naïveté
amusante, leur banalité implacable et leur savoureuse
vulgarité, sont sans doute d’un comique de bon aloi, mais
semblent sortis, d’une tout autre veine que les traits vifs,
spirituels, cyniques, la verve railleuse, la fantaisie légère,
l’irrévérence désinvolte, l’élégance aisée et détachée qui,
chez Pétrone, s’allient au plus solide bon sens. L’auteur du
Banquet nous paraît l’ancêtre authentique de notre Rabelais,
celui des Aventures d’Encolpe annonce plutôt Voltaire.

Tels sont, à côté d’autres motifs d’ordre plus technique et
qu’il serait trop long d’exposer ici, les raisons qui nous font
soupçonner que les fragments que nous possédons
pourraient bien être de deux auteurs différents[9].

Oserons-nous aller jusqu’au bout de notre pensée et
avancer qu’il y en a eu sans doute trois ou davantage ? Dans
les Aventures d’Encolpe nous croyons distinguer, en effet,
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des morceaux d’inspiration et de valeur bien différentes. Il
nous semble que les chapitres relatifs au culte de Priape,
l’histoire de Quartilla, et peut-être celle de la prêtresse
Œnothea sont au moins en partie d’un auteur relativement
récent.

Leur mérite littéraire est mince. Ils sont lugubrement
tristes, platement pornographiques  ; les terreurs de la
superstition s’y marient au matérialisme le plus bas, au
sensualisme le plus grossier. On n’y retrouve rien de la
bonne humeur, du bel équilibre intellectuel, de la bonne
santé morale qui caractérisent l’auteur des meilleurs
morceaux du Satyricon. On se sent, au contraire, en pleine
décadence.

Eumolpe date encore de l’époque où Rome, déjà
corrompue mais encore vigoureuse et brillante, lutte non
sans courage contre sa propre décadence. L’auteur du
Banquet, comme celui des priapées, n’en est plus à
pressentir la faillite intellectuelle et morale de Rome : il la
constate avec une netteté de procès-verbal.

Un morceau célèbre, et qui mérite de l’être, la Matrone
d’Éphèse, n’est peut-être même qu’une Milésienne récente
qui se serait glissée tardivement dans le recueil.

Résumons-nous  : tout ce qui trahit une décadence trop
complète soit de la littérature, soit des mœurs, nous paraît
indigne de l’auteur primitif du Satyricon. Il aurait écrit la
meilleure partie de l’œuvre, celle qu’on ne se lassera jamais
de relire. Il aurait créé un type, celui de l’élégant coquin,
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lettré, déluré et sans aucun scrupule, un style, celui du récit
familier, un cadre, celui du roman à tiroir.

Son succès lui fit des émules, des continuateurs, qui
l’imitèrent sans l’égaler ; il était tentant d’attribuer à Ascylte
ou à Encolpe toutes les bonnes histoires de brigands qui
couraient Rome  : c’était leur assurer le meilleur des
patronages  ; il était tentant de les insérer dans une œuvre
déjà célèbre qui leur ferait faire leur chemin dans le monde ;
il était facile d’adopter le ton, la manière de l’auteur qui est
déjà celle de nos meilleurs conteurs français. Et c’est ainsi
que le livre, démesurément grossi, devint un recueil énorme,
quelque chose comme l’épopée de la crapule durant la
décadence romaine.

L’œuvre primitive était, à en juger par les fragments qui
en restent, quelque chose de plus élevé, de plus délicat, et,
ajouterons-nous, de plus moral il s’agissait de la décadence
des lettres envisagée comme conséquence de la décadence
des mœurs.

III. Les personnages et le cadre du roman. — Les lacunes
et l’incertitude du texte, l’ignorance où nous restons sur la
date même approximative de la composition des différents
fragments rendent parfois l’œuvre assez difficile à
comprendre.

Un des hommes qui ont le plus consciencieusement
étudié le Satyricon, un de ceux aussi qui, à notre sens, ont le
mieux compris Pétrone, le chevalier La Porte du Theil[10], a,
dans des pages encore inédites, tenté de restituer la
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physionomie des principaux personnages du roman, en se
basant exclusivement sur les Aventures d’Encolpe, qui
seules lui semblent d’une authenticité certaine. Nous ne
saurions choisir un meilleur guide

« Peut-être, dit-il, aucun des nombreux interprètes qui ont
tant travaillé sur cette production singulière ne s’est-il assez
occupé du soin de rassembler et de présenter sous un seul
point de vue tout ce qui se trouve, dans le cours de la
narration d’Encolpe, de particularités éparses, d’après
lesquelles on peut deviner bien des faits qui nécessairement
devaient avoir précédé ceux que nous trouvons ici plus ou
moins clairement exposés, plus ou moins défigurés par de
très nombreuses lacunes dont on ne saurait calculer la
grandeur respective. Ce soin, qui eût été léger, n’eût pas
laissé fréquemment d’ajouter aux lumières que tant
d’habiles gens se sont efforcés, mais non pas toujours avec
un égal succès, de jeter sur une multitude de passages qui
nous arrêtent encore par leur obscurité. Voici, à ce qu’il m’a
semblé, tout ce que le narré d’Encolpe suppose avoir été
précédemment raconté quelque part  : de ce rapprochement
résultera une idée nette, telle que l’on peut se la faire, avec
quelque fondement, du caractère de cœur et d’esprit que
Pétrone devait avoir voulu donner à ce principal personnage
de ce drame narratif et satirique personnage qui, à plus d’un
égard, semble avoir servi de modèle aux modernes Gil-Blas
et Figaro.

« Encolpe, soit Grec, soit plutôt Romain d’origine, aurait
appartenu à une famille honnête. On est fondé à penser que
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Pétrone l’avait représenté comme né dans la classe des
hommes libres. Si on peut induire aussi de certains passages
qu’Encolpe avait dû être quelque temps en service, il est
permis de supposer que cet esclavage avait été accidentel, et
peut-être uniquement le fruit ou la suite d’un dérangement
de conduite bien prématuré. En tout cas, je ne sais si ce que
l’auteur lui attribue de connaissances et d’acquis ne nous
met pas en droit de conjecturer qu’il lui avait donné des
parents d’un état qui aurait permis à leur enfant de
fréquenter les meilleures, même les plus hautes sociétés,
lesquelles néanmoins ne l’attirèrent jamais, ou ne le
captivèrent pas longtemps.

«  Encolpe, en naissant, devait avoir reçu de la nature
toutes les grâces du corps, tous les talents de l’esprit ; mais,
du côté du cœur et de l’âme, il s’en fallait bien que son
partage eût été aussi bon.

« Sans doute, une éducation très soignée avait contribué à
développer en lui le germe de tous ses avantages, mais
n’avait certainement point étouffé celui de tous ses vices.

« Quant au physique, de très bonne heure il s’était trouvé
en état de ressentir comme d’inspirer avec violence la
passion de l’amour. Éminemment pourvu de ces moyens, de
ces forces extraordinaires qui distinguent presque
privativement certains individus et les rendent d’une
aptitude prodigieuse à goûter eux-mêmes ainsi qu’à donner
aux autres les jouissances les plus vives et les plus répétées,
il semble avoir tour à tour enflammé et aimé tout ce que les
grandes villes, théâtre du libertinage le plus raffiné ou le
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plus crapuleux, pouvaient compter, chez l’un et l’autre sexe,
de personnes, n’importe à quel âge, plongées, soit dans la
volupté la plus tendre, soit dans la débauche la plus sale.

«  Quels étaient au juste les sentiments que Pétrone lui
avait prêtés relativement aux femmes ? Encolpe avait-il été,
au total, représenté de manière que, chez lui, un goût
dépravé n’eût jamais pris effectivement la supériorité
décidée sur le penchant le plus naturel, et que les femmes,
ne pouvant s’empêcher de l’aimer, eussent simplement à
regretter de n’être pas seules à l’intéresser  ? Ou peut-on
penser que partout, dans ce qui est perdu comme dans ce qui
nous reste du roman, ce qu’il disait de ses sentiments pour
elles tendait uniquement à masquer le tort réel de leur
donner une trop faible place dans son cœur ? C’est sur quoi
on ne doit peut-être pas se prononcer. Mais ce qui est certain
est que, dans ce que nous lisons aujourd’hui, on croit
reconnaître évidemment que, s’il lui eût fallu déterminément
choisir et renoncer à aimer l’un des deux sexes, celui pour
qui nous sommes faits n’eût pas obtenu de lui la préférence.
Disons plus  : le rôle que, dans nos fragments, nous le
voyons jouer vis-à-vis des femmes en général, ne répondant
nullement aux moyens dont la nature l’avait si libéralement
pourvu, semble annoncer que Pétrone l’avait voulu
représenter comme assez peu porté à les contenter. Je ne
parle point ici simplement de la triste manière dont on le
verra, dans le morceau dont je donne la traduction, se
comporter avec une belle et charmante femme de dix-huit à
vingt ans  : mais je rapproche encore ce qui, de son propre
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aveu, avait pu, sans réclamation de son côté, lui être
reproché par un camarade de débauche, lorsque celui-ci
l’accusait en propres termes, antérieurement à la fatale
époque dont il vient d’être question et au temps de sa plus
grande vigueur, de n’avoir pu se tirer galamment d’affaire
avec une jeune personne encore neuve en amour (car je reste
persuadé que tel est le sens d’un passage sur lequel il est
superflu de disserter)  ; et tout à l’heure d’autres faits
viendront à l’appui de ce que je dis présentement.

« Quant aux agréments de l’esprit, il paraît que rien de ce
qui sert à rendre la société d’un homme séduisante et sa
conversation agréable ne lui était étranger. Dans les lettres,
dans les arts, dans les sciences, il ne manque d’aucune de
ces connaissances qui permettent de parler avec justesse sur
tout objet intéressant et qui dénotent l’homme bien élevé et
l’homme instruit, l’homme du bon ton. Particulièrement en
fait de littérature, tout annonce chez lui un goût assez épuré,
un tact assez fin malgré l’obscurité et les fréquentes lacunes
qui défigurent les passages où il est question de semblables
sujets, toutes ses censures, toutes ses plaintes sur le mauvais
genre d’éloquence des déclamateurs de son siècle, sur le
style et la manière des poètes de cet âge, sur le peu de talent
et l’avilissement des artistes ses contemporains, paraissent
marquées au meilleur coin. On dira peut-être que, quand il
prétend joindre l’exemple au précepte, il est moins heureux
et que l’on pourrait à bon droit lui appliquer les vers :

La critique est aisée et l’art est difficile.
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«  Mais prenons-y garde  ; si le style dans lequel tout ce
roman est écrit est en effet (comme il me le paraît) plutôt
vicieux que correct, soit en prose, soit surtout en vers, c’est
le tort de l’auteur. Je ne prétends point ici discuter son
mérite  ; mais toujours puis-je dire que les maximes
avancées par Encolpe, en fait de littérature, sont les plus
sûres, les plus propres à maintenir le goût dans sa justesse et
dans sa pureté.

«  A l’égard des principes qui fondent la morale et
assurent la conduite de l’homme, supposé qu’Encolpe les
eût jamais adoptés, il ne les avait pas longtemps suivis. S’il
semble avoir connu et même avoir foncièrement aimé la
vertu, s’il va quelquefois jusqu’à tonner fortement contre le
vice, on est presque autorisé à croire qu’il ne faut pas s’y
méprendre que c’est uniquement dans la vue d’excuser ses
excès et avec l’intention de prouver combien un franc
libertin peut encore être préférable, pour ce qu’on appelle le
fond du cœur, au sectateur hypocrite d’une rigide mais
fausse vertu. Ce que je pourrais ajouter sur ce point tiendrait
à la morale générale du roman considéré dans son ensemble.
De célèbres littérateurs en ont peut-être suffisamment parlé.
Je pourrai rappeler ailleurs ce qu’ils en ont dit  ; ici, je me
borne à rassembler les traits qui caractérisent en particulier
le personnage d’Encolpe ; traits qu’on a besoin de connaître
préalablement pour n’être point arrêté dans la lecture de ce
qui nous reste du récit de ses aventures.

« Encolpe, soit que, dès son bas âge, par quelque accident
ordinaire il eût perdu ses parents, soit que simplement, dans
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les premiers jours de l’adolescence, emporté par la fougue
des passions, il se fût, sans tarder, soustrait à la domination
ordinairement si douce, presque toujours si utile, mais
parfois importune, d’un père et d’une mère, Encolpe, dis-je,
paraît avoir été représenté par Pétrone comme ayant été de
très bonne heure livré à lui-même et maître de ses actions. A
quelque époque de sa vie qu’on place l’occasion qui, dans le
plan général du roman, était supposée lui avoir fait entamer
sa narration, certainement, dans ce qui nous reste de cette
narration, on ne trouve la mention ni l’indication d’aucun
fait, d’aucun événement qui ne concerne un jeune homme
de vingt à vingt-cinq ans, plutôt qu’un homme fait et d’un
âge mûr  ; et on voit qu’antérieurement au point où le
prennent les fragments aujourd’hui subsistants, Encolpe
avait fait déjà plus d’un métier. On ne saurait douter que,
dans ce qui précédait, comme dans les lacunes courantes qui
se reconnaissent maintenant, il devait être question d’une
multitude de faits, d’un grand nombre d’intrigues
amoureuses, de maint et maint tour d’escroquerie du genre,
je l’ai déjà dit, de ce que présente le tableau de la vie de Gil
Blas, de Figaro, mais avec des nuances adaptées à nos
mœurs.

«  Une fois livré au monde et au tourbillon du plaisir,
Encolpe, sans doute, n’avait point tardé à tomber dans tous
les embarras où nous précipite bientôt le dérangement de la
fortune, compagnon inséparable du dérèglement des mœurs
et des actions. A des mots échappés qu’on rencontre çà et là
dans nos fragments, on reconnaît que, dès l’entrée de sa
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carrière, il avait subi un esclavage dans lequel il avait été
soumis à tout ce que la passion ou le libertinage d’un maître
amoureux ou vicieux avait pu exiger de lui.

« Le désordre dans sa conduite n’avait été que la moindre
de ses fautes  ; Encolpe s’était porté jusqu’au crime. Il se
peut que, dans la portion non existante du roman, des
circonstances, qui l’auraient seules rendu coupable, le
disculpassent en partie  ; mais ce que. nous lisons
aujourd’hui nous apprend clairement que, dans un voyage, il
avait tué son hôte et que s’il avait ensuite échappé à la
justice, ç’avait été uniquement par un bonheur inespéré ou
par une prompte fuite.

«  Dans les différentes et nombreuses courses que
vraisemblablement sa vie agitée et licencieuse lui avait
occasionnées, non seulement sur terre il avait couru maint et
maint danger (comme quand il avait failli être écrasé sous
des ruines, ou englouti dans quelque bouleversement
général, événement dont il ne nous parle que par hasard et
sans détail)  ; mais sur mer, dans quelque traversée, il avait
été près de périr ; et le naufrage qu’on trouvera décrit dans
le morceau dont je donne la traduction semble n’avoir pas
été le seul ni le premier que Pétrone le supposait ailleurs
avoir essuyé.

« On reconnaît encore, ou du moins on croit reconnaître
qu’Encolpe devait avoir fait le métier de gladiateur  ; que,
engagé à un chef de ces tristes victimes du goût barbare des
anciens pour des jeux sanguinaires, il n’avait point été fidèle
aux conditions du marché, par lequel, comme on sait, le
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gladiateur d’un certain genre, -et en certaines occasions, se
dévouait à la mort, au gré des spectateurs, qui rarement
épargnaient le vaincu dans l’arène. Encolpe parle
positivement, quoique avec plus de clarté, d’un danger de
cette espèce auquel il avait été exposé, mais dont il s’était
sauvé par une audace et une adresse assez peu communes
pour qu’il pût s’en glorifier comme d’un chef-d’œuvre en
fait de coquinerie.

« Cependant, tout en lui attribuant de tels exploits, il s’en
faut beaucoup que Pétrone lui eût donné du courage ; il ne
lui fait pas même vanter une prétendue valeur. Au contraire,
dans le cours du récit qu’il met dans sa bouche, il lui fait
avouer franchement, même pour ainsi dire, il le montre se
targuant de la poltronnerie dont sa conscience
habituellement l’accusait. En plus d’un endroit, Encolpe
donne à entendre qu’il n’était point brave et que ses
menaces, quand il en faisait, étaient uniquement de la
forfanterie  ; ailleurs il récite naïvement les reproches que
son compagnon de débauche et de friponnerie lui faisait de
sa lâcheté réelle on verra que lui-même en badine.

«  Après bien des aventures, qui ne sont que très
obscurément (même inintelligiblement) indiquées, Encolpe
s’était violemment épris d’un jeune adolescent, que partout
il nomme Giton. Celui-ci devait être un enfant, né aussi de
parents libres. Je dis de parents libres, mais que l’on doit
supposer pauvres et fort peu délicats (puisqu’ils l’avaient
eux-mêmes livré à un esclavage dont il n’avait pu briser la
chaîne qu’aux dépens de sa pudeur et en abandonnant sa
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personne à un maître libertin). Le passage d’où je tire cette
induction peut prêter à une autre interprétation, je le sais  ;
mais la différence que cette interprétation apporterait dans
les notions qui concernent Giton ne mérite pas qu’on en
fasse l’objet de la moindre discussion. Il est certain
qu’Encolpe lui-même nous le représente comme avouant
aisément toute sa turpitude, se reconnaissant digne du sort le
plus malheureux, puisqu’il avait donné dans le jeu dès qu’il
avait pu raisonner, et que s’il était devenu libre ce n’avait
été que par l’infamie  ; il convenait d’avoir été vendu,
comme fille, à un acheteur, lequel ne s’y trompait point, et
en feignant de se laisser abuser par une mère avide ou
nécessiteuse qui sacrifiait son enfant, s’estimait heureux de
pouvoir s’assurer ainsi, sans paraître les avoir préalablement
cherchées, des jouissances ; précieuses à son goût dépravé,
mais dont un désir trop hautement annoncé l’eût fait rougir
en public. Du reste, Giton ne manque ni d’un fonds de bonté
dans le cœur, ni d’une sorte de justesse dans l’esprit. Ses
désordres, ses coupables complaisances paraissent venir
plutôt de la faiblesse de son âme et d’un défaut total de
principes que de l’emportement des passions et de la force
du vice. Egalement attrayant pour les deux sexes, il se prête,
sans préférence marquée, aux plaisirs de l’un et de l’autre.
Partout on le voit céder et jamais attaquer. Enfin, il montre
de la douceur, de la raison, de la gentillesse, surtout une
certaine grâce enfantine qui, pour ainsi dire, fait parfois
oublier à quel point s’avilit sa personne.
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« Tel est l’objet d’une passion qui, selon le plan général
du roman, devait avoir régné, sinon exclusivement, du
moins avec plus d’empire que tout autre sentiment
accidentel et passager, dans le cœur d’Encolpe, durant un
temps considérable il en est constamment et violemment
occupé pendant la période qu’embrassent nos fragments.
Sur quel pied, je veux dire en quelle condition Encolpe,
intrinsèquement, était-il censé tenir Giton avec lui ? c’est ce
qu’il n’est pas aisé de déterminer. En certains endroits et
d’après la mention de quelques services, tenant de la pure
domesticité, auxquels Giton paraît non seulement résigné
sans réclamation, mais comme parfaitement accoutumé, on
serait tenté de prononcer que, en tout, il doit être censé avoir
été mis en scène comme domestique : et véritablement, s’il
faut décidément admettre l’authenticité du fragment trouvé
à Trau, il faudra aussi convenir que Giton avait été mené
chez Trimalcion comme devant servir les deux amis,
Ascylte et Encolpe. Mais habituellement on rencontre tant
de motifs frappants de penser différemment, qu’on ne
saurait adopter cette idée ; l’union d’Encolpe avec Giton est
trop étroite. Il le traite toujours de frère, et vit en effet avec
lui, comme avec la sœur, comme avec la maîtresse, comme
avec l’épouse la plus hautement avouée. Même logis, même
table, même lit, mêmes compagnies tout à ces deux amants
est commun. Ni les plaisirs, ni les voyages, ni les
arrangements de société ne les séparent  ; il semble que
foncièrement un contrat indissoluble les lie et qu’à peine un
pareil ménage puisse, comme l’engagement légal entre des



43

époux des deux sexes, devenir, en certaines circonstances,
sujet au divorce.

« À ce couple vivant d’une si étrange manière, se trouve
uni un tiers parfaitement assorti. Celui-ci porte le nom
d’Ascylte. Pétrone a-t-il ici, comme ailleurs, prétendu
présenter un nom purement appellatif ? et ce nom d’Ascylte
doit-il, ou avec tous les autres généralement, ou seul en
particulier, être censé significatif  ? Je l’ignore. En tous les
cas, si nous suivions l’analogie de la langue grecque, ce
terme ne peut guère signifier autre chose que
l’Infatigable[11]  : sans doute, une telle dénomination
conviendrait assez bien au rôle que Pétrone fait jouer à ce
personnage  ; mais comme, après tout, ce terme n’est pas
trop décidément connu dans la langue grecque, si on veut
maintenir l’opinion que notre auteur connaissait
parfaitement cette langue, il faudra plutôt croire que, dans
son idée, le nom d’Ascylte ne signifiait rien.

« Quoi qu’il en soit, Ascylte, bien digne de figurer ici, est
un des plus francs vauriens, si je puis m’exprimer ainsi. Né
dans un pays étranger, vraisemblablement dans la Grèce, par
les suites de quelque exploit, pareil à ceux dont nous avons
vu Encolpe réduit à se vanter, il avait été forcé de
s’expatrier  ; et, pour lui, le lieu, quel qu’il fût, où dans le
roman, il était supposé avoir formé sa liaison avec notre
héros n’était qu’un lieu d’exil. Pour le libertinage, il était
peut-être encore supérieur à Encolpe, qui se croyait fondé à
lui reprocher ses infamies et jusqu’à l’impureté même de
son souffle.
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«  Ascylte ne laisse pas d’être instruit  : le roman le
suppose assez lettré pour pouvoir tirer une ressource de ses
connaissances et gagner sa vie, en donnant quelques leçons
à des jeunes gens. C’était en partie le désir de se
perfectionner dans cet exercice qui l’avait poussé et
déterminé à se lier si étroitement avec Encolpe, plus avancé
que lui dans ce genre d’étude, mais tout au plus son égal en
fait de débauche, de malice et de friponnerie. Toutefois, il
n’avait point gratuitement obtenu de participer à des
instructions qui devaient lui devenir profitables, et, au
milieu d’un verger (c’est lui-même qui, dans la chaleur d’un
violent débat, en fait le reproche à son maître), Ascylte avait
été forcé de se soumettre aux mêmes complaisances
qu’Encolpe exigeait habituellement du tendre Giton  : c’est
ainsi qu’il était devenu pour lui un second frère.

«  Dans une pareille association, l’argent devait souvent
manquer ; aussi, les trois amis (comme on peut s’exprimer,
en parlant ici une langue assortie) faisaient-ils flèche de tout
bois. Pour être admis à de bons repas, il ne leur répugnait
point de faire habituellement le métier de flatteurs et de
parasites. Et comme dans une très grande ville, telle que
celle où évidemment doit être le lieu de la scène, pour toutes
les aventures détaillées dans la portion qui nous reste du
roman, il ne manque jamais d’y avoir de ces riches vaniteux,
qui se piquent d’aimer les lettres, qui se mêlent de les
cultiver plutôt par air que par goût réel, qui même se croient
de bonne foi du talent, et rassemblent volontiers des
auditeurs disposés à louer leurs compositions, Encolpe et,
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sans doute à son exemple, ses deux camarades n’épargnaient
point les applaudissements à tout amateur dont la prétention
au mérite littéraire était appuyée d’une table bien garnie.

« Il paraît que, au moment où les prennent nos fragments,
nos jeunes gens étaient comme agrégés parmi une troupe
d’écoliers qui suivaient déterminément la classe, et, comme
nous dirions aujourd’hui, le cours d’un célèbre professeur
d’éloquence, ou plutôt de déclamation  : car, d’après ce
qu’on lit au début de ce qui nous reste du roman, on voit
que, au siècle (quel qu’il soit) dont Pétrone peut avoir voulu
nous retracer et blâmer les ridicules et les vices, les orateurs
étaient de purs déclamateurs. Et, peut-être, ce qui, dès
l’abord, se trouve dit sur ce sujet, sans pouvoir maintenant
paraître neuf ou correctement écrit, est-il ce qu’il y a de plus
judicieux et de plus sérieusement utile ; dans tout ce que le
temps a épargné de cette composition singulière en son
genre. Ç’aura sans doute été en leur qualité d’écoliers que
nos trois jeunes gens pouvaient être admis dans des sociétés
où, quel qu’eût été, au fond, le peu de délicatesse du maître
du logis, sans leur titre d’étudiants, sans ce vernis de
littérature, leur conduite d’ailleurs leur eût nécessairement
fermé tout accès. »

On le voit, le savant critique a quelque peine à
coordonner et à concilier les renseignements épars dans ce
qu’il nous reste du Satyricon  : Encolpe est sans doute de
naissance libre, Ascylte est probablement un affranchi, mais
est peut-être, au cours de quelque aventure, retombé en
esclavage, et c’est sans doute par erreur que, dans le
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Banquet, Hermeros le prend pour un chevalier, à supposer
que le Banquet soit de Pétrone. Bien d’autres points restent
obscurs dans les aventures passées des deux mauvais
compagnons. Quant à Giton, il est vraisemblablement de
naissance servile, mais traité par Encolpe tantôt en
camarade, tantôt en domestique. Voilà bien des incertitudes
sur les trois héros de Pétrone.

Il n’en subsiste pas moins sur le théâtre de leurs exploits :
nous avons dit que l’auteur du Satyricon était peut-être
Marseillais. Comme le roman a pour cadre une ville grecque
certainement très populeuse et qui est même un port de mer,
on pourrait, sur la conjecture qui précède, en appuyer une
autre et se demander si les aventures d’Encolpe et de ses
acolytes ne se passeraient pas à Marseille même. Un court
fragment d’un livre perdu établit qu’au moins un des
épisodes du roman avait cette ville pour théâtre.

Mais toute une école de savants napolitains s’est évertuée
avec autant d’ingéniosité que d’érudition à établir que les
lieux décrits dans le roman ne pouvaient être que l’ancienne
Naples et ses environs. On a même retrouvé dans la langue
des modernes lazzaroni des expressions qui sont la
traduction exacte en italien de celles employées par les
camarades de Trimalcion. Naples est, en outre, plus près que
Marseille de Crotone, où les héros du roman vont chercher
fortune après un voyage, semble-t-il, assez court. On
trouvera du reste le nom même de cette ville dans notre
texte, mais il n’y a aucune conclusion à tirer de cette
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mention, parce qu’elle se trouve dans un passage
certainement interpolé.

Pouzzoles a paru également remplir les conditions
voulues  : c’était un port de mer très peuplé, très
commerçant, où l’élément grec était important  ; c’était en
outre, autre particularité mentionnée par le Satyricon, un
municipe  ; enfin l’argot qu’on y parlait ne devait pas être
très différent de celui de Naples. Mais cette dernière
hypothèse se base sur ce fait établi que Pouzzoles, jusqu’au
temps de Néron, fut le véritable port de Rome  ; ce ne fut
qu’un peu plus tard qu’elle tomba en décadence, à la suite
des travaux entrepris pour faire d’Ostie une grande ville
maritime. Elle n’a donc toute sa valeur que pour qui consent
à admettre que Pétrone et ses héros étaient des
contemporains de Néron.

Cumes, et Misène, proposée par Mommsen, remplissent
aussi les conditions voulues.

Sur ce point encore, il est plus facile de critiquer toutes
les solutions proposées que d’apporter la moindre précision
présentant le moindre degré de certitude.

C’est encore au chevalier du Theil que nous allons
demander de nous donner les raisons qui militent en faveur
de Naples et de replacer les personnages dans leur cadre :

« En quel lieu pouvons-nous placer la scène, au moment
où elle s’ouvre pour nous ? Je ne sais si rien peut démontrer
qu’elle doive être censée à Rome  ; disons plus  : je reste
persuadé que Rome est précisément l’endroit où on ne peut
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en aucune manière la supposer. Il me paraît permis de
conjecturer que Pétrone l’avait placée à Naples, ville assez
considérable pour qu’il y eût des gymnases, consacrés aux
exercices tant de l’esprit que du corps et dignes d’être
comparés à ce que Rome peut avoir eu de plus remarquable
en ce genre. Dans les fragments authentiques, rien de ce qui
précède le lambeau, le plus anciennement publié, du Festin
de Trimalcion n’empêche d’admettre une pareille
conjecture. Elle peut (que dis-je !) elle doit convenir à ceux
mêmes qui soutiendront le plus fortement l’authenticité du
long morceau (à ce qu’on a prétendu) trouvé, le siècle
dernier, à Trau. A chaque page de ce morceau, certaines
phrases forcent à supposer que le lieu du festin est une
espèce de maison de campagne, du moins une maison
située, ou proche, ou dans une ville à laquelle convenait la
dénomination de colonie, et qui devait être elle-même
voisine d’une autre ville plus considérable et maritime je dis
voisine  ; de manière à ce que, dans l’espace de peu
d’heures, on pût en revenir à pied dans la grande ville dont
je parle. Enfin, lorsque, en unissant ce même morceau au
reste de l’ouvrage, on rentre dans la lecture des anciens
fragments, on se sent, pour ainsi dire, contraint de regarder
les acteurs comme habitant une ville tout à la fois très vaste,
très peuplée et pourvue d’un port sur la mer où, par la suite,
on les voit s’embarquer.

«  Je supposerai donc que le portique et la classe dont il
est fait mention dès le troisième chapitre des fragments
authentiques, dans les éditions les plus connues, étaient des
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édifices napolitains, où naturellement avaient dû se rendre
Encolpe, Ascylte et Giton, venus depuis peu de temps à
Naples, pour y perfectionner des études qui pouvaient
devenir utiles à leur fortune et peut-être aussi pour d’autres
raisons. J’ai dit, venus depuis peu de temps  : c’est ainsi
qu’on expliquera qu’aucun d’entre eux ne connaissait
encore le chemin de leur auberge et ne pouvait la retrouver
quand ils en étaient une fois éloignés.

«  Là, sans doute, ils suivaient plus particulièrement le
cours d’éloquence d’un professeur accrédité que Pétrone
leur fait désigner sous le nom d’Agamemnon, et qu’il fait
représenter par Encolpe comme un personnage doué de
quelque mérite réel, mais ne laissant pas de prêter au
ridicule ainsi qu’à la censure.

«  Selon l’usage dont il a été parlé plus haut, nos trois
écoliers, ainsi que leurs camarades de classe, se trouvaient
quelquefois invités à des repas somptueux, soit séparément,
soit ensemble, à la suite du professeur dont ils prenaient les
leçons  ; et bien que Giton, comme on l’a déjà observé,
puisse paraître avoir toujours loué un rôle subalterne, tenant
sinon de l’esclavage, du moins de la domesticité, cependant
on le voit reçu partout comme l’égal ou comme le
compagnon d’études et de plaisirs des deux autres. C’est
ainsi que, particulièrement, peu après l’époque où
commencent les fragments authentiques, toute la société,
Encolpe, Ascylte, Giton et plusieurs de leurs camarades de
classe, entre autres un certain Menelaus, se trouvent engagés
quelques jours d’avance au grand souper que devait donner
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ce personnage extraordinaire, ce Trimalcion, dont le rôle, ni
bien frappant, ni bien étendu dans ces fragments, est aussi
considérable que difficile, pour ne pas dire impossible à
expliquer, dans le long morceau, qui nous est connu
uniquement depuis la prétendue découverte du manuscrit de
Trau. Tous ces étudiants devaient se rendre à l’invitation
avec leur professeur, leur maître commun, Agamemnon. »

Dans le caractère de Trimalcion et de ses hôtes, dans leur
exubérance et leur cynisme, dans leur naïveté et leur
canaillerie, dans leur langage même, du Theil croit
reconnaître la populace napolitaine telle qu’elle est encore
aujourd’hui :

« Que l’on observe, dit-il, le caractère de Trimalcion, on y
reconnaîtra un charlatan crapuleux, un de ces hommes que
les Italiens qualifient proprement de goffi, un vrai modèle…
de ces caractères dépeints par Nic. Aminta. L’auteur du
roman satirique ne représente-t-il pas Trimalcion, réunissant
dans son festin l’abondance et la profusion, au plus mauvais
goût pour le choix des mets, à la malpropreté du service, à la
grossièreté et à l’incivilité de ses manières, qui, toutefois,
semblent partir d’un cœur assez bon  ? Presque tout le
dialogue de ce festin… respire, si l’on peut s’exprimer ainsi,
un goût de terroir napolitain. »

IV. Discussions sur le SATYRICON. — L’interprétation du
Satyricon a soulevé des difficultés et des discussions fort
naturelles si, comme nous inclinons à le croire, il est
l’œuvre de plusieurs auteurs et même de plusieurs temps,
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parfois assez déconcertantes s’il faut y voir, au contraire,
l’ouvrage incomplet sans doute, mais pourtant homogène,
d’un écrivain unique.

Nous empruntons à l’opuscule, devenu très rare, de J.-N.-
M. de Guerle, Recherches sceptiques sur le Satyricon et sur
son auteur, un excellent résumé de ces débats qui portent à
la fois sur l’objet, sur le titre et sur le style de l’ouvrage.

I. Objet du SATYRICON. — « J’ai réfuté ceux qui regardent
l’ouvrage de Pétrone comme la satyre de Néron  ; n’en
parlons plus. D’autres ont cru reconnaître le vicieux Claude
dans Trimalcion, Agrippine dans Fortunata, Lucain dans
Eumolpe, Sénèque dans Agamemnon : Tiraboski, Burmann
et Dotteville semblent pencher de ce côté[12]. Selon les deux
Valois, le Satyricon n’est que le tableau ordinaire de la vie
humaine, une véritable Ménippée, mêlée de prose et de vers,
dans le goût de Varron, une satyre générale des ridicules et
des vices qui appartiennent à tous les peuples, à tous les
temps. Quelques-uns ont presque fait de Pétrone un
casuiste  : ils y voient à chaque page des sermons très
édifiants ; et le Satyricon est, à leur avis, un traité complet
de morale, qui vaut bien celui de Nicole. C’est du moins ce
que semble insinuer Burmann, quand il appelle Pétrone
virum sanclissimum. L’ingénieux Saint-Evremond a réfuté,
d’une manière agréable, ce dernier sentiment. A l’appui de
cet écrivain, Leclerc, toujours caustique, ajoute avec un peu
d’humeur  : «  Que dirait-on d’un peintre qui, pour inspirer
l’horreur du vice, tracerait avec toute la délicatesse possible
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les postures de l’Arétin ? » Enfin, si l’on en croit Macrobe,
le Satyricon est un pur roman dont l’unique but est de plaire.

«  Je ne vois pas trop ce qu’on pourrait opposer à
l’autorité de Macrobe. Il fut l’écrivain du quatrième siècle le
plus versé dans la connaissance de l’antiquité  ; sa sagacité
dans la critique égalait sa vaste érudition. Il vivait dans un
temps où l’on ne pouvait encore avoir perdu le secret du
Satyricon, s’il eût renfermé quelque mystère. Son opinion
individuelle peut donc ici passer pour celle de ses
contemporains, et, dans le cas où l’une eût différé de l’autre,
un auteur aussi judicieux aurait-il manqué d’exposer au
lecteur les motifs qui l’engageaient à s’écarter du sentiment
général  ? Parmi les modernes, Huet, Leclerc, Basnage se
sont rangés à l’avis de Macrobe. Défions-nous de ces esprits
systématiques ou malins, qui se plaisent à torturer un auteur
pour lui faire penser ce qu’ils eussent dit  : leur pupitre est,
en fait de critique, le lit de fer de Procuste. La Bruyère riait
sous cape des prétendues clefs ajustées à ses Caractères par
des devins en défaut. Peut-être, un jour, tirant Artamène ou
Clélie de la poussière, quelques savants en us les publieront
tour à tour grossis de nouveaux tomes ; et pour prouver que
Louis XIV est Cyrus ou Porsenna, ils joindront aux fadeurs
de Scudéry, avec leurs propres visions, les variorum des
commentateurs.

II. Forme du SATYRICON. — « L’Espagnol Joseph-Antoine
Gonsalle de Sallas a fait jadis une belle dissertation sur ce
seul mot Satyricon. Son étymologie est-elle grecque ou
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latine  ? Grande question parmi les érudits. Voici ce
qu’Heinsius, Scaliger et plusieurs autres allèguent en faveur
de la première opinion. Les Grecs appelaient satyriques
certains drames, moitié sérieux, moitié bouffons, dans
lesquels les acteurs, le visage barbouillé de lie, imitaient les
danses grotesques, ainsi que les propos un peu lestes des
divinités des bois, et tournaient en ridicule, dans la personne
des magistrats et des riches, les véritables dieux de la terre.
Ces drames eurent cours longtemps encore après Thespis : il
nous en reste un modèle dans le Polyphème d’Euripide.
D’après cette hypothèse, notre mot satyre vient du grec
Σάτνρος, faune ou satyre il doit alors s’écrire par un y[13].

«  Casaubon, Spanheim et Dacier ne manquent point
d’arguments pour combattre Heinsius et Scaliger. Ils
dérivent satyre du latin satura (plat rempli de différents
mets)[14]. Si vous demandez quelle analogie peut exister
entre un plat rempli de différents mets et les satyres
d’Horace, par exemple, on vous répond que ce genre de
poésie est farci, pour ainsi dire, de quantité de choses
diverses, comme s’exprime élégamment Porphyrion, multis
et variis rebus hoc carmen refertum est[15].

« Le vulgaire des écrivains, gens dénués d’érudition, ont
simplement distingué la satyre en deux espèces. L’une, ont-
ils dit, tend directement à réformer les mœurs ou à
ridiculiser les travers de l’esprit humain. Ceux qui la
craignent l’accusent de misanthropie ou de malignité. C’est
sans doute pour adoucir l’austérité du précepte ou l’acerbe
du sarcasme qu’elle emprunte à la poésie les grâces de son
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langage. Sœur cadette de la comédie, elle n’en diffère que
dans sa forme. Elle est plus courte et n’est pas.
essentiellement dramatique. Horace, Juvénal et Perse ont
porté dans Rome cette espèce de satyre à sa perfection ; elle
n’a point dégénéré en France sous la plume des Régnier, des
Boileau, des Gilbert.

» La seconde espèce de satyre est celle qu’on nomme
Ménippée. Le plus savant des Romains, Varron, la mit en
honneur chez ses concitoyens. Si son but est également
d’instruire, elle y vise par des détours plus cachés : plaire est
son premier désir, l’instruction chez elle n’est que
secondaire. Ses tableaux plus variés embrassent toutes les
scènes de la vie, comme toutes les branches de la littérature.
Son caractère distinctif est un mélange agréable de prose et
de vers. La fiction est son arme favorite  ; sa marche
approche de celle du roman dont elle usurpe impunément
l’étendue. Elle caresse plus souvent qu’elle n’égratigne ; et
pour faire aimer la vertu, elle l’affuble, quelquefois des
livrées de la folie. L’Apocolokyntosis de Sénèque, le
Misopogon de l’empereur Julien, la Consolation de Boêce
sont autant de Ménippées. La France peut leur comparer
sans honte le Pantagruel de Rabelais, le Catholicon
d’Espagne, la Pompe funèbre de Voiture, par Sarrazin.

« Aux yeux de ceux pour qui les disputes de mots ne sont
que de doctes âneries, Rome paraîtra peut-être redevable à
la Grèce de ces deux espèces de satyres. Varron, de son aveu
même, avait imité Ménippe le Cynique  ; et les satyres du
second genre s’appellent encore aujourd’hui Ménippées, du
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nom du philosophe grec. Pour la satyre du premier genre,
les Grecs lui avaient donné le nom de Silles  ; et les
fragments de Silles de Timon le Phliasien, sceptique célèbre
par ses vers mordants contre les dogmatiques, prouvent
assez que la Grèce avait ses Lucile et ses Horace. N’était-ce
donc pas une satyre, ces iambes lancés par le Grec Sotade
contre Ptolémée-Philadelphe, ces iambes cruels qui mirent
en fureur leur royale victime, et firent enfin précipiter dans
le Nil leur malheureux auteur  ? Maintenant personne
n’ignore que Lucile, Pacuve, Ennius même, ne parurent
qu’après Ptolémée-Philadelphe  ; or, Timon et Sotade
florissaient sous ce prince. Les Grecs connurent donc la
satyre proprement dite  ; ils la connurent donc même avant
les Romains. Ainsi la satyre fut d’abord à Rome ce qu’elle
avait été dans Athènes : la seule différence qui la distingua
par la suite chez ces deux peuples, c’est qu’en changeant de
forme, elle retint en Italie son nom primitif, tandis qu’elle
prenait tour à tour chez les Grecs celui de Silles ou de
Ménippée.

«  Les mots ne tiennent pas toujours ce que leur
étymologie promet  ; l’usage, ce tyran des langues, est plus
fort que les grammairiens, et souvent l’expression est la
même quand la chose a changé. Charmé de la marche libre
et facile que donnait à la Ménippée le mélange des vers et
de la prose, les Romains s’accoutumèrent insensiblement à
désigner par son nom les écrits revêtus de la même forme,
quoique éloigné de son caractère original. Histoires, romans,
philosophie, morale, tout fut bientôt de son ressort. On
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oublia qu’elle était née caustique, pour ne plus voir en elle
qu’une ingénieuse babillarde. Pourvu que, dans un même
ouvrage, elle semât avec esprit et les vers et la prose[16], on
lui pardonna de ne plus médire en dépit de son changement,
elle resta Ménippée. Cette satyre n’est donc point
essentiellement mordante. Celle même de Varron, quoique
plus proche de son origine, montre rarement le vice couvert
de ridicule ou d’opprobre. Sa philosophie badine plus
qu’elle ne dogmatise  ; elle cache sous les fleurs les épines
de l’érudition, et ses leçons de morale, elle ne les donne
qu’en se jouant. La satyre chez Pétrone est encore plus
indulgente. Ne cherchez pas en elle un pédagogue  : enfant
gâté d’Epicure, sa malignité s’endort auprès du vice
aimable  ; craignez qu’elle ne s’éveille aux sermons de la
sagesse. Près de Pétrone, l’âne d’Apulée est un Caton. Il
censura fort bien les travers de son siècle ; cependant, il n’a
pas l’honneur de siéger parmi les satyriques. Cet âne,
content de parler mieux que certains hommes, négligea
d’employer le langage des dieux ; et, je l’ai déjà dit, il n’est
point de Ménippées sans le mélange de la prose et des vers.

« Pétrone ne pouvait choisir pour son roman une forme de
composition plus variée, plus agréable que celle de la
Ménippée ; aussi n’y manqua-t-il point, et voilà sans doute
tout le mystère du Satyricon[17]. Quant à la désinence du
mot, les Latins, selon Gonsalle de Sallas, ont fait satyricon
de satyra, comme ils faisaient épigrammation d’épigramma,
elegidarion d’elegia  ; le diminutif ne changeait rien
d’essentiel dans l’objet principal de l’expression, il
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annonçait seulement dans le dérivé moins de prétention et
plus d’enjouement. Peut-être aimeriez-vous mieux la leçon
de Rollin, Baillet, Burmann et autres ils font longue la
dernière du Satyricon, et la prononcent comme l’oméga des
Grecs. Dans cette hypothèse, le Satyricon serait un recueil
de satyres[18].  » Mais l’omicron n’en fait qu’un innocent
badinage ; je suis pour l’omicron[19].

III. Style du SATYRICON. — « Le style de Pétrone a trouvé
des censeurs, même parmi les meilleurs juges en cette
matière. » Quoique Pétrone, dit Huet, paraisse avoir été un
grand critique et d’un goût exquis, son style, pourtant, ne
répond pas tout à fait à la délicatesse de son jugement. On y
remarque quelque affectation ; il est un peu trop peint et trop
étudié  ; il dégénère de cette simplicité naturelle et
majestueuse de l’heureux siècle d’Auguste. Peut-être doit-il
une partie de sa réputation à la liberté de ses portraits  ; il
aurait été moins lu s’il avait été plus modeste. Rollin porte à
peu près le même jugement  ; et Rapin assure que Pétrone,
s’il donne quelquefois d’excellents préceptes d’éloquence,
ne les suit pas toujours. Valois croyait remarquer dans son
style un air un peu étranger  ; il se servait même de cet
argument pour prouver que notre auteur était Gaulois et
qu’il vécut après Suétone. Saumaise ne trouve dans les
fragments de Pétrone que des extraits faits sans goût par
quelques libertins obscurs du Bas-Empire. «  Pétrone, dit
Bayle, est moins dangereux dans ses tableaux trop nus que
dans les délicatesses dont Bussi-Rabutin les a revêtus  ; la
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galanterie se présente, dans les Amours des Gaules, sous des
formes bien plus aimables que dans le Satyricon.  » Aux
yeux de Voltaire, cet ouvrage n’est pas plus un modèle de
style qu’il n’est l’histoire secrète de Néron ; les suppôts de
nos tavernes tiennent, à l’entendre, des discours plus
honnêtes que les convives de Trimalcion ; à l’exception de
quelques vers heureux, de deux ou trois contes agréables,
tout le livre n’est qu’un amas confus d’images ampoulées
ou lascives, d’érudition ou de débauches. Selon Baillet et
Tiraboski, on y rencontre des tours ingénieux et de jolies
pensées ; mais ces beautés sont obscurcies par l’inégalité du
style, par des mots barbares, par des récits où l’on ne
comprend rien. C’est peut-être, ajoutent-ils, la faute des
copistes  ; mais l’ouvrage, en somme, ne méritait pas les
peines qu’on s’est données pour en rechercher et recoudre
les lambeaux. Leclerc maltraite encore plus Pétrone. Mais
c’est trop longtemps parler de ses détracteurs  ; écoutons
enfin ses panégyristes.

«  A la tête des nombreux admirateurs de Pétrone
marchent Vossius et Douza, Turnèbe et Pithou, Briet et
Ronsin. Les censures même hasardées contre Pétrone sont
mêlées, disent-ils, d’éloges arrachés par la force de la
vérité ; et, dans la bouche d’un ennemi, la louange est d’un
bien plus grand poids que les reproches. Cette barbarie
même et cette bassesse d’expression, qui paraissent
défigurer quelquefois le style de Pétrone, sont aux yeux de
Ménage le chef-d’œuvre de l’art  ; il ne les a placées que
dans la bouche des valets et des débauchés sans délicatesse.
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Voyez, au contraire, avec quelle élégance il fait parler les
gens de la bonne compagnie. Pétrone donne à chacun de ses
acteurs le langage qui lui convient. Ce mérite est d’autant
plus précieux qu’il est plus rare  ; et les ombres. qu’un
peintre habile répand dans ses tableaux en rendent les
beautés plus saillantes. Barthius trouve réunies dans Pétrone
seul, quand il n’est pas défiguré par l’ignorance des
copistes, toutes les finesses de Plaute, toutes les grâces de
Cicéron  ; et Juste Lipse l’appelle auctor purissimœ
impuritatis. Telle était l’admiration du vainqueur de Rocroi
pour Pétrone, qu’il pensionnait un Lecteur, uniquement
chargé de lui réciter le Satyricon. En parlant du poème de la
Guerre civile, dans lequel Pétrone, dit-on, prétendit lutter
contre Lucain, l’abbé Desfontaines s’écrie : « Quelle finesse
dans la peinture des vices des Romains et des défauts de
leur gouvernement que d’esprit dans ses fictions  ! Ces
beautés sont relevées par un style mâle et nerveux, en faveur
duquel on doit pardonner au poète quelques fautes contre
l’élocution, et certains traits qui sentent le rhéteur. » Fréron,
dont le goût fut presque toujours d’accord avec la raison
quand il ne jugea que les anciens, parle de Pétrone dans le
sens de Desfontaines : « Son pinceau, dit-il, respire partout
la chaleur de l’imagination et la délicatesse de l’esprit ; il est
riant dans ses descriptions, coulant, net et facile dans sa
narration, admirable dans ses vers, et, ce qui le caractérise
plus particulièrement, il est toujours fin et délicat en fait de
galanterie, quand il parle de celle que la nature avoue. » Je
fais grâce des éloges prodigués à Pétrone par ses différents
traducteurs, ils pourraient paraître suspects  ; mais on me
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permettra, du moins, d’opposer à ses censeurs les suffrages
de Saint-Evremond. De tous les panégyristes de Pétrone,
aucun n’eut plus de ressemblances morales avec son héros
que cet ingénieux épicurien ; et comme nul n’apprécia notre
auteur avec plus de connaissance de cause, nul aussi ne l’a
vanté avec plus d’esprit.

« Ce n’est pourtant pas sans quelque injustice peut-être,
ou du moins sans un peu de prévention, que Saint-
Evremond, après Douza, semble élever au-dessus de la
Pharsale l’Essai de Pétrone sur la Guerre civile, et même
son Fragment de la guerre de Troie. Mais, si le premier de
ces morceaux, à peine composé de trois cents vers, ne peut
être mis en parallèle avec aucun poème en dix chants, il
n’en étincelle pas moins de beautés sublimes. Quant au
fragment de la prise de Troie, son seul défaut peut-être est
de rappeler un des plus beaux épisodes de l’Enéide : sans le
Laocoon de Virgile, celui de Pétrone pourrait passer pour un
chef-d’œuvre.

«  Voilà sans doute de quoi contrebalancer les reproches
qu’on a pu faire au style de Pétrone. Je n’ai parlé que de ses
vers sa prose est peut-être plus élégante encore. Qui ne sait
que La Fontaine lui doit son joli conte de la Matrone
d’Ephèse  ; et Bussi-Rabutin, en transportant dans les
Amours des Gaules l’épisode piquant de Polyœnos et de
Circé, n’a changé que le nom des acteurs. Je ne prétends
point fixer la place que doit occuper Pétrone ; mais qu’il me
soit permis de faire observer en passant que la critique n’a
jamais rien trouvé de sacré. Scioppius n’a-t-il pas traité
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Phèdre de barbare, et Cicéron de visigoth  ? Selon Claude
Duverdier, Horace est raboteux, et Virgile fourmille de
solécismes. Tassoni a rencontré, dit-il, cinq cents absurdités
dans Homère  ; et, parmi nous, l’aimable Deshoulières
préféra Pradon à Racine. Mme de Sévigné ne s’est pas
montrée plus indulgente envers l’auteur de Phèdre et
d’Athalie. La multiplicité des critiques, leur autorité même,
ne forment donc pas toujours une présomption défavorable
contre l’ouvrage critiqué.

« Résumons-nous : 1° Pétrone, sans doute, n’a voulu faire
qu’un roman  ; 2° Le Satyricon peut être classé parmi les
Ménippées ; 3° Son style est mêlé de beautés et de défauts :
mais risquerait-on beaucoup, en attribuant les beautés à
Pétrone, et les défauts à ses copistes ? »

V. Valeur morale et littéraire. — Parmi tant de jugements
divers portés sur notre auteur, deux sont restés célèbres,
celui de Saint-Evremond et celui de Voltaire, l’un très
favorable à Pétrone, l’autre assez sévère. Comme il faut les
aller chercher dans les œuvres complètes des deux grands
écrivains, nous croyons être utiles — et agréables — au
lecteur, en les reproduisant in extenso.

Saint-Evremond est le champion le plus autorisé et le plus
radical de la thèse classique il identifie le favori de
Néron et l’auteur du Satyricon et associe l’homme et
l’œuvre,

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Satyricon-delangle-49.jpg
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toute l’œuvre prise en bloc, dans une même admiration.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Satyricon-delangle-49.jpg
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C’est dans son essai Sur Pétrone qu’il convient de
chercher l’expression la plus forte et aussi la plus séduisante
de la théorie que nous combattons.

I. L’homme. — « Pour juger du mérite de Pétrone, je ne
veux que voir ce qu’en dit Tacite ; et sans mentir, il faut bien
que ç’ait été un des plus honnêtes hommes du monde,
puisqu’il a obligé un historien si sévère de renoncer à son
naturel, et de s’étendre avec plaisir sur les louanges d’un
voluptueux. Ce n’est pas qu’une volupté si exquise n’allât
autant à la délicatesse de l’esprit qu’à celle du goût. Cet
erudito luxu, cet arbiter elegantiarum[20], est le caractère
d’une politesse ingénieuse, fort éloignée des sentiments
grossiers d’un vicieux : aussi n’était-il pas si possédé de ses
plaisirs, qu’il fût devenu incapable des affaires ; la douceur
de sa vie ne l’avait pas rendu ennemi des occupations. Il eut
le mérite d’un gouverneur dans son gouvernement de
Bithynie, la vertu d’un consul dans son consulat mais au
lieu d’assujettir sa vie à sa dignité, comme font la plupart
des hommes, et de rapporter là tous ses chagrins et toutes
ses joies, Pétrone, d’un esprit supérieur à ses charges, les
ramenait à lui-même  ; et pour m’expliquer à la façon de
Montaigne, il ne renonçait pas à l’homme en faveur du
magistrat. Pour sa mort, après l’avoir bien examinée, ou je
me trompe, ou c’est la plus belle de l’antiquité. Dans celle
de Caton, je trouve du chagrin, et même de la colère. Le
désespoir des affaires de la république, la perte de la liberté,
la haine de César, aidèrent beaucoup sa résolution ; et je ne
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sais si son naturel farouche n’alla point jusqu’à la fureur,
quand il déchira ses entrailles.

« Socrate est mort véritablement en homme sage et avec
assez d’indifférence ; cependant, il cherchait à s’assurer de
sa condition en l’autre vie, et ne s’en assurait pas  ; il en
raisonnait sans cesse dans la prison avec ses amis assez
faiblement  : et pour tout dire, la mort lui fut un objet
considérable. Pétrone seul a fait venir la mollesse et la
nonchalance dans la sienne. Audiebatque referentes, nihil de
immortalitate animæ, et sapientium placitis, sed levia
carmina et faciles versus. Il n’a pas seulement continué ses
fonctions ordinaires, à donner la liberté à des esclaves, à en
faire châtier d’autres  ; il s’est laissé aller aux choses qui le
flattaient, et son âme, au point d’une séparation si fâcheuse,
était plus touchée de la douceur et de la facilité des vers que
de tous les sentiments des philosophes.

« Pétrone, à sa mort, ne nous laissa qu’une image de la
vie  ; nulle action, nulle parole, nulle circonstance qui
marque l’embarras d’un mourant. C’est pour lui,
proprement, que mourir c’est cesser de vivre. Le Vixit des
Romains lui appartient justement.

II. La morale. — « Je ne suis pas de l’opinion de ceux qui
croient que Pétrone a voulu reprendre les vices de son
temps, et qu’il a composé une satire avec le même esprit
qu’Horace écrivait les siennes. Je me trompe, ou les bonnes
mœurs ne lui ont pas tant d’obligation. C’est plutôt un
courtisan délicat, qui trouve le ridicule, qu’un censeur
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public, qui s’attache blâmer la corruption. Et pour dire vrai,
si Pétrone avait voulu nous laisser une morale ingénieuse
dans la description des voluptés, il aurait tâché de nous en
donner quelque dégoût : mais c’est là que paraît le vice avec
toutes les grâces de l’auteur  ; c’est là qu’il fait voir avec
plus de soin l’agrément et la politesse de son esprit.

«  Davantage, s’il avait eu dessein de nous instruire par
une voie plus fine et plus cachée que celle des préceptes,
pour le moins verrions-nous quelques exemples de la justice
divine ou humaine sur ses débauchés. Tant s’en faut, le seul
homme de bien qu’il ait introduit, le pauvre Licas,
marchand de bonne foi, craignant bien les dieux, périt
misérablement dans la tempête au milieu de ces corrompus,
qui sont conservés. Encolpe et Giton s’attachent l’un avec
l’autre pour mourir plus étroitement unis ensemble, et la
mort n’ose toucher à leurs plaisirs. La voluptueuse Triphène
se sauve dans un esquif avec toutes ses hardes ; Eumolpe fut
si peu ému du danger qu’il avait le loisir de faire quelque
épigramme. Licas, le pieux Licas, appelle inutilement les
dieux à son secours  ; et à la honte de leur providence, il
paye ici pour tous les coupables. Si l’on voit quelquefois
Encolpe dans les douleurs, elles ne lui viennent pas de son
repentir. Il a tué son hôte, il est fugitif, il n’y a sorte de
crime qu’il n’ait commis ; grâce à la bonté de sa conscience,
il vit sans remords ses larmes, ses regrets ont une cause bien
différente  : il se plaint de l’infidélité de Giton, qui
l’abandonne  ; son désespoir est de se l’imaginer dans les
bras d’un autre, qui se moque de la solitude où il est réduit.
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Jacent nunc amatores obligati noctibus totis, et forsitan
mutuis lubidinibus attriti, derident solitudinem meam.

«  Tous les crimes lui ont succédé heureusement, à la
réserve d’un seul, qui lui a véritablement attiré une punition
fâcheuse  ; mais c’est un péché pour qui les lois divines et
humaines n’ont point ordonné de châtiment. Il avait mal
répondu aux caresses de Circé, et à la vérité son
impuissance est la seule faute qui lui a fait de la peine. Il
avoue qu’il a failli plusieurs fois, mais qu’il n’a jamais
mérité la mort qu’en cette occasion. Enfin, sans m’attacher
au détail de toute l’histoire, il retombe dans le même crime
et reçoit le supplice mérité avec une parfaite résignation.
Alors il rentre en lui-même et connaît la colère des dieux :

« Hellespontiaci sequitur gravis ira Priapi.
« Il se lamente du pitoyable état où il se trouve, funerata

est pars illa corporis, qua quondam Achilles eram ; et pour
recouvrer sa vigueur, il se met entre les mains d’une
prêtresse de ce dieu avec de très bons sentiments de
religion, mais en effet les seuls qu’il paraisse avoir dans
toutes ses aventures. Je pourrais dire encore que le bon
Eumolpe est couru des petits enfants quand il récite ses
vers  ; mais quand il corrompt son disciple, la mère le
regarde comme un philosophe ; et couchés dans une même
chambre, le père ne s’éveille pas, tant le ridicule est
sévèrement puni chez Pétrone, et le vice heureusement
protégé. Jugez par là si la vertu n’a pas besoin d’un autre
orateur pour être persuadée. Je pense qu’il était du sentiment
de Bautru  : «  Qu’honnête homme et bonnes mœurs ne
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s’accordent pas ensemble. Si ergo Petronium adimus,
adimus virum ingenio vere aulico, elegantiæ arbitrum, non
sapientiæ[21].

III. Pétrone et Néron. — «  On ne saurait douter que
Pétrone n’ait voulu décrire les débauches de Néron, et que
ce prince ne soit le principal objet de son ridicule, mais de
savoir si les personnes qu’il introduit sont véritables ou
feintes  ; s’il nous donne des caractères à sa fantaisie, ou le
propre naturel de certaines gens, la chose est fort difficile, et
on ne peut raisonnablement s’en assurer. Je pense, pour moi,
qu’il n’y a aucun personnage dans Pétrone qui ne puisse
convenir à Néron. Sous Trimalcion, il se moque
apparemment de sa magnificence ridicule et de
l’extravagance de ses plaisirs. Eumolpe nous représente la
folle passion qu’il avait pour le théâtre  : Sub nominibus
exoletorum fæminarumque, et novitate cujusque stupri,
flagitia Principis prescripsit  ; et par une agréable
disposition de différentes personnes imaginées, il touche
diverses impertinences de l’Empereur et le désordre
ordinaire de sa vie.

«  On pourra dire que Pétrone est bien contraire à soi-
même, d’en blâmer les vices, la mollesse et les plaisirs, lui
qui fut si ingénieux dans la recherche des voluptés  : Dum
nihil amaenum, et molle affluentia putat, nisi quod ei
Petronius approbavisset. Car, à dire vrai, quoique le prince
fût assez corrompu de son naturel, au jugement de
Plutarque, la complaisance de ce courtisan a contribué
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beaucoup à le jeter dans toute sorte de luxe et de profusion.
En cela, comme en la plupart des choses de l’histoire, il faut
regarder la différence des temps. Avant que Néron se fût
laissé aller à cet étrange abandonnement, personne ne lui
était si agréable que Pétrone  : jusque-là, qu’une chose
passait pour grossière, quand elle n’avait pas son
approbation. Cette cour-là était comme une école de
voluptés recherchées, où tout se rapportait à la délicatesse
d’un goût si exquis. Je crois même que la politesse de notre
auteur devint pernicieuse au public, et qu’il fut un des
principaux à ruiner des gens considérables qui faisaient une
profession particulière de sagesse et de vertu. Il ne prêchait
que la libéralité à un empereur déjà prodigue, la mollesse à
un voluptueux. Tout ce qui avait une apparence d’austérité
avait pour lui un air ridicule.

« Selon mes conjectures, Traséas eut son tour, Helvidius
le sien  ; et quiconque avait du mérite, sans l’art de plaire,
n’était pas fâcheux impunément. Dans cette sorte de vie,
Néron se corrompait de plus en plus  ; et comme la
délicatesse des plaisirs vint à céder au désordre de la
débauche, il tomba dans l’extravagance de tous les goûts.
Alors Tigellin, jaloux des agréments de Pétrone et des
avantages qu’il avait sur lui dans la science des voluptés,
entreprit de le ruiner, quasi adversus aemulum et scientia
voluptatum potiorem. Ce ne lui fut pas une chose malaisée :
car l’Empereur, abandonné comme il était, ne pouvait plus
souffrir un témoin si délicat de ses infamies. Il était moins
gêné par les remords de ses crimes que par une honte
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secrète qu’il sentait de ses voluptés grossières, quand il se
souvenait de la délicatesse des passées. Pétrone, de son côté,
n’avait pas de moindres dégoûts  ; et je pense que, dans le
temps de ses mécontentements cachés, il composa cette
satire ingénieuse, que nous n’avons malheureusement que
défigurée.

Nous voyons dans Tacite l’éclat de sa disgrâce, et
qu’ensuite de la conspiration de Pison, l’amitié de Scevinus
fut le prétexte de sa perte.

IV. La peinture des caractères, le style, la galanterie dans
Pétrone. — « Pétrone est admirable partout, dans la pureté
de son style, dans la délicatesse de ses sentiments ; mais ce
qui me surprend davantage est cette grande facilité à nous
donner ingénieusement toute sorte de caractères. Térence est
peut-être l’auteur de l’antiquité qui entre le mieux dans la
nature des personnes. J’y trouve cela à redire qu’il a peu
d’étendue  ; tout son talent est borné à faire bien parler des
valets et des vieillards, un père avare, un fils débauché, une
esclave, une espèce de Briguelle. Voilà où s’étend la
capacité de Térence. N’attendez de lui ni galanterie, ni
passion, ni les sentiments, ni les discours d’un honnête
homme. Pétrone, d’un esprit universel, trouve le génie de
toutes les professions et se forme comme il lui plaît à mille
naturels différents. S’il introduit un déclamateur, il en prend
si bien l’air et le style qu’on dirait qu’il a déclamé toute sa
vie. Rien n’exprime plus naturellement le désordre d’une
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vie débauchée que les querelles d’Encolpe et d’Ascylte sur
le sujet de Giton.

«  Quartilla ne représente-t-elle pas admirablement ces
femmes prostituées quarum sic accensa libido, ut sæpius
peterent viros, quam peterentur ? Les noces du petit Giton
et de l’innocente Pannychis ne nous donnent-elles pas
l’image d’une impudicité accomplie ?

« Tout ce que peut faire un sot ridiculement magnifique
dans un repas, un faux délicat, un impertinent, vous l’avez
sans doute au festin de Trimalcion.

« Eumolpe nous fait voir la folie qu’avait Néron pour le
théâtre, et sa vanité à réciter ses ouvrages et vous
remarquerez en passant, par tant de beaux vers dont il fait
un méchant usage, qu’un excellent poète peut être un
malhonnête homme. Cependant comme Encolpe, pour
représenter Eumolpe un faiseur de vers fantasque, ne laisse
pas de trouver en sa physionomie quelque chose de grand, il
observe judicieusement de ne pas ruiner les idées qu’il nous
en donne. Cette maladie qu’il a de composer hors de propos,
même in vicinia mortis[22]  ; sa volubilité à dire ses
compositions en tous lieux et en tous temps répond à son
début ridicule  : Et ego, inquit, poeta sum, et ut spero, non
humillimi spiritus, si modo aliquid coronis credendum est,
quas etiam ad imperitos gratia deferre solet. Sa
connaissance assez générale, ses actions extraordinaires, ses
expédients en de malheureuses rencontres, sa fermeté à
soutenir ses compagnons dans le vaisseau de Licas, cette
cour plaisante de chercheurs de successions qu’il attire dans
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Crotone, ont toujours du rapport avec les choses qu’Encolpe
s’en était promises  : Senex canus, exercitati vullus, et qui
videbatur nescio quid magnum promittere.

« Il n’y a rien de si naturel que le personnage de Crisis :
toutes nos confidentes n’en approchent pas  ; et sans parler
de sa première conversation avec Poliœnos, ce qu’elle lui dit
de sa maîtresse sur l’affront qu’elle a reçu est d’une naïveté
inimitable  : Verum enim fatendum est, ex qua hora accepit
injuriam, apud se non est. Quiconque a lu Juvénal connaît
assez impotentiam matronarum[23], et leur méchante
humeur, si quando vir aut familiaris infeliclus cum ipsis rem
habuerat[24]. Mais il n’y a que Pétrone qui eût pu nous
décrire Circé si belle, si voluptueuse et si galante.

«  Œnothea, la prêtresse de Priape, me ravit avec les
miracles qu’elle promet, avec ses enchantements, ses
sacrifices, sa désolation sur la mort de l’oie sacrée, et la
manière dont elle s’apaise, quand Poliœnos lui fait un
présent dont elle peut acheter une oie et des dieux, si bon lui
semble.

« Philumène, cette honnête dame, n’est pas moins bonne,
qui, après avoir escroqué plusieurs héritages dans la fleur de
sa jeunesse et de sa beauté, devenue vieille, et par
conséquent inutile à tout plaisir, tâchait de continuer ce bel
art par le moyen de ses enfants, qu’avec mille beaux
discours elle introduisait auprès des vieillards qui n’en
avaient point. Enfin, il n’y a profession dont Pétrone ne
suive admirablement le génie. Il est poète, il est orateur, il
est philosophe, quand il lui plaît.
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« Pour ses vers, j’y trouve une force agréable, une beauté
naturelle, naturali pulchritudine carmen exsurgit  : en sorte
que Douza ne saurait plus souffrir la fougue et l’impétuosité
de Lucain, quand il a lu la prise de Troie, ou ce petit Essai
de la guerre civile qu’il assure aimer beaucoup mieux.

Quam vel trecenta Cordubensis illius  
Pharsalicorum versuum Volumina[25].

«  Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que
Lucrèce n’a pas traité si agréablement la matière des songes
que Pétrone.

Somnia, quæ mentes ludunt, volitantibus umbris.  
Non delubra Deum, nec ab aethere numina mittunt,  
Sed sibi quisque facit. Nam cuna prostrata sopore  
Urget membra quies, et mens sine pondere ludit,  
Quidque luce fuit, tenebris aget. Oppida bello  
Qui quatit, et flammis miserandas sævit in urbes,  
Tela videt, etc.

« Et que peut-on comparer à cette nuit voluptueuse, dont
l’image remplit l’âme de telle sorte qu’on a besoin d’un peu
de vertu pour s’en tenir aux simples impressions qu’elle fait
sur l’esprit ?

Qualis nox fuit illa, Dii, Deœque !  
Quam mollis torus ! Ilaesimus calentes,  
Et transfudimus hinc, et hinc labellis  
Errantes animas. Valete Curœ.  
Mortalis ego sic perire cœpi.
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«  Quelle nuit  ; ô bons dieux  ! quelle chaleur quels
baisers ! quelle haleine ! quel mélange d’âmes en chaudes et
amoureuses respirations »

«  Quoique le style de déclamation semble ridicule à
Pétrone, il ne laisse pas de montrer beaucoup d’éloquence
en ses déclamations  ; et pour faire voir que les plus
débauchés ne sont pas incapables de méditation et de retour,
la morale n’a rien de plus sérieux ni de mieux touché que les
réflexions d’Encolpe sur l’inconstance des choses humaines
et sur l’incertitude de la mort.

« Quelque sujet qui se présente, on ne peut ni penser plus
délicatement, ni s’exprimer avec plus de netteté. Souvent,
en ses narrations, il se laisse aller au simple naturel, et se
contente des grâces de la naïveté  ; quelquefois il met la
dernière main à son ouvrage et il n’y a rien de si poli.
Catulle et Martial traitent les mêmes choses grossièrement ;
et si quelqu’un pouvait trouver le secret d’envelopper les
ordures avec un langage pareil au sien, je réponds pour les
dames qu’elles donneraient des louanges à sa discrétion.

« Mais ce que Pétrone a de plus particulier, c’est qu’à la
réserve d’Horace en quelques odes, il est peut-être le seul de
l’antiquité qui ait su parler de galanterie. Virgile est
touchant dans les passions les amours de Didon, les amours
d’Orphée et d’Euridice ont du charme et de la tendresse,
toutefois il n’y a rien de galant ; et la pauvre Didon, tant elle
avait l’âme pitoyable, devint amoureuse du pieux Enée au
récit de ses malheurs. Ovide est spirituel et facile, Tibulle
délicat cependant il fallait que leurs maîtresses fussent plus
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savantes que Mlle de Scudéry. Comme ils allèguent les
dieux, les fables et des exemples tirés de l’antiquité la plus
reculée, ils promettent toujours des sacrifices  ; et je pense
que M. Chapelain a pris d’eux la manière de brûler les
cœurs en holocauste. Lucien, tout ingénieux qu’il est,
devient grossier sitôt qu’il parle d’amour. Ses courtisanes
ont plutôt le langage des lieux publics que les discours des
ruelles. Pour moi, qui suis grand admirateur des anciens, je
ne laisse pas de rendre justice à notre nation, et de croire
que nous avons sur eux en ce point un grand avantage. Et
sans mentir, après avoir bien examiné cette matière, je ne
sache aucun de ces grands génies qui eût pu faire parler
d’amour Massinisse et Sophonisbe, César et Cléopâtre,
aussi galamment que nous les avons ouï parler en notre
langue. Autant que les autres nous le cèdent, autant Pétrone
l’emporte sur nous. Nous n’avons point de roman qui nous
fournisse une histoire aussi agréable que la Maftrone
d’Ephèse. Rien de si galant que les poulets de Circé et de
Poliœnos. Toute leur aventure, soit dans l’entretien, soit
dans les descriptions, a un caractère fort au-dessus de la
politesse de notre siècle. Jugez cependant s’il eût traité
délicatement une belle passion, puisque c’était ici une
affaire de deux personnes qui, à leur première vue, devaient
goûter le dernier plaisir.

Voltaire n’admet au contraire ni que l’arbitre des
élégances ait pu écrire le Satyricon, ni que Trimalcion soit
une satire dé Néron. Son goût exigeant le rend sévère et
pour Pétrone et, par ricochet, pour Saint-Evremond, auquel
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il n’a cessé de penser tandis qu’il écrivait ces lignes  ; de
même que Saint-Evremond, grand seigneur libertin et
épicurien élégant, n’avait cessé de penser à lui-même en
écrivant son Essai sur Pétrone[26].

« Tout ce qu’on a débité sur Néron m’a fait examiner de
plus près la satire attribuée au consul Caius Petronius, que
Néron avait sacrifié à la jalousie de Tigellin. Les nouveaux
compilateurs de l’histoire romaine n’ont pas manqué de
prendre les fragments d’un jeune écolier[27], nommé Titus
Petronius, pour ceux de ce consul, qui, dit-on, envoya à
Néron, avant de mourir, cette peinture de sa cour sous des
noms empruntés.

«  Si on retrouvait, en effet, un portrait fidèle des
débauches de Néron dans le Pétrone qui nous reste, ce livre
serait un des morceaux les plus curieux de l’auteur.

«  Nodot a rempli les lacunes de ces fragments, et a cru
tromper le public. Il veut le tromper encore en assurant que
la satire de Titus Petronius, jeune et obscur libertin, d’un
esprit très peu réglé, est de Caius Petronius, consul de
Rome. Il veut qu’on voie toute la vie de Néron dans des
aventures des plus bas coquins de l’Italie, gens qui sortent
de l’école pour courir du cabaret au b…, qui volent des
manteaux, et qui sont trop heureux d’aller dîner chez un
vieux sous-fermier, marchand de vin enrichi par des usures,
qu’on nomme Trimalcion.

«  Les commentateurs ne doutent pas que ce vieux
financier absurde et impertinent ne soit le jeune empereur
Néron, qui, après tout, avait de l’esprit et des talents. Mais,
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en vérité, comment reconnaître cet empereur dans un sot qui
fait continuellement les plus insipides jeux de mots avec son
cuisinier qui se lève de table pour aller à la garde-robe ; qui
revient à table pour dire qu’il est tourmenté de vents  ; qui
conseille à la compagnie de ne point se retenir ; qui assure
que plusieurs personnes sont mortes pour n’avoir pas su se
donner à propos la liberté du derrière, et qui confie à ses
convives que sa grosse femme Fortunata fait si bien son
devoir là-dessus qu’elle l’empêche de dormir la nuit ?

«  Cette maussade et dégoûtante Fortunata est, dit-on, la
belle et jeune Acté, maîtresse de l’empereur. Il faut être bien
impitoyablement commentateur pour trouver de pareilles
ressemblances. Les convives sont, dit-on, les favoris de
Néron. Voici quelle est la conversation de ces hommes de
cour :

«  L’un d’eux dit à l’autre «  De quoi ris-tu, visage de
brebis  ? Fais-tu meilleure chère chez toi  ? Si j’étais plus
près de ce causeur, je lui aurais déjà donné un soufflet. Si je
pissais seulement sur lui, il ne saurait où se cacher. Il rit : de
quoi rit-il  ? Je suis un homme libre comme les autres; j’ai
vingt bouches à nourrir par jour, sans compter mes chiens,
et j’espère mourir de façon à ne rougir de rien quand je serai
mort. Tu n’es qu’un morveux ; tu ne sais dire ni a ni b ; tu
ressembles à un pot de terre, à un cuir mouillé, qui n’en est
pas meilleur pour être plus souple. Es-tu plus riche que moi,
dîne deux fois. »

« Tout ce qui se dit dans ce fameux repas de Trimalcion
est à peu près de ce goût. Les plus bas gredins tiennent
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parmi nous des discours plus honnêtes dans leurs
tavernes[28]. C’est là pourtant ce qu’on a pris pour la
galanterie de la cour des Césars. Il n’y a pas d’exemple d’un
préjugé si grossier. Il vaudrait autant dire que le Portier des
Chartreux est un portrait délicat de la cour de Louis XIV.

« Il y a des vers très heureux dans cette satire, et quelques
contes très bien faits, surtout celui de la Matrone d’Ephèse.
La satire de Pétrone est un mélange de bon et de mauvais,
de moralités et d’ordures  ; elle annonce la décadence du
siècle qui suivit celui d’Auguste. On voit un jeune homme
échappé des écoles pour fréquenter le barreau, et qui veut
donner des règles d’éloquence et des exemples de poésie.

« Il propose pour modèle le commencement d’un poème
ampoulé de sa façon. Voici quelques-uns de ses vers :

Crassum Parthus habet  ; Libyco jacet aequore
Magnus ; 
Julius ingratam perfudit sane uine Romam : 
Et quasi non posset tôt tellus ferre sepulera,  
Divisit cineres.  

(PETR., Satyric., CXX.)

« Crassus a péri chez les Parthes ; Pompée, sur les rivages
de la Lybie ; le sang de César a coulé dans Rome et, comme
si la terre n’avait pas pu porter tant de tombeaux, elle a
divisé leurs cendres. »

«  Peut-on voir une pensée plus fausse et plus
extravagante ? Quoi ! la même terre ne pouvait porter trois
sépulcres ou trois urnes  ? Et c’est pour cela que Crassus,
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Pompée et César sont morts dans des lieux différents ? Est-
ce ainsi que s’exprimait Virgile ?

On admire, on cite ces vers libertins :
Qualis nox fuit illa, di deœque ! 
Quam mollis torus ! Hœsimus calentes,  
Et transfudimus hinc et hinc labellis  
Errante animas. Valete, curæ 
Mortales ! Ego sic perire cœpi. 

(PETR., Satyric., LXXIX.)

« Les quatre premiers vers sont heureux, et surtout par le
sujet, car les vers sur l’amour et sur le vin plaisent toujours
quand ils ne sont pas absolument mauvais. En voici une
traduction libre. Je ne sais si elle est du président Bouhier :

Quelle nuit ! ô transports ! ô voluptés touchantes ! 
Nos corps entrelacés, et nos âmes errantes,  
Se confondaient ensemble et mouraient de plaisir.  
C’est ainsi qu’un mortel commença de périr[29].

« Le dernier vers, traduit mot à mot, est plat, incohérent,
ridicule  ; il ternit toutes les grâces des précédents  ; il
présente l’idée funeste d’une mort véritable. Pétrone ne sait
presque jamais s’arrêter. C’est le défaut d’un jeune homme
dont le goût est encore égaré. C’est dommage que ces vers
ne soient pas faits pour une femme ; mais enfin il est évident
qu’ils ne sont pas une satire de Néron. Ce sont les vers d’un
jeune homme dissolu qui célèbre ses plaisirs infâmes.

« De tous les morceaux de poésie répandus en foule dans
cet ouvrage, il n’y en a pas un seul qui puisse avoir le plus
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léger rapport avec la cour de Néron. Ce sont tantôt des
conseils pour former les jeunes avocats à l’éloquence de ce
que nous appelons le barreau, tantôt des déclamations sur
l’indigence des gens de lettres, des éloges de l’argent
comptant, des regrets de n’en point avoir, des invocations à
Priape des images ou ampoulées ou lascives ; et tout le livre
est un amas confus d’érudition et de débauches, tel que ceux
que les anciens Romains appelaient Satura. Enfin c’est le
comble de l’absurdité d’avoir pris, de siècle en siècle, cette
satire pour l’histoire secrète de Néron  ; mais, dès qu’un
préjugé est établi, que de temps il faut pour le
détruire[30] ! »

Relevons, en terminant, dans le siècle de Louis XIV, ce
verdict bref et incisif :

« Quel homme sensé, en lisant cet ouvrage licencieux, ne
jugera pas qu’il est d’un homme effréné, qui a de l’esprit,
mais dont le goût n’est pas encore formé qui fait tantôt des
vers très agréables, et tantôt de très mauvais  ; qui mêle les
plus basses plaisanteries aux plus délicates, et qui est lui-
même un exemple de la décadence du goût dont il se
plaint[31]. »

Empressons-nous de corriger ce qu’il y a malgré tout
d’un peu bien sévère dans le jugement de Voltaire en
transcrivant la page enthousiaste où un romancier moderne,
lui-même grand artiste en style, J. K. Huysmans, définit la
manière de Pétrone :

«  Celui-là était un observateur perspicace, un délicat
analyste, un merveilleux peintre tranquillement, sans parti
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pris, sans haine, il décrivait la vie journalière de Rome,
racontait, dans les alertes petits chapitres du Satyricon, les
mœurs de son époque.

« Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme
définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses
épisodes, ses bestialités…

«  Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange,
d’une couleur précise, dans un style puisant à tous les
dialectes, empruntant des expressions à toutes les langues
charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les
entraves du soi-disant grand siècle, faisant parler à chacun
son idiome  : aux affranchis sans éducation, le latin
populaire, l’argot de la rue  ; aux étrangers, leur patois
barbare, mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux pédants
imbéciles comme l’Agamemnon du livre, une rhétorique de
mots postiches. Ces gens sont dessinés d’un trait, vautrés
autour d’une table, échangeant d’insipides propos
d’ivrognes, débitant de séniles maximes, d’ineptes dictons,
le mufle tourné vers le Trimalcion qui se cure les dents,
offre des pots de chambre à la société, l’entretient de la
santé de ses entrailles, et vente, en invitant ses convives à se
mettre à l’aise.

« Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de
la vie romaine, sans préoccupation, quoi qu’on en puisse
dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et
de morale ; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant
en scène les aventures de gibier de Sodome ; analysant avec
une placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et
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de ces couples  ; dépeignant, en une langue splendidement
orfévrée, sans que l’auteur se montre une seule fois, sans
qu’il se livre à aucun commentaire, sans qu’il approuve ou
maudisse les actes et les pensées de ses personnages, les
vices d’une civilisation décrépite, d’un empire qui se fêle,
poignait des Essentes, et il entrevoyait dans le raffinement
du style, dans l’acuité de l’observation, dans la fermeté de la
méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses
analogies avec les quelques romans français modernes qu’il
supportait[32]. »

Citons, pour conclure, une page de Sainte-Beuve, qui,
tout en faisant les réserves nécessaires, explique
excellemment pourquoi Pétrone, comme Rabelais, au dire
de La Bruyère, où il est bon va jusqu’à l’exquis et à
l’excellent, et peut être le mets des plus délicats[33].

« Pétrone[34], livre charmant et terrible par tout ce qu’il
soulève de pensées et de doutes dans une âme saine  ! Ce
Satyricon est bien l’œuvre d’un démon. Que la composition
y soit absente, que l’intention générale reste énigmatique,
eh  ! qu’importe  ? Chaque morceau en est exquis, chaque
détail suffit pour engager. Je ne me flatte pas d’avoir rompu
toute l’enveloppe, et je n’y ai pas visé le moins du monde ;
j’ai lu, j’ai glissé, et il m’a suffi de cet à peu près facile pour
apprécier du moins, au milieu de tout ce qui m’échappait, la
façon de dire vite et bien, la touche légère, l’élégante
familiarité, cette nouveauté qui n’est pas tirée de trop loin et
qui rencontre aisément ce qu’elle cherche, curiosa felicitas,
comme Pétrone a dit lui-même d’Horace en un mot, ce
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cachet qui a caractérisé de tout temps les écrivains maîtres
en l’art de plaire. Quelques narrations, parmi lesquelles se
détache le conte de cette Matrone tant célébrée, sont des
pièces accomplies, et les vers que l’auteur s’est passé la
fantaisie d’insérer à travers sa prose, à la différence de ce
qu’offrent en français ces sortes de mélanges, ont une
solidité et un brillant qui en font de vraies perles
enchâssées[35]. »

6. Pétrone devant la critique moderne. — De tout ce qui
précède, le lecteur se croirait peut-être en droit de conclure
que nous ne savons rien de certain sur Pétrone et son œuvre.
La science contemporaine, avec ses méthodes patientes et
prudentes, est pourtant arrivée à certaines conclusions qui,
pour modestes qu’elles soient, n’en ont pas moins
l’avantage d’être certaines. Le texte très altéré de Pétrone a
été rétabli et minutieusement commenté par MM. Bücheler
et Friedlander, dont nous avons généralement adopté les
conclusions dans cette traduction. Sur plusieurs points
même, les progrès récents de la critique et de l’histoire ont
éclairé la physionomie de Pétrone d’un jour inattendu à
mesure que l’état des mœurs et des lettres sous l’Empire
nous devenait mieux connu, en le replaçant dans son temps
et dans son milieu on a mieux compris et ce qu’il était et ce
qu’il a voulu.

Pétrone était un épicurien, mais sans doute un épicurien à
la manière d’Horace  : profondément imbu de la doctrine
philosophique du maître qui transparaît dans plusieurs
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passages du Satyricon, il s’inspire de Lucrèce dans divers
fragments qui nous sont parvenus. Mais il n’y a pas
d’apparence qu’il allât jusqu’à admettre ni surtout jusqu’à
appliquer l’austère morale du philosophe.

C’était un sceptique élégant qui ne voulait être dupe de
rien, ni des dieux, ni des hommes. Le paganisme officiel
apparaît dans son œuvre en pleine décadence  : ses
personnages n’invoquent plus Jupiter ou Neptune, mais
Cybèle, Isis, Priape ou les astres, et surtout ce dieu de ceux
qui n’en ont plus  : Sors, Fortuna, Fatum. Chacun, en
revanche, a son génie, qu’il faut bien se garder d’offusquer ;
enfin ce ne sont plus que cérémonies magiques, pratiques
puériles, histoires terrifiantes de sorcières et de loups-
garous. Pétrone n’a que des sarcasmes et pour la religion qui
s’en va et pour la superstition qui monte. La mythologie
riante de l’antiquité n’est plus pour lui que matière à petits
vers érudits, les croyances nouvelles qu’un thème à
discrètes railleries et qu’une mine d’horrifiques narrations.
Quant au christianisme, il ne semble même pas en
soupçonner l’existence.

La divinité lubrique des jardins occupe la place d’honneur
dans le roman de Pétrone. Un érudit allemand, M. Elimar
Klebs, en prend texte, dans une savante et ingénieuse
dissertation, pour soutenir que le véritable sujet du
Satyricon c’est la colère de Priape, comme la colère
d’Achille est celui de l’Iliade, la colère de Neptune celui de
l’Odyssée, la colère de Junon celui de l’Enéide. Il semble
bien qu’Encolpe, jadis, a offensé le dieu paillard. Où et
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comment  ? C’est ce qu’expliquait sans doute la partie
perdue du roman. Quoi qu’il en soit, le dieu n’oublie pas sa
vengeance. C’est lui qui livre Encolpe aux obsessions de sa
prêtresse Quartilla, la femme crampon ; c’est lui qui, par un
songe révélateur sur le vaisseau, le fait tomber entre les
mains de ses ennemis, Lychas et Tryphène, d’abord furieux,
puis par trop aimables avec lui  ; c’est lui qui le rend
lamentablement insuffisant dans ses conversations
amoureuses avec Circé, et c’est à lui enfin que s’adressent
les prières et les cérémonies expiatoires auxquelles sa
victime croit devoir recourir.

Le Satyricon ne serait donc d’un bout à l’autre qu’une
parodie des vénérables épopées classiques où la verve
bouffonne de l’auteur et son impiété frondeuse trouvaient
également l’occasion de s’exercer.

L’hypothèse est séduisante, bien qu’un plan rigoureux et
un dessein suivi ne soient pas indispensables aux ouvrages
de ce genre  : Rabelais, Le Sage et Voltaire ont su s’en
passer… Pourquoi faut-il que tant de passages consacrés à
Priape ne soient ni très intéressants, ni très bien écrits, ni
même très gais, et, pour tout dire, fassent un peu longueur ?
Nous ne serions pas éloignés d’admettre, pour notre part,
que Priape et sa colère tenaient moins de place dans l’œuvre
primitive, mais qu’à l’époque où la curiosité publique se
passionna pour tous les mystères, un éditeur industrieux
introduisit les passages qui n’ont guère d’autre intérêt que
de prétendre révéler les secrets de ceux de Priape. Ainsi les
ironies de Pétrone auraient servi d’amorce à tous les
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cauchemars mystico-lubriques de la décadence dont la
platitude malsaine et lugubre, sans esprit ni style, nous
paraît indigne de notre auteur.

Sceptique en religion, Pétrone l’est aussi en morale. Il n’a
pas le culte de l’humanité : trop clairvoyant pour ne pas voir
ses travers et ses vices, trop délicat pour ne pas en être
choqué, trop peu sensible pour l’en plaindre, mais trop
dédaigneux pour lui en vouloir, il a pris le parti de se
cantonner dans « une ironie calme, hautaine, amusée[36] ».

Pour ce dilettante dédaigneux et distant, pour «  ce
Mérimée sceptique au ton froid et exquis[37] », rien de plus
antipathique sans doute que les petites gens avec leur
exubérance naïve, leur vulgarité qui s’étale, leurs ridicules
qui s’ignorent, leur familiarité de mauvais ton. Pourtant,
malgré l’éloignement qu’ils auraient dû, semble-t-il, lui
inspirer, il les connaît parfaitement jusque dans leurs
habitudes, leurs gestes coutumiers, leurs banales pensées,
leur langage tour à tour pittoresque et plat. Il aime à les
observer, il aime à les peindre, sans sympathie, il est vrai,
comme sans indulgence. Pour eux, cet aristocrate de
tempérament néglige l’étude de la haute société romaine, si
féconde alors en ridicules éclatants, en vices déchaînés, en
folies de toutes sortes, et qu’il devait également bien
connaître.

Sans doute, c’est surtout dans le Banquet que se trahit
cette prédilection singulière pour la populace, et le Banquet
n’est peut-être pas l’œuvre de Pétrone. Mais les héros des
Aventures d’Encolpe, pour être plus lettrés, n’en sont guère
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plus huppés : élégants et délurés coquins qui n’ont ni sou ni
maille, ni feu ni lieu, et qui, s’ils ne sont pas sortis de la
tourbe, y vivent, y évoluent et semblent même ne pas s’y
déplaire.

Pétrone a-t-il donc voulu, de propos délibéré, peindre,
suivant l’expression de M. E. Thomas, l’envers de la société
romaine, ou plutôt la vie grecque des villes du sud, singeant
mesquinement la vie romaine, en ce qu’elle avait de plus
vulgaire et de plus crapuleux, et tirée par surcroît à la
caricature ?

C’est l’avis de M. Boissier : « Pétrone, dit-il, au chapitre
V de l’Opposition sous les Césars, Pétrone ne nous a pas
donné une peinture directe de la société de son temps, la
satire faite à découvert des mœurs et des travers de ses
contemporains  ; il nous offre, ce qui est fort différent, un
travestissement voulu de ces mœurs. »

«  La maison de Trimalcion, dit de son côté M. E.
Thomas, offre comme un décalque grossier de la société
romaine au premier siècle. Les esclaves jouent au citoyen,
tandis que l’amphytrion, sévir de bicoque, joue lui-même au
sénateur… » C’est « une imitation ridicule du grand monde
par le petit. » Quelques déclassés « sans argent, sans orgueil,
sans scrupules », mais pourvus d’esprit et de malice, servent
de «  témoins  » et marquent les coups tout en vivant aux
dépens des dupes.

Les intentions parodiques qui sont surtout sensibles et
fréquentes dans le Banquet ne sont sans doute pas
absolument étrangères aux Aventures d’Encolpe, mais il
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nous semble que dans l’un et l’autre cas, et surtout dans le
second, on lui attribue un trop grand rôle. Des personnages
si naturels, si vivants, si vrais sont peints par l’auteur pour
eux-mêmes, comme ils plaisent au lecteur par eux-mêmes.
Si l’auteur a parfois quelque velléité de satire, pris par son
sujet, il l’oublie bien vite pour s’intéresser et nous intéresser
à ses originaux, pour s’en amuser et nous en amuser. On ne
nous fera pas croire qu’en peignant ses pittoresques
lazzaroni et ses sinistres et joyeux aventuriers, Pétrone ait eu
l’œil invariablement fixé sur la cour de l’empereur et la
société élégante de Rome.

Il n’est pas si rare que les gens du monde blasés sur toutes
les jouissances que donne le luxe, dégoûtés de leurs pareils
qu’ils méprisent, dégoûtés d’eux-mêmes et du vide de leur
existence, se plongent dans la crapule dans l’espoir d’y
trouver la vie, le naturel, l’imprévu, tout ce qui leur manque.
Il n’est pas si rare non plus qu’un délicat, qu’un raffiné,
qu’un artiste aille demander à la vie populaire des
impressions plus suaves, plus franches, plus naïves que
celles que peuvent lui fournir une société raffinée mais
artificielle, une vie élégante mais conventionnelle.

Quel est donc au juste le rôle de la parodie dans Pétrone :
où commence-t-elle ? où s’arrête-t-elle ? Question délicate,
sans doute même insoluble, question pourtant dont la
solution préalable serait, plus que toute autre, indispensable
à l’intelligence de son œuvre.

Sans doute un auteur qui, comme le Régent, ne voyait
guère dans le monde que deux sortes d’hommes : les sots et



88

les fripons, qui s’interdisait l’indignation comme inélégante,
peut-être même comme peu intelligente, qui par surcroît
était plus choqué par les ridicules et par la bêtise des
hommes que par leurs vices et dont toute la morale semble
se réduire au bon goût, sans doute un tel auteur n’avait
guère d’autre refuge que l’ironie, une ironie douce et
souriante, et d’autre moyen de la traduire sans méchanceté
que par la parodie  : la parodie comme la caricature est la
revanche inoffensive des délicatesses offusquées.

Pétrone parodie certainement les choses de la religion et
quand il semble parler sérieusement des mystères de Priape,
d’expiations, de revenants et de sorcières, il faut d’abord se
demander s’il n’y a pas eu interpolation. Il est probable que
bien des passages dont l’intérêt nous paraît un peu
languissant étaient pour les contemporains la spirituelle
parodie de romans grecs alors en vogue et aujourd’hui
perdus.

Le Satyricon, « poème enjoué des amours infâmes », met
perpétuellement, c’est plus que probable, les beaux
sentiments, les alarmes, les délicates pensées des héros de
roman dans la bouche d’un pédéraste et de son mignon : il
est d’un bout à l’autre une caricature obscène de l’amour
romanesque, de ses lieux communs et de ses
invraisemblances.

Il est certain que Pétrone se plaît au contraste des vers
nobles avec les incidents grotesques et vulgaires, que ses
personnages font étalage d’éloquence et de grands
sentiments précisément quand ils sont dans une situation
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ridicule et qu’alors, puisant dans ses souvenirs classiques, il
emprunte aux poètes épiques et tragiques, aux orateurs, aux
écrivains classiques, en général, des expressions et même
des développements entiers, mais bien moins dans le but de
se moquer d’eux que de se moquer de son sujet ou de ses
héros. «  Nous relevons partout dans son livre, dit M.
Thomas, le contraste, certainement voulu, de formes
solennelles couvrant des choses triviales et même basses ; le
souvenir de formules, de vers célèbres appliqués aux
situations où on les attend le moins. »

M. Collignon a relevé la trace de nombreuses imitations
de ce genre, parodies innocentes, dit-il, et visant seulement à
amuser. Mais il est probable que beaucoup d’autres nous
échappent toutes les fois que le style a une teinte poétique
ou vise à l’éloquence, on peut supposer que Pétrone imite
quelque auteur aujourd’hui perdu :

« Tantôt, dit M. Collignon, il se contente de nuancer son
style de la couleur de tel ou tel écrivain  ; tantôt il parodie
spirituellement un auteur célèbre et s’amuse à accommoder
à une situation comique les réminiscences de quelque
passage épique ou tragique. »

Mais «  d’autres fois, quittant le ton du persiflage, il
s’attache à rivaliser soit en vers, soit en prose, dans des
pièces étudiées, avec un prosateur ou un poète en renom. »
Ces sortes de tournoi étaient dans la tradition des Menippées
aussi bien que dans le goût de Pétrone, et il n’est pas
toujours facile de savoir quand le railleur s’arrête pour céder
la parole au virtuose.
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De même, il est bien évident que telle joute oratoire, telle
délibération trop complaisamment développées à notre goût
ne sont que des charges d’exercices de rhétorique alors en
vogue[38].

Mais ceux qui tiennent à tout admirer dans Pétrone vont
beaucoup plus loin. Posant en principe qu’il est un écrivain
parfait, toutes les fois qu’ils relèvent chez lui quelque trace
de déclamation, quelque faute de goût, quelque défaillance
de style, ils prétendent qu’il parodie quelque ouvrage perdu
comme si Pétrone, avec tant d’autres à son époque, n’avait
pu pécher par trop de subtilité dans la pensée, trop de
recherche dans l’expression, comme s’il n’avait pu avoir un
faible pour les faux brillants, les expressions trop cherchées,
les idées trop ingénieuses, les sentiments forcés. Admettons
plutôt que cet infatigable railleur qui s’est tant moqué des
autres se moquait aussi un peu de lui-même et cédait aux
entraînements d’une plume trop experte, d’un esprit trop
meublé, trop subtil et trop cultivé, sans pour cela en être
dupe.

Car, et c’est à notre sens la clef de bien des mystères,
Pétrone fut avant tout, fut presque exclusivement un homme
de lettres, avec tous les défauts qui, en tout temps,
caractérisèrent cette espèce, et avec, en plus, ceux de son
époque. Cet homme, qui ne croyait à rien, croyait à la
littérature, tout en la considérant, non sans motifs, comme
en pleine décadence à son époque. « Sceptique en morale,
dit M. Collignon, Pétrone est en littérature un homme de foi
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et de tradition », un classique aux idées claires, à la doctrine
arrêtée.

Il voit fort bien que si l’éloquence est en décadence, c’est
qu’elle perd de vue les réalités de la vie pour s’intéresser à
de vaines autant qu’ingénieuses subtilités, et il semble que,
dans sa prose au moins, il s’efforce, pour sa part, de revenir
à la vérité, à la simplicité, au naturel.

Sa théorie de la poésie est déjà plus discutable. Il y faut,
croit-il, des mots éloignés de l’usage vulgaire, ce qui
conduit facilement à un style conventionnel, à une noblesse
soutenue, à une élégance dont la monotonie n’est corrigée
que par des alliances de mots inattendues, des traits
imprévus et recherchés.

Il y faut aussi ce libre essor, ce délire, qui distingue le
poète épique du simple historien. Mais il faut entendre que
ce délire n’est pas dans l’âme du poète, savant ouvrier bien
trop occupé de son métier pour avoir le temps d’être ému. Il
suffit qu’il soit dans l’œuvre. N’est-il pas à craindre, dès
lors, qu’il n’engendre que désordre et qu’obscurité, que
malgré de beaux mouvements d’une spontanéité si bien
calculée, l’œuvre, manquant d’élan, ne languisse et ne se
traîne et que la déclamation n’intervienne pour donner une
apparence de vie à ces froides combinaisons ?

Enfin les vers, et c’est encore ce qui distingue l’épopée de
l’histoire, ne peuvent se passer des ornements de la fable.
Cette mythologie à laquelle il ne croit plus et dont il se
moque, qui n’est guère plus de son temps que matière
d’érudition, cette mythologie desséchée et morte, il en fait la
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substance de la poésie  : ce qu’il reproche à Lucain ce ne
sont pas ses défauts littéraires, c’est de l’avoir bannie de sa
Pharsale.

Et comme, exploitée depuis des siècles par les écrivains
grecs et latins, elle n’offre plus que des thèmes rebattus, que
tout le public lettré est supposé connaître, le poète procédera
volontiers par voie d’allusions ou de périphrases, et son
œuvre sera inintelligible pour le vulgaire.

Ce serait à peine forcer la pensée de notre auteur que de
lui faire dire que, si l’éloquence doit être simple et naturelle,
la poésie doit être recherchée, raffinée, savante et, pour tout
dire, artificielle.

Avec de tels principes on réussira sans doute dans les
petits poèmes, très à la mode depuis Auguste, où il suffit
d’avoir de l’esprit, de la patte, un vocabulaire abondant et
choisi mais on échouera dans les œuvres plus considérables
qui ont besoin d’être soutenues par une inspiration sincère et
forte.

Il est vrai que Pétrone prémunit le poète contre les traits
brillants, les sentences éclatantes qui, faisant saillie sur la
trame du poème, nuisent à l’ensemble, comme si avec la
méthode qu’il prône il était possible de trouver autre chose
que des vers à effet !

Son idéal littéraire, ses conceptions sur l’éducation de
l’écrivain et sur les procédés de travail de l’homme de
lettres ne sont pas moins significatifs.
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Il prêche le retour à l’antique simplicité et au naturel ; il
proscrit l’emphase, l’enflure, la déclamation, l’affectation,
les faux brillants. L’œuvre d’art doit s’imposer par son effet
d’ensemble, par son unité, par son harmonie. — Reste à
savoir s’il prend la meilleure voie pour réaliser ce sévère
idéal classique : il s’inquiète peu des idées : un lieu commun
suffira à l’homme de talent qui sait le traiter avec esprit et
élégance. Tout le problème c’est «  sur un tissu d’idées
communes de broder des expressions neuves et
personnelles[39] ».

Toutes ses préoccupations sont pour la forme on
l’acquiert par la lecture assidue des grands écrivains dont on
doit s’assimiler les tours et les expressions pour en tirer des
combinaisons nouvelles, inattendues. Pour bien écrire, il
faut et il suffit d’être très fort en littérature. Qu’il s’agisse de
poésie ou d’éloquence, l’art est une imitation ingénieuse des
bons modèles, et c’est dans l’élocution que réside la
véritable originalité de l’écrivain.

Ces procédés de patiente marqueterie littéraire, qui
rappellent un peu ceux par lesquels on enseignait jadis dans
l’Université à faire des vers ou des discours latins, étaient
bien propres, il faut l’avouer, à étouffer d’abord l’originalité
de l’écrivain, à le pousser plus tard à chercher à tout prix
l’originalité en renouvelant des procédés, des tours et des
expressions trop usées.

A ce régime et avec ces idées, Pétrone risquait fort de
devenir un écrivain correct, élégant, ingénieux, plein de
ressources, mais sans personnalité, suppléant à l’inspiration
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absente par le tour de force et faisant consister l’originalité
dans la recherche de l’effet. Et c’est bien ainsi qu’il se
montre dans ses vers. Ils ont à peu près tous les défauts qui,
nous venons de le montrer, sont la conséquence de sa
méthode littéraire enflés, alambiqués, froids, souvent
obscurs, surchargés d’une nomenclature mythologique
sèche, encombrante et difficile, au moins pour nous
modernes, sentant la déclaration et le lieu commun et
surtout fourmillant de réminiscences gênantes. Ni
imaginations neuves, ni pensées fortes, ni même sentiment
sincère, rien en un mot de ce qui fait le poète. En revanche,
beaucoup d’esprit, d’ingéniosité, de métier, de virtuosité,
des trouvailles d’expressions, des antithèses à effet, des
pensées brillantes, des vers bien frappés. Mais tous ces
oripeaux, toute cette habileté n’empêchent pas de voir
combien le souffle, la vie, la spontanéité, la sincérité font
défaut cette poésie artificielle et savante.

Par une rencontre de circonstances heureuses, tous ces
défauts sont bien moins sensibles dans la prose de Pétrone.

Les idées originales y font défaut, comme dans ses vers :
il se borne à rajeunir les lieux communs par des
développements ingénieux et inattendus sa philosophie,
qu’il a prise chez Épicure et Lucrèce, est, à son époque,
celle de beaucoup d’esprits cultivés sa doctrine littéraire
même, à laquelle il tient tant, nous la retrouvons dans Tacite,
dans Sénèque le Rhéteur, dans Quintilien, dont il ne serait
que l’écho si on nous accorde qu’il n’a paru qu’après eux
dans le monde des lettres. Ce qu’il aurait de plus original,
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d’après M. Collignon, c’est son opinion sur le rôle de la
mythologie en poésie : il est cependant probable qu’il ne fut
pas le seul de son temps à aimer la tradition jusqu’à en
devenir réactionnaire. Mais ces idées sur la philosophie et
les lettres, si elles ne sont pas de son cru, il y tient, il les
aime, il les fait siennes, il les expose avec cette conviction,
ce sérieux, cette ardeur sans laquelle il n’y a pas plus de
grand écrivain que de grand orateur. Et il les soutient non
seulement avec force, mais avec habileté, mais, ce qui ne
gâte rien, avec beaucoup d’agrément.

Au reste, pour le sujet qu’il avait choisi, les idées étaient
secondaires. Il lui suffisait de regarder la vie, la vie si
variée, si amusante, si pittoresque de cette Italie de l’Empire
où se mêlaient les races, les idées, les religions, les vices
même, venus des quatre coins du monde. Il a su voir et,
ainsi replongé dans cette vie de laquelle sa poésie se tenait
par trop éloignée, il a trouvé l’emploi heureux de toutes les
ressources qu’il avait acquises dans ses longues et sévères
études. Enfin, nous ignorons comment, mais par une bien
heureuse chance, ce mandarin de lettres, ce partisan des
anciens, cet aristocrate de tempérament s’est trouvé en
contact avec la plus vile populace, a daigné la comprendre
et en rire, et du contraste violent entre l’observateur et le
spectacle observe a jailli l’oeuvre originale pleine d’entrain,
de vie, de bonne humeur et d’ironie.

Sans doute, à notre goût, le littérateur de profession
montre encore trop souvent le bout de l’oreille. Victime lui-
même de l’école, bien que s’étant élevé contre l’éducation
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qui s’y donne, il conserve un faible pour les subtiles
discussions académiques et le goût de la déclamation on a
beau nous dire que c’est raillerie, simple caricature des
romans sentimentaux, nous ne pouvons nous empêcher de
trouver que les trois sacripants qui sont les héros de
l’histoire expriment souvent leur douleur un peu bien
longuement, d’une manière par trop théâtrale et abusent
décidément du droit d’être sensibles. Vraiment, pour des
coquins, ils pleurent trop, et tout cet étalage de sensiblerie
emphatique ennuie et répugne.

Passons aussi sur les imitations dont notre auteur abuse
un peu, soit qu’il incorpore à sa prose la substance des
classiques, soit qu’il parodie les mauvais écrivains, soit que
par jeu, par dilettantisme, il s’essaye à développer des
thèmes déjà rebattus.

Nous avons hâte d’arriver au style de Pétrone qui, sans
être parfait, car il n’est pas toujours exempt de préciosité et
d’affectation, reste néanmoins excellent dans sa « latinité si
classique encore malgré son modernisme[40] ». Servi sur ce
point par ses doctrines et par ses études, il a su, quand il l’a
voulu, écrire dans une langue pure qui reste naturelle dans
sa savante simplicité et qui a la solidité classique.

Rapin dit bien que Pétrone n’a pas lui-même cette
manière aisée et naturelle qu’il recommande tant aux
autres  ; il donne, dit-il, les plus belles règles du monde
contre l’affectation, qu’il n’observe pas, car il affecte
jusqu’à la simplicité du style, où il n’est pas toujours
naturel. Mais s’il y a encore trop de pages où Pétrone donne
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raison à Rapin, il y en a heureusement beaucoup plus où, à
force d’art, il revient au naturel.

Il a aussi de la tenue sinon dans le choix des sujets, du
moins dans la manière de les traiter, et c’est à peine si les
Bénédictins exagèrent quand ils disent dans leur Histoire
littéraire de la France :

« Dans les plus vives descriptions qu’il fait des débauches
de l’empereur et de ses favoris, il en adoucit toujours les
images par des termes dont l’honnêteté et la modestie ne
pourront être blessées. »

II appelait, il est vrai, les choses par leur nom, comme le
lecteur s’en apercevra parfois, mais c’est l’usage constant
du latin qui ignorait nos pudibonderies, et Martial ou
Juvénal lui-même sont, quand ils s’y mettent, plus grossiers
que lui.

Enfin, et fort heureusement, son sujet lui interdisant
l’emploi continu d’une langue trop littéraire, il a dû recourir
à la langue courante, à la langue légère, allante, vive,
élégante, et pourtant naturelle qu’il parlait lui-même quand
il n’était pas auteur. La trame de son récit est « d’un latin fin
et précieux, qui est celui de la meilleure société[41] ».

Celui qu’emploient ses personnages est naturellement
moins relevé, mais n’est pas moins vivant, original, pris sur
le fait. Il vit à une époque où «  tout devient populaire. Le
vocabulaire, dit M. E. Thomas, est envahi par des termes
nouveaux. La syntaxe est si particulière que l’idiome en
prend un air presque étranger. Les phrases s’émaillent de
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réflexions prudhommesques, de grécisme, de solécismes,
sans compter plus d’un emprunt à la langue verte de
Rome.  » Cette langue populaire, déjà corrompue, est du
reste bien plus celle du Banquet que des Aventures
d’Encolpe, mais qu’il faille ou non l’attribuer à Pétrone,
combien n’est-elle pas plus intéressante pour nous avec sa
verdeur pittoresque et savoureuse que cette écriture tendue
et morbide, ces oppositions de mots, ces scintillements
d’expression, toute cette froide et savante cuisine de style
dont Pétrone n’a pas toujours su s’affranchir même dans sa
prose, parce qu’il était homme de lettres. Avec son goût si
sûr et si fin, il connaissait fort bien les écueils qu’il fallait
éviter, mais il a subi les conséquences d’une éducation
première solide sans doute, mais étroitement technique, et
l’influence du milieu, les entraînements de la mode. Sans
doute enfin ce désir de briller, de plaire, fût-ce par des
défauts, qui a gâté tant de bons écrivains, l’a-t-il incité à
abuser de sa dangereuse virtuosité.

L’érudition contemporaine a donc précisé les
contradictions qui abondent dans la pensée et dans le talent
de Pétrone et a montré en même temps à quel point il avait
été l’homme de son époque jusque dans ses
inconséquences ; ce sceptique a une morale professionnelle
très stricte  ; ce railleur, ce démolisseur, ce parodiste
incorrigible est, dans sa partie, l’homme de la tradition ; ce
dilettante est un laborieux et un méthodique  ; cet écrivain
d’un goût si sûr et si délicat pèche quand il écrit contre les
règles du goût qu’il vient de poser ; ses défauts s’exagèrent



99

à mesure qu’il s’applique, mais s’il rate ses poèmes épiques,
dès qu’il conte sans autre prétention que d’amuser, il
retrouve son talent  ; enfin ce virtuose de la plume, ce
jongleur de mots se trouve être en même temps le créateur
du roman réaliste. Ajouterons-nous que ce cynique auteur
de tant de récits scabreux n’était sans doute pas dépourvu de
délicatesse : il est difficile à un homme d’intelligence, il est
difficile à un homme de goût d’être foncièrement immoral.
Dans ses peintures les plus profondes et les plus plaisantes,
quels jours jetés sur les contradictions qui sont au fond de la
nature humaine  : Encolpe sans scrupules et sans pitié
invoquant sincèrement la justice ; Giton, dans le dernier des
métiers apportant du tact, de la grâce, de la politesse, la
fermeté d’une raison précoce et les délicatesses d’un cœur
bien né  ; Eumolpe, l’ignoble séducteur de l’enfant de son
hôte, l’aigrefin roublard qui roule si parfaitement les
capteurs d’héritage, se révélant comme un ami dévoué à ses
nouveaux amis, un homme de décision et de courage, un
moraliste qui va chercher dans les faiblesses du cœur et de
la conscience la cause profonde des défaillances du talent.
Enfin quelle plus triste impression de l’existence que celle
que laisse ce conte cruel et exquis, la Matrone d’Ephèse  !
Nul, peut-être, n’a mieux montré aussi combien la vie

devient chose terrible dans une société d’où l’honnêteté
disparaît il faut s’attendre à tout, à tout instant, de la part de
tous. Aucune sécurité : on ne sait plus ni sur qui ni sur quoi
compter, aucune confiance en personne, pas même en ses
amis, pas même en soi-même, car l’individu sans gouvernail
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se sent lui-même, désemparé, ballotter au gré de passions ou
de fantaisies dont demain il sera dégoûté.

Loin de nous la pensée de vouloir faire de Pétrone un
moraliste de profession qui, dorant la pilule, fait passer la
leçon dans une anecdote scabreuse. Il n’espérait sans doute
le succès que de la liberté de ses récits, qui sont, il faut
l’avouer, aussi amusants que licencieux, de la perfection de
son style, de la vérité de son observation. Mais un
observateur clairvoyant ne peut être que sérieux, puisqu’au
fond la vie n’est pas gaie, et il ne faut pas laisser dire que la
seule raison du succès de Pétrone c’est son immoralité. Une
fois de plus l’ouvrage a deux faces, entre lesquelles le
lecteur ne sait choisir.

Ces ambiguïtés, ces contradictions, ces obscurités,
accrues encore par le temps, rendent peut-être, par le
mystère dont il reste enveloppé, plus attachante que celle de
bien des œuvres parfaites la lecture de ce demi-chef-
d’œuvre.

LOUIS DE LANGLE.

1. ↑ (1) « Tout le Satyricon me paraît semé pour nous de chausse-trapes »,
dit un savant interprète de Pétrone, M. E. Thomas L’Envers de la Société
romaine : Pétrone. Paris, Fontemoing, 1902. Préface, p. VII.

2. ↑ (1) Les romanciers qui ont mis en scène Pétrone ont adopté cette
hypothèse nous ne citerons que Sienckiewicz dans Quo Vadis et Prosper
Castanier dans l’Orgie romaine. Mais M. Collignon en signale bien
d’autres dans une intéressante brochure Pétrone et le Roman des temps
néroniens.

3. ↑ (1) Nous avons suivi la célèbre traduction de Burnouf, mais il vaut
peut-être mieux traduire « en ajoutant les noms à l’appui On ne comprend
pas en effet pourquoi un homme qui n’a plus rien à perdre écrirait une
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satire sous des noms supposés. Celui qui va mourir ne prend pas tant de
précautions.

4. ↑ (2) Cet anneau, servant à la fois de cachet et de signature, aurait pu
servir à authentiquer de fausses lettres de Pétrone compromettantes pour
tel ou tel de ses amis.

5. ↑ (1) Soit 60.000 francs Pline, Hist. nat., lib. XXXVII, cap. II.
6. ↑ Lecoultre, Notes sur Pétrone, page. 326.
7. ↑ Le Festin faisait partie du texte que Jean de Salisbury (1120-1180) avait

sous les yeux, puisque celui-ci en mentionne un incident.
8. ↑ Un bon juge, La Porte du Theil, déclare que les aventures d’Encolpe

sont la seule partie du roman « qui lui paraisse pouvoir être lue avec un
peu d’intérêt du moins sans trop d’ennui » et qu’au demeurant « c’est la
seule portion de l’ouvrage attribué à Pétrone qui soit intelligible pour lui
et qu’il ait cru pouvoir interpréter ».

9. ↑ Du Theil fait remarquer en outre que le Festin de Trimalcion, tel qu’il a
paru pour la première fois en 1575, ou tel que le présentent les éditions
données depuis 1664, est à peine rattaché au reste de l’ouvrage a: « Il ne
contient, dit-il, aucun fait dont la connaissance préalable soit nécessaire
pour l’intelligence de la dernière partie du roman. »

10. ↑ Au moment de publier son savant ouvrage, pris de scrupules de
conscience, il n’hésita pas à priver ses contemporains et du fruit de ses
travaux et d’un plaisir qu’il s’était permis à lui-même. Il donna l’ordre
d’arrêter l’impression, mais, heureusement, épargna quelques exemplaires
des épreuves et ses notes qui sont à la Bibliothèque nationale. Les
épreuves portent la date de 1793.

11. ↑ Les noms des principaux personnages ont une signification en grec.
Ascylte, c’est l’infatigable à cause de sa valeur amoureuse. Encolpe veut
dire celui qui est tenu dans le sein, dans les bras. Entendez  : le chéri.
Giton signifie voisin, Eumolpe, harmonieux. Trimalcion, comme le
Trissotin de Molière, veut dire probablement triple brute. Tryphène vient
de τφνφή, vie de délices, et indique une détraquée qui court
indifféremment après tout plaisir  ; Ænothea vient de οίνος, vin  ; et la
vieille sorcière, en effet, ne déteste pas la dive bouteille.

12. ↑ Lavaur intitule sa traduction : Histoire secrette de Néron !
13. ↑ Les manuscrits portent les uns Satyricon, les autres Satiricon.
14. ↑ Comparez à nos expressions françaises : Œuvres mêlées, Mélanges.
15. ↑ Chez Ennius la satire était également caractérisée par le mélange de

différents mètres.
16. ↑ Elle admet aussi, comme le fait remarquer M. Collignon, « le mélange

des termes nobles et du langage populaire », et « autorise l’imitation de
beaucoup de styles divers ».
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17. ↑ La grande originalité de Pétrone, dit M. Collignon, nous paraît
consister… à avoir emprunté le cadre de l’ancienne Ménippée pour y faire
entrer un genre nouveau (le roman de mœurs). (Collignon, Étude sur
Pétrone, Paris, 1892, p. 20.)

18. ↑ Il faudrait comprendre  : Satyricon avec liber, livre, sous-entendu,
comme on a le Poimenicon de Longus, l’Ephesiacon de Xénophon
d’Éphèse, l’Æthiopicon d’Héliodore.

19. ↑ Bucheler intitule simplement l’ouvrage  : Satiræ, d’après plusieurs
manuscrits. D’autres portent Satirici ou Satyri liber.

20. ↑ Les citations latines qui étayent cette dissertation sont presque toutes
empruntées soit au texte du Satyricon, soit au passage de Tacite traduit
plus haut. Nous n’avons pas cru pouvoir les supprimer ; nous n’avons pas
cru devoir en donner une traduction qui eût fait double emploi.

21. ↑ En abordant Pétrone, nous abordons un auteur plein d’urbanité, un
arbitre de l’élégance, non de la sagesse.

22. ↑ A l’article de la mort.
23. ↑ L’impatience des dames.
24. ↑ Quand par hasard un homme ou un ami n’a pas réussi avec elles.
25. ↑ Que jusqu’à trois cents volumes des vers pharsaliens de cet homme de

Cordoue (c’est-à-dire de Lucain).
26. ↑ Ailleurs Voltaire attaque directement Saint-Evremond : « Des hommes

qui se sont donnés pour des maîtres de goût et de volupté estiment tout
dans Pétrone… » Œuvres complètes, Garnier, 1879, t. XXIII, p. 107.

27. ↑ Cf. Voltaire : Discours de réception à l’Académie française  : « … La
satire de Pétrone, quoique semée de traits charmants, n’est que le caprice
d’un jeune homme obscur qui n’eut de frein ni dans ses mœurs ni dans
son style. »

28. ↑ «  Cette satire plus infâme qu’ingénieuse…  » dit ailleurs Voltaire.
(Édition citée, t. XXIII, p. 442.)

29. ↑ Perire, dans les vers de Pétrone, n’a que le sens de mourir d’amour,
d’aimer éperdument.

30. ↑ Voltaire  : «  Le Pyrrhonisme de l’histoire  », chap. XIV. Éd. cit., t.
XXVII, pp. 261-264.

31. ↑ Éd. cit., t. XIV, p. 112.
32. ↑ J.-K. Huysmans : A rebours (Charpentier, 1884, Paris), pp. 40 et suiv.
33. ↑ La Bruyère, Caractères, chap. I : Des ouvrages de l’esprit.
34. ↑ Sainte-Beuve, Portraits litt., tome III, p. 107.
35. ↑ « Ce style incomparable dans sa gracieuse négligence et dans son allure

tranquille au milieu des plus scabreux défilés », a dit de son côté Prévost-
Pardol.

36. ↑ Collignon, Pétrone en France, p. 130.
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37. ↑ Renan, L’Antéchrist, p. 139.
38. ↑ « C’est quand ses personnages moralisent ou déclament qu’il s’amuse

surtout à faire du Sénèque. » (Collignon, op. cit., p. 357.)
39. ↑ Collignon, op. cit., p. 93.
40. ↑ Collignon. op. cit., p. 190.
41. ↑ Collignon, ouvr. cit., p. 330.
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LE SATYRICON

PREMIÈRE PARTIE

ENCOLPE ET ASCYLTE

I. OU L’ON DÉPLORE LA RUINE DE L’ÉLOQUENCE

‘ Il y a déjà bien longtemps que je vous promets le récit de
mes aventures. Le moment est venu de tenir parole
aujourd’hui qu’une heureuse occasion nous réunit, car nous
ne sommes pas ici exclusivement pour fixer des points de
science, mais pour causer aussi et pour rire un peu en nous
racontant de bonnes histoires.

Fabricius Vejento[1] vient, non sans talent, de flétrir les
mensonges des prêtres et de nous révéler avec quel
audacieux cynisme ils proclament, en se donnant des airs de
prophètes, des mystères qu’ils ne comprennent même pas.
Mais nos enfileurs de phrases sont-ils moins fous quand ils
crient comme des furieux : Voici les blessures que j’ai reçues
pour la liberté ! Voici l’œil que j’ai perdu pour votre salut à
tous  ! Donnez-moi un guide pour me conduire chez mes
enfants  : mes jarrets tranchés se refusent à porter mon
corps[2].
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Passe encore si du moins ils frayaient à nos futurs
Démosthène les voies de l’éloquence. Mais tant
d’exagérations et tout ce vain bruit de phrases ne leur
servent, le jour venu de parler au forum, qu’à avoir l’air de
tomber de la lune.

Donc, à mon sens, le résultat le plus clair des études est de
rendre nos enfants tout à fait stupides : de ce qui se présente
en réalité dans la vie ils n’entendent rien, ils ne voient rien.
On ne leur montre que pirates, les chaînes à la main,
attendant leurs victimes sur le rivage  ; que tyrans rédigeant
des arrêts pour commander aux fils d’aller couper la tête de
leur père  ; qu’oracles préconisant, pour chasser la peste,
l’immolation de trois vierges ou davantage  ; que phrases
s’arrondissant en pilules bien sucrées : faits et pensées, tout
passe à la même sauce[3].

II. CONTRE LES PROFESSEURS DE RHÉTORIQUE

« A qui vit dans cette atmosphère, il est aussi impossible
de ne pas perdre le sens que de sentir bon quand on loge à la
cuisine.

« Si vous me permettez de le dire, ô rhéteurs, c’est vous
les premiers artisans de la ruine de l’éloquence. Vos
harmonies subtiles, vos sonorités creuses peuvent éblouir un
instant  ; elles vous font oublier le corps même du discours
qui, énervé, languit et tombe à plat. La jeunesse s’entraînait-
elle à déclamer, quand Sophocle et Euripide trouvèrent le
langage qu’il fallait au théâtre ? Existait-il des maîtres pour
étouffer dans l’ombre de l’école les talents naissants quand
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Pindare et les neuf lyriques renoncèrent à lutter dans le
même mètre avec Homère[4] ? Et, sans appeler les poètes en
témoignage, je ne vois pas que Platon ni Démosthène se
soient livrés non plus à ce genre d’exercices. La grande et, si
j’ose dire, la chaste éloquence, méprisant le fard et l’enflure,
n’a qu’à se dresser sans autre appui que sa naturelle beauté.

« Naguère, ce bavardage intempérant et creux qui, né en
Asie, a envahi Athènes, tel un astre porteur de la peste,
souffla sur une jeunesse qui se dressait déjà pour de grandes
choses  : du coup, sous une règle corrompue, l’éloquence,
arrêtée dans son essor, a perdu la voix. Qui depuis lors a
approché de la maîtrise d’un Thucydide, de la gloire d’un
Hypéride  ? L’éclat même dont brille la poésie n’est plus
celui de la santé  : tous les arts, comme si leur source
commune avait été empoisonnée, meurent sans attendre les
neiges de la vieillesse. La peinture, enfin, n’est pas en
meilleure posture depuis que des Égyptiens ont eu l’audace
de réduire en recettes un si grand art[5]. » ’ Je tenais un jour
ces propos et autres semblables, quand Agamemnon[6]

s’approcha de nous et, d’un coup d’œil inquisiteur, chercha
celui que la foule écoutait si religieusement. ’

III. CONTRE LA VÉNALITÉ DES MAITRES

Ce rhéteur, sortant tout suant de sa classe, pouvait-il
souffrir que je pérorasse plus longtemps sous le portique
qu’il ne l’avait fait dans l’école ? Il m’interrompit : « Jeune
homme, dit-il, qui tenez ces propos d’une saveur non
vulgaire et, ce qui est aujourd’hui une rareté, qui me semblez
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un ami des idées saines, je ne dois pas vous dérober les
secrets de mon art. Dans les exercices que vous critiquez, il
n’y a guère de la faute des maîtres  : ils sont bien forcés de
hurler avec les fous. S’ils ne parlaient pas comme il plaît aux
jeunes gens, Cicéron l’a déjà dit, on les laisserait seuls dans
leur école. Tels ces rusés flatteurs qui, entreprenant le siège
de la table d’un riche, n’ont rien de plus pressé que de
chercher ce qu’ils estiment devoir plaire à l’auditoire, et qui
n’obtiendront en effet ce qu’ils cherchent qu’en tendant des
pièges aux oreilles d’autrui, tel le maître
d’éloquence  : à moins, comme le pêcheur, de mettre à
l’hameçon l’appât qu’il sait recherché du jeune poisson, il
restera seul assis sur son rocher, sans espoir de rien
prendre. »

IV. CONTRE L’AMBITION DES PARENTS

Au fond, ce sont les parents qui sont les vrais coupables :
ils ne veulent plus pour leurs enfants d’une règle sévère,
mais salutaire. Ils sacrifient d’abord, comme le reste, à leur
ambition, ces fils, leur espérance même, puis, pour réaliser
plus vite leur rêve, sans leur laisser le temps de digérer leurs
études, ils les poussent au forum : cette éloquence, à laquelle
ils savent pourtant bien que rien n’est supérieur, ils
prétendent la réduire à la taille d’un enfant à peine sevré.

Que les parents aient la patience de nous laisser graduer
les études : les jeunes gens pourront travailler sérieusement,
mûrir leur goût par des lectures approfondies, faire des
préceptes des sages la règle de leur pensée, châtier leur style
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d’une plume impitoyable, écouter longtemps d’abord ce
qu’ils aspirent à imiter. Dès lors ils n’admireront plus rien de
ce qui n’éblouit que l’enfance, et l’éloquence, jadis si
grande, aura recouvré sa force, sa majesté, son autorité.

Mais aujourd’hui, à l’école l’enfant s’amuse  ; jeune
homme, on s’amuse de lui sur le forum, et, ce qui est encore
plus ridicule, après avoir fait ses études tout de travers,
devenu vieux, il ne voudra pas en convenir.
N’allez pas croire, toutefois, que j’aie en horreur cet art
facile et terre à terre d’improviser des vers où s’illustra
Lucilius[7]  : c’est en vers qu’à mon tour je vais tenter
d’exprimer mon avis :

V. OU SONT GLORIFIÉES LES FORTES ÉTUDES

Si tu aimes les purs chefs-d’œuvre d’un art sévère,  
Si toi-même tu vises au grand, avant toute chose  
Fais-toi une loi de la plus stricte sobriété : 
Dédaigne d’aller dans les palais quêter un regard du
prince hautain,  
Ou, vulgaire parasite, une place à la table du puissant,  
Ou, courant à ta perte, de noyer dans le vin la vigueur
de ton esprit,  
Ou, dans la claque, d’applaudir, soudoyé, au coup de
gueule de l’histrion.  
Mais soit que lui rie la citadelle de Minerve  
Ou la terre habitée par le colon lacédémonien, 
Soit qu’il demeure au pays des Sirènes,  
Que l’orateur consacre d’abord quelques années à la
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poésie[8]  
Et s’abreuve largement aux sources homériques.  
Puis après avoir suivi la troupe socratique, changeant
encore de discipline,  
Que de son plein gré il vienne secouer l’armure
formidable du grand Démosthène.  
Alors, que la pléiade des écrivains romains lui fasse
cortège, et, affranchie  
Du génie grec, qu’elle le pénètre d’une influence qui
dégage son originalité.  
Cependant une page de nos luttes civiles lui fournira
un poème,  
Il fera retentir le trépied d’Apollon d’un chant vif et
cadencé,  
Puis, ayant trouvé des paroles farouches pour
remémorer le tragique festin de nos guerres,  
Il pourra nous promettre enfin les grandes paroles
dignes de Cicéron l’invaincu.  
Alors, ayant armé ton esprit de tous ces talents, après
t’être abreuvé  
Aux sources abondantes de l’art, ta poitrine répandra
les paroles des Muses[9]

VI. ENCOLPE CHERCHE SON AMI ET SON
AUBERGE

J’écoutais si bien que je ne remarquai même pas que mon
ami Ascylte s’était sauvé. Tandis que je traverse le jardin
parmi ce flot de paroles, une foule d’étudiants envahit le
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portique : ils venaient, me semble-t-il, d’entendre la réponse
de je ne sais quel rhéteur à la conférence d’Agamemnon. Ils
tournaient les idées en ridicule, critiquaient le style, la
disposition…

J’en profite pour m’esquiver et me mettre, sans perdre un
instant, à la recherche d’Ascylte. Mais je n’arrivais pas à
trouver mon chemin et ne savais pas même où était
l’auberge. J’avais beau prendre une autre route, je revenais
toujours au même point. Enfin, fatigué de marcher et tout en
nage, je me décide à accoster une petite vieille qui vendait
des légumes.

VII. OU ENCOLPE RETROUVE SON AMI

«  — Je vous prie, la mère, lui dis-je, sauriez-vous par
hasard où je loge ? » Cette plaisanterie un peu simple parut
lui plaire « Pourquoi non ? » répondit-elle. Et, se levant, elle
se mit à marcher devant moi. Après tout, elle était peut-être
sorcière…

Tout à coup, dans un endroit écarté, elle ouvre le manteau
qui la cachait et me dit d’un air fin «  C’est ici que vous
devez loger. » J’allais protester que je n’avais jamais vu la
maison quand j’aperçus à l’intérieur des tapettes[10] et des
femmes nues qui allaient et venaient avec un air de mystère.
Je compris un peu tard, ou plus exactement trop tard, qu’elle
m’avait mené tout droit au bordel. Envoyant à tous les
diables la maudite vieille, je me cache la figure et me sauve
à travers le lupanar en cherchant une autre issue.
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Je touchais au seuil quand je me heurte à Ascylte,
également las, mort de fatigue comme moi. C’était à croire
que la même vieille l’avait conduit là. Je lui dis bonjour en
riant et lui demandai ce qu’il venait faire dans ce bel endroit.

VIII. OU ASCYLTE DÉFEND SA VERTU

Mais, essuyant de la main son front plein de sueur : « Si
tu savais, dit-il, ce qui m’est arrivé ! — Quoi donc ? » dis-je
à mon tour.

Il continua d’une voix défaillante : « J’errais par toute la
ville sans parvenir à retrouver l’endroit où j’avais laissé
notre auberge, quand un bourgeois respectable m’aborda et
s’offrit fort obligeamment à me servir de guide. Par des
ruelles écartées et obscures, il me conduit ici et, mettant
bourse en main[11], me propose carrément la botte. Déjà, sur
la porte, la maquerelle avait touché la passe et il portait sur
ma personne une main hardie. Moins vaillant, j’allais y
passer ! »

‘ Pendant qu’Ascylte me mettait au courant de ses
malheurs arrive le bourgeois respectable, escorté d’une
femme assez chic. Reluquant toujours mon Ascylte, il
l’invite à pénétrer dans la maison, l’assurant qu’il n’avait
rien à craindre puisqu’il ne voulait pas faire la femme, il
ferait l’homme, voilà tout. De son côté, sa compagne me
pressait de monter avec elle.

Nous entrons donc en nous frayant un chemin parmi ces
tantes : nous entrevoyons des couples de l’un et des l’autre
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sexe, si animés au jeu dans les chambres ’ que nous croyions
ne voir partout que gens ivres de satyrion[12]. ‘ Dès qu’on
nous aperçut, des pédérastes accoururent bruyamment pour
nous aguicher. Sans perdre de temps, l’un d’eux, troussé
jusqu’à la ceinture, s’attaque à Ascylte et l’ayant jeté sur un
lit, se met en devoir de le lui introduire. Je vole au secours
du malheureux et ’ nos forces unies tiennent en respect cet
enragé. ‘ Ascylte se dégage et réussit à s’enfuir, me laissant
seul en butte à leur bestialité ; mais plus fort et plus vaillant,
je sortis sans accroc de l’aventure.

IX. OU ASCYLTE APPARAIT SOUS UN JOUR
MOINS FAVORABLE

Après avoir parcouru sans succès presque toute la ville’,
comme à travers un brouillard j’aperçois, planté sur le
trottoir, Giton, mon petit ami. ‘ Il était juste devant notre
auberge. ’ Je m’y précipite. Ma première question est pour
savoir s’il nous a fait à dîner. Au lieu de me répondre, il
s’assied sur le lit en essuyant du pouce les larmes qu’il ne
peut retenir. Inquiet de cette attitude, je lui demande ce qu’il
y a. Après avoir longtemps hésité et comme à regret, sur mes
prières mêlées de menaces, il finit par avouer : « Ton ami, ou
ton camarade, cet Ascylte que voilà, est venu me trouver
tout à l’heure dans cette chambre. Il a essayé de me prendre
de force. Naturellement, moi, je criais. Alors il tire son
épée  : Si tu fais ta Lucrèce, tu vas, dit-il, trouver ton
Tarquin. »
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À ces mots, je faillis arracher les yeux à Ascylte. « 
Qu’as-tu à dire, lui criai-je, vieille peau, qui n’es bon qu’à
t’en faire mettre comme une femme et qui as la bouche
pourrie comme le reste ? »
Il fit semblant de s’effondrer d’horreur ; puis, levant sur moi
un poing menaçant, il se mit à crier encore plus fort : « Vas-
tu te taire, ignoble gladiateur, ‘ assassin de ton hôte ’,
réchappé de l’échafaud[13]  ? Vas-tu te taire, rôdeur de nuit
qui, même quand tu étais encore bon à quelque chose, n’as
jamais trouvé à coucher avec une femme propre, toi qui
m’as mis dans le bosquet à la même sauce que maintenant le
petit dans ce bouge ? — ‘ Mais pourquoi diable ’, lui dis-je,
te soustraire à cet entretien avec Agamemnon ?

X. OU ENCOLPE ET ASCYLTE RÈGLENT LEURS
COMPTES

« — Triple brute, que voulais-tu que je fisse, puisque je
mourais de faim  ? J’allais peut-être me nourrir de beaux
discours  ? Qu’avais-je à faire de toutes ces verroteries, de
ces rêvasseries de somnambules  ? Je suis tout de même
tombé un peu moins bas que toi, qui en es réduit louer des
vers pour qu’on t’invite à dîner. »

C’est ainsi que cette discussion malpropre finit en éclats
de rire et que nous passâmes à des entretiens moins orageux.
Tout de même, je n’arrivais pas à digérer sa trahison  :
«  Ascylte, lui dis-je tout à coup, je vois bien que nous ne
pouvons nous entendre  ; partageons donc notre maigre
bagage et désormais cherchons, chacun pour son compte, les
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mesures à prendre pour fausser enfin compagnie à cette
dèche tenace. Tu as des lettres ; moi aussi. Pour ne pas être
un obstacle à tes affaires, je vais me lancer dans quelque
autre voie  : sans quoi nous aurions mille motifs de nous
heurter chaque jour et de faire jaser toute la ville à nos
dépens. »

Il ne dit pas non. Mais «  pour aujourd’hui, fit-il
remarquer, nous sommes invités à dîner en notre qualité de
lettrés  ; ne perdons pas notre soirée : demain, puisque tu le
veux, je me mettrai en quête d’un gîte et d’un petit ami. —
Pourquoi tarder, lui dis-je, puisque nous sommes
d’accord ? »

C’était l’amour qui me faisait précipiter la rupture : depuis
longtemps déjà je désirais écarter un témoin importun, pour
reprendre sans contrainte mes vieilles habitudes avec mon
petit Giton. ‘ Ascylte prit la chose de travers et, sans rien
dire, gagna brusquement la porte.

Une sortie si vive n’augurait rien de bon   : je le savais
impuissant à se maîtriser, je savais aussi son amour
impuissant… Donc je vole sur ses traces pour tâcher de
pénétrer ses desseins et de les contrecarrer. Mais il sut
échapper à mes regards, et c’est en vain que longtemps je le
cherchai. ’

XI. DES AMOURS D’ENCOLPE AVEC TRYPHÈNE,
LYCAS ET DORIS
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Ayant exploré vainement tous les coins de la ville, je me
décidai à réintégrer mon domicile  ; après un consciencieux
échange de baisers, j’enchaîne l’enfant en des
embrassements plus stricts et bientôt, tous mes vœux
comblés, je jouis d’une félicité parfaite.

Nous n’avions pas encore fini, quand Ascylte, arrivant à
pas de loup, enfonce brutalement la porte et nous pince en
train de nous amuser. Il remplit la chambrette de ses éclats
de rire, de ses applaudissements, et soulève le manteau qui
me couvrait en s’écriant «  Qu’est-ce que tu fabriques, très
respectable ami  ? Quoi vous logez à deux dans un seul
manteau ? »

Et il ne s’en tint pas aux paroles, mais, détachant la
courroie de sa besace, il se mit à m’en frapper par manière
d’acquit, assaisonnant son geste de discours provocants  :
«  Ça t’apprendra une autre fois à rompre[14] avec ton
ami[15] ». ‘ J’étais si bien surpris que je ne sus que me taire
sous les sarcasmes et les coups. Je pris donc le parti de rire
de l’aventure. Et c’était prudent : sans cela il fallait me battre
avec mon rival. Ma gaîté menteuse eut la don de l’apaiser.

Il sourit à son tour : « Encolpe, me dit-il, enterré dans ces
délices, tu oublies que nous n’avons plus d’argent et que tout
ce qui nous reste ne vaut pas un sou. Par ces températures
estivales, le pavé des villes est plutôt stérile ;

La campagne nous sera plus propice  : allons voir nos
amis. La nécessité me forçait d’opiner du bonnet et de
dissimuler mon dépit. Ayant donc chargé Giton de notre
bagage, nous sortons de la ville pour nous rendre au château
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de Lycurgue, chevalier romain. Ascylte ayant eu jadis des
bontés pour lui, il nous reçut à bras ouverts, et la compagnie
qui se trouvait réunie chez lui rendit notre séjour fort
agréable. Tout d’abord il y avait là Tryphène, une fort belle
femme qui avait été amenée par Lycas, armateur et
propriétaire de domaines sur la côte. Les agréments que
nous goûtâmes en ce charmant séjour, il n’y a pas de termes
pour les exprimer, quoique la table de Lycurgue fût plutôt
frugale.

Sachez donc que, tout de go, nous nous trouvâmes tous
unis par les soins de Vénus. La belle Tryphène me plaisait et
écouta sans horreur mes aveux. Mais à peine tombait-elle
dans mes bras que Lycas, indigné, prétendit s’indemniser sur
ma personne du bonheur que je venais de lui ravir
déloyalement. Comme Tryphène n’était plus pour lui qu’une
vieille maîtresse, il prit son parti gaîment et me somma de
payer le prix qu’il mettait au tort à lui causé. Très excité, il
me persécutait.

Mais Tryphène possédant mon cœur, mes oreilles restaient
fermées pour Lycas  : rendu plus enragé par mes dédains, il
me suivait partout et même une nuit pénétra dans ma
chambre  : comme je méprisais ses prières et qu’il avait
recours à la violence, je me mis à crier si fort que je réveillai
toute la maison et, grâce à Lycurgue, je sortis indemne de ce
fâcheux assaut. A la fin, comme notre séjour chez Lycurgue
lui paraissait peu favorable à la réalisation de ses vœux, il
essaya de me persuader d’accepter son hospitalité. Je
déclinai l’invitation. Il eut alors recours à l’influence de
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Tryphène : celle-ci me pria d’autant plus volontiers de faire
ce plaisir à Lycas qu’elle espérait que nous aurions plus de
liberté chez lui. Je suivis donc l’amour.

Mais Lycurgue, qui avait renoué ses vieilles relations avec
Ascylte, ne voulut pas le laisser partir. En conséquence, il fut
entendu qu’il resterait chez Lycurgue et que nous-mêmes
suivrions Lycas. Par un article additionnel et secret, nous
convînmes tous deux de mettre à la masse commune le butin
que l’un ou l’autre trouverait l’occasion de faire.

Sa proposition acceptée, la joie de Lycas fut incroyable. Il
pressait le départ : il nous fallut donc faire de rapides adieux
à nos amis et nous mettre en route le jour même.

Lycas avait si soigneusement pris ses dispositions que
pendant le voyage il était assis à côté de moi et Giton à côté
de Tryphène. Sa combinaison était basée sur l’inconstance à
lui trop connue de cette femme. Le calcul était juste : tout de
suite elle prit feu pour le bel enfant, et je n’eus besoin
d’aucun effort pour m’en rendre compte. Lycas, qui lui aussi
suivait attentivement le manège, ne m’eût du reste pas
permis de l’ignorer. C’est pourquoi j’accueillis plus
aimablement ses avances, ce qui le combla d’aise  :
mathématiquement, en effet, de l’avanie que me faisait ma
maîtresse devait naître chez moi le besoin de lui témoigner
du mépris  : ce point acquis, brûlant de me venger de la
femme, j’accueillerais plus favorablement les avances de son
amant.

Telles étaient nos positions réciproques à notre arrivée
chez Lycas  : Tryphène se mourait d’amour pour Giton,
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Giton répondait de tout cœur à son amour, double spectacle
qui n’avait rien d’agréable à mes yeux. Pendant ce temps,
Lycas, dans son désir de me plaire, s’ingéniait à inventer
chaque jour un nouveau divertissement ; en bonne maîtresse
de maison, sa femme, la belle Doris, le seconda de son
mieux et avec tant de grâce et de distinction qu’elle chassa
bien vite Tryphène de mon cœur.

Par le manège de mes yeux, mon amour se fit connaître à
Doris, et l’engageante caresse du regard de Doris me
répondait oui. Si bien que dans cette conversation muette,
avant toute parole, l’inclination que nous sentions entraîner
d’un même mouvement nos deux cœurs trouva sa discrète
expression. La jalousie de Lycas, à moi déjà connue, m’était
une raison de garder le silence, et c’était l’amour même du
mari pour moi qui m’ouvrait le cœur de l’épouse.

La première fois qu’il nous fut permis de nous entretenir,
elle me fit part de ce qu’elle avait remarqué. Je pris le parti
d’avouer franchement, et je lui racontai avec quelles
rigueurs j’avais accueilli son mari. Mais cette femme pleine
de sens  : «  Eh bien, c’est le moment de se montrer
intelligent  », dit-elle. Bref, sur ses bons avis, je cédai à
l’homme pour posséder la femme.

Cependant Giton, éreinté, avait besoin de quelque répit
pour se refaire et Tryphène me revint. Mais, devant mes
dédains, son amour se tourna en rage sauvage. Acharnée à
me suivre, elle ne tarda pas à découvrir mon double
commerce avec nos hôtes. La passion du mari pour moi ne



120

la gênait guère  : elle la dédaigna. Mais elle s’en prit aux
furtives amours de Doris.

Elle les révèle à Lycas. La jalousie triomphant de l’amour,
il court à la vengeance. Mais Doris, prévenue par une
servante de Tryphène, pour détourner l’orage, suspend notre
secrète intimité.

Dès que j’eus compris tout cela, maudissant cette perfide
Tryphène et ce Lycas au cœur ingrat, je pris le parti de filer.
La fortune me fut favorable. La veille, justement, le navire
sacré d’Isis, riche butin, avait fait naufrage sur les rochers
voisins. Je tins donc conseil avec Giton, qui se mit
facilement d’accord avec moi, parce que Tryphène, l’ayant
vidé jusqu’à la moelle, semblait le négliger.

De grand matin donc nous partons à la mer et nous
montons à bord sans difficulté, d’autant plus que les
gardiens, employés de Lycas, nous connaissaient. Mais
comme pour nous faire les honneurs, ils nous suivaient
partout et qu’en conséquence il n’y avait moyen de faire
main basse sur rien, leur laissant Giton, je m’éclipse à
propos, me faufile jusqu’à la poupe, où était la statue d’Isis,
que je dépouille d’une robe précieuse et d’un sistre en
argent, puis, ayant fait aussi quelque butin dans la cabine du
capitaine, je me laisse glisser discrètement le long d’un
câble, sans que personne, sauf Giton, m’ait remarqué. Il ne
tarda pas à se débarrasser de ses gardes et, sans attirer
l’attention, vint me rejoindre. Du plus loin que je le vois je
lui montre ma récolte et nous décidons d’aller dare-dare
trouver Ascylte.
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Mais nous ne pûmes arriver chez Lycurgue que le
lendemain. En abordant Ascylte, je lui racontai nos larcins et
comment nous avions été les jouets de l’amour. Il nous
conseilla de prévenir Lycurgue en notre faveur et de
l’assurer que c’était encore l’incandescence de Lycas qui
était la cause d’un déménagement si rapide et si furtif.
L’affaire entendue, Lycurgue jura qu’il serait toujours avec
nous contre nos persécuteurs.

Notre fuite avait passé inaperçue. Ce ne fut qu’au réveil
de Tryphène et de Doris qu’on la remarqua  : nous ne
manquions pas, en effet, chaque jour, d’assister galamment à
leur toilette matinale. Notre absence lui paraissant anormale,
Lycas envoie à notre recherche, surtout du côté de la mer, et
apprend notre visite au navire, mais d’un larcin, rien  : on
l’ignorait encore, car la poupe regardait la pleine mer, et
quant au capitaine, il n’était pas encore revenu. Voilà notre
fuite bien établie et mon Lycas navré de me perdre,
déblatérant véhémentement contre Doris, qu’il soupçonnait
d’en être la cause.

Je passe sur ses violences orales et manuelles, n’en ayant
pas connu le détail. Je dirai seulement que Tryphène, cause
de tout ce grabuge, persuada Lycas d’aller nous chercher
chez Lycurgue, où nous nous étions sans doute réfugiés, et
voulut elle-même l’accompagner pour nous écraser sous
notre honte, comme nous le méritions. Le lendemain, ils se
mettent en route et arrivent au château. Nous étions sortis  :
Lycurgue nous avait conduits à la fête d’Hercule qu’on
célébrait dans un bourg voisin.
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Sitôt informés, sans perdre une minute, ils partent à notre
rencontre et nous trouvent sous le portique même du temple.
En les apercevant, nous fûmes fortement troublés. Lycas se
plaignit violemment à Lycurgue de notre désertion. Mais il
fut reçu d’un front si sombre et d’un sourcil si méprisant
que, recouvrant quelque audace, je lui jetai à la tête, en ayant
soin de parler très haut, des récriminations aussi violentes et
aussi infamantes que je pus pour les assauts que le vieux
libidineux m’avait fait subir tant chez Lycurgue que dans sa
propre maison.

Tryphène, ayant voulu ouvrir la bouche en sa faveur, eut
aussi son paquet. Je proclamai son déshonneur devant les
foules accourues pour m’entendre, produisant comme
preuves de l’insatiable lubricité de cette grue Giton
exsangue, moi-même presque mort. Interloqués par les rires
de la foule, nos ennemis, l’oreille basse, se retirèrent,
ruminant leur vengeance. Comprenant bien que nous avions
circonvenu Lycurgue, ils décidèrent de l’attendre chez lui,
pour lui ouvrir les yeux.

La fête se prolongea assez tard : nous ne pûmes rentrer au
château, et Lycurgue nous emmena coucher à moitié route,
dans une villa. Le lendemain, sans nous réveiller, il rentra
chez lui pour ses affaires. Il trouva Lycas et Tryphène qui
l’attendaient. Ils surent si bien l’enjôler qu’ils obtienrent de
lui la promesse de nous remettre entre leurs mains.

Naturellement dur et ne sachant pas ce que c’est qu’une
parole, Lycurgue, ne rêvant plus qu’aux moyens de nous
livrer, persuada à Lycas d’aller chercher main-forte pendant
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que lui-même viendrait nous mettre sous bonne garde dans
la villa. Il s’y rendit et, de prime abord, nous fit le même
accueil que la veille à Lycas, puis, croisant sévèrement les
bras, nous reprocha nos calomnies contre son ami, nous fit
enfermer, à l’exclusion d’Ascylte, dans la chambre où nous
avions couché, refusa de prêter l’oreille aux arguments que
ce dernier lui présentait pour notre défense et finalement,
emmenant son Ascylte au château, nous laissa là, sous bonne
garde, jusqu’à son retour.

Chemin faisant, Ascylte tente, en vain, de le fléchir  :
prières, amour, pleurs, rien ne put l’ébranler. Le camarade se
mit alors dans la tête de nous délivrer, et, tout d’abord, outré
de l’indocilité de son amant, il refuse de coucher avec lui.
Ainsi ce qu’il méditait devenait déjà d’une exécution plus
facile.

Tout le monde plongé dans le premier sommeil, Ascylte
met sur son dos notre léger bagage, passe par une brèche
qu’il avait remarquée dans le mur, parvient à la villa au petit
jour, y rentre sans rencontrer personne et gagne notre
chambre, dont nos gardiens avaient eu soin de fermer la
porte. L’ouvrir ne fut pas difficile : la serrure était en bois ;
sa résistance se relâcha sous la pesée du fer. Le verrou en
tombant nous fit sauter du lit, où nous ronflions, narguant la
fortune. Comme, après cette nuit blanche, nos gardiens
dormaient profondément, seuls nous avions été réveillés par
le bruit.

Ascylte entre et nous raconte en deux mots ce qu’il vient
de faire pour nous. Il n’eut pas besoin d’en dire davantage.
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Pendant que nous nous habillions à la hâte, il me vint
l’idée, pour prendre congé, d’égorger les gardiens et de
piller la maison. Je fis part de ce beau projet à Ascylte. Il
approuva le pillage, mais proposa une solution préférable
qui épargnerait le sang connaissant bien les aîtres, il nous
conduisit, en effet, dans un garde-meuble écarté, dont il nous
ouvrit lui-même la porte. Nous faisons main basse sur ce que
nous trouvons de plus précieux, décampons avec le jour, en
évitant les grandes routes, et ne nous arrêtâmes que quand
nous nous sentîmes en sûreté.

Alors Ascylte, dès qu’il eut repris haleine, nous témoigna
de la joie qu’il avait eue à livrer au pillage la villa de ce
grigou de Lycurgue, dont il-déplorait, à juste titre, la
parcimonie : il n’avait rien touché pour le prix de ses nuits,
et la chère était maigre et mal arrosée. Lycurgue, en effet,
malgré ses immenses richesses, était ladre au point de se
refuser même le nécessaire.

Plongé dans les eaux il ne boit pas, il ne cueille pas le
fruit qui s’offre  
L’infortuné Tantale qu’étouffe le désir, 
Image de l’avare opulent : tout au loin  
Est à lui, et, la bouche sèche, il remâche sa faim.

Ascylte voulait arriver à Naples le jour même. « Il est tout
de même imprudent, lui dis-je, de nous réfugier là même où,
selon toute probabilité, on va nous rechercher partons donc
en voyage pour quelque temps, nous avons de quoi ne pas
être inquiets. » II se range à mon avis et nous voilà en route
pour une jolie bourgade qu’embellissent les charmantes
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propriétés où toute une bande d’amis à nous se réunit pour
jouir de la belle saison.

A peine à moitié route, voilà qu’un nuage crève. Arrosés à
pleins seaux, force nous fut de courir au bourg le plus proche
pour chercher un abri dans une auberge que nous trouvâmes
pleine de gens qui s’y étaient réfugiés comme nous.

Passant inaperçus dans cette foule, il nous était aisé de
profiter de la cohue pour voler quelque chose, et déjà nous
fouillions tous les coins d’un regard fureteur, quand Ascylte
voit par terre un petit sac, qu’il ramasse sans être remarqué
et que nous trouvons plein de pièces d’or. Ce premier et
favorable augure nous met la joie au cœur. Redoutant
toutefois une réclamation, nous sortons par la porte de
derrière, où nous ne trouvons qu’un esclave en train de seller
les chevaux.

Ayant sans doute oublié quelque chose, il les quitte un
instant pour entrer dans la maison. Pendant son absence,
nous nous emparons d’un superbe manteau, attaché à une
des selles, sans autre mal que de déboucler la courroie ; puis,
filant le long des murs, nous nous réfugions dans la forêt
prochaine. Plus en sûreté dans cette retraite, nous cherchons
longtemps comment cacher tout cet or pour qu’on ne puisse
ni nous accuser du vol, ni nous voler à notre tour nous nous
décidons enfin à le coudre dans la doublure d’une tunique
usée, que je mets sur mes épaules, tandis que le manteau
était confié aux bons soins d’Ascylte, et, par des chemins
détournés, nous nous dirigeons vers la ville.
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Mais, à l’orée du bois, nous entendons ces paroles de
mauvais augure  : «  Ils ne peuvent nous échapper, ils sont
dans le bois ; fouillons partout ; ils ne seront pas difficiles à
prendre.  » À ces mots, une si horrible peur nous saisit
qu’Ascylte et Giton, filant le long des broussailles,
s’enfuirent vers la ville ; quant à moi, je revins sur mes pas
avec une telle hâte que, sans que je le sente, la précieuse
tunique glissa de mes épaules  ; enfin, épuisé et incapable
d’aller plus loin, je me couchai à l’ombre d’un arbre, et c’est
alors que je remarquai quelle perte je venais de faire. La
douleur me rendant des forces, je me lève pour rechercher
mon trésor. En vain, je cours longtemps de tous côtés,
jusqu’à ce qu’écrasé de fatigue et de chagrin, je me réfugiai
dans les retraites les plus ténébreuses de cette forêt, où je
demeurai pendant quatre heures.

A la fin, cette affreuse solitude me faisant froid au cœur,
je cherchai par où en sortir. En marchant devant moi,
j’aperçois enfin un paysan. J’avais besoin de tout mon
courage… Il ne me fit pas défaut hardiment j’allai à lui et lui
demandai le chemin de la ville, en me plaignant de m’être
égaré et d’avoir erré longtemps dans la forêt.

Mon triste aspect lui fit pitié : j’étais plus pâle que la mort
et tout couvert de boue. Il me demanda pourtant si je n’avais
vu personne dans la forêt. « Personne », répondis-je. Alors,
fort obligeamment, il me remit sur la grand’route, où il
rencontra deux de ses amis qui lui racontèrent qu’ils avaient
parcouru tous les sentiers de la forêt sans trouver autre chose
qu’une méchante tunique qu’ils nous montrèrent. Je n’eus
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pas le toupet de la réclamer, comme bien on pense, quoique
sachant de bonne source tout ce qu’elle valait. Mais on juge
de ma douleur et si je pleurais mon trésor ravi par des rustres
qui en ignoraient l’existence. Me sentant de plus en plus
faible, je marchais moins vite que de coutume ; je n’arrivai
donc qu’assez tard à la ville.

A l’auberge, je trouve Ascylte à moitié mort, étalé sur un
grabat, et je tombe moi-même sur l’autre lit sans pouvoir
proférer une parole. Mais lui, bouleversé de ne pas revoir la
tunique à moi confiée  : «  Qu’en as-tu fait  ?  » s’écrie-t-il
précipitamment. Je défaillais, mais ce que ma voix ne disait
pas, mon regard navré l’expliquait assez. Enfin, mes forces
revenant un peu, je pus lui raconter mon infortune.

Il crut que je me jouais de lui, et quoiqu’une abondante
pluie de larmes confirmât mon serment, il le mit carrément
en doute, se figurant que je voulais lui prendre sa part.
Giton, qui nous écoutait, était aussi triste que moi, et la
douleur de cet enfant augmentait mon chagrin. Mais
ce qui me tourmentait le plus, c’était de nous savoir
recherchés ; je fis part de mes craintes à Ascylte, qui ne s’en
émut guère, parce qu’il s’était heureusement tiré d’affaire. Il
nous croyait au surplus en sûreté dans une ville où nous
étions totalement inconnus et où personne ne nous avait vus.
Nous feignîmes toutefois d’être malades, afin d’avoir un
prétexte pour garder la chambre. Mais le défaut d’argent
nous força à sortir plus tôt que nous n’aurions voulu et, sous
l’aiguillon de la nécessité, à mettre en vente le produit de
nos rapines.
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XII. AU MARCHÉ AUX PUCES

Nous nous rendîmes donc sur la place à la tombée du jour.
Nous y remarquâmes abondance de choses à vendre, de peu
de valeur sans doute, mais toutefois d’une origine assez
suspecte pour rechercher les facilités qu’offrent les ombres
du soir aux négociations louches. Nous-mêmes, qui étions
porteurs du manteau volé, ne pouvions trouver d’occasion
plus favorable pour nous en défaire. Dans un coin obscur
nous en agitons un des pans dans l’espoir que ses reflets
attireraient peut être quelque amateur.

Le client ne se fit pas trop attendre : une sorte de paysan,
qu’il me semblait bien reconnaître, s’approcha de nous en
compagnie d’une petite jeune femme, et se mit à considérer
notre manteau avec une attention extraordinaire. De son
côté, Ascylte, ayant jeté un regard sur les épaules du rustre,
reste bouche bée, muet de surprise. Moi-même ce n’est pas
sans émotion que j’examinais cet homme, car il me semblait
bien que c’était lui qui avait trouvé la tunique dans la forêt.
Sans aucun doute, c’était lui-même. Mais Ascylte n’en
pouvait croire ses yeux et, de peur de commettre quelque
imprudence, commence par s’approcher comme s’il voulait
acheter la tunique, détache la languette qui la maintenait à
l’épaule et la palpe rapidement.

XIII. LA TUNIQUE RETROUVÉE

Par une chance prodigieuse, ce paysan n’avait pas eu
l’idée dé porter une main curieuse sur la couture de la
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tunique et ne voyant dans ce haillon que la défroque d’un
mendiant, il ne songeait qu’à s’en débarrasser.

Ascylte, ayant vérifié que le dépôt était toujours là et que
le vendeur n’était pas de taille à lutter avec nous, me prit à
part : « Sais-tu bien, dit-il, mon vieux, voilà que nous revient
le trésor que je t’accusais d’avoir pris. Ou je me trompe fort
ou le magot est encore au complet dans la doublure. Et
maintenant, que faire, ou de quel droit revendiquer notre
bien ? »

Je nageais dans la joie  : non seulement nous retrouvions
notre argent, mais encore le hasard me lavait d’un soupçon
déshonorant. J’opinai que, sans prendre de détour, nous
portions carrément l’affaire sur le terrain juridique on refuse
de rendre l’objet du litige à son possesseur légitime  ; nous
faisons opposition devant le préteur…

XIV. LA TUNIQUE RETROUVÉE (suite)

Ascylte, au contraire, redoutait les tribunaux : « Qui nous
connaît ici  ? disait-il. Qui croira ce que nous racontons  ?
J’aime mieux racheter, bien qu’elle soit à nous, la robe que
nous venons de retrouver et recouvrer notre trésor pour
quelques sous que de m’engager dans un procès incertain :

Que peuvent les lois, quand l’argent seul est maitre,  
Quand il suffit d’être un pauvre pour avoir tort ?  
Celui même qui traverse la vie avec la besace du
cynique,  
Sait au besoin monnayer ses paroles.  
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Donc la justice n’est rien qu’une surenchère  
Et le juge, dans sa majesté du tribunal, qu’un
commissaire-priseur.

Mais sauf un double as mis de côté pour acheter des
lupins et des pois chiches, nous n’avions rien en poche.
Donc pour ne pas laisser échapper la proie, nous nous
résignâmes à une concession sur le prix du manteau, certains
par ailleurs d’un bénéfice qui compensait, et largement,
notre perte.

Nous étalons donc notre marchandise. Mais aussitôt la
femme voilée qui accompagnait le campagnard, en ayant
considéré fort attentivement les dessins, saisit les deux pans
et s’écria, de toutes ses forces, qu’elle tenait ses voleurs.
Désarçonnés, pour ne pas rester là sottement bouche bée,
nous mettons à notre tour la main sur la tunique, et nous
réclamons avec un égal acharnement cette défroque sale et
déchirée qui était notre bien et qu’on nous avait volée.

Mais la partie n’était pas égale et les courtiers, accourus à
nos cris, trouvaient nos prétentions tout à fait ridicules d’un
côté on réclamait un vêtement de luxe, de l’autre une
guenille dont le chiffonnier n’aurait pas voulu. Mais Ascylte,
ayant trouvé moyen de couper court aux rires, s’écria dans
un profond silence :

XV. LA TUNIQUE RETROUVÉE (fin)

« La voilà bien la preuve que chacun tient comme à ses
yeux à ce qui lui appartient  : qu’ils nous rendent notre
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tunique et qu’ils reprennent leur manteau. »
L’échange n’aurait pas déplu au campagnard et à sa

femme, mais deux hommes de loi, rapaces nocturnes qui
comptaient bien faire argent du manteau, insistaient pour
qu’il fût déposé entre leurs mains et que le lendemain le juge
tranchât notre querelle, car il ne s’agissait pas seulement de
ce qui faisait l’objet du litige. L’affaire était autrement grave
et nécessitait une enquête, puisque, de l’une et l’autre part, il
y avait présomption de vol.

Déjà le séquestre allait triompher, un homme au front
chauve et couvert d’excroissances, un vague agent d’affaires
qui plaidait quand il pouvait, avait pris possession du
manteau et garantissait qu’il le présenterait le lendemain à
l’audience. Il était du reste évident que tous ces coquins
n’avaient qu’un but, se faire d’abord remettre le manteau,
s’entendre ensuite pour l’étouffer entre complices, tandis
que la peur de leurs accusations nous empêcherait de venir à
l’audience. De notre côté nous faisions exactement le même
calcul.

Le hasard combla les vœux des uns et des autres  : le
campagnard, indigné que nous le traînions devant les
tribunaux pour un pareil chiffon, jeta la tunique à la tête
d’Ascylte et, ayant ainsi coupé court à notre plainte, exigea
qu’on mît en dépôt le manteau, qui seul désormais faisait
l’objet du litige.

Ayant donc recouvré, selon toute apparence, notre trésor,
nous rentrâmes au plus vite à l’auberge et, après avoir
soigneusement fermé la porte, nous pûmes à loisir nous
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divertir du flair et des courtiers et de tous ces chicaneurs
dont l’intelligente diplomatie n’avait abouti qu’à nous rendre
notre argent.

Je n’aime pas, ce que je désire, l’obtenir de suite  
Et, gagnée d’avance, la victoire me déplait.

Pendant que nous étions en train de découdre la tunique
pour retirer l’or, nous entendîmes demander à l’hôtelier
quels étaient les gens qui venaient d’entrer à l’auberge.
Effrayé par cette question, je descendis pour savoir ce qu’il
y avait, et j’appris qu’un huissier du préteur, qui avait pour
fonction de faire inscrire les étrangers sur les registres
publics, voyant entrer dans une maison deux étrangers dont
il n’avait pas encore les noms, était venu de suite s’enquérir
de leur origine et de leur profession.

Notre hôte eut l’air d’attacher si peu d’importance à ce
renseignement qu’il fit naître en moi le soupçon que nous
n’étions pas en sûreté chez lui, et, pour ne pas nous faire
prendre, nous décidâmes de sortir et de ne rentrer qu’à la
nuit  : donc nous descendons, laissant à Giton le soin de
préparer le souper.

Comme il entrait dans nos plans d’éviter les voies
fréquentées, nous nous promenâmes dans les coins les plus
solitaires. Sur le soir, dans un endroit écarté, nous
rencontrons deux femmes voilées, assez élégantes, que nous
suivîmes à distance jusqu’à une sorte de temple où elles
entrèrent et d’où sortait un murmure insolite, comme des
voix échappées des profondeurs d’un antre.
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La curiosité nous pousse à entrer à notre tour et nous
tombons au milieu d’une troupe de femmes, qui, comme des
bacchantes, portaient dans leur main droite de ces petits
Priapes qui passent pour enchantés. Il ne nous fut pas donné
d’en voir davantage, car, dès qu’elles nous aperçurent, elles
poussèrent un cri si terrible que la voûte du temple en
trembla. Elles se mirent en devoir de nous saisir, mais nous
nous sauvâmes à toutes jambes à l’auberge.’

XVI. LES MYSTÈRES DE PRIAPE

Nous touchions à peine au repas préparé par les soins de
Giton quand on frappa à la porte assez énergiquement. Nous
nous regardons en pâlissant et demandons  : Qui est là ? —
Ouvrez d’abord, répondit-on, et vous le saurez. Pendant ce
dialogue, le verrou tombe de lui-même et la porte poussée
livre passage à une femme voilée, celle-là même que nous
avions déjà vue avec le campagnard sur la place. « Pensez-
vous, dit-elle, vous jouer de moi  ? Je suis la servante de
Quartilla, que vous avez troublée pendant que, devant la
crypte, elle célébrait les mystères de Priape. Elle arrive du
reste elle-même pour vous demander un moment d’entretien.
Ne vous inquiétez pas : elle ne vous reproche pas une erreur
involontaire et songe encore moins à vous punir. Elle se
demanderait plutôt quelle divinité propice a conduit dans
son quartier d’aussi charmants jeunes gens. »

XVII. LA PRIÈRE DE QUARTILLA, PRÊTRESSE DE
PRIAPE



134

Nous n’avions pas encore ouvert la bouche, ne sachant
trop que répondre, quand Quartilla entre, accompagnée
d’une toute jeune fille, et, s’asseyant sur mon lit, commence
par pleurer longuement. Nous continuons de plus belle à
nous taire, déroutés par le spectacle de ces larmes
évidemment préparées pour faire grand étalage de douleur :

Quand donc cette pluie vraiment exagérée s’arrêta, nous
découvrant un visage hautain et joignant les mains à s’en
faire craquer les jointures, elle nous apostropha comme suit :
«  Quelle est donc cette audace  ? Et où avez-vous acquis
cette maîtrise dans le crime qui dépasse tout ce qui se
raconte  ? Les dieux en sont témoins, vous me faites pitié
personne jamais n’a pu impunément voir ce qu’il est interdit
de connaître. Il est vrai que partout notre contrée est si bien
peuplée d’innombrables divinités toujours présentes qu’il est
plus aisé d’y rencontrer un dieu qu’un homme. Ne croyez
donc pas que je sois conduite ici par la vengeance. Je suis
plus émue par votre jeunesse que par le tort que vous m’avez
fait. C’est par imprudence, j’aime à le croire encore, que
vous avez commis ce crime inexpiable.

Quant à moi, déjà mal à mon aise, j’ai été envahie cette
nuit par un froid tellement mortel, qu’effrayée par mes
frissons, j’ai craint un accès de fièvre tierce. J’ai donc
demandé aux songes un remède : il m’a été prescrit de venir
vous trouver. C’est vous qui possédez les moyens d’adoucir
mon mal quand je vous en aurai fait comprendre la subtilité
maligne[16].
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Mais ce n’est pas tant le remède qui me préoccupe : une
douleur plus grande déchire mon cœur et me met au seuil du
tombeau  : n’allez pas, avec l’indiscrétion de votre âge,
divulguer ce que vous avez vu dans le temple de Priape et
jeter à la foule les secrets des dieux[17]. Je lève vers vos
genoux mes deux mains suppliantes. Je vous le demande, je
vous en prie, ne parodiez pas, ne plaisantez pas nos
cérémonies nocturnes, ne portez pas la lumière sur des
secrets vieux de tant d’années, qu’à peine mille personnes
connaissent. »

XVIII. OU QUARTILLA DEVIENT PRESSANTE

Après cette supplication, la voilà qui fond de nouveau en
larmes et, secouée de longs gémissements, elle presse son
visage et son sein sur mon lit. Alors, ému en même temps et
de pitié et de crainte, je l’exhortai à reprendre courage et
l’assurai qu’elle pouvait compter sur nous pour donner
satisfaction à son double vœu. Car nous n’avions envie de
divulguer aucun secret et, si en outre un dieu lui avait révélé
quelque remède pour la fièvre tierce nous ne demandions
pas mieux que de nous faire les instruments de cette lumière
divine, même s’il devait en résulter pour nous quelque
désagrément.

Rendue un peu plus gaie par cette promesse, elle
m’embrasse copieusement, et passant des larmes au rire, elle
promène ses doigts écartés dans les cheveux qui me
tombaient sur la nuque en disant : « Je fais la paix avec vous
et je me désiste de l’action que je vous avais intentée. Si
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vous ne m’aviez pas promis la médecine qu’il me faut, la
foule ameutée était déjà prête qui demain aurait vengé mon
injure et sauvé ma dignité. »

C’est une honte d’être dédaigné, mais faire la loi est
glorieux ; 
Ce que j’aime, c’est que je peux à mon gré choisir ma
voie,  
Car c’est par le mépris que le sage étouffe les
chicanes,  
Et celui qui n’achève pas l’adversaire, celui-là sort
doublement vainqueur du combat.

Puis, battant des mains, elle se répandit en de tels éclats
de rire que cela nous fit peur. La servante qui l’avait
précédée en faisait autant de son côté, et autant la petite
jeune fille qu’elle avait amenée avec elle.

XIX. OU QUARTILLA ENLÈVE TROIS JEUNES
GENS

Tandis que tout retentissait de ces rires qui sonnaient faux,
nous cherchions, sans comprendre, la cause d’un si brusque
changement d’humeur, tantôt nous regardant les uns les
autres, tantôt regardant ces folles. ‘ Enfin Quartilla déclara
’ : « Donc, j’ai donné l’ordre de ne laisser pénétrer âme qui
vive aujourd’hui dans cette auberge afin que vous puissiez,
sans être dérangés, m’administrer votre fébrifuge. »

À ces mots, Ascylte, au supplice, recule presque de
stupeur  ; quant à moi, me sentant plus glacé qu’un hiver
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gaulois, je ne parvenais pas à trouver un mot. Mais ce qui
me tranquillisait un peu sur les suites, c’était notre nombre.
Ces trois femmelettes n’étaient guère taillées pour tenter
quelque chose contre trois gaillards qui, à défaut d’autres
avantages, avaient du moins celui du sexe. Et nous étions
mieux préparés pour la lutte déjà, en cas d’hostilité, j’avais
accouplé les combattants je tiendrais tête à Quartilla, Ascylte
à la servante, Giton à la fillette.

‘ Tandis que je médite ce plan, Quartilla s’approche pour
que je donne mes soins à sa fièvre tierce. Mais déçue dans
son espoir, elle sort furieuse et, bientôt revenue, nous fait
saisir par des inconnus et transporter dans un superbe palais.
’ Alors, muets de stupeur, nous perdîmes tout courage et le
spectre de la mort se dressa à nos yeux désolés.

XX. PSYCHÉ LA TORTIONNAIRE

« Je vous en prie, madame, m’écriai-je alors, si vous nous
réservez quelque chose de pire, faites vite : nous n’avons pas
commis un si grand crime qu’il nous vaille de périr dans les
tortures. »

La servante, qui avait nom Psyché, étend alors une
couverture sur les dalles et s’acharne vainement sur ma
virilité gelée déjà par mille morts. Ascylte cependant s’était
couvert la tête de son manteau, sachant déjà qu’il est peu
prudent de mettre son nez dans les secrets d’autrui. Alors
tirant deux bandeaux de son sein, Psyché de l’un me lia les
pieds, de l’autre les mains. Ainsi ficelé : « ‘ Ce n’est pas le
moyen, lui dis-je, que ta maîtresse aie satisfaction. — Sans
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doute, répondit-elle, mais j’ai sous la main un remède et
infaillible.  » Aussitôt elle revient avec un vase plein de
satyrion, et à force d’agaceries et de bavardages, elle fit si
bien que j’absorbai presque tout. Ascylte, qui avait mal
accueilli ses grâces, reçut en punition, sans s’en douter, tout
le reste dans le dos. ’

Mais Ascylte, pour alimenter la conversation qui traînait
un peu  : «  Et moi, dit-il, on ne me trouve pas digne de
boire ? » Trahie par mon sourire, la servante bat des mains et
s’écrie : « J’avais posé la coupe près de vous, jeune homme.
Vous l’avez donc vidée tout seul  ? — Encolpe, demanda
Quartilla, n’avait-il donc pas tout bu ? » Ce
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quiproquo eut le don ’ de nous plonger dans une discrète
gaîté. A la fin Giton ne put retenir ses éclats de rire, et la
petite jeune fille se jetant à son cou se mit à dévorer de
baisers le bel enfant qui se laissait faire.

XXI. LE CINÈDE

Dans notre détresse, nous aurions bien voulu crier. Mais il
n’y avait personne qui pût venir à notre aide, et toutes les
fois que je tentais d’appeler au secours, Psyché, tirant une
aiguille de ses cheveux, me l’enfonçait dans la joue  ;
pendant ce temps, la fillette, armée d’un pinceau qu’elle
trempait dans le satyrion, martyrisait le malheureux Ascylte.

Pour comble, survint un de ces danseurs qui se
prostituent[18]. Il portait une tunique de gausape couleur
myrte qu’une ceinture tenait retroussée jusqu’au ventre  ;
tantôt il nous caressait avec ses fesses de démanché, tantôt il
nous souillait de ses baisers fétides, jusqu’à ce que Quartilla,
qui se tenait là, haut troussée, elle aussi, et une verge de
baleine en main, jugeant nos souffrances suffisantes, fit
signe de nous donner quartier.

Il nous fallut alors jurer tous les deux solennellement que
le secret de ces horreurs périrait avec nous.

Là-dessus on fit entrer toute une bande d’athlètes qui nous
frottèrent tout le corps d’huile parfumée. Tant bien que mal,
secouant notre fatigue, nous revêtons des robes de festin et
on nous conduit dans la salle voisine, où trois. lits étaient
dressés pour nous autour d’une table magnifiquement servie.
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On nous fait mettre à table et nous débutons par des entrées
excellentes que nous inondons de falerne. On nous présente
ensuite plusieurs services, mais nous tombions de sommeil.
«  Eh quoi dit alors Quartilla, pensez-vous dormir  ? vous
savez bien que cette nuit entière est due au génie de
Priape. »

XXII. L’ORGIE CHEZ QUARTILLA

Ascylte, appesanti par tant d’épreuves, s’assoupissait.
Mais Psyché, qui ne pouvait digérer ses mépris, lui frotta
toute la figure de suie et, sans qu’il le sentît, lui barbouilla
les lèvres et les épaules avec du charbon. Moi-même, las de
mes maux, je prenais comme un avant-goût du sommeil
toute la maisonnée, et dans la salle et dehors, en faisait
autant les uns étaient étendus pêle-mêle sous les pieds des
convives, les autres s’assoupissaient adossés aux murs,
quelques-uns, tout de leur long sur le seuil, somnolaient tête
contre tête. Les lampes aussi, manquant d’huile, ne
fournissaient plus qu’une lumière mince et expirante, quand
deux Syriens pénétrèrent dans la salle pour tâcher de
subtiliser quelque bonne bouteille.

Tandis qu’ils se battent à qui l’aura, sous la table à
argenterie, trop tiraillée, elle finit par éclater dans leurs
mains. Du coup, la table s’écroule avec un grand bruit
d’argent ; une servante, qui dormait sur un lit, a la tête toute
fracassée par une coupe tombée d’un peu haut. La douleur
lui arrache un cri qui trahit les voleurs et réveille une partie
des ivrognes.
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Cependant nos deux pirates, se voyant pris, se laissèrent
choir en chœur le long d’un des lits, si naturellement qu’on,
aurait cru la comédie réglée d’avance, et se mirent à ronfler
avec la même conviction que s’ils dormaient là depuis
toujours.

Déjà le maître d’hôtel, réveillé, donnait de l’huile aux
lampes mourantes, et les jeunes esclaves, frottant vivement
leurs yeux, étaient de retour à leur poste, quand entra une
musicienne qui, choquant ses cymbales, réveilla les derniers
dormeurs.

XXIII. ENCORE UN CINÈDE

Donc l’orgie reprend de plus belle, et Quartilla, de
nouveau, nous provoque à boire. Le bruit des cymbales
réveille la gaîté des convives. Entre alors un danseur, le plus
insipide homme du monde et digne ornement d’une telle
maison, qui, après avoir battu des mains en. grognant, pour
marquer la mesure, lâcha cette chanson :

Arrivez ici, arrivez tous, danseurs obscènes[19].  
Tendez la jambe, courez, voltigez sur vos pointes,
La cuisse facile, la fesse agile, la main hardie,  
Efféminés, vétérans de, l’amour, qu’a châtrés l’expert
Délien[20].

Ceci dit, il me souilla d’un immonde baiser  : bientôt
même il s’assied sur mon lit, et, malgré mes protestations,
relève brutalement mes habits. Longtemps et énergiquement
il travailla mes parties. Mais en vain… A travers son front
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suant coulaient des ruisseaux de fard et les rides de ses joues
étaient si pleines de blanc qu’on eût dit un mur décrépit
travaillé par la pluie.

XXIV. DISGRACES D’ENCOLPE ET D’ASCYLTE 
SUCCÈS DE GITON

Je ne pus retenir plus longtemps mes larmes j’étais au
comble de la détresse. « C’est sans doute vous, madame, dis-
je à Quartilla, qui m’envoyez cet ignoble pédéraste[21]. »

Elle battit doucement des mains et répondit « O homme
perspicace et vraiment spirituel  ! Quoi  ! Tu ne t’étais donc
jamais aperçu que ce qu’on appelle danseur n’est pas autre
chose qu’un pédéraste ? »

Alors, enviant la tranquillité dont jouissait mon
camarade : « J’en appelle à votre bonne foi, m’écriai-je ; est-
il juste que seul Ascylte ait droit à quelque loisir dans cette
fête  ? — Très bien, riposta Quartilla, il aura aussi son
pédéraste. »

À ces mots, le danseurs, changeant de monture, passe sur
mon compagnon et l’écrase à son tour et de ses fesses et de
ses baisers. Témoin de ce spectacle, Giton riait à s’en
décrocher les côtes.

Frappée de sa beauté, Quartilla demanda avec intérêt à qui
était cet enfant. Je lui répondis que c’était mon frère[22].
«  Comment, s’écria-t-elle, n’est-il pas venu encore
m’embrasser  ?  » Et, l’appelant, elle lui donna un baiser.
Mettant ensuite la main sous sa tunique, elle ramena un
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ustensile si jeunet qu’elle s’écria  : «  Cela, demain, fera
parfaitement le service comme hors-d’œuvre, mais
aujourd’hui merci  : après s’être offert un âne on ne se
rationne pas à un poulet. »

XXXV. DU MARIAGE DE PANNYCHIS ET DE
GITON

À ces mots, Psyché, s’approchant de sa maîtresse, lui dit
en riant je ne sais quoi à l’oreille «  Oui, oui, approuva
Quartilla  : tu as des idées merveilleuses. Pourquoi ne pas
profiter d’une si belle occasion pour dépuceler notre
Pannychis ? »

Sans perdre un instant, on introduit une fillette, assez
gentille, qui ne paraissait pas plus de sept ans, celle-là même
qui était venue dans notre chambre avec Quartilla. Tout le
monde applaudit et réclame de promptes noces.

Médusé, j’alléguai que Giton, un garçon si réservé,
manquerait de la hardiesse indispensable  ; j’ajoutai que la
jeune personne n’était pas encore d’un âge à subir la loi que
les désirs masculins imposent au beau sexe.

« Hé, protesta Quartilla, est-elle donc plus jeune que je ne
l’étais quand j’ai passé par là ? Que ma Junon m’abandonne
si je me souviens avoir jamais été vierge. Gamine, j’avais
trouvé le moyen de me faire salir par des gamins de mon
âge ; un peu plus grande, je me suis offert des garçons moins
jeunes et j’ai ainsi monté en grade jusqu’à l’âge où vous me
voyez. De là, sans doute, le proverbe connu :
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Qui a porté le veau portera le taureau[23].

Craignant pour mon Giton quelque pire dommage s’il
restait seul, je me levai donc, résigné à assister à la
cérémonie.

XXVI. COMMENT LES TROIS AMIS ÉCHAPPENT A
QUARTILLA

Déjà, par les soins de Psyché, l’enfant était parée des
voiles de l’hymen[24]; déjà le danseur, armé d’un flambeau,
avait pris la tête du cortège déjà une longue file de femmes
ivres suivait en battant des mains  ; déjà la couche nuptiale
avait été parée des accessoires d’usage. Alors Quartilla,
excitée à l’idée de ces ébats, prit Giton dans ses bras et
l’entraîna dans la chambre. Sans aucun doute, le petit coquin
ne demandait pas mieux, et, quant à la fillette, c’est sans
tristesse et sans crainte qu’elle avait entendu le mot
d’hymen. Les voilà donc enfermés ensemble.

Pour nous, nous restons sur le seuil de la chambre, et au
premier rang Quartilla qui, à une fente déloyalement
aménagée, avait appliqué un œil curieux et contemplait avec
un vicieux intérêt leurs jeux enfantins. Elle m’attira
doucement par la main pour me faire jouir du même
spectacle, et comme, dans cette position, nos visages se
touchaient, abandonnant de temps en temps une scène si
captivante, elle avançait les lèvres et me bombardait de
baisers en quelque sorte volés.
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‘ J’en avais tellement assez des désirs de cette femme que
je tirais des plans pour m’éclipser. Je fis part de mes
intentions à Ascylte qui les approuva, sans réserve : lui aussi
brûlait de se débarrasser des importunités de Psyché.

Tout cela eût été facile sans Giton, toujours enfermé dans
la chambre  : nous tenions, en effet, à l’emmener pour le
soustraire aux exubérances de cette bande de putains. Tandis
que, fort perplexes, nous y rêvions, voilà Pannychis qui
tombe du lit, entraînant par son poids Giton qui ne se fit, du
reste, aucun mal. Quant à la fillette, légèrement blessée à la
tête, elle se mit à pousser de telles clameurs qu’il en résulta
une panique.

Quartilla, courant à son secours, nous donne une occasion
de fuir ; sans perdre un instant, nous volons d’un pied rapide
à notre auberge ’, nous nous jetons aussitôt sur nos lits et
passons enfin la reste de la nuit tranquilles.

‘ Le lendemain, en sortant, nous tombons sur deux de nos
ravisseurs. Ascylte, dès qu’il les vit, s’attaquant à l’un, en
triomphe, le blesse même grièvement et, sans perdre un
instant, tombe sur l’autre que je pressais déjà. Mais il se
défendit si vaillamment qu’à son tour il nous blessa tous
deux, mais légèrement, et put ainsi s’échapper sans aucun
mal. ’

Nous[25] étions déjà arrivés au troisième jour, celui que
Trimalcion avait fixé pour le festin ouvert à tout venant qu’il
méditait. Mais maintenant, blessés comme nous l’étions, il
nous paraissait plus prudent de filer que de rester tranquilles
en ces lieux. ‘ Nous rentrons donc tout droit à l’auberge, et,
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assez légèrement atteints, nous nous contentons de nous
mettre au lit et de panser nos plaies avec de l’huile et du vin.
Cependant un de nos ravisseurs était resté sur le carreau et
nous avions peur d’être reconnus ’.

Tandis que nous nous concertions sur les moyens de
conjurer l’orage, un esclave d’Agamemnon vint nous
arracher à nos préoccupations. « Quoi, nous dit-il, ignorez-
vous donc chez qui l’on va aujourd’hui  ? Venez chez
Trimalcion. C’est un homme très dans le train[26]  : il a une
horloge[27] dans sa salle à manger et il subventionne un
joueur de trompette qui l’avertit afin qu’il sache bien, instant
par instant, le temps qui lui reste de moins à jouir de la vie. »
Oubliant toutes nos misères, nous nous habillons donc à la-
hâte et nous prions Giton, qui jusqu’alors avait eu la
complaisance de nous servir de valet, de nous suivre au bain.

1. ↑ Ce farouche anticlérical est mentionné par Tacite. Il fut exilé par Néron
pour une autre satire contre les sénateurs qui vendaient la justice.

2. ↑ Dans la bataille on coupait les nerfs des jarrets au soldat vaincu, pour
l’empêcher de fuir.

3. ↑ Il est question dans le texte d’une sauce verte faite du suc de pavot et de
sésame.

Dioscoride dit que les Égyptiens tirent de l’huile du sésame. Les Turcs
et les Grecs font un très grand usage de cette graine. On en récolte
beaucoup en Sicile, où on le mêle au pain bis pour lui donner une saveur
agréable.

4. ↑ On ne compte d’habitude que neuf lyriques, y compris Pindare. Y a-t-il
inadvertance, ou bien Pétrone ajoutait-il Corinne aux neuf lyriques ?

5. ↑ On n’a aucun renseignement sur cette tentative des Égyptiens. Il s’agit
sans doute d’un manuel ayant pour but de ramener l’art du peintre à des
règles simples, générales et invariables. Le texte est du reste obscur.

6. ↑ Il semble qu’Agamemnon le rhéteur soit le professeur d’Encolpe et
d’Ascylte. C’est lui qui les amènera chez Trimalcion dont il est
commensal, le flatteur et, pour tout dire, le parasite.
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7. ↑ Lucilius était aussi célèbre pour son talent d’improvisateur que pour ses
satires. Horace (liv. I, sat. 4 et 10) dit qu’en moins d’une heure, en se
tenant debout sur un seul pied, il pouvait improviser deux cents vers tout
d’une haleine.

8. ↑ Cicéron et Quintilien recommandent également de commencer
l’éducation par la lecture des poètes.

9. ↑ Ces vers, qui ne manquent pas d’allure, sont, du reste, parfaitement
inintelligibles.

On serait tenté de croire que l’auteur a voulu se moquer d’une certaine
manière d’écrire brillante, obscure et recherchée à la mode de son temps si
M. Collignon n’avait établi que cette pièce est pleine d’imitations de
Lucilius. Pour arriver à une traduction possible, nous avons dû sacrifier
sans cesse le latin à la logique.

La demeure des Sirènes désigne Naples, la ville de Minerve, Athènes,
la terre habitée par le colon lacédémonien est probablement Tarente.

10. ↑ En latin tituli, qu’on a d’abord traduit par écriteaux  : les écriteaux,
portant leurs noms, que les courtisanes avaient sur leur porte. Bourdelot a
établi qu’il valait mieux entendre par tituli «  ces jeunes prostituées qui
éveillaient par des attouchements lascifs les sens engourdis des débauchés
de l’un et l’autre sexe et leur donnaient, pour ainsi dire, l’avant-goût du
plaisir. Le lieu où se tenaient ces tituli se nommait ephebia, à cause de leur
âge, comme le prouve un passage de saint Jérôme. Ce que Bourdelot ne
nous apprend pas, c’est d’où vient le nom de lituli donné à ces jeunes
gens. » (Note de de Guerle, le fils.)

11. ↑ Ou : bourses en main : équivoque obscène.
12. ↑ « Le satyrion, dit Pline, est un fort stimulant pour l’appétit charnel. Les

Grecs prétendent que cette racine, en la tenant seulement dans la main,
excite les désirs amoureux, et beaucoup plus fortement encore si on en
boit une infusion dans le vin, et que c’est pour cette raison qu’on en fait
boire aux béliers et aux boucs trop lents à saillir… On éteint les ardeurs
produites par le satyrion, en buvant de l’eau de miel et une infusion de
laitue. Les Grecs donnent en général le nom de satyrion à toute espèce de
boisson propre à exciter ou ranimer les désirs.  » La même plante
s’appelait encore priapiscon ou testiculum leporis, d’après Apulée le
médecin.

13. ↑ On faisait combattre les gladiateurs condamnés à mort sur un théâtre
élevé au milieu de l’arène. Tout à coup le plancher s’entrouvrait et ces
malheureux tombaient parmi les bêtes féroces ou dans les flammes. Le
mot échafaud peut caractériser cette disposition.
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14. ↑ Le mot latin est dividere qui veut dire séparer, mais qui est aussi
synonyme de pædicare qui désigne précisément l’exercice auquel est en
train de se livrer Encolpe.

15. ↑ Toute la suite de ce long chapitre est une interpolation évidente
introduite par Nodot. Elle a été construite adroitement d’après des
allusions éparses, çà et là, à des événements ayant dû figurer dans la partie
perdue de l’ouvrage dont elle comble utilement une acune, mais elle est
d’une latinité bien inférieure.

16. ↑ Passage obscur. Il faut peut-être comprendre : d’adoucir mon mal par un
subtil mystère que vous me montrerez.

17. ↑ Ces mystères n’étaient plus un secret au temps de Juvénal. Voici ce qu’il
en dit (Sat. VI, contre les femmes, v. 315) : « On sait à présent ce qui se
passe aux mystères de la bonne déesse, quand la trompette agite ces autres
Ménades, et que, la musique et le vin excitant leurs transports, elles font
voler en tourbillons leurs cheveux épars et invoquent Priape à grands cris.
Quelle ardeur, quels élans  ! quels torrents de vin ruissellent sur leurs
jambes ! Laufella, pour obtenir la couronne offerte à la lubricité, provoque
de viles courtisanes et remporte le prix. A son tour, elle rend hommage
aux fureurs de Médalline. Celle qui triomphe dans ce conflit est regardée
comme la plus noble. Là, rien n’est feint, les attitudes y sont d’une telle
vérité qu’elles enflammeraient le vieux Priam et l’infirme Nestor. Déjà les
désirs exaltés veulent être assouvis ; déjà chaque femme reconnaît qu’elle
ne tient dans ses bras qu’une femme impuissante et l’antre retentit de ces
cris unanimes : Introduisez les hommes ; la déesse le permet. Mon amant
dormirait-il  ? Qu’on l’éveille. Point d’amant ? Je me livre aux esclaves.
Point d’esclaves  ? Qu’on appelle un manœuvre. A son défaut, si les
hommes manquent, l’approche d’un âne ne l’effrayerait pas. »

18. ↑ On les appelait cinædi. Ils dansaient, avec des postures lascives. Ils se
prostituaient ensuite au besoin. Aulu-Gelle prétend qu’il y en avait deux
espèces, les uns actifs, les autres passifs. Nonnius fait venir le mot cinædi,
en grec κίναιδοι, de κινεῖν τὸ σῶμα, remuer le corps. On a aussi proposé
l’étymologie κινεῖν τὴν αἰδῶ pour τὰ αἰδοῖα, remuer les parties sexuelles,
qui n’est pas plus vraisemblable.

19. ↑ Le texte porte spatalocinaedi, qui vient de cinædus ou κίναιδος, déjà
expliqué au paragraphe 21 (note 1) et de σπαταλός, mou, efféminé.
C’étaient des danseurs encore plus lascifs que les cinædi. On les appelait
aussi exoleti : les Romains s’en servaient en qualité de pédérastes actifs.
D’après Cicéron, Pro Milone, Clodius en avait toujours quelques-uns à sa
suite. On rapporte la même chose d’Héliogabale. Mais Alexandre Sévère
les envoya dans des îles désertes ou les fit jeter à la mer. Par extension le
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terme signifie : débauché, vieux débauché. C’est peut-être le sens qu’il a
ici…

20. ↑ Les habitants de Délos étaient habiles à fabriquer les eunuques. Cicéron,
Pro Cornelio, dit qu’on venait de tous pays leur en acheter. De tout temps
les eunuques ont été considérés comme des outils de débauche. Saint
Épiphane, Contre les hérétiques nommés Valésiens, rapporte que Salomon
leur reprochait déjà leur main hardie.

21. ↑ Le texte porte embasicœtum, de ἐμϐαίνειν, monter, et κοίτη, lit. On
nommait ainsi les débauchés qui allaient de lit en lit en faisant subir aux
convives le traitement ici décrit par Pétrone.

22. ↑ Du Theil se demande si des phratries semblables à celles d’Athènes
n’existaient pas à Naples, où il place, non sans de fortes raisons, les
aventures d’Encolpe. Frater serait alors l’équivalent de φράτωρ ; Encolpe
et Giton seraient membres de la même phratrie. La question ne se pose
même pas, l’emploi de ce terme se justifiant autrement, comme le montre
de Guerle le fils  : «  Le nom de frater, que l’on trouvera plusieurs fois
répété dans cet ouvrage, était un nom de débauche chez les Romains  : il
signifiait un mignon  : mais il est plus exactement rendu par le mot de
giton, emprunté à un des personnages de cette satyre, et pris
substantivement pour désigner celui qui se livre au vice honteux de la
pédérastie. Nous verrons plus loin soror signifier une maîtresse. »

23. ↑ Proverbe faisant allusion à Milon de Crotone qui s’entraînait porter
chaque jour pendant plusieurs stades un veau nouvellement né et qui
continua quand le veau fut devenu taureau (Quintillien, Instit. Oratoire,
liv. I, chap. 9). Quartilla lui donne ici, et non sans à-propos, un sens
obscène.

24. ↑ Ce voile se nommait flammeum, parce qu’il était couleur de flamme,
peut-être comme symbole de la violence faite à la virginité. Néron s’en
para quand il prit pour mari un affranchi nommé Pythagore : « Il en vint,
dit Sulpice Sévère, Histoire sacrée, livre II, jusqu’à se marier, comme s’il
avait été femme, avec un certain Pythagore  : ces noces furent célébrées
avec l’appareil d’usage  ; on vit l’empereur la tête couverte d’un voile
d’épousée ; on vit la dot, le lit nuptial, les flambeaux de l’hymen ; tout ce
qu’enfin on ne put voir sans rougir dans les unions légitimes. »

25. ↑ C’est ici que commence le manuscrit de Trau contenant le festin de
Trimalcion.

26. ↑ Trimalcion n’est pourtant qu’un tout petit millionnaire avec ses
6.000.000 de francs à une époque où, d’après Tacite, un Pallas ou un
Sénèque possédait un capital d’environ 60.000.000. Nous avons vu que
Pétrone n’aime à peindre que les petites gens.
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27. ↑ Cette horloge ne peut être un cadran solaire, puisqu’elle est à l’intérieur.
C’est sans doute un sablier ou un clepsydre ou horloge d’eau. La première
horloge d’eau fut établie par Scipion Nasica, l’an de Rome 395.
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DEUXIÈME PARTIE

TRIMALCION

XXVII. OU L’ON VOIT TRIMALCION JOUER A LA
PAUME ET SOULAGER SA VESSIE

Quant à nous, ayant terminé notre toilette, nous nous
mîmes à flaner au hasard, ou plutôt à folâtrer. Nous tombons
sur des groupes de joueurs. Nous nous approchons et, au
milieu du cercle, nous remarquons d’abord un vieillard
chauve, vêtu d’une tunique rousse, qui jouait à la paume au
milieu de ces esclaves à la longue chevelure, qui sont
réservés aux plaisirs du maître[1]. Et ce qui nous captivait
dans ce spectacle, c’était moins ces jeunes gens, bien qu’ils
en valussent la peine, que ce bourgeois lui-même qui, en
pantoufles, jouait avec des balles vertes  : il ne se resservait
pas de celles qui avaient touché terre. Mais un esclave, avec
une corbeille pleine, en fournissait de nouvelles aux joueurs.

Nous étions frappés également par des détails assez
nouveaux  : deux eunuques tenaient les deux bouts du jeu  ;
l’un portait un pot de chambre en argent et l’autre comptait
les balles, non point celles qui étaient en mains et que les
joueurs se renvoyaient, mais celles qui tombaient à terre.
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Tandis que nous admirions tant de raffinement, arrive
Ménélas  : «  Voilà celui, dit-il, chez qui vous souperez ce
soir, et ce que vous voyez n’est que le prélude du festin. » Il
n’avait pas fermé la bouche quand Trimalcion fit claquer ses
doigts[2] : à cet appel, l’eunuque lui présente le vase, et sans
arrêter le jeu, il décharge sa vessie, demande de l’eau pour
ses mains, y trempe le bout des doigts et les essuie
négligemment aux cheveux d’un esclave[3].

XXVIII. OU TRIMALCION, S’ÉTANT BAIGNÉ,
RENTRE CHEZ LUI EN GRAND CORTÈGE

Il nous aurait fallu trop de temps pour tout noter  : nous
entrons donc aux thermes et aussitôt bien en sueur, nous
passons aux bains froids[4]. Déjà Trimalcion, inondé
d’onguents, se faisait frotter, non pas avec du lin, mais avec
du molleton fait de la laine la plus douce[5].

Trois garçons masseurs[6] buvaient le falerne sous ses
yeux, et comme, en se défiant, ils en perdaient beaucoup,
Trimalcion leur criait qu’ils pouvaient en prendre pour boire
à sa santé, que c’était de son vin.

Puis on l’enveloppa d’un peignoir de gausape écarlate, on
le mit dans sa litière, que précédaient quatre coureurs ornés
de phalères et une chaise à porteurs où s’étalait un enfant
vieillot, chassieux, les délices du maître et plus laid que le
maître lui-même[7].

Quand on se mit en route, un musicien s’avança avec une
toute petite flûte, et penché à son oreille comme pour lui
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confier quelque secret, joua tout le long de la route.
Déjà rassasiés d’admiration, nous suivons, et nous

arrivons avec Agamemnon à la porte, au fronton de laquelle
était un écriteau avec cette inscription  : Tout esclave qui
sortira sans l’autorisation du maître recevra cent coups de
fouet.

A l’entrée se tenait le portier, vêtu de vert avec une
ceinture cerise, qui épluchait des pois dans un plat d’argent.
Au-dessus du seuil pendait une cage d’or où était une pie au
plumage multicolore, qui saluait les arrivants.

XXIX. LE PORTIQUE DE TRIMALCION :
PEINTURES A LA GLOIRE DE TRIMALCION

Quant à moi, j’admirais bouche bée, quand, sursautant de
peur, je faillis me rompre les jambes. A gauche de l’entrée,
non loin de la loge du portier, un énorme chien tirait sur sa
chaîne. Au-dessus de lui était écrit en lettres capitales : Gare,
gare au chien[8]. Vérification faite, ce n’était qu’une peinture
sur la muraille.

Mes compagnons se moquaient de ma frayeur. Mais,
ayant recouvré mes esprits, je n’avais d’yeux que pour les
fresques qui ornaient le mur  : un marché d’esclaves, avec
leurs titres[9] au cou, et Trimalcion lui-même, les cheveux
flottants, portant le caducée, entrant à Rome conduit par
Minerve[10]. Ici on lui apprenait le calcul. Là il devenait
trésorier  : le peintre avait méticuleusement expliqué toutes
choses par des inscriptions détaillées. Au bout du portique,
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Mercure enlevait Trimalcion par le menton, pour le porter
sur un tribunal élevé. A ses côtés se tenaient la Fortune,
munie d’une copieuse corne d’abondance, et les trois
Parques, filant sa vie sur des quenouilles d’or. Je remarquai
aussi une troupe d’esclaves s’exerçant à la course sous la
direction d’un maître.

Outre ces peintures, je vis encore une grande armoire  :
dans ses compartiments reposaient des lares d’argent, une
statue de Vénus en marbre et une boîte en or assez grande
qui, disait-on, renfermait la barbe du maître[11].

J’allai demander au portier quelles peintures tenaient le
milieu du portique  : L’Iliade et l’Odyssée, dit-il, et sur la
gauche, vous voyez un combat de gladiateurs.

XXX. L’ENTRÉE DU TRICLINIUM DE
TRIMALCION

Le temps nous manquait pour examiner tant de curiosités.
Déjà nous étions rendus à la salle du festin, à l’entrée de
laquelle se tenait l’intendant en train de recevoir les
comptes. Et, ce qui me surprit le plus, de chaque côté de la
porte il y avait des faisceaux surmontés de haches[12] et
finissant en bas par des sortes d’éperons de navires en airain
portant cette inscription : A Gaius Pompée Trimalcion, Sévir
Augustal : Conname son trésorier.

Au-dessous de cette inscription, une lanterne à deux
lampes pendait de la voûte. Auprès, deux tablettes étaient
fixées aux battants de la porte. Sur l’une était inscrit autant
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qu’il m’en souvient Le 3 et la veille des calendes de janvier,
Gaius notre maître soupe en ville.

L’autre représentait le cours de la lune, les sept planètes,
les jours fastes et néfastes distingués par des clous de
différentes couleurs.

Au moment où, saturés d’admiration, nous tâchions de
pénétrer dans la salle, un des esclaves, spécialement préposé
à cet office, nous cria  : « Du pied droit[13] », ce qui ne fut
pas sans causer quelque confusion, tant nous craignîmes que
quelqu’un de nous ne passât le seuil contre les règles.

Mais voilà qu’au moment où tous en chœur nous levons le
pied droit, un esclave dépouillé de ses vêtements se précipite
à nos pieds, en nous suppliant d’intercéder pour lui. La faute
pour laquelle il est menacé est, affirme-t-il, très légère
pendant que le trésorier était au bain, il s’est laissé prendre
ses habits, qui valaient à peine dix sesterces.

Nous rétrogradons, et, toujours du pied droit, nous allons
trouver le trésorier qui comptait des pièces d’or à son bureau
et nous le prions de faire grâce.

Jetant sur nous un regard orgueilleux ! « Ce qui m’irrite,
dit-il, c’est moins la perte que j’ai subie que la négligence de
ce vaurien. C’est une robe de banquet[14] qu’il m’a perdue.
Elle m’avait été donnée par un de mes clients pour mon
anniversaire[15]. Elle sortait sans aucun doute des teintureries
de Tyr, mais elle avait été déjà lavée une fois. Quoi qu’il en
soit, je vous abandonne le coupable. »

XXXI. OU L’ON SERT LES HORS-D’OEUVRE
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Après lui avoir exprimé toute notre reconnaissance pour
tant de bonté, nous rentrons dans la salle. Arrive ce même
esclave pour lequel nous venions d’intercéder. Il nous
comble de vigoureux baisers[16], dont nous restons ahuris, et
nous exprime toute sa reconnaissance. «  Bref, conclut-il,
vous saurez bientôt à quel homme vous avez rendu service :
c’est moi qui verse le vin du maître et je saurai en disposer. »

Nous prenons place enfin à la table. Des esclaves
égyptiens[17] nous versent sur les mains de l’eau de
neige[18] ; d’autres suivent qui nous lavent les pieds et nous
font les ongles avec une dextérité rare. Et bien loin de
s’acquitter en silence de cette fastidieuse besogne, ils
s’accompagnaient en chantant.

Il me prit fantaisie de vérifier si toute la domesticité
chantait. Je demande donc à boire. L’esclave très empressé
qui me sert me gratifie en même temps d’un aigre refrain. Et
tous, en donnant ce qu’on leur demandait, en faisaient
autant. On pouvait se croire dans un chœur de pantomime
plutôt qu’à la table d’un bourgeois.

On apporte alors l’entrée, qui était vraiment somptueuse,
car tout le monde était à table, excepté le seul Trimalcion,
auquel, de par un usage nouveau, on avait réservé la place
d’honneur[19].

Sur le plateau des hors-d’œuvre[20] était un petit âne en
bronze de Corinthe portant un bissac qui contenait des olives
d’un côté blanches, de l’autre noires. Il avait sur le dos deux
plats d’argent sur le bord desquels était gravé le nom de
Trimalcion avec les poids de l’argent[21]. Des surtouts en
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forme de ponts[22] supportaient des loirs accommodés avec
du miel et des pavots. Il y avait aussi, posées sur un gril
d’argent, des saucisses grésillantes et, sous le gril, des prunes
de Syrie avec des grains de grenade[23].

XXXII. OU L’ON VOIT TRIMALCION FAIRE SON
ENTRÉE

Nous étions plongés dans ces splendeurs, quand on nous
apporta Trimalcion lui-même aux sons d’une symphonie. On
le posa parmi des coussins très rembourrés, spectacle qui fit
éclater de rire quelques imprudents ; il avait en effet affublé
sa tête chauve d’un voile des pourpre[24] ; autour de son cou,
que chargeaient déjà les vêtements, il avait mis une ample
serviette avec le laticlave[25] dont les franges retombaient
des deux côtés.

Il portait aussi au petit doigt de la main gauche un énorme
anneau en toc, et à l’extrémité du doigt suivant un autre plus
petit, mais, à ce qu’il me sembla, en or pur, constellé de
sortes d’étoiles d’acier[26], et, pour ne pas nous priver du
spectacle de ses autres bijoux, il découvrit son bras droit,
orné d’un bracelet d’or flanqué tout autour d’une lame
d’ivoire éblouissante.

XXXIII. OU TRIMALCION FINIT SA PARTIE

«  Mes amis, nous dit-il, en se farfouillant la mâchoire
avec un cure-dent d’argent[27], il ne m’était pas agréable de
me mettre sitôt à table, mais plutôt que de vous retarder par
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mon absence, je me refuserais tout plaisir. Me permettez-
vous pourtant de finir ma partie ? »

Un esclave le suivait, en effet, avec un damier en bois de
térébinthe et des dés de cristal. Je noterai ce trait, d’un luxe
particulièrement raffiné : au lieu de pions blancs et noirs, il
se servait de pièces d’or et d’argent.

Tandis qu’en jouant il débite tout un répertoire de basses
plaisanteries, le repas continue  : on apporte sur un dressoir
une corbeille, dans laquelle était une poule en bois sculpté,
les ailes ouvertes et arrondies, comme si elle couvait[28].
Aussitôt deux esclaves s’avancent et, au son d’une
symphonie, se mettent à fouiller la paille. Ils en retirent peu
à peu des œufs de paon qu’ils distribuent aux convives[29].

Trimalcion contemple la scène  : «  Mes amis, dit-il, j’ai
fait mettre des œufs de paon sous cette poule. Et, ma parole,
j’ai peur qu’ils ne soient déjà couvés voyons donc s’ils sont
encore mangeables. » On nous remet à cette fin des cuillères
qui ne pesaient pas moins d’une demi-livre[30], et nous
brisons ces œufs revêtus d’une pâte onctueuse imitant fort
bien la coquille. Pour ma part, je fus sur le point de jeter le
mien, car j’y voyais déjà remuer un poulet, quand j’entendis
un vieux parasite s’écrier «  Ce doit être quelque chose de
fameux  !  » Ayant donc achevé de rompre la coquille, je
découvre un becfigue bien gras entouré de jaunes d’œufs
finement épicés.
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XXXIV. OU TRIMALCION ÉTALE SON FASTE ET
DISSERTE SUR LA BRIÈVETÉ DE LA VIE

Cependant Trimalcion, interrompant sa partie, se fit
apporter tout ce qu’on nous avait déjà servi. D’une voix
forte, il donna à ceux qui en voulaient l’autorisation de
retourner au vin miellé[31]. Tout à coup, sur un signal de
hors-d’œuvre la symphonie, les entrées sont enlevées,
toujours en chantant, par un chœur d’esclaves.

Dans ce tumulte, un plat d’argent tombe par terre  : un
esclave s’empresse de le ramasser, mais Trimalcion, qui a
l’œil à tout, fait donner à ce malotru une paire de soufflets et
ordonne qu’on rejette le plat par terre. Il fait signe à un
balayeur qui pousse ce beau plat d’argent sur un tas
d’ordures.

Alors entrent deux Éthiopiens à la longue chevelure,
munis de petites outres comme celles dont se servent ceux
qui arrosent l’amphithéâtre. Ils nous versent du vin sur les
mains. Quant à de l’eau, personne n’en apporte. On
complimenta le maître de céans pour ce raffinement inédit.
«  Mars, dit-il, aime l’égalité[32]. Je fais donc assigner à
chacun sa table. Ainsi, expliqua-t-il, ces esclaves puant la
crasse, moins nombreux, nous feront moins chaud.  »
Aussitôt on apporte des amphores de cristal soigneusement
cachetées, au col desquelles étaient pendues des étiquettes
ainsi libellées : Falerne opimien de cent ans[33].

Tandis que nous lisons l’étiquette, Trimalcion bat des
mains. « Hélas ! hélas ! s’écrie-t-il, il est donc vrai que le vin
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vit plus longtemps que nous autres, pauvres petits hommes !
Donc, passons la nuit à boire. Le vin, c’est la vie. C’est de
l’Opimien véritable que je vous sers. Hier le vin était moins
bon, bien que la société fût beaucoup plus choisie. »

Nous buvions donc, attentifs à ne rien perdre de tant de
merveilles, quand un esclave apporte un squelette
d’argent[34], si bien ajusté que ses articulations et ses
vertèbres se mouvaient avec souplesse dans tous les sens[35].
Quand, deux ou trois fois, l’esclave l’ayant mis sur la table,
lui eut fait prendre diverses attitudes en agissant sur les
ressorts, Trimalcion s’écria :

Hélas  ! hélas  ! malheureux que nous sommes. Néant
que toute cette chétive humanité ! 
Combien fragile la trame frêle de nos jours fugitifs ! 
Voilà comme nous serons tous, quand l’Orcus nous
réclamera.  
Vivons donc, tant que nous pouvons jouir encore de la
vie[36].

XXXV. LE SECOND SERVICE : LE ZODIAQUE

Cette oraison funèbre fut suivie du second service, dont
l’importance ne répondit pas à notre attente. Cependant, une
invention nouvelle attirait les regards. Un surtout arrondi
portait, sur un cercle, les douze signes du zodiaque.

L’architecte de ce chef-d’œuvre avait placé au-dessus des
mets appropriés, ayant un rapport quelconque avec eux. Sur
le Bélier des pois tête de bélier, sur le Taureau un rôti de
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bœuf, sur les Gémeaux des testicules et des rognons, sur le
Cancer une couronne, sur le Lion des figues d’Afrique, sur
la Vierge une matrice de truie vierge, sur la Balance un
peson tenant en équilibre d’une part une tourte, de l’autre un
gâteau, sur le Scorpion un petit poisson de mer, sur le
Sagittaire un lièvre, sur le Capricorne une langouste, une oie
sur le Verseau, deux surmulets sur les Poissons. Au milieu,
du gazon aux herbes jolîment ciselées supportait un rayon de
miel[37].

Un esclave égyptien portait à la ronde le pain chaud dans
une tourtière d’argent, tout en estropiant un hymne tiré du
mime appelé le marchand de silphium. Nous attaquons sans
enthousiasme des mets si communs  : « Je vous en prie, dit
Trimalcion, mangeons. Nous sommes ici pour cela. »

XXXVI. OU TRIMALCION A DE L’ESPRIT COUPEZ,
COUPEZ !

Il dit, et, au son de la musique, quatre danseurs accourent
qui enlèvent la partie supérieure du globe. Ceci fait, nous
apercevons au-dessous, c’est-à-dire dans l’autre hémisphère,
des volailles grasses, un ragoût de tétines de truies et, au
beau milieu, un lièvre, si bien orné de plumes qu’il
ressemblait à Pégase.

Aux coins de ce surtout se dressaient quatre satyres dont
les outres laissaient couler une saumure délicieusement
épicée sur des poissons nageant dans cet Euripe de sauce.
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La valetaille donne le signal des applaudissements nous
suivons le mouvement et nous nous attaquons avec un
sourire béat à cette chère délicate. Trimalcion, non moins
réjoui par cette étonnante invention, ordonna : « Coupez ! »
L’écuyer tranchant avance à l’ordre, et, en gestes cadencés, il
divise les viandes au son de la musique : on eût dit le cocher
parcourant l’arène au son de l’orgue hydraulique.

Cependant, Trimalcion répétait toujours d’une voix
monotone  : «  Coupez  ! Coupez  !  » Tant d’insistance me
parut l’indice de quelque fine plaisanterie. Je me risquai à
interroger mon voisin de table. C’était un habitué, déjà
familier à ce genre d’amusement  : « Vous voyez, me dit-il,
celui qui est en train de découper. Eh bien  ! il s’appelle
Coupez. De sorte que chaque fois que le maître dit  :
«  Coupez  », d’un seul et même mot il l’interpelle et lui
donne un ordre.

XXXVII. OU L’ON FAIT CONNAISSANCE AVEC
FORTUNATA, ÉPOUSE DE TRIMALCION

Il m’était impossible de manger davantage. Je me tournai
donc vers mon voisin pour en tirer le plus de renseignements
que je pourrais. Amenant la question de loin, j’en vins à lui
demander quelle était cette femme que l’on voyait sans cesse
aller et venir. «  C’est l’épouse du maître, me répondit-il. On
la nomme Fortunata, et il est certain qu’elle mesure l’or au
boisseau. — Et d’où sort-elle ? — Sauf votre respect, vous
n’eussiez pas voulu recevoir de sa main un morceau de
pain[38]. Maintenant, sans qu’on puisse dire pourquoi ni
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comment, elle s’est élevée jusqu’aux nues, et pour
Trimalcion elle est tout. C’est au point que si, en plein midi,
elle lui dit qu’il fait voir, il le croira[39]. Lui-même ignore ce
qu’il possède, tant ses richesses sont immenses. Mais ce
chameau veille sur tout, et là où on ne l’attend pas on la
trouve. Elle boit peu, mange peu  ; elle est de bon conseil,
avec cela très mauvaise langue, une vraie pie d’oreiller[40] ;
quand elle aime, elle aime, mais ceux qu’elle n’aime pas !…

« Quant à Trimalcion, il a des terres qui vont plus loin que
ne vole le milan, et, en espèces, des mille et des cents  ; on
voit plus d’argent dans la loge de son concierge que bien des
riches n’en possèdent pour tout patrimoine. Il regorge d’or.
Quant à ses domestiques, hé ! ma foi ! je ne pense pas, tant
ils sont nombreux, qu’un sur dix connaisse le maître. Et
cependant, d’un coup de baguette, il les ferait tous rentrer
dans un trou de souris.

XXXVIII. OU L’ON FAIT CONNAISSANCE AVEC
LES AMIS DE TRIMALCION

« Et n’allez pas croire qu’il ait besoin de rien acheter. Il
tire tout de chez lui la laine, la cire, le poivre, et si vous lui
demandiez du lait de ses poules[41], il vous en trouverait
aussitôt. Sa laine n’était pas fameuse : pour l’améliorer il a
fait acheter des béliers de Tarente. Pour avoir chez lui du
miel attique, il a fait venir des abeilles d’Athènes afin
d’affiner les siennes par le croisement. Ces jours-ci ne s’est-
il pas avisé d’écrire aux Indes qu’on lui envoie de la graine
de champignons ! Il n’a pas une mule qui n’ait pour père un
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onagre. Voyez tous ces lits, il n’y en a pas un dont la laine ne
soit teinte en pourpre ou en écarlate. On peut dire que voilà
un homme heureux !

« Et ses camarades, affranchis comme lui, vous auriez tort
de les mépriser[42]. Ils sont tous devenus de gros
personnages. Voyez-vous celui-là, là-bas, qui a la plus
mauvaise place au plus mauvais côté de la table  ? Il a
pourtant ses huit cent mille sesterces aujourd’hui. Il est parti
de rien ; autrefois il était porteur de bois. À ce qu’on raconte
— moi je n’en sais rien, mais je l’ai entendu dire — ayant
trouvé moyen de voler son chapeau à un incube[43] il a
dernièrement découvert un trésor. Moi je ne suis jaloux de
personne  ; tant mieux pour ceux qu’un dieu favorise.
Pourtant s’il est affranchi, il n’a pas reçu encore le
soufflet[44]. Mais il ne s’en porte pas plus mal. Aussi
dernièrement faisait-il afficher : Pompeius Diogenes met aux
calendes de juillet[45] sa mansarde en location, s’étant
acheté une maison bourgeoise. »

— «  Et celui-là qui est à la place des affranchis[46], qui
est-ce ? Voyez comme il se soigne — Je ne l’en blâme pas. Il
avait décuplé son patrimoine, quand son affaire tourna mal.
Je ne crois pas qu’à l’heure qu’il est il soit. propriétaire
même des cheveux qu’il a sur la tête ; et certes ce n’est pas
sa faute, car il n’y a pas plus honnête homme au monde : ce
sont quelques fripons d’affranchis qui lui ont tout pris.
Sachez-le, jeune homme, dès que votre marmite ne bout pas
bien et que vos affaires déclinent, adieu tous les amis. — Et
quel honnête métier exerçait-il pour en arriver là ? — Voici :
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il était entrepreneur des pompes funèbres. Sa table était
servie comme celle d’un roi : ce n’était que sangliers entiers
avec leurs soies, pièces de pâtisserie, oiseaux, cerfs,
poissons, lièvres. Ses commensaux jetaient plus de vin sous
la table que bien d’autres n’en ont en cave. — Mais c’était
un rêve qui n’avait rien d’humain  ! — Aussi, sentant son
crédit s’ébranler, pour cacher à ses créanciers le trouble de
ses affaires, il fit poser cette affiche : Julius Proculus vendra
à l’encan le superflu de son mobilier.

XXXIX. OU TRIMALCION EXPLIQUE LES DOUZE
SIGNES DU ZODIAQUE

Trimalcion interrompit ces confidences si intéressantes.
On avait enlevé déjà le second service. Le vin égayait les
convives et la conversation commençait à devenir générale :

«  Je vous engage, dit notre hôte, en s’appuyant sur son
coude[47], à savourer ce vin : buvons assez pour que nagent
les polissons que nous avons mangés. Je vous le demande,
pensez-vous que je me contente des plats qui remplissaient
les compartiments de ce surtout ? Ce serait mal connaître les
ruses d’Ulysse[48]. Mais quoi  ? Même en mangeant, ne
négligeons pas la science. Que les cendres de mon ancien
maître reposent en paix  : c’est lui qui a fait de moi un
homme entre les hommes. Aussi ne peut-on rien me
présenter dont la nouveauté me prenne au dépourvu : je vais
donc, mes bien chers, vous expliquer les mystères du globe
que vous avez vu. Le ciel où habitent douze dieux prend
successivement la figure de chacun d’eux. Voici tout d’abord



167

le Bélier. Quiconque naît sous ce signe possède beaucoup de
troupeaux, beaucoup de laine, et en outre, une tête dure, un
front sans pudeur, une corne menaçante. Beaucoup de
savants et de chicaniers vivent sous son influence. »

Nous applaudissons à cette fine plaisanterie et notre
astrologue continue : « C’est ensuite le Taureau qui règne sur
la voûte entière des cieux. Alors naissent les récalcitrants, les
bouviers, ceux qui ne songent qu’à manger. Sous les
Gémeaux, ceux qui aiment aller par deux comme les
chevaux, les bœufs, les testicules et ceux qui partagent leurs
faveurs entre les deux sexes[49]. C’est sous le Cancer que je
suis né. Donc, j’ai un pied partout  : mes possessions
s’étendent et sur mer et sur terre. Car le Cancer s’adapte aux
deux éléments. Je n’ai rien voulu poser sur ce signe pour ne
pas écraser mon horoscope. Sous le Lion naissent les
dévorants et les autoritaires  ; sous la Vierge, les efféminés,
les fugitifs, les porteurs de chaînes  ; sous la Balance, les
bouchers, les parfumeurs, et quiconque vend sa marchandise
au poids  ; sous le Scorpion, les empoisonneurs et les
assassins  ; sous le Sagittaire, ceux qui louchent, qui
regardent les légumes pour voler le lard ; sous le Capricorne,
les portefaix auxquels, sous la charge, pousse du cal ; sous le
Verseau, les cabaretiers et aussi les gourdes  ; sous les
Poissons, les cuisiniers et les rhéteurs. Ainsi tourne le
monde, comme une meule, et toujours en tournant il fait
quelque mal, que les hommes naissent ou qu’ils périssent.

Enfin, au milieu, vous avez vu du gazon avec, au-dessus,
un rayon de miel. Cela non plus n’est pas fait au hasard. La
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terre, notre mère, s’arrondit comme un œuf au centre de
l’univers et, dans son sein, renferme tous les biens
possibles : et c’est là le rayon de miel. »

XL. ENTRÉE D’UN SANGLIER

Bravo ! crions-nous tous en chœur, et levant la main, nous
jurons qu’Hipparque et qu’Aratus[50] ne sont pas hommes à
mettre en parallèle avec notre hôte. Mais les serviteurs font
leur entrée et posent sur les lits des tapis, où sont représentés
des filets, des piqueurs avec leurs épieux, enfin tout l’attirail
de la chasse.

Nous ne savions pas à quoi nous attendre quand un grand
bruit se fit hors de la salle. Et aussitôt des chiens de Laconie
s’y précipitèrent en courant autour de la table. A leur suite
venait un plateau sur lequel se carrait un sanglier de la plus
forte taille[51]. Il était coiffé d’un bonnet d’affranchi, et de
ses défenses pendaient deux corbeilles, en branches de
palmier, pleines, l’une de dattes de Syrie, l’autre de dattes de
la Thébaïde. Il était entouré de marcassins, faits de pâte cuite
au four qui, comme tendus vers les mamelles, indiquaient
que c’était une laie. Nous fûmes autorisés à les emporter[52].

Pour dépecer ce sanglier, ce ne fut pas ce Coupez qui avait
servi les volailles qui se présenta, mais un barbu très grand,
aux jambes entourées de bandelettes et portant
un habit de chasseur. Tirant son couteau de chasse, il en
donna un grand coup dans le flanc du sanglier par la plaie
béante sort un vol de grives. Des oiseleurs étaient là avec des
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gluaux qui, en un instant, s’emparèrent des oiseaux volant
autour de la salle. Trimalcion en fait donner un à chacun de
nous, et il ajoute : « Voyons un peu de quelle sorte délicate
de glands se nourrissait ce gourmand.  » Aussitôt des
esclaves s’emparent des corbeilles suspendues aux défenses
et distribuent par portions égales les dattes de Syrie et de
Thébaïde aux soupeurs.
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PL. IV
Enfant perdu mille écus à gagner il se nomme Giton.

A LA RECHERCHE DE GITON.
(Sauvé, inv.)

XLI. OU TRIMALCION AFFRANCHIT BACCHUS ET
VA A LA GARDE-ROBE

Quant à moi, qui étais placé un peu à l’écart, je faisais
toutes sortes de réflexions sur le bonnet d’affranchi de ce
sanglier. Ayant épuisé les hypothèses les plus bizarres, je
finis par me résoudre à questionner le voisin qui m’avait
déjà si obligeamment renseigné, sur le point qui me
tourmentait. «  L’esclave même qui vous sert, répondit-il,
aurait pu sans peine vous répondre, car ce n’est pas une
énigme. Rien de plus simple : ce sanglier, servi hier à la fin
du repas, fut renvoyé intact par les convives rassasiés. Ainsi
rendu à la liberté, il reparaît aujourd’hui sur la table comme
affranchi. »

Pestant contre ma stupidité, je n’osai plus rien demander,
de peur de passer pour un homme n’ayant, jamais soupé
dans le monde.

Pendant ce colloque, un très bel esclave, couronné de
pampre et de lierre, et se donnant tour à tour les noms de
Bromius, de Lyéus ou d’Evius, enfin tous les noms de
Bacchus, portait à la ronde des raisins dans une corbeille,
tout en chantant d’une voix suraiguë des vers du maître. À
ce bruit, Trimalcion se retourne  : «  Dionysos, s’écrie-t-il,
sois Libre ! » C’était dire  : Bacchus, sois Bacchus, puisque
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ce dieu est appelé tantôt Dionysos, tantôt Libre. Mais c’était
dire aussi : Esclave Dionysos, sois libre[53]. Sur ce bon mot,
l’esclave ôte au sanglier et met sur sa tête le bonnet, signe de
l’affranchissement[54].

« Et maintenant, ajouta Trimalcion, vous ne pouvez nier
que nous avons parmi nous le dieu Bacchus.  » Nous
applaudissons à cette plaisanterie et chacun à la ronde
couvre de baisers cet esclave.

Là-dessus, Trimalcion quitte la table pour aller faire ses
besoins. Cette absence de notre tyran, en nous donnant un
moment de liberté, ranime les conversations des
convives[55]. Dama s’écrie, ayant demandé des coupes un
peu plus grandes : « Qu’est-ce qu’un jour ? Le temps de se
retourner, et voilà la nuit : c’est pourquoi rien n’est meilleur
que d’aller tout droit du lit à la table. Nous venons d’avoir
un joli froid  : c’est à peine si le bain m’a réchauffé  : une
bonne boisson chaude est la meilleure des fourrures[56]. J’ai
bu comme un portefaix, et je suis complètement ivre : le vin
m’a brouillé la cervelle. »

XLII. OU L’ON PRONONCE UNE ORAISON
FUNÈBRE

Mais Séleucus se mêlant à la conversation  : «  Moi non
plus, dit-il, je ne me baigne pas tous les jours le baigneur est
un vrai foulon. L’eau a comme des sortes de dents qui
rongent notre corps chaque jour. Mais, quand je me suis
introduit une potée de vin miellé, je me moque bien du froid.
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Du reste, pas moyen de me baigner aujourd’hui : j’ai été à
un enterrement, celui d’un homme bien gentil, ce brave
Chrysanthe, qui vient de rendre l’âme. Hier encore il
m’appelait : je me vois encore causant avec lui. Hélas ! nous
ne sommes que des outres gonflées de vent qui marchent
dans la vie  ! Nous sommes moins que des mouches  ; elles
ont au moins quelques propriétés, tandis que nous, pauvres
bulles de savon… Eh quoi  ? n’était-il pas assez sobre  ?
Pendant cinq jours, pas une goutte d’eau, pas une miette de
pain ! Et malgré tout, le voilà parti…

Ce sont tous ces médecins qui l’ont perdu, ou plutôt sa
mauvaise chance. Car que peuvent au fond les médecins ? ce
ne sont guère que des marchands d’espérance.

Enfin, il a eu un bel enterrement ; on l’a porté sur son lit
de festin, dans de confortables couvertures, et il a été pleuré
tout à fait convenablement  ; il avait affranchi quelques
esclaves. Aussi sa femme ne pleurait que d’un œil[57].
Qu’eût-ce été s’il n’avait pas été si gentil avec elle  ? Mais
les femmes, ah ! les femmes ! Elles ont toutes la nature du
milan  ; leur faire du bien c’est comme si on jetait de l’eau
dans un puits pour elles, un amour ancien n’est plus qu’un
chancre rongeur. »

XLIII. OU L’ON ENTEND QUELQUES CANCANS.

Alors un certain Phileros déclara  : «  Occupons-nous des
vivants. Votre Chrysanthe a tout ce qu’il mérite  ; il a vécu
avec honneur, on l’enterre avec honneur… Qu’a-t-il à se
plaindre ? Il est parti de rien dans le temps il aurait ramassé
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un sou avec ses dents sur une merde. Et puis il a grossi,
grossi comme un rayon de miel. J’estime, ma parole, qu’il
laisse bien net cent mille sesterces, et tout en argent
comptant  !… Tout ce que je vous dis là est vrai. Je ne sais
pas mentir, moi, j’ai mangé une langue de chien. Il avait la
langue pointue  ; il était bavard et c’était la discorde faite
homme.

« Parlez-moi de son frère, un homme de cœur, ami pour
ses amis qui avait la main large et tenait table ouverte ; à ses
débuts il faillit faire un faux pas. Mais à la suite d’une bonne
vendange il se retrouva d’aplomb, il vendit son vin le prix
qu’il voulut, et, ce qui lui donna de l’estomac, il fit un
héritage, dans lequel il trouva moyen de s’approprier
beaucoup plus que sa part.

«  Alors votre brute de Chrysanthe, furieux contre son
frère, a laissé tous ses biens à je ne sais qui. Renoncer à sa
famille, c’est renoncer à tout. Mais ce n’est pas étonnant, il
écoutait ses esclaves comme des oracles  : ce sont eux qui
l’ont perdu. Quand on prend garde à tout ce qu’on vous dit,
on ne fait rien de bon, surtout si on est dans les affaires.
« Il faut pourtant avouer qu’il gagnait beaucoup ; toute sa vie
il a eu une chance qu’il ne méritait pas. C’était un vrai Fils
de la Fortune : sous sa main le plomb se changeait en or. Il
n’est pas difficile de réussir quand la besogne vous arrive
toujours toute mâchée. Et, d’après vous, quel âge avait-il  ?
Soixante-dix ans, et davantage ! Mais il était bâti à chaux et
à sable et portait gaillardement la vieillesse  ; il était encore
noir comme un corbeau. Je l’avais connu depuis toujours et,
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à son âge, il se payait encore des femmes. Je crois bien que
le vieux dégoûtant s’en prenait même aux animaux. En tout
cas, il était très porté sur les gosses. Toute selle lui allait. Qui
pourrait le blâmer  ? C’est tout ce qu’il emporte dans la
tombe ! »

XLIV. OU L’ON FAIT UN PEU DE POLITIQUE

Ainsi dit Phileros, et aussitôt Ganymède : « Vous racontez
des histoires qui ne riment à rien, et personne ne songe
combien la famine déjà nous mord ! De toute la journée, je
vous le jure, pas moyen de me procurer un morceau de pain.
Et la cause ? Cette sécheresse qui n’en finit pas. Voilà un an
qu’on meurt de faim. La peste soit des édiles qui s’entendent
avec les boulangers  : passe-moi la casse et je te passerai le
séné ! C’est toujours le petit qui souffre pendant que ces gros
requins font la fête à ses dépens.

« Ah ! si nous avions encore ces gars que j’ai trouvés ici
en arrivant d’Asie ! C’est dans ce temps-là qu’il faisait bon
vivre  ! Si le blé se vendait moins cher en Sicile, ils vous
retournaient, tous ces pantins de magistrats, qu’on aurait cru
que Jupiter leur en voulait.

«  J’étais enfant alors, mais je me rappellerai toujours
Safinius. Il habitait près du vieil arc de triomphe. Ce n’était
pas un homme, c’était un vif-argent. Partout où il passait, il
mettait tout en feu. Mais correct, solide, ami de ses amis ; on
aurait joué à la mourre avec lui dans le noir[58]. Et il fallait le
voir dans la curie. Il vous maniait ses gens comme des
balles ; il n’allait pas chercher de figures de rhétorique, mais



176

courait droit au but. Et au forum ! Quand il plaidait, sa voix
montait par degrés comme une sonnerie de clairon[59]. Et
jamais fatigué : il ne suait ni ne crachait ; je pense qu’il avait
un remède pour cela[60]. Et puis si gentil : il vous rendait vos
saluts, il vous appelait par votre nom ; on l’aurait pris pour
un de nous. Aussi pendant qu’il était édile, les vivres étaient
pour rien. Vous achetiez à deux un pain d’un sou et vous ne
pouviez arriver à le finir  ; maintenant j’en vois de moins
gros que l’œil d’un bœuf. Hélas ! hélas ! tout va de mal en
pis dans cette colonie. Tout y croît à rebours, tout comme la
queue du veau qui va s’amincissant.

« Mais peut-il en être autrement ? Nous avons un édile qui
ne vaut pas un clou  ; pour un sou il vendrait notre peau.
Aussi, chez lui, il ne se fait pas de bile  ; il reçoit plus
d’argent en un jour qu’un honnête homme n’en a pour tout
bien. Je connais une affaire qui lui a valu mille deniers d’or.

« Si nous avions un peu de couilles, il ne s’amuserait pas
tant. Mais voilà bien les gens d’aujourd’hui chez eux, des
lions  ; dès qu’il faut se montrer, des renards. Pour mon
compte, j’ai déjà mangé mes quelques frusques, et si cette
cherté persiste, il me faudra vendre ma bicoque. Que va-t-il
arriver, en effet, si ni les dieux ni les hommes ne prennent en
pitié cette colonie ?

« Quant à moi, sur tout ce qui m’est le plus cher, j’en suis
à voir dans toutes ces misères la volonté des immortels[61].
Personne, en effet, ne croit qu’il y ait des dieux au ciel,
personne n’observe les jeûnes ; on ne se soucie pas plus de
Jupiter que d’un fêtu. Mais tous, aveugles pour le reste, ne



177

songent qu’à compter leur or. Autrefois les femmes, en robes
traînantes[62], pieds nus, les cheveux épars, et surtout l’âme
pure, allaient au Capitole implorer Jupiter pour qu’il envoie
la pluie  ; aussi pleuvait-il à pleins seaux  : tout de suite ou
jamais ! Et on revenait, tout crottés comme des barbets. Mais
maintenant, les dieux restent dans leur gaine de laine[63], à
cause de notre impiété, et nos champs sont stériles[64]. »

XLV. OU L’ON CAUSE SPORTS

« Parle mieux, je t’en prie, dit le fripier Échion. Comme
ci, comme ça, disait ce paysan, qui recherchait un cochon de
deux couleurs. De même la vie  : ce qui n’arrive pas
aujourd’hui arrivera demain. Il n’y aurait pas de meilleur
pays que celui-ci, si seulement il y avait des hommes. Il
souffre en ce moment, mais il n’est pas le seul. Il ne faut pas
nous montrer trop difficiles. Le même soleil luit pour tout le
monde. Si tu étais ailleurs, tu dirais qu’ici les alouettes
tombent du ciel toutes rôties.

«  N’allons-nous pas avoir dans trois jours une fête
magnifique, un combat où figureront non seulement des
gladiateurs, mais un grand nombre d’affranchis[65]. Titus,
mon maître, est un homme aux vues larges, qui a le cerveau
toujours en ébullition  : il y aura quelque chose
d’extraordinaire d’une manière ou de l’autre. Je le connais
bien, étant de la maison. Il ne fait pas les choses à moitié. Il
donnera aux combattants le fer le meilleur ; il leur refusera le
droit de fuir. Nous sommes donc sûrs d’assister à un
magnifique carnage. Et il a de quoi se payer ça. Il a hérité de
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trente millions de sesterces à la mort de son père. Quand
bien même il en gaspillerait quatre cent mille, sa fortune
n’en souffrira pas, et il y gagnera une gloire impérissable.

«  Il a déjà pour ce spectacle quelques petits chevaux
gaulois avec une conductrice de char à la gauloise, et surtout
l’intendant de Glycon, qui s’est fait pincer pendant qu’il était
en train de combler d’aise sa maîtresse. Les uns prennent
parti pour le mari jaloux, les autres pour l’amant  : il y aura
de quoi rire. En attendant, Glycon, ce vieux grigou, jette son
intendant aux bêtes[66]. C’est se donner en spectacle de gaîté
de cœur. En quoi l’esclave est-il coupable ? Il lui fallait bien
obéir à sa maîtresse. C’est plutôt ce sac à foutre qu’il fallait
jeter au taureau[67]. Mais quand on ne peut frapper l’âne on
se venge sur le bât. Du reste, Glycon aurait dû se douter que
la fille d’Hermogène ne ferait pas une bonne fin. Autant
vouloir couper les ongles à un milan en plein essor. Une
couleuvre n’engendre par une corde[68]. Glycon a tendu la
joue  : le voilà marqué pour la vie d’une tache que seule la
mort effacera à chacun de porter les conséquences de ses
actes.

«  Mais je subodore déjà le festin que Mammea va nous
donner  : il y aura bien deux deniers d’or pour moi et les
miens. S’il fait cela, puisse-t-il supplanter complètement
Norbanus dans la faveur publique et voguer à pleines voiles
vers la fortune.

« Et, en définitive, qu’est-ce que l’autre a fait de bon ? Il
nous a exhibé des gladiateurs de quatre sous, déjà si
décrépits qu’un souffle les eût fait tomber. Ils n’étaient pas
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même bons pour être exposés aux bêtes. Il y avait des
cavaliers combattant aux flambeaux  : ils avaient l’air de
vraies poules mouillées. L’un engourdi, l’autre cagneux, le
troisième, qui le remplaça quand il tomba mort[69], un
cadavre sur un cadavre  : ses nerfs coupés ! Seul un Thrace
fut à peu près potable  ; encore, insuffisamment entraîné,
semblait-il répéter une leçon apprise. A la fin on les a tous
passés aux étrivières, tant le public, qui était nombreux, avait
dû crier de fois « Allez-y  ! Poussez-les  ! » Bref, une vraie
déroute.

«  A la sortie, Norbanus me dit  : «  Hein, je vous en ai
donné, des jeux ! — Et moi, répondis-je, je vous en ai donné
des applaudissements  ! Comptons sérieusement  : j’ai plus
donné que reçu. Une main lave l’autre, dit le proverbe. »

XLVI. OU L’ON S’ENTRETIENT DE PÉDAGOGIE

«  Il me semble, Agamemnon, vous entendre dire  : Que
nous débite là ce raseur. Pourquoi vous, qui savez parler, ne
dites-vous rien  ? Parce que nous ne sommes pas de votre
monde, vous vous moquez de nos piètres propos. Nous
savons bien que vous êtes très entiché de votre savoir. Mais
pourtant je vous persuaderai bien quelque jour de venir à la
campagne visiter ma maisonnette. Nous y trouverons encore
de quoi manger  : un poulet, des œufs. Nous passerons un
bon moment, quoique cette année tout ait bien souffert des
changements de temps. Mais nous trouverons toujours de
quoi nous garnir le ventre.
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«  Il y aura aussi mon gosse, votre futur élève. Il
commence à pousser et connaît déjà les quatre parties du
discours. Si les dieux lui prêtent vie, vous l’aurez toujours à
vos côtés comme un petit esclave. Car dès qu’il a un
moment on ne peut plus lui tirer le nez de ses livres. Il a de
l’intelligence et une heureuse nature.

« Sa maladie, c’est la chasse aux oiseaux. Je lui ai déjà tué
trois chardonnerets et je lui ai dit que c’était la belette qui les
avait mangés : mais il en a trouvé d’autres. Il aime beaucoup
faire des vers. Du reste, il a déjà envoyé le grec au diable et
il commence à mordre au latin, quoique son maître se gobe
trop et n’ait pas de suite dans les idées : il connaît bien son
affaire, mais c’est un flemmard. Le petit a aussi un autre
maître qui ne sait pas grand’chose, mais qui est tout ce qu’il
y a de consciencieux, tant et si bien qu’il enseigne même ce
qu’il ne sait pas. Il s’amène généralement les jours de fête et
se contente du peu qu’on lui donne.

«  Je viens d’acheter à mon gamin des bouquins
rouges[70]  : je veux qu’il goûte un peu du droit  ; ça peut
servir à la maison et c’est une science qui nourrit son
homme  : il n’est déjà que trop entiché de littérature. S’il
mord au droit, je lui ferai prendre un métier, barbier, crieur
public ou même avocat[71], un métier enfin que rien ne
puisse plus lui enlever des mains que la mort. Aussi je lui
répète tous les jours : « Mon aîné, crois-moi, tout ce que tu
apprends, c’est autant pour toi. Vois l’avocat Philéros  ; s’il
n’avait pas étudié, aujourd’hui il crèverait la faim. Il n’y a
pas si longtemps ce n’était qu’un pauvre portefaix.
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Maintenant il peut entrer en ligne contre Norbanus. La
science est un trésor, et un métier acquis est un bien qu’on ne
perd jamais. »

XLVII. OU TRIMALCION, SOULAGÉ, VEUT QUE
CHACUN SE SOULAGE A SON GRÉ

La conversation en était là quand Trimalcion revint des
lieux. Il essuya les parfums qui coulaient de son front, se
lava les mains, et, tout de suite : « Pardonnez-moi, dit-il, mes
amis. Voilà plusieurs jours déjà que je suis constipé  : le
ventre ne va pas et les médecins ne s’y retrouvent plus. Un
seul remède m’a fait du bien : c’est de la peau de grenade et
du pin dans du vinaigre.

«  J’espère que mon ventre va se décider à se tenir
convenablement  ; autrement, quand il se met à lâcher des
bruits, vous croiriez entendre un taureau. C’est pourquoi si
quelqu’un de vous a envie de faire ses besoins, il n’a pas à se
gêner. Nous sommes tous nés avec un sac à merde dans le
ventre. Pour ma part, je ne connais pas de plus grand
supplice que de me retenir. C’est le seul acte que Jupiter ne
soit pas assez puissant pour défendre. Tu ris, Fortunata  :
pourtant, toutes les nuits le vacarme de tes entrailles
m’empêche de fermer l’œil. Même à table, je n’ai jamais
empêché personne de se soulager. Ça fait tant de bien. Les
médecins eux-mêmes défendent de se retenir.

«  S’il s’agissait d’un plus gros besoin, j’ai tout fait
préparer dehors  : l’eau, la table de nuit et les autres petits
ustensiles. Croyez-moi, quand les renvois remontent au
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cerveau, il y a un contre-coup dans le corps tout entier. J’en
sais plusieurs qui se sont laissés mourir ainsi plutôt que
d’avouer leur gêne. » Nous rendons hommage à la tolérance
et à l’indulgence de notre hôte, tout en noyant nos rires dans
de multiples rasades.

Après tant de magnificences, on pouvait tirer l’échelle.
Nous ne nous doutions guère que nous n’étions encore,
comme on dit, qu’au milieu de la peste : toujours au son de
la musique, on nettoie la table à fond, puis on nous présente
trois cochons blancs muselés et agrémentés de clochettes.
L’esclave chargé d’annoncer les plats déclare que l’un a
deux ans, l’autre trois et que le dernier est déjà vieux. Je crus
à un numéro de cirque  : c’était sans doute des porcs
acrobates dressés à faire des tours merveilleux. Trimalcion
coupa court à nos incertitudes  : «  Lequel des trois, dit-il,
voulez-vous qu’on vous serve sur-le-champ  ? A la
campagne, on prépare ainsi un poulet, un faisan ou autres
bagatelles. Mes cuisiniers, eux, sont outillés pour faire
bouillir à la fois un veau entier. »

Sur ce, il fait appeler le cuisinier et, sans attendre notre
choix, il lui ordonna d’égorger le plus vieux. Puis, forçant la
voix  : «  De quelle décurie es-tu  ? lui dit-il. — De la
quarantième. — Né chez moi ou acheté  ? — Ni l’un ni
l’autre : je vous ai été légué par Pansa. — Arrange-toi pour
nous servir vite, sans quoi je te flanque dans la décurie des
valets de basse-cour[72]. » Le cuisinier, sachant à quel maître
il avait affaire, ne se le fit pas dire deux fois et courut à la
cuisine, traînant par la laisse son rôti.
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XLVIII. OU TRIMALCION CONVERSE AVEC UN
LETTRÉ

Ce terrible maître nous montre aussitôt une bonne figure
débonnaire : « Si ce vin ne vous plaît pas, dit-il, nous allons
en changer. S’il est bon, montrez-le en y faisant honneur.
Grâces aux dieux, il ne me coûte point d’argent, car tout ce
qui concerne la gueule pousse dans une de mes métairies que
je n’ai, du reste, jamais vue. Il paraît qu’elle est sur les
confins de Terracine et de Tarente[73]. J’ai dans l’idée
d’adjoindre la Sicile à mon petit domaine, afin que, s’il me
prenait fantaisie d’aller en Afrique, je fasse cette navigation
sans sortir de mon domaine.

« Mais racontez-moi[74], Agamemnon, la déclamation que
vous aviez prononcée aujourd’hui. Moi que vous voyez, si je
ne plaide pas, j’ai pourtant travaillé les lettres par principes.
Et n’allez pas croire que je n’aime pas l’étude j’ai acheté
deux bibliothèques, une grecque et une latine. Donc, si vous
m’aimez, ô Agamemnon, faites-moi l’analyse de votre
discours. »

L’autre commença  : «  Un pauvre et un riche étaient
brouillés. — D’abord, un pauvre, qu’est-ce que c’est que
ça ? s’écria Trimalcion. — Très joli », répondit Agamemnon,
et il s’engagea dans je ne sais quelle argumentation. Mais
aussitôt Trimalcion : « Pardon, si c’est un fait réel, il n’y a
pas à discuter ; s’il n’est pas réel, ce n’est rien. » Nous nous
répandons en louanges sur ces fariboles et autres de la même
farine.
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«  Je vous prie, Agamemnon, mon très cher, dit-il, vous
souvient-il des douze travaux d’Hercule et de la fable
d’Ulysse ? Et comment le Cyclope lui rabattit le pouce avec
une baguette ? Combien de fois, quand j’étais petit, l’ai-je lu
dans Homère ? J’ai même vu, de mes yeux vu, la Sibylle de
Cumes suspendue dans une fiole, et quand les enfants lui
demandaient, en grec «  Sibylle, que veux-tu  ?  » la pauvre
répondait, en grec aussi : « Je veux mourir. »

XLIX. LE CUISINIER DISTRAIT ET LES
MERVEILLES QUI S’ENSUIVIRENT

Il aurait divagué longtemps, mais on servit l’énorme porc
sur un plateau qui occupa toute la table[75]. Nous nous
récrions sur la diligence du cuisinier nous jurons qu’il n’y
avait pas eu le temps de rôtir un poulet… Et ce d’autant plus
que ce porc cuit nous paraissait beaucoup plus grand qu’un
instant avant le porc vivant[76].

Mais voilà que Trimalcion le scrute d’un regard qui se fait
de plus en plus sévère : « Comment, comment, on ne l’a pas
vidé ? Ma parole, il l’a oublié. Vite, vite, ici le cuisinier » Le
pauvre diable avance et avoue qu’il a oublié… « Comment,
oublié  ? crie Trimalcion. On croirait à l’entendre qu’il a
seulement négligé le poivre ou le cumin : Habit bas ! »

Cela ne traîna pas. Le cuisinier est dépouillé et remis,
désolé, entre les mains de deux bourreaux. Nous nous
interposons, nous supplions  : «  Cela arrive souvent  :
Laissez-le pour aujourd’hui. S’il recommence, personne ne
prendra plus son parti… »
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Quant à moi, qui suis sans doute bien féroce, je ne pus me
retenir de dire à l’oreille d’Agamemnon  : «  Je trouve que
voilà un bien mauvais esclave. Néglige-t-on de vider un
porc  ! Pour ma part, je ne lui pardonnerais pas même
d’oublier de vider un poisson.  » Tel ne fut pas sans doute
l’avis de Trimalcion, car, se déridant subitement, il s’écria
gaîment  : «  Eh bien, puisque tu as si mauvaise mémoire,
vide-le au moins maintenant devant nous.  » Le cuisinier
remet sa tunique, saisit un couteau, frappe au ventre de-ci
de-là d’une main encore mal assurée. Ce ne fut pas long  :
des plaies béantes, entraînés par leur propre poids, se
précipitent en avalanche des guirlandes de saucisses et de
boudins.

L. COMMENT CORINTHE ET SON AIRAIN
APPARTIENNENT A TRIMALCION

À ce prodige, tous les esclaves d’applaudir en criant  :
Vive Gaïus  ! Non seulement le cuisinier fut admis à
l’honneur de boire avec nous, mais il reçut une couronne
d’argent, et la coupe qu’on lui présenta était de bronze de
Corinthe. Comme Agamemnon l’examinait en connaisseur :
« Je suis seul, déclara Trimalcion, à avoir du vrai corinthe. »

Je m’attendais, avec sa manie de l’ostentation, à ce qu’il
nous annonçàt qu’on fabriquait exprès pour lui des vases de
Corinthe. Mais il fit mieux : « Vous allez me demander sans
doute pourquoi je suis seul à posséder du vrai corinthe ? Eh
bien  ! parbleu, parce que celui qui me les fait s’appelle
Corinthe. Et qui donc peut à bon droit se vanter de posséder
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du corinthe, sinon celui qui est le maître de Corinthe lui-
même ?

« Et n’allez pas me prendre pour un ignorant, car je sais
fort bien quelle est l’origine première de ce métal. Après la
prise de Troie, Annibal, homme subtil et fieffé fripon, fit
porter toutes les statues et d’airain et d’argent et d’or sur un
seul bûcher auquel il mit le feu  : tous les métaux se
mélangèrent. Alors de cette masse les ouvriers s’emparèrent
pour en faire des plats, des bassins, ses statuettes. Ainsi
naquit l’airain de Corinthe, amalgame de trois métaux et qui
n’est ni l’un ni l’autre[77].

«  Pardonnez-moi ce que je vais dire. Eh bien, j’aime
mieux le verre. D’autres ont un avis différent. Mais, s’il
n’était pas si fragile, je le préférerais à l’or. Tel quel on le
méprise aujourd’hui.

LI. MIRIFIQUE ET TERRIBLE HISTOIRE DU
VERRE INCASSABLE

«  Pourtant, dans le temps, un ouvrier trouva moyen de
fabriquer un vase de verre impossible à briser. Admis devant
César pour le lui offrir en présent, il le lui redemanda et le
jeta sur le pavé. L’empereur ne put qu’avoir les plus vives
inquiétudes pour le cadeau qu’il avait reçu. Mais l’autre
ramassa le vase, qui n’était que bossué. Tirant alors un petit
marteau de sa ceinture, il le répara tranquillement, comme
s’il eût été d’airain. Après ce beau chef-d’œuvre il pensait
que l’Olympe allait s’ouvrir devant lui quand César lui dit :
«  Quelque autre que toi connaît-il la recette de ce verre  ?
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Réfléchis bien à ta réponse ! — Personne, répondit l’artisan.
Immédiatement, César lui fit trancher la tête, dans la crainte
que son secret divulgué ne fît de l’or un métal vil[78].

LII. OU TRIMALCION SE RÉVÈLE AMATEUR DE
VASES D’ARGENT ET DE DANSES OBSCÈNES

«  Pour moi, je suis grand amateur des bibelots d’argent.
J’ai des coupes de ce métal qui contiennent environ une
urne, plus ou moins ; j’ai Cassandre égorgeant ses enfants, et
les pauvres petits sont là étendus morts, qu’on croirait que
c’est vivant. J’ai mille aiguières que Mys, le grand orfèvre, a
léguées à mon patron  : on y voit Dédale enfermant Niobé
dans le cheval de Troie. J’ai aussi sur des coupes le combat
d’Herméros et de Pétracte[79]. Toutes sont d’un grand poids.
Et ce que j’achète, dites-le-vous bien, je ne le revendrais à
aucun prix. »

Pendant ce bavardage, un esclave laisse tomber une
coupe. Trimalcion le regarde du haut en bas : « Allons, vite,
dit-il, punis-toi toi-même, puisque tu n’es qu’un écervelé. »
L’autre ouvrait déjà la bouche pour demander grâce  :
« Qu’as-tu à m’implorer ? interrompit Trimalcion. Comme si
je te voulais du mal ! Tâche seulement de prendre sur toi de
ne plus te montrer si étourdi. » Enfin, sur nos instances, il le
tient quitte.

Cet incident réglé, il se met à courir autour de la table en
criant : « Enlevez l’eau ; plus rien que du vin ! » Nous nous
extasions sur ces fines plaisanteries et plus que tout autre
Agamemnon, qui connaissait bien la recette pour se faire
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inviter à nouveau. Sensible à nos louanges, Trimalcion se
remit à boire avec plus d’entrain. Presque ivre, il demande :
«  Personne n’invitera donc ma Fortunata  : à danser  ?
Croyez-m’en, elle n’a pas sa pareille pour mener
le chahut[80].  » Et lui-même, les mains en l’air, se met à
contrefaire le bouffon Syrus[81], tandis que toute la valetaille
chante un chœur : « Et il allait se lancer, sans Fortunata qui
lui parla à l’oreille, pour lui représenter sans doute que ces
folies dégradantes ne seyaient guère à un homme de son
importance. Je n’ai jamais vu humeur plus inégale, car tantôt
il écoutait sa Fortunata, tantôt il retombait dans sa vulgarité
naturelle.

LIII. OU TRIMALCION CONSACRE UN INSTANT A
SES AFFAIRES

Un greffier vint couper court à ses velléités
chorégraphiques. Du ton dont il eût publié des actes
officiels, voici ce qu’il nous fit savoir «: Le VII des calendes
de juillet sont nés dans le domaine de Cumes, appartenant à
Trimalcion, trente garçons et quarante filles. On a transféré
de l’aire dans les greniers cent mille boisseaux de froment, et
mis sous le joug cinq cents bœufs. Le même jour, l’esclave
Mithridate a été mis en croix pour avoir blasphémé le génie
tutélaire de Gaïus notre maître. Le même jour, on a mis en
caisse dix millions de sesterces dont on n’a pu trouver le
remploi. Le même jour s’est propagé dans les jardins de
Pompée un incendie qui a pris naissance chez le fermier
Nasta. »
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« Comment, s’écria Trimalcion ! Et quand donc m’a-t-on
acheté les jardins de Pompée ? — L’an dernier, répondit le
greffier, et c’est pour cela qu’ils ne sont pas encore portés en
compte.  » Trimalcion écumait «  Quels que soient, cria-t-il,
les biens que l’on m’achète, si je n’en sais rien dans les six
mois, je défends qu’on me les porte en compte. »

Déjà on passait à la lecture des ordonnances des édiles les
testaments des gardes des forêts en faveur de Trimalcion
étaient cassés, malgré les excuses présentées au Prince[82].
Vint ensuite le rôle des fermiers et puis des histoires  ! une
affranchie répudiée par un inspecteur des domaines qui
l’avait pincée en train de se livrer à un garçon de bains ; un
portier relégué à Baïes  ; un intendant poursuivi pour ses
malversations ; le jugement tranchant les démêlés des valets
de chambre.

À ce moment entrent des danseurs de corde  : un baladin
insipide, se plantant là avec une échelle, fit grimper jusqu’au
haut un jeune garçon qui, rendu là, se mit à danser en
chantant, à traverser des cerceaux en flammes et à tenir une
cruche avec ses dents. Trimalcion était seul à admirer ces
acrobates et déplorait qu’un tel art fût aussi méconnu. Il
avouait n’adorer que deux choses au monde : les danseurs de
corde et les sonneurs de cors ; à part cela, tout animal, tout
bouffon-était indigne à son goût d’une minute d’attention.
« J’avais aussi acheté des comédiens, dit-il, mais j’ai fini par
ne leur faire jouer que des atellanes[83], et au Grec qui les
accompagnait sur sa flûte, j’ai prescrit de n’avoir à jouer
désormais que nos airs latins. »



190

LIV. OU. TRIMALCION EST PUNI DE SA PASSION
POUR LES ACROBATES

Au beau milieu de son discours, le petit acrobate
dégringole sur lui. La valetaille s’exclame, les convives
également  : non par pitié pour un être aussi puant, qu’ils
auraient vu avec plaisir se rompre le cou, mais par crainte de
voir finir tristement la fête et d’être obligés de pleurer aux
funérailles d’un indifférent.

Trimalcion poussant de grands cris et se penchant sur son
bras comme s’il eût été gravement atteint, les médecins
s’empressent ; au premier rang, Fortunata, les cheveux épars,
un cordial à la main, proclamait sa douleur et son infortune.
Quant au petit maladroit, il se traînait à nos pieds en
implorant son pardon.

Je craignais véhémentement que toutes ces prières ne
fussent encore le prélude de quelque catastrophe ridicule  ;
car je n’avais pas encore oublié l’affaire du cuisinier qui
avait négligé de vider son porc. Je me mis donc à regarder
tout autour de moi si quelque machine allait sortir des murs.
Précisément, je fus surpris alors de voir châtier un des
esclaves, simplement pour avoir bandé le bras malade avec
de la laine blanche au lieu de laine écarlate ! La confirmation
de mes soupçons ne se fit du reste guère attendre : au lieu de
la peine attendue, survint un arrêt de Trimalcion
affranchissant l’enfant pour qu’il ne fût pas dit qu’un homme
de son importance avait été mis à mal par un esclave.
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LV. OU TRIMALCION SE RÉVÈLE POÈTE ET
LETTRÉ

Nous opinâmes du bonnet, et ce fut là l’occasion de
bavardages sans fin sur l’instabilité des choses humaines  :
« C’est vrai, dit Trimalcion, et il ne faut pas que cet incident
passe sans laisser de traces. Aussitôt il demande ses
tablettes, et sans trop se torturer la cervelle, voici ce qu’il
récite :

Ce qu’on n’attend pas, c’est précisément ce qui vient à
la traverse ; 
Au-dessus de nous, c’est la Fortune qui règle tout.  
Donc, esclave, verse le falerne…

Cette épigramme amena la conversation sur les poètes et
depuis longtemps on s’accordait à donner la palme à Marsus
le Thrace[84] quand, s’adressant à Agamemnon, Trimalcion
demanda « Dis-moi, je te prie, cher maître, quelle différence
tu trouves entre Cicéron et Publilius[85]. Quant à moi, si le
premier me paraît plus éloquent, l’autre me semble plus
moral. Que peut-on trouver, par exemple, de supérieur à ces
vers[86] :

C’est le luxe dévorant qui sape tes murailles de Mars.  
Renfermé dans ton palais, le paon est nourri  
Que revêt d’or un plumage bigarré comme un tapis de
Perse ; 
Pour toi la poule de Numidie, pour toi le chapon ; 
La cigogne aussi, charmante hôtesse voyageuse[87],  
Fidèle aux siens, haute sur pattes, au bec en
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castagnettes,  
Oiseau qu’exile l’hiver, héraut des tiédeurs
printanières,  
Maintenant trouve un nid dans le chaudron du viveur.  
Pourquoi la perle qui te coûte si cher, le pendant de
trois perles indiennes ?  
Sans doute pour que la matrone, parée de ces phalères
aux perles marines  
Indomptée, aille mettre le pied dans une couche
étrangère ?  
Pourquoi, cristal précieux, l’émeraude est-elle verte,  
Pourquoi convoiter le rubis carthaginois et ses feux de
pierre,  
Sinon pour que, parmi les diamants, ce soit la probité
qu’on voie briller[88] ?  
Est-il permis qu’une épouse vêtue d’un tissu léger
comme le vent  
S’offre en spectacle, nue, dans un nuage de gaze[89] ?

LVI. UNE LOTERIE ÉTINCELANTE D’ESPRIT

Quelle est, ajouta-t-il, après les belles-lettres, la profession
la plus malaisée  ? Pour ma part, je trouve que c’est la
médecine et la banque : le médecin sait ce que nous autres,
pauvres créatures humaines, avons dans le ventre et à quelle
heure la fièvre va venir. Au reste, je déteste tous ces docteurs
parce qu’ils m’ordonnent par trop souvent de l’extrait d’anis.
Quant au banquier, dans l’argent il sait découvrir le cuivre.
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Il y a deux sortes de bêtes très laborieuses, les bœufs et les
brebis  : aux uns nous sommes redevables du pain que nous
mangeons, aux autres de la laine dont nous nous parons. Et,
cependant, ô noire ingratitude, vous qui portez une tunique,
vous mangez du gigot. Et les abeilles  ? Je les tiens pour
bêtes divines à cause du miel qu’elles fabriquent, bien qu’on
prétende que c’est Jupiter qui le leur fournit  ; mais elles
piquent dur, attendu que dans ce qui est le plus doux on
trouvera toujours quelque chose d’amer.

Il s’en prenait déjà aux philosophes, quand on fit circuler
à la ronde un vase avec des billets de loterie[90]. Un esclave
préposé à cet office lisait les lots échus à chacun : « Argent,
cause de tous les crimes ! » Et l’on apporte un jambon avec
un huilier dessus. « Cravate  ! » et on apporte une corde de
potence. « Absinthe et outrages ! » Et on apporte des fraises
sauvages, un croc et une pomme. La devise «  Poireaux et
pêches  » valut à son détenteur un fouet et un couteau.
Passereaux et chasse-mouches rapporta des raisins secs et du
miel attique. Pour Robe de festin et robe de ville, un autre
reçut un gâteau et des tablettes, un autre un lièvre et une
pantoufle pour le billet portant Canal et mesure d’un pied.
Pour Marine et lettre on apporta un rat d’eau lié avec une
grenouille et un paquet de poirée. Nous rîmes longtemps de
ces plaisanteries et de bien d’autres que j’oublie[91].

LVII. OU ASCYLTE SE FAIT AGONIR

Cependant Ascylte commençait à se tenir très mal. Sans
se gêner, les mains levées au ciel, il se moquait de ces
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calembredaines, tout en riant aux larmes. Son attitude
indigna un des affranchis de Trimalcion, celui-là même qui
était à la place au-dessus de moi.

« Qu’as-tu à rire, lui cria-t-il, triple brute ? Est-ce que tous
ces raffinements ne sont pas à ton goût  ? Tu es sans doute
plus heureux que mon maître et quand tu soupes seul tu
manges mieux  ? Que les dieux protecteurs de ce foyer me
soient en aide, si je me trouvais à côté de cet imbécile, il y a
beau temps qu’il serait muselé. Un fameux produit, pour se
payer la tête des autres  ! Sans doute quelque vague
noctambule sans feu ni lieu, et qui ne vaut pas même l’eau
qu’il pisse  ! Et si, à la fin, je le compissais en cercle, il ne
saurait plus où se fourrer. Par Hercule ! il en faut beaucoup
pour m’échauffer les oreilles, mais plus on est bon garçon,
plus on vous monte sur le dos… Il rit : qu’est-ce qu’il a donc
à rire comme ça  ? Crois-tu que le fœtus a le choix de son
père ? D’après ta robe, tu dois être chevalier romain. C’est
ce qui te rend si fier. Eh bien, moi, je suis fils de roi.
Pourquoi, alors, j’ai été esclave  ? Parce que ça m’a plu de
me mettre moi-même en esclavage  : j’aime mieux être un
citoyen romain qu’un roi tributaire. Et, aujourd’hui, j’espère
bien vivre de telle sorte que personne n’ait le droit de se
ficher de moi. Je suis un homme parmi les hommes et je
marche dans la vie à visage découvert : je ne dois pas un sou
à qui que ce soit  ; je n’ai jamais reçu une assignation  ;
personne, sur le forum, ne m’a dit : « Paye tes dettes. » J’ai
acheté quelques lopins de terre et mis en réserve quelques
petits lingots  ; je nourris vingt bouches sans compter mon
chien. J’ai racheté ma concubine pour que son maître n’ait
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plus le droit de s’en servir comme de torchon : ça m’a coûté
mille deniers. On m’a fait sévir sans me demander un sou, et
j’espère bien mourir tel que, mort, je ne rougisse pas de moi.

« Mais toi, tu es dans une telle dèche que tu n’oses même
pas regarder derrière toi. Au lieu de chercher des poux aux
autres, occupe-toi donc un peu de tes punaises.

«  Il n’y a qu’à toi que nous paraissons ridicules. Voilà
Agamemnon, ton maître, un homme d’âge  : eh bien  ! il se
plaît avec nous. Toi, si on te tirait le nez il en sortirait du lait,
et tu n’es pas encore fichu d’ouvrir la bouche. Petit rien du
tout  ! Tu me fais l’effet d’une savate mouillée  : elle a l’air
souple, mais n’en vaut pas mieux. Tu dis que tu es plus
riche ?… Alors dîne deux fois, soupe deux fois. Moi je tiens
plus à ma conscience qu’à la richesse  : personne m’a-t-il
réclamé deux fois son argent ?

« J’ai servi quarante ans, c’est entendu, mais dans quelles
conditions  ? Personne n’aurait pu dire si j’étais esclave ou
libre. Quand je suis arrivé dans cette colonie je n’étais
encore qu’un enfant bouclé  : dans ce temps-là, la basilique
n’existait pas encore. J’ai fait mon possible pour satisfaire
mon maître. C’était un homme puissant et considérable dont
le petit doigt valait plus que tout ce que tu peux valoir. Il ne
manquait pas dans la maison de gens pour me faire pièce de-
ci de-là  ; mais, et mon bon génie en soit loué, j’ai surnagé.
Et ce n’est pas une petite affaire : il n’est pas malin de naître
libre ; il est moins facile de le devenir. Et maintenant te voilà
bouche bée, comme le bouc devant Mercure. »
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LVIII. OU C’EST AU TOUR DE GITON DE SE FAIRE
CONSPUER

Sur ce beau discours, Giton, placé un peu plus bas, laissa
fuser en éclats scandaleux un fou rire trop longtemps
comprimé. Du coup, il détourna sur lui toute la colère de
l’ennemi  : «  Et toi aussi tu ris, sale petite pie huppée  ?
Quelles saturnales ! Sommes-nous donc déjà en décembre ?
Quand donc as-tu payé la taxe des affranchis ? Voyez un peu
ce gibier de potence  ! Va à tous les diables, viande à
corbeau, toi et ton grand dadais de maître qui ne sait pas te
faire taire. Que me passe le goût du pain si je ne t’épargne
pas par égard pour notre hôte, mon vieux camarade  :
autrement il y a beau temps que je t’aurais sorti. Nous
serions tous heureux et tranquilles ici, sans ton maître, ce
réchappé de lupanar, qui te laisse faire. Rien d’étonnant : Tel
maître, tel valet. Tiens, j’ai peine à me retenir. Tu sais que
j’ai la tête un peu chaude et quand je suis parti je ne
reconnaîtrais pas ma propre mère  ! C’est bien  : je te
retrouverai, morveux, fumier  ! Je veux perdre jusqu’à mon
dernier sou si je ne force ton maître à se fourrer dans un trou
de souris. Et je ne t’oublierai pas, je te le promets. Tu
pourras alors appeler à ton secours le grand Jupiter : j’aurai
le plaisir d’allonger ta sale tignasse, et ton maître, lui aussi,
ce rien du tout, je me le mettrai bien un jour sous la patte.
Ou je ne me connais pas, ou je te ferai passer l’envie de rire,
quand bien même tu aurais la barbe en or. J’attirerai la colère
de Sagana, la sorcière, et sur toi et sur le malotru qui s’est
chargé de ton éducation. Je n’ai pas appris, moi, la
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géométrie, la critique, et toutes vos foutaises, mais je
possède tout de même le style lapidaire et je sais faire la
division en cent parties suivant le métal, le poids et la
somme.

«  Pour en finir, si tu veux, nous allons faire, toi et moi,
une gageure je te laisse le choix du sujet. Il faut que je te
montre que ton père a perdu son argent, bien qu’il t’ait fait
apprendre la rhétorique. Dis-moi quel est celui de nous qui
vient lentement et qui va loin ? Paye-moi : je te le dirai. Qui
de nous court et pourtant ne change pas de place  ? Qui
grandit et devient tout petit  ? Tu t’agites, tu restes bouche
bée, tu te démènes comme une souris dans un pot de
chambre. Eh bien, ou ferme ta gueule, ou laisse tranquille
qui se trouve plus fort que toi et ignore même si tu es au
monde. Est-ce que tu crois m’épater avec ces bagues couleur
de buis que tu as sans doute volées à ta maîtresse  ? Que
Mercure au pied rapide nous soit propice ! Allons ensemble
au forum, et empruntons de l’argent. Tu verras si cet anneau
de fer que je porte a du crédit[92]. Ah ! c’est du joli ; te voilà
confus comme un renard mouillé. Puissé-je gagner tant
d’argent et faire une si belle fin que le peuple bénisse ma
mémoire, aussi vrai que je te poursuivrai partout jusqu’à ce
que je t’aie fait pendre par le tribunal.

« C’est aussi un joli coco, celui qui t’a dressé ! Mufrius,
mon maître (moi aussi j’ai étudié !), Mufrius nous disait :

«  Vous avez fini votre travail  ? Alors, à la maison, tout
droit, sans muser, sans insulter les grandes personnes, sans
compter les échoppes. Autrement on ne devient jamais bon à
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rien. » Pour moi je rends grâces aux dieux d’être devenu ce
que tu vois. »

LIX. ENTRÉE DES HOMÉRISTES ET SUPRÊME
EXPLOIT D’AJAX

Ascylte commençait à répondre à ces injures, mais
Trimalcion, charmé de l’éloquence de son ancien
compagnon d’esclavage : « Laissez-là vos disputes, dit-il, et
jouissons de la vie. Toi, Herméros, épargne ce jeune homme.
Il a encore le sang un peu bouillant : sois le plus raisonnable.
En pareille occurrence, le vrai vainqueur est celui qui laisse
la victoire à l’autre. Toi-même, quand tu n’étais qu’un jeune
coq, cocorico  ! tu n’étais guère d’humeur plus commode.
Soyons donc, cela vaut mieux, parfaitement tranquilles et
joyeux en attendant les homéristes[93]. »

Justement, leur troupe faisait son entrée en frappant les
boucliers de la lance. Trimalcion s’assied sur un tabouret, et
tandis que, suivant l’usage, les homéristes dialoguent en
grec, lui, fièrement, lisait à haute voix la traduction latine.
Mais tout à coup, il fait faire silence  : « Savez-vous, dit-il,
quelle histoire ils représentent  ? Diomède et Ganymède
étaient deux frères  ; ils avaient pour sœur Hélène.
Agamemnon l’enleva et lui substitua une biche pour être
immolée à Diane. C’est pourquoi Homère raconte la lutte
des Troyens et des Parentins. Agamemnon, victorieux,
donna sa fille en mariage à Achille, ce dont Ajax perdit la
raison, comme vous le verrez tout à l’heure[94]. »
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Il parlait encore quand les homéristes poussèrent un grand
cri, et la foule des esclaves accourut portant sur un immense
plateau un veau, affublé d’un casque[95]. Ajax les
poursuivait. Tirant son épée comme un fou, il le découpa
dans tous les sens, et piquant les morceaux de la pointe les
distribua à l’assemblée ébahie.

LX. LE PLAFOND DESCEND SUR LES CONVIVES
ET LE BUSTE DE TRIDIALCION FAIT LE TOUR DE

LA SOCIÉTÉ

Nous n’eûmes pas longtemps le loisir d’admirer ces
raffinements, car, subitement, le plafond se mit à craquer si
terriblement que toute la salle trembla. Affolé, je me lève,
craignant que quelque danseur de corde ne tombât sur mon
dos du plafond ; les autres, non moins surpris, lèvent le nez
pour voir ce qui allait tomber du ciel. Soudain, le plafond
s’entr’ouvre et un vaste cercle se détachant de l’immense
coupole descend sur nous tout chargé d’or et de vases à
parfums en albâtre.

On nous invite à les prendre pour les emporter. Quand
nous baissons les yeux vers la table, nous voyons qu’en un
clin d’œil un plateau chargé de gâteaux avait surgi, avec au
milieu un Priape[96], vrai chef-d’œuvre de pâtisserie, qui
selon l’usage portait dans sa robe relevée des fruits de toutes
sortes et des raisins.

Nous tendions déjà des mains avides vers cette machine
quand tout à coup un nouveau changement à vue vint
réveiller notre gaîté. Car de tous ces gâteaux et de tous ces
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fruits, au moindre contact jaillissaient des flots de safran qui
venaient nous inonder de vagues odorantes en nous
suffoquant presque.

Nous figurant que cette entrée est sacrée, ayant fait les
libations suivant le rite, tous debout nous crions  : « Le ciel
protège l’empereur, père de la patrie[97]. »

Après cette démonstration, voyant faire main basse sur les
fruits, nous suivons cet exemple et nous en remplissons nos
serviettes  ; moi, tout le premier, qui me chargeai
consciencieusement, pensant ne pouvoir faire moins pour
mon cher Giton. Cependant, trois esclaves revêtus de
tuniques blanches firent leur entrée  ; deux d’entre eux
posèrent sur la table des dieux lares à bulle d’or  ; le
troisième, portant à la ronde une coupe de vin, s’écriait  :
«  Que les dieux nous soient propices.  » Ils déclaraient se
nommer  : l’un Cerdon, l’autre Félicion, le troisième
Lucérion[98]. On fit ensuite circuler le buste très ressemblant
de Trimalcion. Comme tout le monde le baisait, nous
n’osâmes nous en dispenser.

LXI. OU NICERON, AMI DE TRIMALCION,
RACONTE SES AMOURS

Ensuite, tout le monde s’étant souhaité bonne santé de
corps, bonne santé d’esprit, Trimalcion entreprend son ami
Niceron : « Dans le temps tu étais un vrai boute-en-train. Je
me demande pourquoi aujourd’hui tu ne dis rien, pas même
tout bas  ? Voyons, pour me faire plaisir, raconte-nous
quelque chose qui te soit réellement arrivé. »
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Niceron, flatté de cette attention amicale, commença en
ces termes : « Que je renonce pour jamais aux faveurs de la
fortune s’il n’est pas vrai que toujours je frémis d’une joie
sincère quand je te vois tel que tu es maintenant. C’est
pourquoi réjouissons-nous sans arrière-pensée quoique je
craigne tous ces hommes de science qui vont peut-être se
moquer de moi. A leur aise ; je parlerai quand même. Ceux
qui rient ne me font pas tort d’un sou. Mieux. vaut faire rire
que prêter à rire. »

Ayant ainsi parlé…

Voici l’histoire qu’il nous raconta :
« Je n’étais encore qu’un esclave et nous habitions dans une
ruelle étroite, là où est maintenant la maison de Gaville. Là,
telle était sans doute la volonté des dieux, je tombai
amoureux de la femme de Térence, le cabaretier. Vous l’avez
tous connue, c’était Melisse de Tarente, un vrai déjeuner de
baisers. Mais, par Hercule, ce n’était pas corporellement que
je l’aimais, ni pour la bagatelle, mais bien plutôt à cause de
son excellente nature. Je pouvais
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lui demander ce que je voulais : elle ne savait pas refuser.
Si j’avais gagné un as, un demi-as, je les lui confiais, et

jamais elle ne m’a trompé. Son mari s’en fut mourir à la
campagne. Dès que je l’appris, je fis des pieds et des mains
pour la rejoindre  : c’est dans les circonstances critiques
qu’on connaît ses amis.

LXII. OU L’ON ÉCOUTE UNE HORRIFIQUE
HISTOIRE DE LOUP-GAROU

«  Justement, mon maître était allé à Capoue pour se
défaire de nippes encore assez bonnes. Profitant de
l’occasion, je propose à notre hôte de m’accompagner
jusqu’à cinq milles d’ici. C’était un soldat, brave comme
l’enfer.

« Nous nous mettons en branle au chant du coq. La lune
brillait on y voyait comme à midi. Nous tombons au milieux
des tombeaux. Alors voilà mon homme qui se met à conjurer
les astres. Je m’assieds en fredonnant et je m’amuse à
compter les étoiles. Mais quand je me retourne vers mon
compagnon, je le vois qui se déshabille et pose tous ses
vêtements sur le bord de la route. J’en reste plus mort que
vif, immobile comme un cadavre. mais lui tourne autour de
ses habits en pissant et aussitôt le voilà changé en loup.

« Ne croyez pas que je plaisante je ne voudrais pas pour
tout l’or du monde. Mais voyons, où en étais-je donc ? Ah !
Devenu loup il se mit à hurler et s’enfuit dans les bois.
D’abord je ne savais même plus où j’étais. Ensuite je voulus
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aller prendre ses habits ils étaient changés en pierre. Qui
était mort de peur ? C’était moi. Pourtant, je mis l’épée à la
main et de toutes mes forces je me mis à pourfendre les
ombres. Je finis par arriver ainsi à la maison de mon amie.
En franchissant le seuil, je tombai presque mort : la sueur me
coulait sur le visage ; mes yeux étaient morts : on crut que je
n’en reviendrais pas.

« Ma chère Mélisse était toute surprise de me voir arriver
si tard  : «  Si tu étais venu un peu plus tôt, me dit-elle, tu
nous aurais donné un coup de main : un loup a pénétré dans
la ferme et a massacré tous nos moutons. C’était une
véritable boucherie. Il nous a échappé, mais il ne doit pas
rire  : notre valet lui a passé sa lance à travers le cou.  » À
cette nouvelle, j’ouvris de grands yeux. Mais, le soleil levé,
je m’enfuis bien vite à la maison, comme un marchand
dévalisé.

« En arrivant au lieu où j’avais laissé les vêtements, je ne
vis plus rien que des taches de sang. A la maison, je trouvai
mon soldat au lit, saignant comme un bœuf, avec un
médecin qui lui pansait le cou.

«  Je compris que j’avais eu affaire à un loup-garou et,
depuis, je n’aurais voulu pour rien au monde manger un
morceau de pain avec lui. Que les incrédules en pensent ce
qu’ils voudront. Quant à moi, si je mens, je veux que vos
génies me punissent. »



205

LXIII. OU TRIMALCION NARRE IPHIS VOLÉ PAR
LES SORCIÈRES, LES EXPLOITS DU BRAVE
CAPPADOCIEN ET SA MORT DÉPLORABLE.

Son récit nous avait saisis  : «  Nous te croyons, dit
Trimalcion, et pour ma part ton récit m’a tellement frappé
que mes cheveux se dressent d’horreur : car je sais Nicéron
incapable de raconter des bêtises. On peut se fier à lui et il
ne parle pas à tort et à travers. Du reste, j’ai de mon côté une
histoire terrible à vous raconter. C’est une affaire aussi peu
croyable qu’un âne sur un toit.

« Du temps où j’avais encore de longs cheveux (car dès
mon enfance j’ai vécu adonné au plaisir), Iphis, qui faisait
mes délices, vint à mourir. Par Hercule, c’était une vraie
perle, tout ce qu’il y a d’élégant, et parfait en tous, points.
Tandis que sa pauvre mère se lamentait et quel nous étions
tous plongés dans la tristesse, tout à coup les sorcières
commencèrent un tel sabbat qu’on aurait cru un chien
poursuivant un lièvre.

« Il y avait alors chez nous un Cappadocien, grand, d’un
courage à toute épreuve et que Jupiter, avec son tonnerre,
n’eût pas fait reculer. Sans hésiter, tirant son épée, il franchit
le seuil, non sans avoir enroulé avec soin son manteau à son
bras gauche. Il en traverse une à l’endroit que voici (le ciel
me garde d’un tel accident). Nous entendîmes un
gémissement, mais, à vrai dire, nous ne vîmes personne.

« Notre brave se jette aussitôt au travers de son lit : il avait
le corps couvert de taches livides, comme s’il eût été battu
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de verges : la mauvaise main l’avait touché !
Nous fermons la porte et nous revenons veiller le mort, mais
quand la mère veut embrasser le corps de son fils, elle ne
trouve qu’un mannequin bourré de paille : plus de cœur, plus
d’intestins, plus rien ! Les sorcières avaient volé l’enfant en
le remplaçant par ce sac de paille. Après cela, il faudra bien
que vous croyiez qu’il existe des femmes versées dans la
magie qui, la nuit, mettent tout sens dessus dessous. Quant à
notre Cappadocien, après cet acte de courage, il ne recouvra
jamais sa couleur naturelle ; bien plus, peu après, il mourut
frénétique. »

LXIV. OU LA FÊTE S’ANIME : BATAILLE DE
CHIENS ; LUSTRE BRISÉ ; TRIMALCION JOUE AU

CHEVAL

Saisis d’étonnement, mais cependant convaincus, nous
embrassons la table[99] pour tromper le sort et nous
conjurons les sorcières de rester chez elles pendant que nous
rentrerons chez nous.

Je voyais déjà les lanternes doubles et toute la salle qui
tournait quand Trimalcion dit à Plocame : « En vérité, tu ne
racontes rien. Tu ne fais rien pour nous amuser, toi qui étais
si agréable en société, qui chantais si gentiment et qui
déclamais des dialogues charmants. Hélas  ! hélas  ! nos
beaux jours s’en sont allés :

« Il faut bien, répondit l’autre, que je commence à dételer,
maintenant que me voilà goutteux. Autrefois, quand j’étais
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jeune, je chantais à devenir poitrinaire. Et la danse  ! Et les
dialogues  ! et les tours de passe-passe. Je n’avais pas mon
pareil, si ce n’est Apellète[100]. » Là-dessus, mettant la main
devant sa bouche, il nous gratifia d’un sifflement
épouvantable, qu’il nous donna pour une imitation des
Grecs.

Trimalcion, après s’être à son tour essayé à une imitation
des joueurs de flûte, se retourna vers son chéri qu’il appelait
Crésus. C’était un enfant chassieux, aux dents affreuses. Il
s’amusait à envelopper d’un ruban vert une petite chienne
noire, hideusement grasse, et ayant posé sur le lit un pain
d’une demi-livre, il en gavait consciencieusement la pauvre
bête qui n’en pouvait plus. Ce qui donna l’idée à Trimalcion
de faire venir Scylax, gardien de sa maison et de sa famille.

Aussitôt on introduit un chien énorme, solidement
enchaîné. D’un coup de pied le portier lui ordonne de se
coucher, et il s’étend devant la table. Trimalcion lui jette du
pain blanc en disant  : «  Personne dans cette maison ne
m’aime plus que celui-là. »

Le mignon, jaloux des éloges accordés à Scylax, pose sa
chienne à terre et la pousse à la lutte. Scylax, conformément
aux mœurs de la race canine, commence par remplir la salle
d’aboiements épouvantables, puis se jette sur la Perle, qu’il
faillit mettre en pièces.

Mais cette bagarre ne fut qu’un prélude à de pires
esclandres, car, un lustre tombant sur la table, brisa le cristal
qui s’y trouvait, et couvrit d’huile bouillante quelques-uns
des convives.
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Trimalcion, pour ne pas paraître ému de la casse,
embrassa son bijou et lui dit de monter sur son dos. L’autre
ne se fait pas prier, enfourche sa monture, lui frappe les
épaules du plat de la main et s’écrie en éclatant de rire  : « 
Eh gourde ! Combien en vois-tu[101] ? »

Trimalcion se prêta quelque temps au jeu, puis ordonna de
remplir de vin un grand vase et de le partager à tous
les esclaves qui étaient assis à nos pieds, avec cette
recommandation  : «  S’il y en a un qui ne veut pas boire,
jette-lui le vin au travers de la face. Dans le jour les affaires
sérieuses maintenant vive la joie ! »

LXV. ENTRÉE DU SÉVIR HABINNAS IVRE

Après ce bel arrêt on apporta des mattées[102] dont le seul
souvenir, vous pouvez me croire, me soulève encore le cœur,
car au lieu de simples grives on nous servit à chacun une
poularde bien grasse avec des œufs d’oie farcis. Trimalcion
insista beaucoup pour que nous y goûtions, en nous assurant
qu’elles avaient été désossées. À ce moment, un licteur
frappa à la porte de la salle et un convive nouveau, revêtu
d’une robe blanche[103], entra dans la salle avec un
nombreux cortège.

Intimidé par son air de majesté, je crus que c’était le
préteur qui entrait. J’essayai donc de me lever et j’avais déjà
les pieds nus sur le carreau[104] quand Agamemnon me dit
en souriant de mon empressement  : «  Tiens-toi donc,
imbécile. C’est le sévir Habinnas, marbrier de son état, et
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connu comme un spécialiste de talent pour les monuments
funèbres. » Rassuré par ces paroles, je me recouchai sur le
coude, contemplant avec admiration l’entrée du sévir.

Déjà ivre, la main posée sur l’épaule de sa femme, le front
orné de plusieurs couronnes et humide de parfums qui lui
coulaient dans les yeux, il vint se mettre à la place d’honneur
et, sur-le-champ, demanda du vin et de l’eau chaude.

Trimalcion, charmé de sa bonne humeur, réclama aussi
une coupe plus grande et demanda à son ami s’il avait été
bien traité ce soir-là : « Rien ne manquait, excepté vous, car
mon cœur était ici. Au demeurant, tout s’est bien passé  :
Scissa fêtait magnifiquement la neuvaine[105] de son esclave
Misellus qu’il avait affranchi déjà mort[106]. Et je crois
qu’outre le droit du vingtième[107] il fait un gros gain, car le
défunt ne valait pas moins de cinquante mille écus. En tout
cas, nous avons passé une charmante soirée, bien qu’il nous
ait fallu verser sur ses os la moitié du vin[108].

LXVI. UN MENU DE DINER

« Mais, dit Trimalcion, qu’avez-vous eu à manger ? — Je
vais vous le dire si je peux, car j’ai si bonne mémoire qu’il
m’arrive d’oublier mon nom. Il y a eu d’abord un porc
couronné de boudin et enguirlandé de saucisses, des gésiers
parfaitement préparés, de la citrouille et du pain de ménage :
je le préfère au pain blanc  ; il fortifie et, avec lui, quand je
fais mon affaire, je n’ai pas besoin de geindre.
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«  Le second service consistait en une tarte froide[109],
avec, dessus, du miel chaud, de délicieux miel d’Espagne ; je
n’ai pas touché à la tarte, mais je me suis bien régalé de
miel. Autour, des pois chiches, des lapins, des noix à
volonté, mais seulement une pomme par tête. J’en ai
cependant pris deux que voici dans ma serviette, car si je
n’apportais pas quelque présent à mon esclave favori,
j’aurais du bruit en rentrant chez moi.

«  Mais Scintilla, ma femme, me rappelle fort à propos
qu’on nous a servi aussi une pièce d’ours. Ayant eu
l’imprudence d’en goûter, elle a rendu tripes et boyaux.
Quant à moi, j’en ai mangé plus d’une livre, car il sentait le
sanglier. Si, me disais-je, l’ours mange l’homme, à plus forte
raison l’homme ne doit-il pas manger l’ours ?

«  À la fin, nous avons eu du fromage mou, du vin cuit,
quelques escargots, des morceaux de tripes, des foies en
caisse, des œufs farcis, des raves, de la moutarde, un petit
plat de coquillages et une paire de jeunes thons. On a fait
circuler aussi dans un ravier des olives marinées dont
quelques convives effrontés prirent jusqu’à trois poignées.
Quant au jambon, nous l’avons renvoyé intact. »

LXVII. OU FORTUNATA, FEMME DE TRIMALCION,
ET SCINTILLA, FEMME D’HABINNAS, SE FONT

DES GRACES

« Mais dites-moi, je vous prie, Gaïus, pourquoi Fortunata
ne se met pas à table. — Pourquoi ? Ne la connaissez-vous
pas ? dit Trimalcion. Tant qu’elle n’a pas rangé l’argenterie
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et distribué les restes aux esclaves, elle ne toucherait pas un
verre d’eau. — Eh bien, répondit Habinnas, si elle ne se met
pas à table avec nous, je m’en vais  !  » Et déjà il se levait
quand, sur un signal du maître, tous les esclaves se mirent à
appeler Fortunata trois ou quatre fois. Elle entra donc, la
robe retenue par une ceinture vert pâle, de manière à montrer
en dessous sa tunique couleur cerise, ses jarretières en
torsade d’or et ses mules brodées d’or.

Après avoir essuyé ses mains au mouchoir qu’elle portait
au cou, elle se met sur le même lit que Scintilla, dont elle
reçoit les félicitations et qu’elle embrasse  : «  Que je suis
heureuse, dit-elle, de vous voir  !  » Et, de fil en aiguille,
Fortunata ôte de ses bras, qui étaient forts, ses lourds
bracelets pour les faire admirer à son amie. Elle finit même
par ôter ses jarretières et jusqu’au réseau qui retenait sa
coiffure, qu’elle déclara filé d’or passé au creuset.
Trimalcion s’en étant aperçu fit apporter tous les bijoux de
sa femme  : «  Voyez, nous dit-il, tout ce dont une femme
s’embarrasse  ! Et nous nous dépouillons pour elles comme
des imbéciles. Ces bracelets doivent peser six livres et
demie. J’en ai moi-même un de dix livres que j’ai fait faire
avec les millièmes du dieu Mercure[110]. » Et, pour montrer
qu’il ne mentait pas, il fit apporter une balance et vérifier le
poids à la ronde.

Aussi folle, Scintilla détacha de son cou une capsule en or,
qu’elle appelait son Félicion[111]  : de ce porte-bonheur elle
tira deux pendants d’oreille qu’elle fit à son tour admirer à
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Fortunata  : «  Grâce à la générosité de mon mari, dit-elle,
personne au monde n’en a de plus beaux.

— Parlons-en, dit Habinnas, me voilà totalement ratissé
pour que tu aies aux oreilles ces deux fèves en verre  !
Sûrement, si jamais j’ai une fille, je commencerai par les lui
faire couper. S’il n’y avait pas de femmes au monde, que
nous importeraient toutes ces bagatelles  ? Mais à notre
époque il faut pisser chaud et boire froid, dépenser beaucoup
pour obtenir quoi ? un rien. »

Cependant les deux femmes, excitées par le vin, riaient
ensemble : bientôt tout à fait ivres, elles se mirent à échanger
des baisers Scintilla vante l’activité infatigable de Fortunata,
et celle-ci le bonheur de Scintilla et la gentillesse de son
mari. Tandis qu’elles se tiennent ainsi enlacées, Habinnas
s’approche à pas de loup, saisit les pieds de Fortunata et les
met tout droit sur le lit. « Holà là ! » cria-t-elle, en voyant sa
tunique retroussée au-dessus du genou, et, s’étant rajustée,
elle se jette dans le sein de Scintilla en cachant sous son
mouchoir un visage rendu hideux par la rougeur.

LXVIII. INTERMÈDE ARTISTIQUE ET
LITTÉRAIRE

Un instant après, Trimalcion donna l’ordre de servir le
dessert[112]. Aussitôt les esclaves enlèvent toutes les tables,
en apportent d’autres, répandent par terre de la sciure de bois
teinte avec du safran et du vermillon et, ce que je n’avais
encore vu nulle part, mélangée de pierre spéculaire en
poudre[113]. Alors Trimalcion  : «  Je pourrais, dit-il, me
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contenter de ce service, car vous avez là les secondes tables,
celles du dessert. Pourtant, s’il y a encore quelque chose de
bon, qu’on l’apporte. »

À ce moment, un esclave égyptien qui servait l’eau
chaude se mit à imiter le chant du rossignol. Mais bientôt,
Trimalcion ayant crié « Un autre ! », la scène change et un
esclave qui se tenait aux pieds d’Habinnas se mit, sans doute
sur l’ordre de son maître, à déclamer d’une voix éclatante

Jamais sons plus aigres n’écorchèrent mes oreilles. Non
seulement ce barbare haussait ou baissait le ton à contre-
temps, mais encore il mêlait des vers d’atellanes à ceux de
Virgile, si bien que, pour la première fois, le poète me fut
odieux.

Quand, épuisé, il s’arrêta un moment, Habinnas nous
expliqua  : «  Et jamais il n’a rien appris. Je l’ai seulement
envoyé quelquefois entendre les saltimbanques, et il n’a pas
son pareil pour imiter les muletiers[114] ou les bateleurs.
C’est surtout dans les cas désespérés que brillent ses talents :
alors il est à la fois cordonnier, cuisinier, pâtissier : pas un art
qui lui soit étranger. Il n’a que deux défauts, sans lesquels il
serait parfait en tous points  : il a le bout coupé[115] et il
ronfle : il louche bien un peu aussi, mais qu’importe : c’est,
dit-on, le regard de Vénus[116]  ; donc cela me plaît. C’est
même à cause de son œil mort que j’ai payé ce coquin-là
trois cents deniers. »

Cependant sur la flotte Énée, sûr de son but, 
Marchait sans s’écarter de la route fixée.
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LXIX. DERNIÈRE ENTRÉE

Scintilla l’interrompit  : « Tu n’as pas dit encore tous les
métiers de ce scélérat. Il te sert aussi de tapette et sera
marqué quelque jour j’en fais mon affaire. »

Trimalcion se mit à rire : « Je reconnais bien là, dit-il, un
de ces Cappadociens[117] qui ne se privent de rien, et ma foi,
Habinnas, je ne vous blâme pas, car vous n’avez pas votre
pareil au monde. Quant à vous, Scintilla, ne soyez pas si
jalouse. Croyez-moi, nous vous connaissons, vous autres
femmes. Je le jure sur ma vie, c’est ainsi que j’avais
l’habitude de chahuter Mammea elle-même, au point que
mon maître eut des soupçons et me relégua dans une
métairie. Mais tais-toi, ma langue, et tu auras du pain[118]. »
Croyant sans doute qu’on le louait, ce maudit esclave tira de
son sein une lampe d’argile avec laquelle il imita les joueurs
de flûte pendant plus d’une demi-heure, cependant
qu’Habinnas, la main sur sa lèvre inférieure, l’accompagnait
en sifflant. Enfin, s’avançant au milieu de la salle, tantôt
avec des roseaux fendus il parodiait les musiciens, tantôt en
casaque et le fouet en main il eurleur geait les muletiers.
Jusqu’à ce qu’enfin Habinnas l’appelât, le baisât et lui offrit
à boire en disant « De mieux en mieux, Massa : je t’offre une
paire de bottes. »

Et cette calamité n’aurait pas eu de fin si l’on n’eût
apporté le dernier service  ; un pâté de grives, des raisins
secs, des noix confites. Vinrent ensuite des coings lardés de
clous de girofle pour simuler des hérissons[119].
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Tout cela était supportable, sans un nouveau plat si
monstrueux que nous aurions mieux aimé crever de faim que
d’y toucher. Nous croyions voir une oie grasse, avec tout
autour des poissons ou des oiseaux de toute espèce[120],
quand Trimalcion nous détrompa : « Tout ce que vous voyez
là, dit-il, est fait d’une seule chair.  » Pour moi, en homme
prudent, je crus comprendre aussitôt de quoi il retournait et,
regardant Agamemnon : « Je serais bien étonné, lui dis-je, si
tout cela n’est pas artificiel, ou du moins fait en terre. J’ai vu
à Rome, pendant les saturnales, des festins entiers ainsi
représentés. »

LXX. COMMENT, SUR L’ORDRE DE TRIMALCION
LUI-MÊME, LES INVITÉS SONT ENVAHIS PAR LA

VALETAILLE

Je n’avais pas fini quand Trimalcion dit : « Puissé-je voir
croître encore, non pas mon embonpoint, mais mon
patrimoine, aussi vrai que tout cela, mon cuisinier l’a fait
rien qu’avec du porc. Il n’y a pas homme plus précieux au
monde. On n’a qu’à commander d’un ventre de truie, il vous
fait un poisson  ; du lard, une colombe  ; d’un jambon, une
tourterelle  ; des intestins, une poule. En conséquence, j’ai
tiré pour lui de mon cerveau fertile un nom superbe je
l’appelle Dédale. Et, à cause de ses bonnes idées, je lui ai
fait venir de Rome des couteaux en acier de Norique. »

Il les fit apporter aussitôt, les examina, les admira et nous
donna finalement l’autorisation d’en essayer la pointe sur
nos lèvres.
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Sur ces entrefaites entrent deux esclaves qui se disputaient
comme s’ils avaient eu une querelle à la fontaine en tout cas,
ils portaient encore leurs cruches au cou. Trimalcion se mit
en devoir de trancher leur différend. Au reste ni l’un ni
l’autre ne voulaient rien entendre mais, au contraire, chacun
d’eux frappe de son bâton la cruche de l’autre.

Scandalisés de tant d’insolence, nous regardions ce
combat d’ivrognes, quand nous vîmes tomber des cruches
des huîtres et des pétoncles aussitôt un esclave les ramasse,
les met sur un plat et les fait circuler.

Pour ne pas être en reste de magnificence, l’ingénieux
cuisinier nous apporte des escargots sur un gril d’argent, en
chantant d’une voix affreuse et chevrotante.

J’ai honte de rapporter ce qui suivit  : par un raffinement
encore inconnu, des esclaves aux longues chevelures
apportèrent des parfums dans un bassin d’argent, en
frottèrent les pieds des convives, après les avoir en quelque
sorte enchaînés de guirlandes depuis la cuisse jusqu’au talon.
Le reste, ils le versèrent dans l’amphore à vin et dans les
lampes.

Déjà Fortunata avait voulu danser  ; déjà Scintilla, trop
ivre, l’applaudissait du geste plutôt que de la parole, lorsque
Trimalcion s’écria  : « Philargyre et toi, Carrion, quoique tu
sois un fameux champion des verts, je vous permets de vous
asseoir[121]. Menophile, dis à ta femme qu’elle se mette
aussi à table. » Et nous voilà presque expulsés de nos places,
tant toute la valetaille envahit la salle du festin. Le cuisinier
qui faisait des oies avec des porcs s’était placé au-dessus de
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moi et s’imposait de force à mon attention, tant il puait la
saumure et la sauce. Non content de s’être fait sa place, il
imitait sans relâche le tragédien Ephésus et voulut enfin
parier contre son maître qu’il remporterait le prix, s’il était
du côté des verts, dans la prochaine course.

LXXI. OU IL EST QUESTION DU TESTAMENT ET
DU TOMBEAU DE TRIMALCION

Epanoui par cette discussion, Trimalcion déclara  : « Mes
amis, les esclaves aussi sont des hommes, et nous avons tous
sucé le même lait, bien qu’ils soient victimes d’un sort
défavorable. Cependant, même de mon vivant, je veux qu’ils
goûtent les douceurs de la liberté. Enfin, par mon testament
je les affranchis tous. Je lègue en outre à Philargyre un fonds
de terre et sa femme ; à Carrion, une île avec le produit du
vingtième et un lit garni. Quant à ma chère Fortunata, j’en
fais ma légataire universelle et je la recommande à tous mes
amis. Et si je publie déjà tous ces détails, c’est pour que tous
mes gens m’aiment autant dès à présent que si j’étais déjà
mort. »

Tous les esclaves aussitôt rendent grâces à la bonté du
maître, mais lui n’avait plus envie de dire des sottises : il fit
venir son testament et, au milieu des gémissements de ses
serviteurs, le lut de la première à la dernière ligne. Ensuite se
tournant vers Habinnas : « Qu’en dites-vous, très cher ami ?
lui demanda-t-il. Me bâtissez-vous mon tombeau suivant les
plans que j’ai faits  ? N’oubliez pas surtout au pied de ma
statue ma petite chienne et les couronnes, et les vases de
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parfum, et toutes mes luttes passées, afin que, par votre
talent, il me soit donné de vivre après ma mort. En outre, je
veux cent pieds en bordure de la voie publique et deux cents
sur la campagne. Tous les genres d’arbres à fruits je les veux
autour de mes cendres, et surtout, de la vigne à profusion.
Car c’est vraiment une erreur d’avoir de son vivant des
maisons confortables, et de négliger celle où il nous faut
demeurer le plus longtemps. Et, par-dessus tout, je veux que
l’on y grave

Ce monument n’ira pas à mon héritier[122] :

«  Au demeurant, j’aurai soin, par mon testament, de me
mettre à l’abri de toute injure après ma mort : je préposerai à
la garde de mon tombeau un de mes affranchis. Il veillera à
ce que le peuple ne fasse pas caca sur mes cendres[123]. Je
vous prie d’y représenter aussi des navires courant à pleines
voiles, et moi-même siégeant en robe prétexte sur un
tribunal, avec cinq anneaux d’or et distribuant au peuple un
sac d’argent : car vous savez que j’ai donné un repas public
et deux deniers d’or à chaque convive. Vous y mettrez, si
vous voulez, des festins  ; vous y mettrez tout le peuple se
livrant au plaisir. A ma droite vous placerez la statue de ma
Fortunata, tenant une colombe et conduisant en laisse une
petite chienne, puis mon cher Cicaron[124], puis des
amphores amples, bien bouchées, tenant bien le vin, enfin
une urne brisée, sur laquelle un enfant versera des pleurs. Au
milieu il faut un cadran solaire, pour que quiconque regarde
l’heure, bon gré, mal gré, lise mon nom. Et quant à
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l’inscription, examinez avec soin si celle-ci vous semble
convenable :

POMPEIUS TRIMALCION 
DIGNE ÉMULE DE MÉCÈNE 

REPOSE EN CES LIEUX. 
EN SON ABSENCE, LE TITRE DE SÉVIR LUI FUT

DÉCERNÉ 
ALORS QU’IL POUVAIT TENIR SON RANG DANS

TOUTES LES 
DÉCURIES DE ROME, 

IL REFUSA CET HONNEUR. 
PIEUX, VAILLANT, FIDÈLE, 

SORTI DE RIEN, 
IL A LAISSÉ TRENTE MILLIONS DE SESTERCES. 

IL N’A JAMAIS ASSISTÉ AUX LEÇONS DES
PHILOSOPHES, 

O PASSANT, ET T’EN SOUHAITE AUTANT.

LXXII. OU LE CHIEN FAIT BONNE GARDE

Ayant dit, Trimalcion se mit à pleurer abondamment  ;
Fortunata pleurait aussi, Habinnas également, et
pareillement toute la valetaille, qui, comme si elle se croyait
à l’enterrement, remplissait la salle à manger de ses
lamentations. Je commençais à pleurer comme les autres,
quand Trimalcion reprit : « Et puisque nous savons que nous
devons mourir, que ne jouissons-nous de la vie ? Pour que je
vous voie parfaitement heureux, allons maintenant nous jeter
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dans le bain. J’en ai fait l’essai et vous n’aurez pas à vous en
repentir, car il est chaud comme un four. — Bravo, dit
Habinnas d’un jour en faire deux  ! Il n’y a rien que je
préfère.  » Et, se levant pieds nus, il suivit Trimalcion
enchanté.

Je me tournai vers Ascylte : « Qu’en penses-tu ? lui dis-je.
Quant à moi, rien que de voir le bain, j’en mourrais du coup.
— Disons comme eux, répondit-il, et, tandis qu’ils se
rendent au bain, échappons-nous dans la foule.  » Ainsi
d’accord, guidés par Giton, nous traversons le vestibule et
gagnons la porte. Mais le chien enchaîné nous reçut avec un
tel vacarme qu’Ascylte, du coup, tomba dans un vivier. Et
moi qui, à jeun, avais eu peur d’un dogue en peinture, aussi
ivre maintenant que mon compagnon, en voulant le secourir,
je tombe dans le même gouffre. Heureusement, le concierge
vint à notre secours d’un mot, il apaisa la bête, puis nous tira
tous les deux du vivier.
Déjà Giton s’était délivré du chien par un procédé des plus
subtils  : il lui avait jeté tout ce que, pendant le repas, nous
avions gardé pour lui. Occupé à manger, il avait oublié sa
fureur. Cependant, gelés, nous demandons en vain au
concierge de nous laisser sortir : « Vous vous trompez, nous
dit-il, si vous pensez sortir par où vous êtes entrés. Jamais
aucun convive n’est revenu à la même porte on entre par un
côté, on sort par l’autre[125]. »

LXXIII. OU TRIMALCION PREND SON BAIN
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Que faire  ? Nous nous trouvions les plus misérables des
hommes, enfermés que nous étions dans ce labyrinthe. Après
notre aventure, nous ne savions que trop ce que c’est que se
laver. Cependant, nous nous décidons à demander qu’on
nous conduise au bain.

Nous quittons nos habits, que Giton met sécher à l’entrée,
et nous entrons dans une étuve fort étroite, semblables à une
citerne à rafraîchir où Trimalcion se tenait debout, tout
nu[126] : Même là, il ne nous fut pas permis d’échapper à sa
puante forfanterie  : il déclare que rien n’était plus agréable
que de se baigner loin de la foule, et que cette étuve avait été
jadis une boulangerie. Ensuite, il s’assied comme fatigué et,
remarquant la sonorité de la salle, il fait trembler la voûte de
ses accents d’ivrogne en chantant des chansons de
Ménécrate, à ce que nous dirent ceux qui, comprenaient
encore son langage.

Quelques-uns des convives couraient autour de la
baignoire en se tenant par la main, d’autres se chatouillaient
mutuellement à en mourir de rire d’autres enfin, ou bien, les
mains liées, s’efforçaient de soulever des pierres pourvues
d’anneaux, ou bien, avec un genou à terre, de pencher le cou
en arrière jusqu’à aller toucher l’extrémité de leurs orteils.

Quant à nous, tandis que les autres s’amusent à ces jeux,
nous descendons dans la baignoire préparée pour
Trimalcion. Quand nous eûmes ainsi secoué notre ivresse, on
nous conduisit dans une autre salle à manger où Fortunata
avait étalé tout ce qu’elle possédait de magnifique. Je
remarquai les lustres, soutenus par de petits Priapes en
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bronze  ; les tables, en argent massif les coupes en argile
dorée et, bien en vue, une outre d’où le vin coulait en
abondance.

Alors Trimalcion déclara  : « Amis, c’est aujourd’hui que
mon esclave favori coupe sa première barbe : C’est, soit dit
sans choquer personne, un garçon de mérite et que j’aime
beaucoup. C’est pourquoi nous passerons la nuit à table et
nous boirons jusqu’à l’aurore. »

LXXIV. OU TRIMALCION SE CHAMAILLE AVEC
SA DAME

Comme il disait ces mots, le coq chanta. Trimalcion,
troublé par son cri matinal, pour conjurer le sort, fit répandre
du vin sous la table[127] et en fit, par surcroît, arroser les
lampes il passa même son anneau à la main droite[128]. « Ce
n’est pas sans raison, dit-il, que ce trompette donne l’alerte :
il va y avoir un incendie quelque part, ou bien il y a, dans le
voisinage, quelqu’un sur le point de rendre l’âme. Loin de
nous ce présage ! Donc, à qui m’apportera ce trouble-fête je
promets une gratification. »

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, on lui amena
un coq du voisinage  : Trimalcion le condamne à bouillir
dans la marmite. Découpé aussitôt par le cuisinier émérite
qui, peu auparavant, faisait des oiseaux et des poissons avec
du porc, il est jeté dans le chaudron  ; tandis que ce Dédale
l’arrose de. son bouillon bien chaud, Fortunata, saisissant un
mortier de buis, broie le poivre.
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Quand on eut mangé les mattées, Trimalcion se tourna
vers les esclaves  : «  Eh quoi  ! leur dit-il, vous n’avez pas
encore soupé  ? Allez-vous-en, et que d’autres viennent
prendre le service. » Une nouvelle équipe se présenta donc.
Les uns, sortant, criaient  : «  Adieu, Gaïus  !  » les autres,
entrant «  Bonjour, Gaïus[129]  !  » Dès lors, plus de joie  :
parmi les nouveaux arrivants se trouvait, en effet, un esclave
qui n’était pas vilain  ; Trimalcion s’en empare et le couvre
de baisers. Fortunata, voyant ses droits méconnus, se met à
invectiver Trimalcion, qu’elle traite de fumier et de crapule,
incapable même de cacher sa passion. Pour comble, elle
l’appelle chien.

Trimalcion, confus, exaspéré par tant d’outrages, lui lance,
à son tour, une coupe à la tête. Elle se met à crier comme si
on lui eut crevé les yeux, en cachant son visage dans ses
mains tremblantes. Scintilla, consternée, prend dans ses bras
et couvre de son corps son amie affolée. Le jeune esclave,
empressé, approche de la joue endommagée un vase d’eau
glacée sur lequel Fortunata s’appuie en gémissant et en
pleurant.

Quant à Trimalcion : « Eh quoi ! dit-il, cette traînée ne se
souvient donc pas que je l’ai tirée de la huche où elle
pétrissait le pain pour la faire homme parmi les hommes  ?
Maintenant elle s’enfle comme une grenouille et crache en
l’air pour que ça lui retombe sur le nez  ; c’est une bûche,
non une femme. Mais la caque sent toujours le hareng. Que
mon génie me soit propice et je dompterai bien cette
Cassandre qui, chez moi, prétend porter les chausses. Moi
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qui, quand je n’étais qu’un sans le sou, trouvais déjà un parti
de dix millions de sesterces ! Vous savez bien, Habinnas, que
c’est la vérité pure. Hier encore, Agathon le parfumeur m’a
tiré à part pour me presser de ne pas laisser périr ma race.
Moi, pour me conduire en galant homme et ne pas paraître
volage, voilà que je me donne à moi-même de la cognée
dans les jambes. C’est bien ! je ferai le nécessaire pour que,
moi mort, tu me cherches en grattant la terre avec tes ongles
et que, dès aujourd’hui, tu comprennes quel tort tu t’es fait.
Habinnas, je vous défends de mettre sa statue sur mon
monument. Je veux au moins que, mort, elle me fiche la
paix. Et pour qu’elle sache bien que je suis assez méchant
pour faire du mal à quelqu’un, je lui défends de m’embrasser
après ma mort ! »

XXXV. OU TRIMALCION FAIT SON PROPRE
ÉLOGE ET L’HISTOIRE DE SA FORTUNE

Quand il eut bien fulminé, Habinnas entreprit de le
calmer  : «  Il n’y a, dit-il, personne au monde qui ne
commette des fautes. Nous sommes des hommes, non des
dieux. » Scintilla. joignit en pleurant ses instances à celles de
son mari. Elle le supplia, au nom de son génie et en
l’appelant Gaïus, de se laisser fléchir. Trimalcion ne put
.retenir plus longtemps ses larmes : « Je vous en prie, dit-il,
Habinnas, sur tous les vœux que je forme pour votre fortune,
si j’ai fait quoi que ce soit de travers, crachez-moi à la face.
J’ai embrassé cet honnête jeune homme, non pour sa beauté,
mais pour rendre hommage à ses qualités morales : il connaît
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les dix parties du discours, il lit à livre ouvert  ; sur sa
nourriture, il a mis de côté, jour après jour, de quoi payer sa
liberté ; avec ses économies, il a acheté une armoire et deux
coupes. N’est-il pas digne de ma considération ? Mais voilà :
Fortunata ne veut pas C’est bien là ton idée, pendarde  ?
Crois-moi, jouis de ton reste, harpie ! Et ne me fais pas trop
enrager, coureuse ! ou bien attends-toi un jour ou l’autre à un
coup de ma tête. Tu me connais ; ce que j’ai une fois décidé
tient comme le clou dans la poutre.

« Mais, pour si peu, n’oublions pas de vivre. Je vous en
prie, mes amis, ne vous faites pas de bile pour moi.
Autrefois je fus ce que vous êtes, mais par mon mérite me
voici arrivé. C’est le cœur qui fait l’homme. Tout le reste ne
vaut pas un fêtu. J’achète bien, je vends bien. Je peux bien
dire cela de moi, d’autres vous diront le reste. J’étais au
comble de la joie, et c’est le moment, soifarde  ! que tu
choisis précisément pour-me rompre la tête. Sois tranquille,
je t’en donnerai des sujets de pleurer sur ton sort.
« Mais, comme j’avais commencé à le dire, c’est l’ordre et la
bonne conduite qui m’ont mené jusqu’à ce degré de fortune.
Quand j’arrivai d’Asie, je n’étais pas plus haut que ce
chandelier, auquel je me mesurais chaque jour, et pour avoir
plus vite du poil au menton je me frottais avec l’huile de la
lampe. Cependant, joli comme une femme, j’ai fait quatorze
ans les délices de mon maître. Il n’y a pas de honte : quand
le maître ordonne, on doit obéir. Et cela ne m’empêchait pas
de donner égale satisfaction à sa femme. A bon entendeur
salut. Je me tais, parce que je n’aime pas me faire valoir.
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LXXVI. SUITE DE LA VIE ET DE LA FORTUNE DE
TRIMALCION

«  Enfin, par la volonté des dieux, je me trouvai maître
dans ma maison, et alors, je pus en faire à ma tête. En deux
mots, mon maître me désigna comme cohéritier avec César,
et me voilà le possesseur d’un patrimoine sénatorial[130].
Mais jamais personne fut-il content de ce qu’il a ? Je voulus
faire du commerce. Pour ne pas vous faire languir, sachez
que j’équipai cinq navires  ; je les chargeai de vin c’était
alors de l’or en barre je les envoyai à Rome. On aurait cru
que j’en avais donné l’ordre : tous cinq font naufrage ! C’est
de l’histoire, ce n’est pas de la blague ! En un jour ; Neptune
me mangea trente millions de sesterces.

«  Vous croyez que là-dessus je lâche la partie  ! Pas du
tout  ! Cette perte m’avait mis en goût  ; comme si de rien
n’était, j’en construis d’autres plus grands, et plus forts, et
plus beaux, afin que personne ne puisse dire que je manque
d’estomac. Vous savez que plus un navire est gros, plus
vaillamment il lutte contre les vents. Je charge une nouvelle
cargaison  : du vin, du lard, des fèves, des parfums de
Capoue, des esclaves. Dans la circonstance, Fortunata fut
admirable : elle vendit tous ses bijoux, toutes ses robes et me
mit dans la main cent pièces d’or  ; elles furent le germe de
ma fortune.

«  Les affaires vont vite quand les dieux veulent. En un
seul voyage je gagnai une somme ronde de dix millions de
sesterces. Je commence par racheter toutes les terres qui
avaient appartenu à mon maître ; je me fais bâtir une maison,
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j’achète des bêtes de somme pour les revendre. Tout ce que
je touchais croissait comme champignons.

« Quand je me trouvai plus riche que le pays tout entier, je
fermai mes registres, j’abandonnai le négoce et me mis à
prêter à intérêt aux affranchis[131]. Et j’allais même me
retirer entièrement des affaires, mais j’en fus détourné par un
astrologue  : c’était un Grec, du nom du Sérapa, qui était
venu par hasard dans notre colonie : il me parut inspiré par
les dieux. Il me dit même des choses que j’avais oubliées et
me raconta toute ma vie de fil en aiguille. Il lisait dans mes
entrailles ; peu s’en fallait qu’il ne dise ce que j’avais mangé
la veille. On aurait cru qu’il ne m’avait jamais quitté d’une
semelle.

LXXVII. OU TRIMALCION SE DÉCLARE
SATISFAIT DE LA VIE ET PENSE A LA MORT

« Voyons, Habinnas, vous qui étiez là ; je crois, ne m’a-t-il
pas dit  : «  Parti de rien, vous avez acquis une grosse
situation ; vous n’êtes guère heureux en amis ; personne ne
vous rend vos bienfaits ; vous avez d’immenses propriétés ;
vous nourrissez une vipère dans votre sein. » Que vous dirai-
je enfin  : il me révéla qu’il me restait à vivre trente ans
quatre mois et deux jours, et puis que je recevrais bientôt un
héritage. Voilà ce qu’il m’a dit de mon sort.

Si je parviens à joindre l’Apulie[132] à mes propriétés,
j’aurai assez vécu. Cependant, tant que Mercure me protège
encore, j’ai fait bâtir cette demeure. Vous le savez, ce n’était
qu’une baraque  ; maintenant, c’est un temple. On y trouve
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quatre salles à manger, vingt chambres à coucher, deux
portiques de marbre, des enfilades de petites chambres en
haut, la chambre où je dors, le repaire de cette vipère, une
très belle loge de concierge, cent chambres d’amis. Bref,
Scaurus, quand il vient par ici, ne veut descendre que chez
moi, et, pourtant, il peut loger au bord de la mer, dans la
maison de son père. Et il y a bien ici d’autres choses que je
vais vous montrer tout à l’heure.

« Croyez-moi : Tu as un sou, tu ne vaux qu’un sou ; sois
riche et tu seras considéré. Ainsi moi, votre ami, qui n’étais
qu’un ver de terre, me voilà roi. En attendant, Stichus,
apporte-nous les vêtements funéraires dans lesquels je veux
être enseveli  ; apporte-nous aussi les parfums et un
échantillon de cette amphore dont je désire qu’on arrose mes
os. »

LXXVIII. OU TRIMALCION DONNE A SES INVITÉS
UN AVANT-GOUT DE SES FUNÉRAILLES

Stichus ne fut pas long. Il rapporta dans la salle à manger
une tunique blanche et une robe prétexte. Pygmalion nous
pria de les tâter pour voir si elles étaient en bonne laine. Il
ajouta en souriant : « Prends garde, Stichus, que les rats ou
les teignes ne s’y mettent, car je te ferais brûler vif. Je veux
avoir un bel enterrement, afin que tout le peuple bénisse ma
mémoire. »

Aussitôt, il débouche une fiole de nard et nous en fait
frictionner à la ronde : « J’espère, dit-il, qu’il me, fera autant
de plaisir après ma mort que maintenant.  » Il fit verser du
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vin dans un grand vase et dit  : «  Supposons que vous êtes
invités à mon repas de funérailles. »

Cette lugubre comédie tournait au vomissement quand
Trimalcion, ivre-mort, s’avisa d’un nouveau divertissement :
il fit entrer dans la salle des joueurs de cor et, soutenu par
une pile de coussins, s’étendit sur un lit de parade  :
« Figurez-vous, dit-il, que je sois mort, et faites-moi un beau
discours. »

Les cors émirent aussitôt des sons lugubres[133]. Un
surtout, l’esclave de cet entrepreneur de convois, qui
semblait le plus honnête homme de la bande, fit tant de bruit
qu’il ameuta tout le voisinage. C’est pourquoi les gardes, qui
veillaient sur les environs, croyant que la maison brûlait,
enfoncèrent incontinent les portes, et, avec de l’eau et des
haches, envahirent la maison en désordre. Quant à nous,
profitant d’une occasion si favorable, après avoir dit deux
mots à Agamemnon, nous fuyions à toutes jambes, tout
comme si nous avions véritablement le feu au derrière[134].

1. ↑ Ces pueri capillati étaient toujours destinés aux plaisirs. Tous les autres
esclaves portaient les cheveux courts. De même κορσοίφος veut dire à la
fois chevelu et prostitué. Saint Ambroise nous a conservé ce proverbe  :
Pas un chevelu qui ne soit aussi cinède.

2. ↑ C’est ainsi que les grands avaient coutume d’appeler. Dans Tacite,
Annales XII, Pallas, accusé d’avoir conspiré contre Néron, avec plusieurs
de ses affranchis, répond qu’il ne leur parlait jamais que par gestes de la
tête ou de la main. Trimalcion, bourgeois parvenu, affecte donc
ridiculement les grandes manières.

3. ↑ C’est encore là un raffinement de riche élégant que s’est approprié
Trimalcion.

4. ↑ Les Romains passaient brusquement de l’eau chaude à l’eau froide,
comme le prouve l’inscription que Sidoine Apollinaire avait mise sur ses
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bains : « Après un bain torride, entrez vite dans les flots gelés — Afin que
l’eau, par le froid, resserre votre peau encore chaude. »

5. ↑ C’était une espèce de coton que l’on recueillait sur les feuilles de
certains arbres, en Éthiopie et dans la Sérique, voisine de la Chine (Pline,
liv. VI, ch. 17). Pline, liv. XII, ch. 10 et 11, signale aussi, après
Théophraste, un arbre poussant dans une île du golfe Persique et portant
des sortes de courges qui s’ouvrent et donnent des pelottes d’une laine
précieuse. C’est le véritable cotonnier (gossypium arboreum). Il faut à
Trimalcion, pour s’essuyer au sortir du bain, des étoffes de grand prix.

6. ↑ Le texte porte intraliptæ  : médecins guérissant par des onguents et des
frictions. Mais ici il ne s’agit que de garçons étuvistes, qui massaient et
parfumaient les baigneurs. C’est toujours le même luxe tapageur et
inutile : Trimalcion donne du vin de prix à trois ouvriers qui ne savent pas
le boire et le gâchent.

7. ↑ Il faut à Trimalcion un mignon comme il lui faut une litière, des
coureurs, un joueur de flûte à la portière, parce que les gens de qualité en
ont. Mais il n’a su choisir qu’un mignon ridicule et repoussant :il atteint au
vice, mais non à l’élégance de ses modèles.

8. ↑ Inscription très fréquente, soit qu’il y eût réellement à la porte du palais
un gros chien d’attache, soit qu’on se fût contenté d’en faire peindre un
sur la muraille. Quelquefois même cette inscription équivalait simplement
à : Entrée interdite au public.

9. ↑ On mettait des écriteaux au cou des esclaves à vendre.
10. ↑ Trimalcion a donc commencé par être un de ces esclaves aux cheveux

flottants, et il n’en a pas honte. Les tableaux retraçant son existence, dont
il a orné son portique, sont autant de flatteries grossières et maladroites à
son adresse. Ici il s’est fait représenter comme le Commerce conduit par la
Sagesse. Et nous allons voir qu’il ne craint pas de mettre le tableau de sa
vie en parallèle avec l’Iliade et l’Odyssée !

11. ↑ Les Romains conservaient pieusement leur première barbe.
12. ↑ Les faisceaux de verges, surmontés de haches, étaient des marques

d’honneur réservées aux magistrats de Rome. Ceux des colonies n’y
avaient aucun droit. Trimalcion, sévir d’une colonie, a fait représenter sur
sa porte ces insignes qu’il n’a pas le droit de faire porter devant lui. D’où
l’étonnement d’Encolpe. Les sévirs étaient les membres du collège des
Augustales. Cette dignité, dont on était prodigue, comme chez nous des
décorations, ne donnait aucun pouvoir  : ce n’était pas une magistrature
effective.

13. ↑ Pétrone se moque ici d’une superstition très répandue  : il était de
mauvais augure d’entrer du pied gauche dans les lieux où le respect
s’imposait  : les temples, les palais, et il y avait des esclaves chargés de
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l’empêcher. Une autre preuve que Trimalcion est très superstitieux, c’est
qu’il a, à la porte de sa salle à manger, un calendrier des jours fastes et
néfastes.

14. ↑ Tandis que l’habit de ville devait toujours être blanc, la tenue de soirée
pouvait être d’une couleur quelconque. Mais de même que nous ne
portons l’habit que le soir, de même la robe de festin ne devait pas être
portée à la ville. Chacun envoyait donc la sienne chez l’amphitryon du
jour, à moins que celui-ci n’en fournît à tout le monde.

15. ↑ L’usage de fêter le jour de naissance par des cadeaux n’est donc pas
nouveau  ; ces présents étaient presque une obligation des clients envers
leurs patrons.

16. ↑ Notons une fois pour toutes la familiarité de mauvais goût de la
domesticité. Il vaudrait mieux pour Trimalcion avoir un personnel moins
nombreux mais mieux stylé. Remarquons aussi qu’il y a deux vins, celui
du maître et celui des invités. Trimalcion, qui par ostentation jetait tout à
l’heure du falerne à la tête de ses masseurs, est un parvenu assez rapiat qui
sait qu’un sou est un sou ; il traite ses invités avec un faste inutile, mais
leur refuse souvent le confortable et même les égards auxquels ils ont
droit. Il n’a ni éducation ni délicatesse naturelle, bien qu’il soit au fond
assez bon homme. On ne peut même pas lui accorder ce vernis
qu’acquièrent si aisément tant de parvenus.

17. ↑ Le texte dit des esclaves d’Alexandrie : « C’étaient, dit C. H. de Guerle,
les plus recherchés, non seulement parce qu’ils venaient de loin, mais
parce qu’ils étaient particulièrement propres aux plaisirs les plus effrénés,
et que rien d’infâme ni de vil ne les rebutait.

18. ↑ Sorte d’eau frappée. On faisait fondre de la neige, on la filtrait, puis on
la plongeait de nouveau dans la neige pour la rafraîchir ou la frapper.
D’après Pline (livre XXXI, ch. 3), c’est Néron qui eut le premier l’idée de
ce raffinement. Même il se faisait faire souvent des bains complets d’eau à
la neige. (Suétone : Vie de Néron, ch. 27.)

19. ↑ Deux nouveaux impairs à l’actif de Trimalcion  : il s’est fait donner la
place d’honneur alors que le maître de la maison, sauf quand c’était
l’empereur, réservait toujours pour lui-même la dernière place il arrive
après que le festin est commencé.

20. ↑ C’était un usage de donner au plateau de hors-d’œuvre (promulsidaris)
la forme d’un âne portant un bissac qui tombait sur chaque flanc et où on
mettait des olives et autres fruits. Les Grecs appelaient même ces surtouts
ίνοο = ânes.

21. ↑ Les grands seigneurs faisaient marquer leur argenterie à leur nom, mais
cela ne suffit pas à Trimalcion : il faut qu’on sache combien elle pèse !
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22. ↑ C’était une imitation des ponts où les prêtres faisaient passer les
victimes pour en recueillir le sang en dessous par des trous. Les loirs
étaient estimés  ; le miel tenait lieu de sucre les grains de pavots écrasés
fournissaient un jus servant de sauce.

23. ↑ C’est l’entrée (gustatio ou promulsidaria) précédant le premier service.
C’était un art à Rome de savoir composer un repas, et il y avait des
spécialistes qui en faisaient profession et en vivaient grassement.

24. ↑ On ne devait se montrer en public qu’avec la tête découverte, à moins
qu’on ne fût malade.

25. ↑ Le laticlave et l’angusticlave étaient des sortes de nœuds ou boutons de
pourpre réservés à certains dignitaires et qui se mettaient non seulement
sur les habits, mais sur le linge. Trimalcion s’en pare sans aucun droit.

26. ↑ L’anneau d’or était interdit aux hommes du peuple et aux affranchis.
Trimalcion doit donc se contenter d’un anneau doré que du moins il a
choisi très gros, et d’un autre en or, mais orné d’étoiles de métal.

27. ↑ C’était un signe de luxe, les cure-dents étant généralement en bois ou en
plume chez les Romains ; de même les dés étaient de verre : à Trimalcion
il en faut en cristal. Quant aux damiers, ils étaient souvent en bois
précieux.

28. ↑ C’est le premier service.
29. ↑ Ces œufs valaient jusqu’à trente sous pièce, de sorte qu’un troupeau de

cent paons rapportait jusqu’à mille écus par an (Varron  : De se rustica.
Pline, liv. X). Un troupeau de paons se vendit, d’après Varron, 60.000
écus. On commençait volontiers le repas par les œufs, pour le finir par les
fruits.

30. ↑ Les anciens croyaient utile, pour écarter les maléfices, d’écraser la
coquille de l’œuf après l’avoir mangé, d’où l’utilité de lourdes cuillères.
Cette superstition a survécu jusqu’à nos jours.

31. ↑ Composé de quatre parties de vin contre une de miel, le mulsum se
prenait au commencement du repas, d’où promulsis, hors-d’œuvre, ce
qu’on mange avant de boire le mulsum, et promulsidarium, plateau sur
lequel on servait les hors-d’œuvre.

32. ↑ Ce qui équivaut au proverbe français : le soleil luit pour tout le monde.
33. ↑ Ce falerne, recueilli sous le consulat d’Opimius, vers 630 de Rome, était

resté célèbre. Pline (liv. XIV, chap. 3) dit qu’on en buvait encore à son
époque, c’est-à-dire près de deux cents ans après. Bien que cette récolte
fut épuisée depuis longtemps, on en servait toujours. On pourrait être tenté
de chercher dans ce passage une indication pour dater le Satyricon. Ce
serait en vain : le chiffre cent n’a rien de précis. Nous croyons même à une
plaisanterie de l’auteur. On disait  : Falerne opimien ou Falerne de cent
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ans, suivant les cas. Trimalcion, pour faire plus d’effet, combine sur son
étiquette les deux libellés sans se douter qu’ils sont contradictoires.

34. ↑ Hérodote (liv. II, chap. 78) parle déjà d’un spectacle de ce genre.
D’après Plutarque, il y avait là un usage emprunté par les Grecs aux
Égyptiens. Trimalcion a machiné sans doute cette scène pour avoir
l’occasion de montrer son esprit.

35. ↑ Ce n’est pas par hasard que le squelette vient après le vin de cent ans.
L’un et l’autre font penser à la brièveté de la vie et sont destinés à amener
les vers que récite Trimalcion. On verra par la suite que dans ce repas tout
est truqué les incidents en apparence imprévus ont été à l’avance réglés
avec soin pour permettre au maître de faire montre soit de sa richesse, soit
de son esprit.

36. ↑ L’auteur a voulu que les vers mêmes du Banquet fussent mauvais.
37. ↑ Il n’est peut-être pas très utile et il est en tout cas assez difficile de

résoudre ce baroque rébus astronomique qui n’est, du reste, qu’une
variante d’une machine gastronomique décrite, au témoignage de Suidas
par Alexis de Thurium, poète comique antérieur à Ménandre. Qu’on
trouve sur le Bélier des pois ayant la forme d’une tête de bélier, sur le
Taureau une pièce de bœuf, sur les Gémeaux les testicules et les reins qui,
comme eux, vont par deux, sur le Lion des figues, africaines comme lui,
sur la Vierge une matrice dé truie vierge, sur la Balance un peson, sur le
Capricorne une langouste qui combat avec ses pinces comme avec des
cornes, sur le Verseau une oie, animal aquatique, sur les Poissons deux
poissons, ces rapprochements, sans être toujours bien spirituels, restent
intelligibles, mais nous ne voyons pas pourquoi un petit poisson se trouve
associé au Scorpion, et le Sagittaire au lièvre, à supposer, ce dont on peut
douter, que l’animal désigné ici soit bien un lièvre. Enfin Trimalcion
expliquera plus loin pourquoi il a mis une couronne sur le Lion, mais il le
fera fort vaguement : s’agit-il de la couronne de fleurs qu’on portait dans
les banquets ou, qui sait, peut-être d’une couronne royale…

38. ↑ Nous verrons en effet au chapitre 74 que le premier métier de Fortunata
était de faire du pain.

39. ↑ A partir d’ici nous n’avons plus pour guide que le manuscrit de Trau qui
seul nous a conservé la suite du festin de Trimalcion jusqu’au chapitre 79.

40. ↑ Une pie d’oreiller  : une femme qui bavarde la nuit avec son mari aux
dépens de ceux qu’elle n’aime pas.

41. ↑ Du lait de ses poules  : expression proverbiale qui, d’après Erasme,
désigne une chose rare ou introuvable.

42. ↑ A de rares exceptions près, il n’y a donc à la table de Trimalcion que des
affranchis. La conversation de ces gens est vulgaire et incorrecte. « Leurs
locutions, dit C. H. de Guérie, seront barbares et étrangères, fourmilleront
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de solécismes et de barbarismes, de mots bâtards formés du grec et du
latin, de proverbes et de quolibets les plus grossiers ce qui nous donnera
une juste idée… de la société que rassemble autour de lui ce Trimalcion,
esclave parvenu, dont les goûts dépravés ne tarderont pas à se faire
connaître. L’hôte et les convives sont dignes les uns des autres, et peuvent
aller de pair ; il n’y a dans leurs discours ni justesse, ni suite, ni liaison, ni
sens. »

43. ↑ On croyait que les trésors cachés étaient gardés par des incubes qui
portaient de petits chapeaux : si l’on s’emparait de leur coiffure on pouvait
les forcer à découvrir la place du trésor qu’ils gardaient.

44. ↑ Pour affranchir un esclave, le magistrat lui donnait un soufflet. Tant que
cette cérémonie n’était pas accomplie, l’affranchi ne jouissait que d’une
liberté limitée : il pouvait faire des affaires, accumuler de l’argent, acheter
des biens, mais non disposer de sa fortune après sa mort, et il avait
toujours à craindre d’être rappelé en esclavage.

45. ↑ Chez les Romains, le terme était au mois de juillet dans les villes pour
les maisons, au mois de mars pour les terres.

46. ↑ Il y a deux mots pour désigner les affranchis  : libertini et liberti. Le
premier désigne ceux qui étaient complètement et définitivement sortis de
la condition servile et avaient reçu le soufflet du magistrat. Le second,
ceux qui ne pouvaient tester et qui étaient sujets à retomber dans
l’esclavage. C’est des liberlini qu’il s’agit ici  : ce passage ferait croire
qu’il leur était réservé une place spéciale à la table.

47. ↑ La bienséance exigeait qu’on se tint droit à table. Il était d’aussi mauvais
goût, à Rome, de s’appuyer sur son coude que, chez nous, de mettre ses
coudes sur la table.

48. ↑ Trimalcion étale son érudition. Il cite ici Virgile, au livre II de l’Enéide.
49. ↑ On peut comprendre également  : et ceux qui ménagent la chèvre et le

chou. Le sens de ce discours est du reste très obscur. Il est probable que
c’est à dessein que l’auteur met des billevesées presque incompréhensibles
dans la bouche de Trimalcion.

50. ↑ De ces deux astronomes, c’est Aratus qui est le plus ancien. C’est sans
doute pour montrer jusqu’où va l’ignorance des convives de Trimalcion
qu’Hipparque est ici nommé le premier.

51. ↑ C’est ici le troisième service.
52. ↑ Non seulement on nourrissait et on abreuvait les convives, mais on leur

distribuait des présents qu’ils étaient autorisés à emporter. Ces présents,
qui pouvaient être soit des vivres, soit des objets plus ou moins précieux,
s’appelaient apophoreta.

53. ↑ Bromius, Lyœus, Evius, Dionysius, Bacchus, Liber sont autant de noms
du même dieu. La plaisanterie roule sur le mot Liber, qui veut dire à la fois
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Bacchus et libre.
54. ↑ Les esclaves mettaient un bonnet quand on les affranchissait, parce

qu’ils avaient la tête rasée : le bonnet la cachait.
55. ↑ « Tant que Trimalcion est présent, lui seul a la parole ; alors même qu’il

fait une demande à un convive, il se hâte de couper court à la réponse : il
est chez lui et il le fait sentir. En son absence, ses invités respirent ; nous
pouvons entendre et savoir pour quelques-uns ce qu’ils sont. » E. Thomas.
L’Envers de la société romaine p. 116.

56. ↑ Le texte dit : « Une boisson chaude est un marchand d’habits », c’est-à-
dire tient lieu d’un habit.

57. ↑ Chaque esclave affranchi diminuait en effet d’autant l’héritage.
58. ↑ On joue encore à la mourre en Italie et en Hollande ; un des joueurs dit

un nombre, les autres doivent lever le nombre de doigts demandé. Dire
qu’on peut jouer à la mourre avec quelqu’un dans les ténèbres exprime
donc la plus absolue confiance. L’expression est déjà dans Cicéron.

59. ↑ Pétrone se moque ici de l’éloquence populaire : ce qui frappe le peuple,
c’est le bruit, l’énergie du geste.

60. ↑ Ou peut-être : je lui trouvais la résistance des Asiatiques, car en Asie on
exerçait les orateurs, les chanteurs, les acteurs à ne pas suer ni cracher
pendant qu’ils étaient en scène. Les Asiatiques passaient à Rome pour des
aligneurs infatigables de grandes phrases vides.

61. ↑ Au moment où il lui met dans la bouche ces pensées édifiantes, Pétrone
a soin de faire faire au pieux affranchi des fautes de latin grotesques, qu’il
nous est impossible de rendre.

62. ↑ Dans les cérémonies religieuses, les dames romaines portaient une robe
traînante appelée stola. On assistait nu-pieds aux fêtes et sacrifices pour
obtenir de la pluie.

63. ↑ «  Les dieux ont des pieds de laine  », est une expression passée en
proverbe : elle signifie que les dieux sont lents à venir à notre secours.

64. ↑ « Tous les discours sont tournés de même. C’est une suite de gros mots,
d’exclamations, de serments que soulignait le geste ; car on devine qu’il y
avait, de la part du beau parleur, autant et plus de gestes que de mots le
tout accompagné de tics, encore très reconnaissables dans le roman  :
Séleucus parle par : Quis ? si… ; Hermeros par : Tu autem… ;. Ganymède
commence presque toutes ses phrases par des Tunc, des Nunc, et surtout
des Itaque. L’affranchi qui renseigne Encolpe sur la maison et les convives
de Trimalcion accumule les  : tu vois, les  : vois-tu ; lui, tel autre et aussi
Trimalcion, les : en somme ; toutes les phrases de Quartilla ont en tête un :
c’est cela (Ita est). Elle, ses femmes et le cinædus, avant de rien faire,
commencent toujours par battre des mains. » E. Thomas, op. cit., p. 125.
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65. ↑ Les gladiateurs étaient ordinairement des esclaves. Mais les Romains
préféraient voir s’entr’égorger des affranchis et des hommes libres. Néron,
d’après Suétone, fit même paraître dans l’amphithéâtre mille chevaliers et
sénateurs, et contraignit quelques-uns des plus considérables à combattre
non avec des hommes, mais avec des bêtes féroces. Il n’épargna même pas
les femmes. Caligula trouva moyen de renchérir encore sur Néron.

66. ↑ Auguste, par la loi Julia, ne punissait l’adultère que de l’exil. Toutefois,
il était permis au mari qui surprenait son esclave en flagrant délit de le
tuer. Ce grigou de Glycon a trouvé moyen de concilier sa vengeance et ses
intérêts  : il a vendu son esclave à Titus, à condition qu’il le fit jeter aux
bêtes. La peine de mort contre l’adultère n’a été établie que par Théodose
et Justinien.

67. ↑ Tel était en effet le supplice réservé aux femmes adultères. Nodot
prétend « qu’on les exposait ainsi à la fureur des cornes d’un taureau pour
en avoir fait pousser sur le front de leurs maris !… »

68. ↑ Ce proverbe nous a été conservé sous une autre forme : E vipera rursum
vipera nascitur, d’une vipère naît toujours une vipère. Nous disons, dans
le même sens : Bon chien chasse de race.

69. ↑ A un gladiateur vaincu on en substituait jusqu’à trois pour combattre
avec le vainqueur.

70. ↑ Libra rubricata  : c’étaient des livres de droit. Dans les ouvrages de
jurisprudence, les titres étaient, en effet, en lettres rouges. D’où le mot
français rubrique, usité d’abord dans la langue du droit.

71. ↑ Barbier si c’est possible, avocat faute de mieux : Juvénal nous apprend
(Sat. I) que souvent un barbier l’emportait en fortune ou en influence sur
un sénateur. Sous Néron et ses successeurs, les charges les plus hautes de
l’État furent souvent occupées par des barbiers et des baigneurs.

De même Martial raconte (liv, VI, épigr. 8) qu’un père avait refusé sa
fille à deux prêteurs, quatre tribuns, sept avocats et dix poètes, pour la
donner à un crieur public.

72. ↑ Chaque corps de métier était divisé en décuries. Chaque décurion avait
un certain nombre d’ouvriers sous ses ordres. Trimalcion apprend aux
convives que ses esclaves sont divisés en décuries pour leur donner l’idée
de l’énormité de son train de maison. En réalité, chez un Romain riche, il
y avait trois sortes de domestiques : les atrienses, pour le service intérieur,
les vialores ou cursores, qu’on envoyait où besoin était, enfin les villici ou
valets de basse-cour : les premiers occupaient une situation privilégiée, les
derniers étaient considérés comme des déshérités.

73. ↑ Terracine étant dans la campagne romaine et Tarente tout au sud de
l’Italie, Trimalcion fait étalage de son ignorance plus encore que de sa
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fortune.
74. ↑ Et non racontez-nous, qu’exigerait la politesse.
75. ↑ C’est le quatrième service.
76. ↑ Il est donc permis de soupçonner un truquage  : on a simplement

reconduit les trois porcs à l’étable, puis introduit le porc cuit qui était tout
prêt.

77. ↑ Trimalcion se souvient d’avoir entendu raconter que, lors de l’incendie
de Corinthe par les Romains, tous les métaux fondus formèrent un alliage
rare dont il fut impossible depuis de retrouver la formule. Il ignore
qu’Annibal était mort depuis une cinquantaine d’années lors de la prise de
Corinthe et n’hésite même pas à en faire un contemporain de la guerre de
Troie.

78. ↑ Cette histoire, avec quelques variantes, se trouve dans Pline (liv.
XXXVI, ch. 26), dans Dion (liv. LVII) et dans Isidore (liv. XVI, ch. 15).
Trimalcion veut être un brillant causeur, mais ne régale ses invités que
d’anecdotes que tous sans doute connaissent déjà.

79. ↑ Voulant faire preuve d’érudition, Trimalcion accumule trois bévues l’une
sur l’autre. Herméros et Pétracte nous sont parfaitement inconnus : peut-
être Trimalcion veut-il parler du combat d’Hector et de Patrocle.

80. ↑ Il s’agit ici de la cordace, danse lascive des Grecs, que les personnes
comme il faut ne se permettaient pas. Sous Tibère, le Sénat fut obligé de
chasser de Rome tous les danseurs et les maîtres à danser.

81. ↑ Il ne saurait s’agir ici de Publilius Syrus, auteur estimé de comédies de
caractère et, du reste, de beaucoup antérieur.

82. ↑ Les empereurs cassaient souvent les testaments pour s’emparer des biens
des particuliers ; pour les désarmer on leur faisait souvent un legs ; quand
on ne le faisait pas, l’usage s’était établi d’en donner les raisons, de s’en
excuser dans le testament même.

83. ↑ Les atellanes, pièces généralement gaies mais convenables à l’origine,
étaient devenues des spectacles obscènes. Trimalcion, par ostentation, a
voulu avoir sa troupe à lui, mais s’est vite lassé des pièces sérieuses et de
la musique savante.

84. ↑ On ne sait si ce Marsus est l’auteur d’un poème sur les Amazones
mentionné par Martial. Il s’agit plutôt de quelque méchant poète
contemporain qu’avec son mauvais goût infaillible Trimalcion met au
pinacle. D’autres lisent Mopsus.

85. ↑ Publilius Syrus, auteur de mimes dont César faisait le plus grand cas,
n’était guère apprécié par Cicéron. Ce parallèle entre le grand orateur et un
poète comique est du reste absurde.

86. ↑ Comme nous ne possédons que trois vers de Publilius Syrus, il nous est
impossible de savoir si ce morceau est une citation, une imitation ou, peut-
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être, une parodie.
87. ↑ Ce n’est qu’à partir du règne d’Auguste que l’on s’avisa de manger des

cigognes, gibier du reste détestable, et dont la rareté faisait tout le prix.
88. ↑ P. Syrus avait dit : La probité est un diamant.
89. ↑ Varron appelle ces habits des robes de verre. Saint Jérôme veut que les

habits garantissent la femme du froid et ne la laissent pas nue en la
couvrant.

90. ↑ Les Romains étaient grands amateurs de loteries. Dans les festins, c’était
une occasion pour l’amphitryon de faire des cadeaux à ses invités. Les
billets portaient souvent des devises bizarres ou ridicules destinées à
égayer l’assistance.

91. ↑ Il y avait un rapport entre les mots écrits sur le billet et l’objet
correspondant, généralement en vertu d’un calembour dont le sens nous
échappe souvent. Nous renonçons à expliquer ces jeux de mots insipides
et obscurs.

92. ↑ L’anneau de fer indique un esclave ou un affranchi. Il est question ici
d’un de ces anneaux qui servaient de sceau. Nous dirions aujourd’hui : Tu
verras ce que vaut ma signature.

93. ↑ Les homéristes faisaient profession de réciter, de chanter et au besoin
d’expliquer les vers d’Homère.

94. ↑ Nous renonçons à relever toutes les bévues que l’auteur s’applique à
mettre dans la bouche de Trimalcion.

95. ↑ C’est le cinquième service.
96. ↑ Priape, dieu des jardins, était tout indiqué pour présider au dessert.

Martial parle aussi (livre XIV) de ces Priapes en pâte cuite, qui portaient
des fruits dans leur robe. Nous sommes ici au sixième service.

97. ↑ La méprise s’explique : dans les fêtes religieuses on aspergeait en effet
l’assistance avec du safran.

98. ↑ Ce sont trois divinités : Cerdon, dieu du lucre (κέρδος ; gains) Felicion,
dieu du bonheur (felix, heureux) ; Lucron, dieu du gain (lucrum, gain).

99. ↑ Coutume superstitieuse dont Pétrone se moque.
100. ↑ Apellète était un tragédien, célèbre par sa très belle voix, qui vivait au

temps de Caligula. (V. Suétone, Vie de Caligula, ch. 33.)
101. ↑ Ce jeu est une variante de la mourre  : celui des deux joueurs qui est à

cheval sur le dos de l’autre le frappe d’une main et lève un certain nombre
de doigts de l’autre main. Il continue à frapper jusqu’à ce que l’autre ait
deviné combien de doigts il a levés.

102. ↑ Il y avait plusieurs sortes de mattées, mais ce plat suppose toujours un
hachis d’aliments délicats. On les servait immédiatement avant le dernier
service ou dessert.
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103. ↑ Les Romains étaient ordinairement vêtus de blanc. Quand, sous les
empereurs, on délaissa la toge pour porter des habits de couleur, les
magistrats de province la conservèrent  : le blanc chez les Romains était
donc habillé, cérémonieux, officiel, — comme le noir à notre époque.

104. ↑ On devait se lever quand entraient les premiers magistrats du pays — et
surtout le préteur — pour leur rendre hommage. Comme avant de se
mettre à table on remplaçait ses chaussures par des mules qu’on laissait au
bas du lit, quand on se levait brusquement, on mettait les pieds nus sur le
carreau, comme le fait ici Encolpe.

105. ↑ Sacrifice qu’on faisait pour un mort neuf jours après son décès et qui
était suivi d’un festin auquel on invitait tous les amis du défunt on gardait
le mort pendant sept jours, le huitième on le brûlait, le neuvième on
l’ensevelissait et on donnait le repas funèbre.

106. ↑ On affranchissait un esclave à l’article de la mort pour ne pas perdre le
prix de sa liberté. Déjà mort est une exagération plaisante de Pétrone.

107. ↑ Au moment de son affranchissement, l’esclave devait donner à son
maître un vingtième de ses biens.

108. ↑ Les anciens versaient du vin sur les bûchers et sur les tombeaux.
109. ↑ C’est une critique  : les tartes, chez les anciens, ne se servaient que

chaudes.
110. ↑ De mille en mille, sur les routes, il y avait des statues de Mercure au

pied desquelles on déposait les offrandes destinées aux pauvres voyageurs.
Les millièmes de Mercure ont fini par extension par désigner toute espèce
d’aubaine, tout gain inespéré ou supplémentaire.

111. ↑ Son porte-bonheur. Les Romains avaient souvent plus de confiance en
ces idoles en miniature que dans les grandes divinités de l’Olympe.

112. ↑ C’est ici le dernier service pour lequel on changeait les tables.
113. ↑ La pierre spéculaire servait à faire des vitres. De Valois croit que c’était

du talc parfaitement blanc et transparent.
114. ↑ Il s’agit sans doute des muletiers qui figuraient dans les fêtes du dieu

Comus et qui étaient dressés à faire des tours.
115. ↑ Ce circoncis est peut-être juif : le nom de Trimalcion, Malcion est peut-

être lui-même d’origine sémitique.
116. ↑ Les anciens prétendaient en effet que Vénus louchait.
117. ↑ Les Cappadociens avaient dans l’antiquité une réputation bien établie de

mauvaise foi. Juvénal dit que c’est parmi eux que se recrutaient les faux
témoins de profession.

118. ↑ Proverbe visant les oisifs qui, n’ayant rien à faire, passent temps à
médire des autres.

119. ↑ Après le dessert, on servait encore des friandises. C’était l’épidipnis
(après dîner).
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120. ↑ C’est la suite de l’épidipnis. Trimalcion exagère la profusion.
121. ↑ Les cochers du cirque couraient sous quatre couleurs. Il y avait les verts,

les bleus, les rouges, les blancs. Ces quatre équipes ou factions avaient
chacune ses partisans fidèles dans le public. Trimalcion devait être un
partisan des verts  : il habille son portier en vert, la petite chienne de son
mignon porte une bandelette verte, sa femme a une ceinture verte, Carrion,
son esclave, est un vert déterminé, et c’est dans cette faction que veut
entrer son cuisinier, pour remporter le prix au cirque.

122. ↑ Cette inscription était courante. Elle interdisait à l’héritier d’aliéner ou
d’engager le terrain où était bâti le tombeau.

123. ↑ Les tombeaux étaient des lieux sacrés : il était défendu d’y déposer des
ordures. Témoin cette inscription relevée par Mabillon : « Qui pissera ou
chiera ici s’attirera la colère des dieux du ciel et des enfers ».

124. ↑ Terme d’amitié réservé aux enfants : Mon petit poulet. — Il s’agit ici du
mignon.

125. ↑ Spirituelle parodie : dans l’Enéide, on sort des enfers par une porte autre
que celle d’entrée (Enéide, VI, 898).

126. ↑ Malgré la corruption de l’époque, c’était une infamie de se montrer nu
dans les bains.

127. ↑ On répandait du vin sous la table pour conjurer les présages funestes.
128. ↑ Encore une superstition changer son anneau de main passait, en

particulier, pour un moyen infaillible d’arrêter les sanglots.
129. ↑ Les esclaves qui ont fini de dîner remplacent ceux qui servaient et

réciproquement.
130. ↑ C’est-à-dire d’un patrimoine considérable, car il fallait avoir une fortune

dont le chiffre était déterminé par la loi pour être sénateur.
131. ↑ Celui qui venait d’être affranchi n’avait pas d’argent pour faire figure

d’homme libre et entreprendre une affaire. Il empruntait à un autre
affranchi. C’est donc par l’usure que presque toujours ces parvenus
acquéraient rapidement de grosses fortunes.

132. ↑ Toujours la même mégalomanie et la même ignorance crasse.
133. ↑ Les cors étaient employés dans les funérailles des grands.
134. ↑ Ici se termine le manuscrit de Trau.
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TROISIÈME PARTIE

EUMOLPE

LXXIX. OU ENCOLPE EST ENCORE
MALHEUREUX EN AMOUR

Faute de flambeaux pour guider nos pas, nous errions à
l’aventure, et le silence profond d’une nuit déjà avancée ne
nous laissait guère d’espoir de rencontrer quelqu’un avec de
la lumière. Il fallait compter aussi avec notre ébriété et notre
ignorance des lieux où il était déjà malaisé de se reconnaître
en plein jour.

Ce n’est donc qu’après avoir traîné pendant presque une
heure nos pieds ensanglantés sur des pavés pointus ou des
tessons que, grâce à l’astuce de Giton, nous finîmes par nous
tirer d’affaire. Prudemment, en effet, la veille, craignant de
se tromper même en plein midi, il avait, sur son chemin,
marqué tous les piliers et toutes les colonnes à la craie, et ce
furent ces marques, dont l’éclatante blancheur triomphait des
plus épaisses ténèbres, qui nous permirent de retrouver notre
route.

Nous croyions, en arrivant à l’auberge, toucher au terme
de nos fatigues  : il n’en était rien. Notre vieille hôtesse,
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s’étant attardée à s’enfiler des verres avec les voyageurs,
dormait maintenant si profondément qu’on l’eût brûlée vive
sans qu’elle le sentît. Et peut-être aurions-nous dû passer la
nuit à la porte s’il n’était survenu un messager de
Trimalcion, riche lui-même, puisqu’il avait dix chariots lui
appartenant. Il ne perdit pas son temps à faire du bruit, mais
enfonça la porte de l’auberge et nous fit entrer par la même
ouverture. ‘ Je ne fus pas plus tôt dans ma chambre que je
me mis au lit avec mon petit ami ; et, ayant richement dîné,
dévoré d’ardeurs érotiques, je me plongeai tout entier dans
un abîme de voluptés. ’

Quelle nuit ce fut là, dieux et déesses ! 
Quels doux enlacements  ! Nous serrant, brûlant de
fièvre,  
Nous répandions ça et là en baisers  
Nos âmes errant sur nos lèvres. Foin des soucis  
Qui tuent : c’est là qu’on apprend à mourir !

J’avais tort de me croire heureux. Car tandis que, lourd de
vin, je laisse échapper mon Giton de mes bras sans vigueur,
Ascylte, toujours attentif à me nuire, me le subtilise et
l’emporte dans son lit.

Il s’accoupla en toute liberté avec mon ami — non le sien
— qui, insensible à l’injure ou feignant de l’être, s’endort
dans des bras étrangers, oublieux de tous les droits humains.

Quant à moi, à mon réveil je cherche du geste dans mon
lit dépouillé l’objet de mes vœux ; au nom de la fidélité en
amour, j’avais bien envie, en les traversant tous deux de mon
épée, de les faire passer du sommeil à la mort.
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Enfin, prenant un parti moins dangereux, je réveillai Giton
par quelques soufflets. Puis, jetant à Ascylte un regard
torve  : «  Puisque, lui dis-je, scélérat sans foi ni loi, tu as
violé les lois de l’amitié, prends vite tes affaires et va-t’en
chercher un autre endroit à salir.  » Il ne protesta pas, mais
après que, très équitablement, nous eûmes partagé nos
frusques « Et maintenant, dit-il, reste à partager cet enfant. »

LXXX. OU ENCOLPE EST DE PLUS EN PLUS
MALHEUREUX

Je crus d’abord à une plaisanterie pour prendre congé.
Mais, tirant son épée d’une main fratricide, il déclare : « Tu
ne jouiras pas de ce butin que tu prétends te réserver pour toi
seul. Part à deux, je le veux, ou je tranche la question par ce
glaive. Et sans regret[1] ! »

J’en fais autant de mon côté, et, le manteau roulé autour
du bras[2], je me mets en garde. Pendant cette scène de
démence, le malheureux qui en était la cause embrassait nos
genoux en pleurant et nous suppliait, les mains jointes, de ne
pas faire de cette pauvre taverne une nouvelle Thèbes et de
ne pas souiller dans le sang d’un ami des mains qu’unissait
hier une si étroite intimité. «  Si, s’écriait-il, il vous faut
absolument un crime, voici ma gorge à nu : tournez vers elle
vos coups, plongez-y vos épées ! C’est à moi de mourir qui
ai détruit les liens d’une amitié sacrée ! »

Sur ses prières, nous rentrons nos armes et Ascylte le
premier  : «  C’est moi, dit-il, qui vais mettre fin à cette
dispute. Le petit lui-même va suivre qui il voudra  : ainsi il
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aura pleine liberté dans le choix de son ami. » Comptant sur
nos vieilles relations, qui me semblaient créer entre nous
comme un lien du sang, j’y consentis sans crainte  : je me
jetai même sur cette proposition et j’acceptai l’arbitre.

Celui-ci ne délibéra pas pour se donner l’air d’hésiter,
mais à peine avais-je parlé qu’il se leva et choisit Ascylte
pour son ami  ! Foudroyé par cet arrêt, comme si j’étais
désarmé, je tombai sur mon lit et j’aurais porté sur moi une
main meurtrière si je n’avais craint de couronner par là le
triomphe de mon rival. Il sort donc triomphalement avec le
trophée de sa victoire, cet Ascylte, plantant là son ancien
camarade, jadis si cher, son compagnon dans la bonne et
dans la mauvaise fortune, qu’il laisse seul et sans appui en
terre étrangère :

Le nom d’ami n’a de prix qu’autant qu’il est utile : 
Le pion suit sur le damier le pion mobile.  
Tant que la Fortune m’est fidèle, vous me faites bon
visage, mes bien chers : 
Vient-elle a à changer, vous me tournez le dos sans
vergogne.  
La troupe des masques s’agite sur la scène celui-ci fait
le père,  
L’autre le fils, un troisième joue les richards : 
Mais, sitôt le livre fermé sur un dernier éclat de rire,  
Les masques tombent chacun reprend sa figure et ses
soucis.
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LXXXI. PLAINTE TOUCHANTE D’ENCOLPE
ABANDONNÉ[3]

Je ne perdis pas beaucoup de temps à pleurer, mais
craignant que, pour comble de malheur, Ménélas, notre sous-
maître, ne me trouvât seul dans cette auberge, réunissant mes
quelques bagages, je me retirai dans un quartier peu
fréquenté, au bord de la mer. Là, je restai
trois jours sans sortir, obsédé par l’idée de ma solitude et le
souvenir de tant de mépris. Je me frappais la poitrine
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en poussant des sanglots déchirants et je n’interrompais mes
profonds gémissements que pour m’écrier  : «  Pourquoi la
terre ne s’est-elle, pas entr’ouverte pour m’engloutir, ou la
mer si cruelle même aux innocents  ! J’ai échappé au
châtiment  : j’ai été laissé pour mort sur l’arène après avoir
tué mon hôte, et pour prix de tant d’audace, me voilà
abandonné comme un mendiant, comme un exilé dans une
auberge d’une ville grecque[4]. Et qui m’a laissé dans cet
abandon ? Un jeune homme souillé de toutes les débauches,
qui de son propre aveu a mérité

d’être chassé de sa patrie, qui a obtenu sa liberté, son
affranchissement, en vendant sa beauté, dont le cul a été joué
aux dés, que louent comme une fille ceux-là même qui
savent bien que c’est un homme.

«  Et quant à l’autre, grands dieux, qui en guise de toge
virile n’a voulu qu’une robe de femme, à qui sa mère déjà
persuadait de ne pas être homme, qui fit œuvre de femme
dans la prison aux esclaves, qui après avoir couché hier avec
moi, changeant et de lit et d’amours, renie une vieille amitié
et qui, ô honte ! comme une vulgaire prostituée, sacrifie tout
ce passé à la fantaisie d’une nuit  ! Ils couchent maintenant
l’un à côté de l’autre, unis par l’amour pendant des nuits
entières, et peut-être qu’épuisés par leurs mutuels excès ils
se reposent en raillant ma
solitude. Mais ils me le paieront ! Car, ou bien je ne suis pas
un homme, un homme libre, ou bien je laverai cet outrage
dans leur sang infâme. »
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LXXII. JALOUSIE BELLIQUEUSE D’ENCOLPE
ABANDONNÉ : PLAISANT ÉPISODE DU SOLDAT

À ces mots, je ceins mon épée, et de peur que mes forces
ne trahissent mes ardeurs belliqueuses, je commence par me
mettre d’aplomb en m’offrant un solide déjeuner. Ceci fait,
je m’élance hors de l’auberge et je parcours tous les
portiques comme un furieux. Tandis qu’avec mon air effaré
et sauvage j’allais, ne rêvant que sang et meurtre, et portant à
chaque instant la main à cette épée que j’avais vouée à ma
vengeance, un soldat me remarqua.

Était-ce un simple vagabond ou un voleur de nuit ? Je ne
sais. «  Qui es-tu, me dit-il, camarade de quelle région, de
quelle centurie ? » Avec beaucoup d’aplomb je me forge un
nom de centurion et un numéro de légion  : « Allons donc,
me dit-il, dans l’armée où tu sers, depuis quand les soldats se
promènent-ils chaussés comme des cabotins ? » Ma rougeur
et le tremblement de mes mains trahissaient mon imposture.
« Bas les armes et prends garde à toi », me dit-il. Dépouillé
de mon épée, et donc de tout moyen de vengeance, je
reprends le chemin de l’hôtel  ; toute mon audace était
tombée et j’en vins peu à peu à savoir gré de son insolence à
ce coupe-jarret.

 

LXXXIII. OU ENCOLPE, PHILOSOPHANT SUR
L’AMOUR, FAIT LA RENCONTRE DU POÈTE

EUMOLPE



249

J’avais cependant bien de la peine à triompher de mes
désirs de vengeance, et je passai une nuit agitée. Au petit
jour, pour secouer ma tristesse et dissiper ma rancune, je fis
un tour. Je parcourus tous les portiques et j’y découvris une
galerie de tableaux remarquables par le choix varié des
œuvres qu’elle enfermait. J’en vis, de la main de Zeuxis,
dont les injures du temps n’avaient encore pu triompher. Des
ébauches de Protogène le disputaient de vérité avec la
nature  : c’est avec une sorte de frisson religieux que j’y
touchais. Je me prosternai devant. ces adorables tableaux
d’Apelle que les Grecs nomment. monochromes[5] et d’une
telle finesse qu’on croyait, tant la ressemblance était
poussée, voir la vie, passée dans la peinture, animer les
membres des personnages. Ici, l’aigle portait Ganymède au
plus haut des cieux. Là, l’innocent Hylas repoussait les
assauts d’une naïade lascive. Apollon condamnait ses mains
criminelles et décorait sa lyre détendue d’une fleur
d’hyacinthe fraîche éclose.

Au milieu des images peintes de tant d’amants, je m’écriai
comme dans une solitude « Ainsi l’amour touche les dieux
eux-mêmes  ! Et Jupiter, dans son ciel, ne trouvant qui
choisir, est descendu faire ses fredaines sur notre terre où, du
moins, il n’a enlevé l’amant de personne. La nymphe qui
ravit Hylas aurait sans doute mis un frein à, ses désirs si elle
avait prévu qu’Hercule viendrait le réclamer. Apollon fit
revivre en fleur l’âme chère de l’enfant qu’il pleurait. Enfin
la Fable est pleine d’amoureuses. liaisons que ne vient
troubler aucun rival. Mais, moi, j’ai admis dans mon intimité
un hôte mille fois plus cruel que Lycurgue. »
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Tandis que je confie aux vents ces plaintes vaines, je vois
entrer dans la galerie un vieillard aux cheveux blancs, à la
physionomie fine et réfléchie et dont les traits annonçaient
quelque chose de grand. Mais à sa mise plutôt négligée, on
devinait facilement un de ces hommes de lettres honnis par
les riches. Il s’arrêta près de moi. «  Je suis, me dit-il, un
poète, et, je crois, d’une certaine envolée, si toutefois on
peut s’en rapporter aux couronnes que la faveur, je l’avoue,
accorde trop souvent aux écrivains sans valeur. Pourquoi
donc suis-je si mal vêtu, direz-vous ? Pour une bonne raison,
l’amour des choses de l’esprit n’a jamais enrichi personne.

Qui confie sa fortune aux flots en tire de gros
revenus ; 
Qui va dans les camps affronter les dangers récolte les
couronnes d’or.  
Un vil flatteur s’endort ivre dans les étoffes de
pourpre ; 
Celui qui suit les femmes mariées n’a pas honte de les
faire financer.  
Seul le poète grelotte sous ses haillons gelés  
Et de sa bouche affamée implore en vain son art
dédaigné.

LXXXIV. OU ENCOLPE CONFIE SES PEINES A
EUMOLPE

« Car il en est malheureusement ainsi celui qui, ennemi de
tout vice, a entrepris de marcher droit dans la vie, récolte
aussitôt la haine de tous par le seul fait d’abord qu’il se
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distingue du commun : qui, en effet, supporterait les vertus
qui lui manquent  ? Ensuite, qui n’a d’autre idée que
d’échafauder sa fortune veut que tout homme tienne pour le
plus grand des biens celui qui est tel à ses propres yeux  :
glorifiez tant que vous voudrez les gens de lettres pourvu
que, devant l’opinion, leur prestige reste inférieur à celui de
l’argent. — Je ne sais comment il se fait que la pauvreté soit
sœur du génie, ‘ lui répondis-je en soupirant. — Vous avez
raison, dit le vieillard, de déplorer le sort fait aux littérateurs.
— Ce n’est point la cause de mes soupirs, lui avouai-je ; j’ai
bien d’autres sujets d’affliction. »

Et aussitôt, cédant à un penchant qui nous pousse à
confier nos propres douleurs aux oreilles d’autrui, je lui
expose mon infortune. D’abord je lui peignis la perfidie
d’Ascylte, sans lui faire grâce d’un seul trait, puis je m’écriai
en gémissant ’ : « Je voudrais que l’ennemi qui me force à la
continence eût assez de cœur pour se laisser attendrir. Mais
c’est déjà un criminel endurci et il en remontrerait en
perfidie au dernier des maquereaux. » ‘ Ma franchise plut au
vieillard, qui se mit à me consoler. Pour adoucir ma tristesse,
il me confia un épisode ancien de ses amours. ’

LXXXV. A SON TOUR, EUMOLPE CONFIE A
ENCOLPE UN EXPLOIT AMOUREUX

«  Voyageant en Asie, à la suite d’un questeur, je reçus
l’hospitalité d’un habitant de Pergame. Je me plaisais
beaucoup chez lui, non seulement à cause du confortable,
mais à cause de son fils, garçon de toute beauté. Je cherchai
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d’abord les moyens de ne pas paraître suspect d’en être
amoureux. Chaque fois qu’il était question à table des
services qu’on demande aux jolis garçons, je manifestais une
indignation si violente, je déplorais si sincèrement d’être
forcé d’entendre de pareilles horreurs, qu’on me regardait, la
mère surtout, comme une sorte de philosophe.

« Bientôt on me chargea de conduire le jeune homme au
gymnase : je réglais ses études, je lui donnais des leçons et je
recommandais surtout de n’admettre dans la maison aucun
de ces misérables toujours à l’affût des beaux corps pour les
voler.

«  Un jour, nous nous trouvions couchés dans la salle à
manger  : l’école était fermée parce que c’était fête, et
l’engourdissement qui suit un bon et joyeux repas nous
faisait prolonger l’après-dîner. Vers le milieu de la nuit, je
sentis que l’enfant ne dormait pas. Alors, d’une voix timide
et basse, je fis ce vœu à Vénus  : «  Déesse, si je peux
embrasser ce bel enfant sans qu’il le sente, demain je lui
donnerai une couple de colombes. »

« Ayant très bien compris le marché, le petit coquin se mit
à ronfler. Pendant qu’il feignait de dormir, je m’approchai
donc et lui dérobai quelques baisers. Content de mes débuts,
je me levai matin, je choisis une belle paire de colombes et
les lui apportai. Il les attendait  : je me trouvai quitte de ma
promesse.

LXXXVI. SUITE DE L’EXPLOIT AMOUREUX
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«  Le lendemain, il me permit les mêmes privautés. Je
risquai alors un nouveau vœu : « Si je peux, sans qu’il s’en
doute, promener sur son beau corps une main impudique, je
récompenserai sa complaisance par le don de deux coqs
acharnés au combat.  » À ces mots, l’éphèbe, de lui-même,
s’approcha, et, à ce qu’il me sembla, il avait plutôt peur de
me voir m’endormir.

« Je m’empressai de calmer ses inquiétudes et me gorgeai
de toute cette belle chair, à la réserve des suprêmes faveurs.
Puis, le jour venu, je lui apportai, à sa grande satisfaction, ce
que j’avais promis.

« La troisième nuit, dès que ce fut possible, je susurrai à
l’oreille du faux-dormeur  : «  Dieux immortels  ! si je lui
arrache pendant son sommeil la faveur du coït complet, qui
seul peut combler mes vœux, pour tant de bonheur il aura
demain un superbe bidet de Macédoine, à cette seule
condition, bien entendu, qu’il ne s’aperçoive de rien.  »
Jamais l’éphèbe ne dormit si consciencieusement. Je pus
donc remplir mes mains de ses seins d’un blanc de lait, le
couvrir de baisers, puis obtenir la satisfaction suprême qui
assouvit d’un coup tous les désirs.

«  Le lendemain, il resta dans sa chambre, attendant le
cadeau habituel. Mais, vous vous en doutez, il est beaucoup
plus facile d’acheter des colombes ou même des coqs qu’un
beau cheval. En outre, je craignais qu’un présent si
magnifique ne rendît ma générosité suspecte à la famille.
Donc, après m’être promené quelques heures, je rentrai chez
mon hôte sans apporter d’autre présent qu’un baiser.
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«  Mais, lui, jette de tous côtés des regards déçus et dès
qu’il m’eut sauté au cou pour m’embrasser : « Cher maître,
dit-il, où donc est mon demi-sang  ?  » — Il n’est pas
commode, lui répondis-je, d’en trouver un beau  ; j’ai donc
dû différer cette emplette. Mais, sois tranquille, au premier
jour je tiendrai ma promesse. »

« Ce que cela voulait dire, l’éphèbe le comprit fort bien, et
l’expression de son visage trahit son secret dépit. »

LXXXVII. FIN DE L’EXPLOIT AMOUREUX

« Ma mauvaise foi me fermait les voies que mon adresse
avait su m’ouvrir. Cependant, je tentai de reprendre les
mêmes libertés. Quelques jours après, des circonstances
semblables m’ayant fourni une pareille occasion, dès que
j’entendis ronfler le père je demandai au fils de refaire sa
paix avec moi, de me permettre de lui procurer les mêmes
joies bref, tout ce que peut dicter la passion déchaînée. Mais
lui se bornait à répondre d’un air fort mécontent : « Dormez
donc, ou je dis tout à mon père. »

«  Il n’est entreprise si difficile dont une persévérance
obstinée ne vienne à bout. Pendant qu’il dit  : «  Je vais
réveiller mon père », j’arrive à me faufiler dans le lit et, à un
adversaire qui se défend sans conviction, j’arrache le plaisir
qu’il me refusait.

«  Mais lui, plutôt séduit par mon effronterie, se plaint
d’abord longuement d’avoir été trompé, bafoué, d’avoir été
la fable de ses camarades, auxquel s’il avait vanté ma
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générosité  : « Vous allez voir, me dit-il, que je ne suis pas
comme vous  : si cela vous plaît, vous pouvez
recommencer.  » Tout fut donc oublié, et, rentré en grâce
auprès de ce charmant garçon, je m’empressai d’user de la
permission, après quoi je tombai dans un profond sommeil.

«  Mais une récidive simple ne contenta pas cet éphèbe
déjà mûr pour l’amour et que l’ardeur de la jeunesse rendait
impatient. Il me tira donc de mon sommeil : « Eh quoi ! dit-
il, vous ne demandez plus rien !… » Je n’étais pas fourbu au
point que sa proposition pût me déplaire. Me voilà donc
suant et soufflant qui m’évertue à lui donner satisfaction  ;
après quoi, las de jouir, je repris mon somme.

« Mais une heure ne s’était pas écoulée qu’il se met à me
pincer en disant  : « Pourquoi pas encore une fois ? » Alors
moi, trop souvent réveillé, je lui réponds, furieux, en lui
resservant ses propres menaces : « Dors donc, ou je dis tout
à ton père ! »

LXXXVIII. OU EUMOLPE ÉTABLIT QUE
L’IMMORALITÉ EST L’UNIQUE CAUSE DE LA

DÉCADENCE DES ARTS

Ragaillardi par ce récit, j’interrogeai ce vieillard, plus
instruit que moi, sur l’époque dé tous ces tableaux et sur le
sujet de ceux que je ne comprenais pas bien. Je lui demandai
aussi quelle était la cause du marasme actuel des arts et
pourquoi les plus hauts étaient en pleine décadence, puisque,
de la peinture, par exemple, il ne restait plus la moindre
trace.
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« C’est l’amour de l’or, me dit-il, qui est la cause de cette
révolution. Dans l’antiquité, quand il ne fallait pour plaire
que le mérite tout nu, les beaux-arts étaient en pleine force,
et s’il y avait de l’émulation entre les hommes, c’était pour
ne laisser longtemps dans l’ombre rien de ce qui pouvait
profiter aux siècles futurs. C’est pourquoi, Hercule de la
science, Démocrite passa sa vie à recueillir les sucs de toutes
les plantes et à faire des expériences pour qu’on n’ignorât
pas plus longtemps les propriétés des minéraux et des
végétaux. Eudoxe vieillit sur le sommet d’une haute
montagne, afin de surprendre les mouvements des astres du
ciel et Chrysippe, afin de suffire aux découvertes qu’il avait
à faire, nettoya trois fois son cerveau par l’ellébore[6].

«  Mais pour en revenir aux arts de la forme, Lysippe
n’est-il pas mort de faim, attentif seulement à porter au
dernier degré de perfection les contours d’une seule statue ?
Myron, qui sut presque enfermer dans l’airain l’âme de
l’homme et l’instinct des bêtes, n’est-il pas mort si pauvre
qu’il ne se trouva personne pour accepter son héritage ?

«  Mais nous, rassasiés de vin et de filles, nous n’osons
même plus aborder l’étude des arts que nos pères nous
épargnèrent la peine de créer détracteurs de l’antiquité, il n’y
a plus que les vices que nous sachions et enseigner et
apprendre. Qu’est devenue la dialectique ? Et l’astronomie ?
Et cette science qui, par les voies sûres de la raison, nous
conduit à la sagesse ? Qui, je le demande, entre au temple et
fait un vœu pour parvenir à la perfection de l’éloquence,
pour atteindre aux sources de la philosophie  ? On ne
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demande même plus la santé. Mais, avant même de toucher
le seuil du Capitole, l’un promet une offrande s’il a la chance
d’enterrer un riche parent l’autre, s’il découvre un trésor
caché ; le troisième s’il vit assez pour atteindre à son trente-
millionième sesterce. Et le Sénat lui-même, arbitre de ce qui
est juste et bon, n’a-t-il pas souvent promis au grand Jupiter
Capitolin un présent de mille marcs d’or : pour que personne
n’hésite plus à vouer son âme à l’argent, c’est au poids de
l’or qu’on achète les faveurs du plus grand des dieux.

« Ne vous étonnez plus que la peinture décline, quand aux
hommes et aux dieux un lingot d’or semble plus beau que
tout ce qu’Apelle et que Phidias, ces pauvres fous de Grecs,
ont bien pu faire. Mais je vous vois tout absorbé par ce
tableau où est peinte la chute de Troie  ; souffrez donc que
j’essaye d’en exprimer le sens dans la langue des dieux[7].

LXXXIX. LA PRISE DE TROIE, POÈME

Pour la dixième fois les blés mûrissaient depuis que,
pris entre deux dangers,  
Les Troyens éplorés étaient assiégés, et que la parole
du divin  
Chalchas, mise en doute, répandait néanmoins une
sombre terreur.
Mais Apollon a parlé : les cimes abattues 
Roulent au pied de l’Ida, et, fendus, tombent en amas  
Les chênes, qui figurent bientôt un cheval menaçant.  
Dans son flanc se cache une énorme porte et une
caverne close  
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Pour recevoir garnison. C’est là qu’irrité par une lutte
de dix ans  
Se cantonne le courage des Grecs : ils encombrent ce
cheval  
Aux cavités lourdes d’hommes  ; ils se cachent dans
leur offrande.  
O Troie infortunée  ! Nous crûmes à leurs mille
vaisseaux emportés par les flots, 
A notre sol enfin libéré : l’inscription que le fer  
Avait gravé, Sinon complice du destin, 
Tout l’attestait, ainsi que le mensonge efficace ourdi
pour notre perte.  
Déjà par les portes, sans armes, sort une foule
tranquillisée  
Qui se hâte vers l’offrande des Grecs, les yeux
mouillés de larmes : 
Pour ces cœurs timides, la joie continue les pleurs 
Que la crainte avait fait verser. Mais voilà que, prêtre
sacré de Neptune, 
Les cheveux épars, Laocoon remplit toute  
Cette foule de ses cris  ; bientôt, ramenant son javelot
en arrière, 
Il vise au ventre : mais le destin appesantit sa main, 
La pointe rebondit, refusant de dévoiler la ruse des
Grecs.  
Le vieillard cependant raffermit à nouveau sa main
trop faible  
Et, de sa hache à double tranchant, s’attaque aux
flancs élevés. Frémit  
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Au dedans toute cette jeunesse captive, et, tant qu’elle
murmure, 
On entend cette masse de bois respirer une crainte
étrangère.  
Donc, prisonnière elle-même, cette troupe marche à la
conquête de Troie  
Et, par cette ruse nouvelle, va mettre fin à toute la
guerre.  
Mais voici d’autres prodiges  : vers où la haute
Tenedos de son dos  
Repousse la mer, des flots gonflés se dressent  
Puis l’onde fendue rejaillit et se creuse en sillage.  
Tel en une nuit silencieuse le bruit des rames  
Retentit au loin, quand les flottes pressent l’onde  
Et que le marbre des eaux, fendu par les quilles, gémit.
Nous regardons  : c’étaient deux serpents aux amples
replis que les flots  
Portaient vers les rochers : de leurs poitrines bombées  
Comme des vaisseaux de haut bord, ils écartent sur
leurs flancs l’écume, 
Leur queue bat l’air avec bruit, leurs crinières flottant
au-dessus des flots  
Confondent leur éclat ; les rayons foudroyants de leurs
regards  
Incendient les flots, et, de leurs sifflements, les ondes
tremblent : 
Les esprits sont frappés de stupeur. Ornés du bandeau
sacré  
Et vêtus de la robe phrygienne, se tenaient là, gages



260

d’un amour partagé, 
Les deux fils de Laocoon, que brusquement enlacent
dans leurs anneaux  
Les serpents flamboyants. Leurs mains enfantines  
Ils les portent vers leurs visages. Chacun oublie son
propre salut, 
Chacun vole au secours de son frère  : leur amour
mutuel les fait changer de rôle.  
Et la mort elle-même qui les perd tous deux n’inspire
à chacun que des craintes pour l’autre.  
Mais voici que le trépas du père vient couronner celui
des enfants  
Qu’il fut impuissant à secourir. C’est maintenant sur
l’homme que se jettent  
Les serpents déjà repus de carnage  : ils roulent ses
membres sur le sol, 
Le père tombe, victime, au pied même des autels  
Et bat la terre. Par ses autels ainsi profanés
Troie, vouée à la perdition, perd tout d’abord ses
dieux.  
Déjà Phébé dans son plein répandait sa lumière
blanche  
Et entraînit autour de sa face rayonnante son cortège
d’astres moindres,  
Lorsque parmi les Troyens ensevelis dans le sommeil
et l’ivresse  
Les Grecs, ouvrant la porte, répandent à flots des
guerriers.  
Les héros s’exercent au carnage : tel le coursier,  
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Dès qu’on relâche les nœuds du joug thessalien, 
Avant de s’élancer, se met à secouer la tête et sa
longue crinière.  
Leurs mains tirent le fer, agitent le bouclier rond,  
Et les voilà à l’œuvre. Ici, l’un égorge les Troyens,  
Lourds de vin, et les envoie finir dans le dernier
sommeil  
Leur somme  ; là, un autre allumant une torche à
l’autel,  
Contre les Troyen invoque le secours des dieux de
Troie.

XC. OU ENCOLPE PRIE EUMOLPE A SOUPER

Des gens qui se promenaient sous le portique se mirent à
jeter des pierres à Eumolpe pour le faire taire. Habitué à voir
son talent recueillir ce genre de suffrages, il se couvrit la tête
et s’enfuit hors du temple. Craignant moi-même d’être pris
pour un poète, je me mis à la poursuite du fugitif que je
retrouvai au bord de la mer.

Dès que, hors de portée des coups, nous pûmes enfin nous
arrêter : « Je vous prie, dis-je, expliquez-moi d’où vient cette
maladie. Voilà moins de deux heures que nous nous
connaissons, et j’ai entendu le poète plus souvent que
l’homme. Je ne m’étonne donc plus que le peuple vous
poursuive à coups de pierres. Je m’en vais, moi aussi, en
faire une provision, et chaque fois que vous commencerez à
vous égarer, je vous dégagerai la tête par une bonne
saignée. »
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Il secoua la tête et répondit : « Sachez, mon bel ami, que
ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis entré en fonctions.
Chaque fois que je parais sur le théâtre pour y réciter
quelque chose, l’assistance me réserve ce même accueil.
Toutefois, pour ne pas avoir aussi maille à partir avec vous,
je veux, pendant un jour entier, me priver de ce régal. — Et
moi, lui dis-je, si vous réservez votre verve pour un autre
jour, je veux que nous dînions ensemble. »

Aussitôt, je charge la bonne de mon petit hôtel de nous
préparer un petit souper, ‘ après quoi nous nous rendons au
bain ’.

CXI. OU ENCOLPE RETROUVE, SON GITON

Là, j’aperçois Giton appuyé contre le mur et muni des
frottoirs et des racloirs[8] de l’étuviste. Il semblait triste et
confus. On sentait qu’il portait sans enthousiasme son
nouveau joug. Tandis que je l’observais pour m’assurer que
c’était bien lui, il tourna la tête de mon côté et aussitôt sa
physionomie s’éclaira :

« Grâce, mon grand frère, s’écria-t-il. Maintenant que je
ne vois plus briller le fer, je veux parler librement. Arrache-
moi à ce brigand sanguinaire et punis-moi aussi durement
que tu voudras d’avoir prononcé contre toi. C’est déjà un
assez grand supplice pour moi d’avoir, malheureux que je
suis, perdu ton affection. »

Je mets un frein à ses plaintes, crainte que quelqu’un ne
surprenne nos projets, et, plantant là Eumolpe, qui, déjà,
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déclamait un poème dans l’eau, j’entraîne mon Giton par
une issue obscure et malpropre, et nous volons à notre gîte.

Aussitôt la porte fermée, je me jette dans ses bras et je
dévore sous mes baisers les larmes qui inondaient son
visage. Longtemps tous deux nous ne pûmes dire un mot.
Car l’aimable enfant, lui non plus, ne pouvait arrêter les
sanglots qui secouaient tout son beau corps.

« Quelle honte, m’écriai-je, de t’aimer ainsi quand tu m’as
abandonné  ! Dans ce cœur où tu avais fait une si profonde
blessure, je ne trouve plus même la cicatrice  !
M’expliqueras-tu pourquoi tu as été aimer ailleurs  ? Ai-je
mérité le mal que tu m’as fait ? »

‘ Giton ’, sentant combien je le chérissais encore, reprit un
peu contenance.’

«  ‘ Pourtant, insistai-je ’, je n’avais pas porté ce débat
d’amour devant un autre juge que toi-même : mais va, je ne
me plains plus, j’ai déjà tout oublié, pourvu qu’au moins tu
regrettes sincèrement tout le mal que tu m’as fait. »

Je gémissais et je pleurais en soulageant mon cœur par ces
discours. Alors Giton, m’essuyant les yeux avec son
manteau  : «  Voyons, Encolpe, dit-il, j’en appelle à ta
mémoire et à ta bonne foi : t’ai-je abandonné ou n’est-ce pas
plutôt toi qui t’es trahi  ? Pour ma part, j’avoue, et sans
balancer, qu’entre deux hommes armés, c’est au plus fort
que j’ai été. »

J’embrassai la bouche d’où sortaient ces paroles pleines
de sens, puis, me jetant au cou de mon ami, je l’étreignis
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passionnément pour bien lui montrer que je lui rendais mon
cœur et que notre affection renaissante était plus forte et plus
solide que jamais.

XCII. OU EUMOLPE TROUVE GITON A SON GOUT
ET NE CRAINT PAS DE LE DIRE

Il était déjà tout à fait nuit, et la femme avait exécuté mes
ordres pour le souper, quand Eumolpe frappa à la porte. Je
demande  : «  Combien êtes-vous  ?  » Et en même temps je
regarde soigneusement par la fente si Ascylte n’était pas
avec lui. Voyant que notre hôte était seul, je lui ouvre sur-le-
champ.

Il se jette sur un lit et, apercevant Giton qui s’acquittait
des soins du ménage, il secoue la tête et s’écrie  :
«  Compliments pour notre Ganymède il nous faut, ce soir,
prendre du bon temps  !  » Une entrée en matière aussi
indiscrète me charma médiocrement  : j’eus peur d’avoir
ouvert ma porte à un nouvel Ascylte. Et le voilà qui insiste ;
Giton lui ayant présenté à boire  : «  Je t’aime mieux, lui
déclare-t-il, que tous les mignons du bain ensemble ! » Puis,
ayant mis son verre à sec, il nous informe qu’il ne s’est
jamais. senti la gorge aussi aride.

«  Figurez-vous, explique-t-il, qu’au bain je me suis, fait
presque assommer, parce que j’ai essayé de réciter un de mes
poèmes aux gens qui étaient assis autour du bassin. Chassé
du bain, comme du théâtre, je vous cherchais dans, tous les
coins, en criant  : «  Encolpe  ! Encolpe  !  » quand, à l’autre
bout de l’établissement, un jeune homme tout nu et qui avait
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perdu ses habits, criant avec une égale force et semblant fort
en colère, se mit à vitupérer un nommé Giton !

« Mais tandis que les valets de bain[9], me traitant de fou,
me contrefaisaient avec insolence pour se moquer de moi,
l’autre fut bien vite entouré d’une grande foule qui
applaudissait discrètement et témoignait une admiration
respectueuse.

« Il avait, en effet, un membre d’une telle importance que
c’était l’homme qui semblait n’être que la succursale du
braquemard. O le beau travailleur que ce doit être ! S’il entre
en fonction aujourd’hui, il doit lui falloir jusqu’à demain
pour en finir ! Aussi ne tarda-t-il guère à trouver de l’aide :
je ne sais quel chevalier romain, un vieux vicieux à ce qu’on
disait, le couvrit de son manteau et l’emmena chez lui, dans
le but, je suppose, de se réserver le monopole d’une bonne
fortune aussi copieuse. Tandis que moi, l’employé n’aurait
pas même voulu me rendre mes habits si je n’avais trouvé un
témoin pour dire qu’ils étaient bien à moi  ! Tant il est plus
avantageux de fourbir les aines que les cerveaux[10]. »

Pendant ce discours d’Eumolpe, je changeais sans cesse
de visage les embarras d’un ennemi font notre joie, mais on
se désole de tout ce qui lui arrive d’heureux. Toutefois,
comme si j’étais étranger à toute cette histoire, je gardai un
silence prudent et fis part à Eumolpe du menu.

‘ J’avais à peine fini qu’on nous servit  ; nourriture, il est
vrai, commune, mais savoureuse et substantielle, que notre
docteur famélique se mit à dévorer.



266

Quand il eut le ventre plein, il commença à philosopher,
déblatérant contre les imbéciles qui dédaignent ce qui est
connu et commun pour ne priser que les raretés. ’

XCIII. OU GITON DONNE A SON GRAND AMI UNE
LEÇON DE SAVOIR-VIVRE

« ‘ Pour une âme faussée ’, dit-il, est vil tout ce qu’il est
permis d’avoir. Un esprit égaré par l’erreur n’apprécie que
ce qui est interdit.

Je n’aime pas, ce que je désire, l’obtenir aussitôt.  
La victoire me déplait où je n’ai qu’à cueillir le laurier.
L’oiseau phasien que nous vend la Colchide  
Et le coq africain charment mon palais,  
Parce qu’il n’est pas facile d’en trouver mais l’oie si
blanche,  
Le canard au plumage si joliment bigarré  
Sentent le peuple. Des plus lointains rivages  
La sargue[11] attirée et la dorade de la Syrie,  
Si sa poche a coûté un naufrage, seront prisées,  
Tandis que le mulet pèsera sur l’estomac  ! Ainsi
l’amante triomphe  
De l’épouse, la rose redoute la concurrence du
cinname[12].  
Tout ce qu’il faut qu’on cherche n’en parait que
meilleur.

« Voilà donc, lui dis-je, comment tu tiens ta promesse de
ne pas faire un seul vers de ce jour ? De grâce, aie pitié de
nous, qui du moins ne t’avons jamais lapidé  ! Car si
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quelqu’un de ceux qui boivent avec nous dans cette auberge
flairait ici seulement l’ombre d’un poète, il ameuterait tout le
voisinage et, tous les trois sans distinction, nous serions
assommés. Songe un peu à nous et souviens-toi de tes
mésaventures au musée et au bain ! »

Entendant ces paroles, Giton me gronda, le bon petit cœur,
me remontrant que j’agissais mal en m’attaquant à un
vieillard. Il me reprocha d’oublier tous mes devoirs de
maître de maison et de fermer à notre hôte, par mes,
invectives, la table, que, par un mouvement d’amabilité, je
lui avais ouverte. Il ajouta mille autres propos pleins de
tact et de grâce décente qui me charmèrent par leur accord
parfait avec son impeccable beauté.

XCIV. OU ENCOLPE A RECOURS AU SUICIDE :
GITON AUSSI

«  Heureuse, disait de son côté ‘ Eumolpe ’, heureuse la
mère qui t’a engendré. Hardi, mon jeune ami  ! Quand la
sagesse se marie à la beauté, c’est, en vérité, un alliage rare.
Et pour que tu ne croies pas avoir parlé en vain, tu viens, je
te le déclare, de trouver un amoureux. C’est moi qui veux,
par mes poèmes, te louer à l’égal de ton mérite ! C’est moi
qui, précepteur et gardien, te suivrai partout, même ou tu ne
voudrais pas ! Au reste, je ne fais aucun tort à Encolpe : il en
aime un autre…! »

Le soldat, qui m’avait enlevé mon épée, se trouva avoir
rendu un fier service à Eumolpe : autrement, la rancune que
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j’avais contre Ascylte risquait fort de s’assouvir dans le sang
du poète. Et Giton ne s’y trompa point.

Il sortit donc sous prétexte de chercher de l’eau et, par
cette absence opportune, coupa court à ma colère.
« Eumolpe, dis-je un peu calmé, je préfère encore entendre
vos vers que votre prose quand elle exprime des vœux de
cette sorte. Écoutez je suis colère et vous paillard. Il est à
craindre que nos caractères ne parviennent pas à s’accorder.
Vous me prenez sans doute pour un fou furieux ? Eh bien !
cédez à ma folie. Je m’explique  : veuillez décamper, et au
plus vite. »

Abasourdi par ces déclarations, Eumolpe, sans en
demander davantage, passa immédiatement la porte, mais,
tirant le battant après lui, et sans que j’aie rien prévu, de tel,
me renferma prestement à double tour. Après quoi, il court à
la recherche de Giton.

Enfermé, je décide d’en finir avec la vie en me pendant !
Déjà dressant mon bois de lit, j’y avais attaché ma ceinture,
déjà je passais mon cou dans le nœud, quand, par la porte
qui s’ouvre, entre Eumolpe avec Giton qui de la fatale borne
me ramènent à la vie. Giton surtout, passants brusquement
d’une douleur folle à une rage sauvage, pousse un grand cri
et, me bousculant, des deux mains me jette à la renverse sur
le lit  : «  Tu te trompes, cria-t-il, Encolpe, si tu crois qu’il
t’est permis de mourir le premier. C’est moi qui ai
commencé : chez Ascylte, j’ai cherché une épée… En vain !
Mais si je ne te retrouvais pas, résolu à périr, je me serais
jeté dans un précipice. Et pour que tu saches bien que ça ne
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traîne pas quand on cherche la mort, regarde à ton tour ce
que tout à l’heure tu voulais me faire voir.  » Ayant dit, il
arrache un rasoir au valet d’Eumolpe[13], et, s’en tranchant le
cou, de droite, de gauche, le voilà étalé à nos pieds.

Médusé, je pousse un grand cri et, le suivant dans sa
chute, je demande au même ustensile un chemin vers la.
même mort. Mais sur Giton, pas trace de blessure, chez moi
pas la moindre douleur  ! car c’était un rasoir innocent,
émoussé tout exprès pour donner de l’audace aux apprentis
barbiers, qui garnissait la trousse. C’est pourquoi le valet à
qui Giton avait pris cette ferraille ne s’était pas ému, et.
Eumolpe lui-même n’avait pas bougé pour empêcher cette
mort de comédie.

XCV. OU LE VIEUX POÈTE EUMOLPE FAIT
PREUVE D’UNE FOUGUEUSE INTRÉPIDITÉ

Tandis que cette pièce se joue entre amoureux, l’hôte fait
son entrée avec le ‘ second ’ service, et nous trouve encore
étendus par terre. Contemplant cette salade épouvantable  :
« Ah çà dit-il, qu’est-ce que vous êtes : des pochards ou des
rôdeurs, ou tous les deux  ? Qui est-ce qui a mis ce lit
debout  ? Et que signifient tous vos chichis  ? Par Hercule  !
pour ne pas payer ma chambre, vous allez vous défiler
pendant la nuit  ! Il n’y a rien de fait  : ça ne se passera pas
comme ça. Cette maison est isolée. Mais je vais vous faire
voir tout à l’heure qu’elle n’appartient pas à une pauvre
veuve sans défense, mais à Marcus Manicus.
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Eumolpe s’écrie  : « Alors, tu nous menaces ? » Et, sans
attendre la réponse, il lui allonge une gifle à tour de bras.
L’hôte, éméché par les trop nombreux verres bus avec ses
clients, lance à la tête d’Eumolpe une cruche en terre, lui
fend le front, et file.

Eumolpe hurle, puis, impatient de venger cet outrage, se
saisit d’un grand chandelier de bois, se met aux trousses du
fuyard et venge son crâne fêlé en l’en frappant à tour de
bras. Toute la maisonnée accourt, escortée d’une phalange de
clients saouls. Quant à moi, j’avais trouvé ma vengeance : je
tire la porte derrière Eumolpe, lui rendant ainsi la monnaie
de sa pièce et m’assurant, sans rival importun, la jouissance
et de la chambre et des plaisirs de la nuit.

Cependant, toute la séquelle des marmitons et des
locataires tombe sur le malheureux  : l’un, avec une broche
encore chargée de viandes fumantes, esquisse une attaque
contre ses yeux  ; l’autre, avec un croc emprunté au garde-
manger, prend ses dispositions pour la bataille mais surtout
une vieille chassieuse, ceinte d’un torchon horriblement sale
et chaussée de sabots dépareillés, arrive en traînant par la
chaîne un dogue d’une taille effrayante et se met à l’exciter
contre Eumolpe. Ce dernier se tirait
de tous ces périls à grand renfort de coups de chandelier.

XCVI. OU EUMOLPE, TRAHI PAR SES AMIS, EST
SAUVÉ PAR UN GÉRANT AMATEUR DE BELLES-

LETTRES
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Nous voyions tout par le trou dans la porte qu’Eumolpe
avait fait tout à l’heure en arrachant la poignée.
J’applaudissais aux coups qu’il recevait. Mais Giton,
toujours compatissant, était d’avis d’ouvrir et de nous porter
au secours de notre compagnon en péril. Ma colère n’était
pas calmée et je ne pus retenir ma main ; je gratifiai le petit
malheureux d’un coup de poing, bien serré et pointu, sur la
tête. Il s’assit en pleurant sur le lit.

Quant à moi, j’appliquai au trou de la porte tantôt un œil,
tantôt l’autre  ; je me réjouissais de la mésaventure de mon
commensal, je m’en repaissais, quand survint Bargate, le
gérant de l’immeuble[14]. Il avait quitté son souper et s’était
fait transporter en litière sur le champ de bataille, car il avait
les pieds malades.

D’une voix rageuse et dure, il pérorait longuement contre
les arsouilles et les vagabonds, quand, apercevant Eumolpe
« O le plus exquis de nos poètes, s’écria-t-il, vous étiez donc
là ? Et tous ces coquins d’esclaves ne s’enfuient pas au plus
vite Et ils osent lever la main sur vous ? »

‘ Puis, lui parlant à l’oreille : ’ « Ma maîtresse, ‘ lui dit-il
plus bas’, me la fait à la pose. Si vous êtes mon ami, faites
donc une bonne satire sur elle pour la dresser un peu. »

XCVII. RENTRÉE D’ASCYLTE FLANQUÉ D’UN
CRIEUR PUBLIC ET D’UN SERGENT DE VILLE

Tandis qu’Eumolpe était en conférence secrète avec
Bargate, entre dans le cabaret un crieur public suivi d’un
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sergent de ville[15] et d’un tas de badauds  ; secouant une
torche qui répandait plus de fumée que de lumière, il lut
cette annonce :

Un jeune homme a été perdu aux bains ; 16 ans environ,
cheveux frisés, délicat, d’extérieur agréable. Mille écus de
récompense à qui le ramènera ou mettra sur ses traces.

Non loin du crieur se tenait Ascylte, vêtu d’une robe
bigarrée[16], portant dans un plat d’argent la récompense
promise.

J’ordonnai à Giton de se fourrer bien vite sous le lit et
d’entortiller ses pieds et ses mains aux sangles qui
supportaient le matelas  : tel jadis Ulysse accroché sous le
ventre du bélier, tel mon jeune ami, étendu sous le grabat,
pourrait échapper aux mains de nos persécuteurs. Giton ne
se le fit pas répéter deux fois  : en un clin d’œil il passa si
bien les mains dans les sangles qu’Ulysse aurait dû s’avouer
vaincu. Quant à moi, pour écarter tout soupçon, j’étendis
mes vêtements sur le lit, et, m’y couchant, j’y imprimai la
forme d’un homme de ma taille.

Cependant Ascylte, après avoir exploré toutes les
chambres avec l’huissier du crieur, arriva devait ma porte. il
conçut d’autant plus d’espoir qu’il la trouva plus
soigneusement verrouillée. Mais le valet du crieur, en
insinuant sa hache dans la fente, fit sauter les serrures. Je me
jetai aux genoux d’Ascylte  ; et par le souvenir de notre
amitié et des misères supportées en commun, je le suppliai
de me laisser voir seulement une dernière fois mon petit ami.
Bien plus, pour que mes feintes prières soient prises au
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sérieux  : «  Je sais, Ascylte, m’écriai-je, que tu es venu ici
pour me tuer  ; pourquoi, sans cela, ces haches  ? Satisfais
donc ta colère  : je tends la tête  ; verse ce sang que, sous
prétexte de poursuites en justice, tu n’aspires qu’à
répandre. »

Ascylte repousse ce soupçon et proteste qu’il n’a d’autre
but que de rattraper son fugitif, qu’il ne demande la mort de
personne, encore moins d’un suppliant, et encore bien moins
de celui que, même après cette fatale altercation, il tenait
encore pour son ami le plus cher.

XCVIII. OU EUMOLPE DÉDAIGNE, MAGNANIME,
UNE SUPERBE OCCASION DE SE VENGER

Mais le valet de ville agissait moins mollement  : ayant
pris une canne au mastroquet, il fouillait tous les coins et
recoins de la muraille. Giton évitait les coups et, retenant sa
respiration tant qu’il pouvait, touchait de son nez les
punaises du matelas. ‘ Eux sortis ’, Eumolpe entre aussitôt,
car la porte brisée de la chambre n’arrêtait plus personne, et,
s’écrie en se frottant les mains : « J’ai gagné mille écus ! Je
vais courir après le crieur et, par une trahison que tu n’as pas
volée, lui révéler que Giton est entre tes maims. »

Je me jette à ses pieds, le suppliant de ne pas achever des
malheureux déjà à moitié morts. Il reste inexorable. « Vous
auriez raison, lui dis-je alors, de provoquer cet esclandre si
seulement vous pouviez montrer celui que vous prétendez
livrer. Mais le petit a profité du désordre pour fuir et je ne
sais pas moi-même où il est passé. Je vous en supplie,
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Eumolpe, retrouvez-le, quand même ce serait pour le rendre
à Ascylte. »

Il commençait à me croire quand Giton, ne pouvant plus
retenir son souffle, éternua par trois fois de telle sorte que
tout le lit en fut ébranlé. Eumolpe se retourne  : «  A tes
souhaits, Giton  !  » s’écrie-t-il et, soulevant le matelas, il
découvre un Ulysse tellement mal en point qu’un Cyclope,
même mourant de faim, l’eût épargné. Puis se tournant vers
moi : « Ah, c’est ainsi, brigand ! Pris la main dans le sac, tu
avais l’audace de nier l’évidence. Et pourtant, s’il n’était pas
un dieu, arbitre des choses humaines, dont la justice a
arraché cet éternuement révélateur au petit, dupe de tes
belles paroles, je serais à courir tous les cabarets pour le
trouver. »

Mais Giton, beaucoup plus- insinuant que moi, commença
par panser avec des toiles d’araignée trempées dans l’huile la
blessure qu’Eumolpe s’était faite à la tête, lui ôta sa robe
déchirée qu’il remplaça par son propre mantelet et, le sentant
déjà un peu radouci, en guise de calmant, l’accabla de ses
baisers. «  Nous voilà, lui dit-il, bon père chéri, sous ta
sauvegarde. Si tu aimes un peu ton petit Giton, commence
par le sauver. Plût au Ciel que le feu ennemi me consumât
tout seul ! Plût au Ciel que la mer en furie m’engloutît ! Car
c’est moi qui suis l’unique sujet, la seule cause de tous vos
affreux démêlés. Si je meurs, voilà les ennemis
réconciliés ! »

‘ Eumolpe, touché de mes maux et de ceux de Giton, mais
surtout gardant le souvenir de ses gentillesses, finit par nous
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dire : « Vous n’êtes que des imbéciles avec tout le mérite que
vous avez, vous pourriez être heureux, au lieu que vous
battez la dèche et que vous passez votre temps à vous créer
vous-mêmes à vous-mêmes, chaque
jour, de nouveaux soucis et de nouveaux tourments. ’

XCIX. OU EUMOLPE, APRÈS UNE PROFESSION DE
FOI ÉPICURIENNE, PARDONNE A ENCOLPE

«  Pour moi, toujours et partout, j’ai vécu chaque jour
comme si le soleil qui se lève était le dernier dont j’aie à
jouir  : «  j’ai donc vécu tranquille. Si vous voulez m’imiter,
écartez tout ceci. Cet Ascylte vous poursuit. Fuyez-le. Je
suis sur le point de partir pour un pays lointain, suivez-moi.
Je m’embarquerai comme passager sur un navire qui partira
sans doute la nuit prochaine ; j’y suis parfaitement connu et
nous y serons reçus par faveur. »

Le conseil me parut sage et utile il m’arrachait aux
persécutions d’Ascylte  ; il me promettait une vie plus
heureuse. Vaincu par la générosité d’Eumolpe, j’étais navré
de l’avoir mal jugé et maltraité, et je me repentais
amèrement de cette maudite jalousie, cause de tant de
maux.’ Tout en larmes, je le suppliai de me rendre son
amitié : « Celui qui aime, lui dis-je, n’est pas maître de cette
furieuse passion, mais je ferai tous mes efforts pour ne rien
dire et ne rien faire désormais qui puisse vous déplaire.
Bannissez donc, en vrai maître ès lettres, tous ces mauvais
souvenirs comme une lèpre disparue sans laisser de
cicatrices. La neige tient plus longtemps dans les terrains
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incultes et raboteux, mais sur le sol ameubli qu’a dompté la
charrue, elle fond en un clin d’œil comme une gelée blanche.
Telle la colère dans les cœurs : elle obsède un esprit grossier,
elle effleure à peine une âme cultivée. »

— Pour ne pas te contredire, dit Eumolpe, c’est en
t’embrassant que je clos l’incident. Et maintenant, pour que
tout marche bien, faites vos paquets et suivez-moi, ou, si
vous préférez, marchez devant. »

Il parlait encore quand, ouvrant la porte avec fracas, un
marin à la barbe hirsute parut sur le seuil. « Vous tardez, dit-
il, Eumolpe, comme si vous ne saviez pas que ça presse. »

Aussitôt nous nous levons tous. Eumolpe, réveillant son
valet, qui dormait depuis, longtemps, lui ordonne de partir
avec nos bagages. Quant à Giton et moi, nous faisons un
paquet de tout ce qui nous reste, et, après avoir adoré les
astres protecteurs de la navigation[17], nous montons sur le
navire.

C. OU ENCOLPE ET GITON FONT UNE FACHEUSE
RENCONTRE

‘ Nous choisîmes une place écartée près de la chambre de
poupe, encore levé, Eumolpe s’endormit. Mais ni Giton, ni
moi, ne pûmes goûter un instant de sommeil. Soucieux, je
réfléchissais que je venais d’admettre dans mon intimité
Eumolpe, rival bien plus dangereux qu’Ascylte, et cela me
tourmentait fort. C’est par la raison que je surmontai mon
chagrin’  : «  Il t’est pénible, me disais-je, que cet enfant
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plaise à un autre[18]. Mais dans ce que la nature a créé de
meilleur, qu’y a-t-il qui ne soit commun à tous  ? Le soleil
luit pour tous. La lune, avec son cortège innombrable
d’étoiles, guide la bête sauvage elle-même cherchant pâture.
Que peut-on trouver de plus beau que les eaux ? Cependant
elles coulent pour tout le monde. Et l’amour seul serait une
propriété dont on ne pourrait s’emparer sans vol au lieu d’un
don gratuit de la nature !

« Et pourtant, nous n’apprécions un bien que si les autres
nous l’envient… Un seul rival, et vieux par-dessus la
marché, ce n’est pas bien grave. Même s’il tente de faire
quelque chose, il perdra haleine avant d’arriver au but de ses
désirs. » Devant l’invraisemblance d’une telle tentative, mes
appréhensions se calmèrent et, me couvrant la tête de mon
manteau, je fis semblant de dormir.

Mais, tout à coup, comme si la Fortune avait à cœur de
venir à bout de ma constance, j’entendis, dans la chambre de
poupe, une voix qui se plaignait  : «  C’est donc ainsi qu’il
m’a trompé, ce perfidie ! » Ce timbre masculin, déjà familier
à mon oreille, me fit tressaillir d’épouvante. Une voix de
femme où l’on sentait la même indignation répondit avec
emportement : « Si quelque dieu bienveillant faisait tomber
ce Giton sous ma patte, il verrait comme je le recevrais ! »

Ces sons familiers, mais inattendus, nous glacèrent à tous
deux le sang dans les veines. Pour moi, comme obsédé par
un épouvantable cauchemar, je restai longtemps sans parole.
Enfin, d’une main tremblante, je tirai Eumolpe, déjà
endormi, par le pan de son habit  : «  Je vous en prie, mon
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père, à qui est donc ce navire ? ou quels passagers porte-t-
il ? Pourriez-vous me le dire ? » Réveillé brusquement, il le
prit de travers  : «  C’était bien la peine, s’écria-t-il, que tu
nous cherches tout à l’heure la place la plus tranquille sur le
pont, pour nous empêcher ensuite de dormir ! Tu seras bien
avancé quand je t’aurai dit que le patron de ce vaisseau est
Lycas de Tarente, qui conduit
dans cette ville une voyageuse nommée Tryphène. »

CI. OU LES TROIS AMIS DÉLIBÈRENT

Je restai abasourdi de ce coup de foudre. J’en tremblais
positivement et, tendant la gorge comme une victime  :
« Cette fois, Fortune, m’écriai-je, tu m’as vaincu ! » Quant à
Giton, tombant dans mes bras, il s’évanouit. Une abondante
sueur nous remit un peu d’aplomb. Alors je me jetai aux
genoux d’Eumolpe  : « Aie pitié, lui dis-je, de mourants au
nom de nos communes amours, de cet enfant, aide-nous à en
finir. La mort approche qui, si tu n’y mets pas obstacle, sera
accueillie par nous comme un bienfait. »

Interloqué par tant de violence, Eumolpe commence par
jurer ses grands dieux qu’il ne sait pas ce qui se passe et que,
pour sa part, il ne nous a tendu aucun piège : « C’est en toute
simplicité et en toute bonne foi, dit-il, que je vous ai
conduits sur ce navire, où j’avais retenu ma place depuis
longtemps. Quelles embûches pouvez-vous bien craindre et
quel peut être ce nouvel Annibal qui navigue avec nous  ?
Lycas de Tarente, homme fort honorable, à la fois capitaine
et propriétaire de ce navire, possesseur également de
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quelques terres, et qui conduit à Tarente une cargaison
d’esclaves destinés à la vente. Voilà le cyclope, voilà
l’affreux pirate auquel nous devons notre passage. Et avec
lui voyage Tryphène, la plus belle des femmes, qui court le
monde pour son plaisir. — Ce sont précisément, répondit
Giton, les gens que nous fuyons.  » Et aussitôt il expose à
Eumolpe, fort perplexe, pourquoi ils nous détestent et quel
péril nous menace.

Ne sachant qu’en penser et fort agité lui-même, le poète
opine pour que chacun expose son avis[19] : « Supposez, dit-
il, que nous voilà dans l’antre de Polyphème. Il faut chercher
une porte de sortie, à moins que nous ne préférions nous
jeter à la mer, ce qui nous délivrerait de tout souci.

— Non, dit Giton, persuadez au pilote, moyennant
finances, bien entendu, qu’il relâche dans quelque port  ;
affirmez-lui que votre frère, qui ne peut supporter la mer, est
à toute extrémité. Il vous sera facile de colorer ce mensonge
par vos larmes et par le trouble de votre visage : ainsi, ému
de pitié, il se laissera fléchir.

— Ce n’est pas possible, répondit Eumolpe  : d’abord les
grands navires ont de la peine à entrer dans les ports et, du
reste, il est invraisemblable que la santé se perde en si peu de
temps. Songez enfin que peut-être Lycas, par politesse,
demandera à voir le malade. Penses-tu que ce soit un bien
bon calcul d’attirer nous-mêmes ce capitaine que vous
fuyez  ? Mais suppose que le navire puisse s’écarter de sa
route et que Lycas ne vienne pas tourner autour du lit des
malades, comment pourrons-nous sortir du navire sans nous
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montrer aux yeux de tous ? Passerons-nous la tête couverte
ou nue  ? Si nous nous couvrons[20], qui donc ne voudra
serrer la main à des malades ?
Et rester tête nue, qu’est-ce autre chose que de courir nous-
mêmes à notre perte ?

CII. SUITE DE LA DÉLIBÉRATION

«  C’est donc l’audace, m’écriai-je à mon tour, qui reste
notre seul refuge  : descendons dans la barque en nous
laissant glisser le long du câble, coupons-le, et, pour le reste,
confions-nous à la fortune. Quant à Eumolpe, je n’entends
pas l’associer à nos périls. A quoi bon entraîner un innocent
dans des dangers où il n’a rien à faire. Trop content, si le
hasard favorise notre fuite.

— Cet avis, répondit Eumolpe, serait plein. de prudence
s’il avait la moindre chance d’aboutir. Croyez-vous filer sans
qu’on s’en aperçoive ? Et, en tout cas, comment échapper au
pilote qui, toujours en éveil, épie la nuit les mouvements des
astres eux-mêmes ? En admettant même qu’il s’endorme, il
faudrait au moins fuir par un autre côté que celui où il se
tient : or c’est par la poupe, à côté même du gouvernail, qu’il
nous faut descendre, puisque c’est là qu’est attaché le câble
qui retient la barque. Du reste, et je m’étonne, Encolpe, que
tu n’y aies pas songé, il y a un matelot qui, jour et nuit, est
perpétuellement de garde dans la barque ; il n’y a que deux.
moyens de s’en débarrasser : ou le tuer, ou le jeter à l’eau de
vive force. Cela vous paraît-il possible  ? Interrogez votre
courage. Car, en ce qui concerne ma collaboration, je ne
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reculerai devant aucun péril, à condition qu’il apporte
quelque espérance de salut. Et je ne pense pas que vous non
plus vous teniez à perdre la vie de gaîté de cœur.

«  Voyez donc si ceci ne vous conviendrait pas  : je vais
vous mettre dans deux des peaux. Bien ficelés parmi mes
vêtements, entre des courroies, je vous ferai passer pour des
bagages. Je ne laisserai qu’une petite fente par où vous
pourrez respirer et prendre quelque nourriture. Je déclarerai
ensuite que pendant la nuit mes deux esclaves, redoutant un
châtiment encore plus dur, se sont jetés à la mer. Et quand
nous serons dans un port, je vous ferai débarquer comme des
bagages sans que personne soupçonne rien.

— Très bien, dis-je, vous voulez donc nous attacher
comme des souches que leur ventre ne gêne jamais, et qui
n’éprouvent jamais le besoin d’éternuer ni de ronfler. Est-ce
parce qu’une ruse de ce genre m’a réussi déjà une fois  ?
Mais supposez que nous puissions rester ainsi liés un jour
entier. Si le calme ou les vents contraires nous retiennent en
mer, qu’allons-nous devenir  ? Même les habits trop
longtemps en paquets finissent par être rongés par la
moisissure les papiers mis en liasse changent eux aussi de
forme. Comment deux jeunes gens, peu faits à ce genre de
fatigue, vont-ils supporter de rester immobiles comme des
statues dans des langes et des liens ?

«  Il faut donc chercher notre salut dans une autre voie.
Voici ce que je viens de trouver. Réfléchissez-y. Eumolpe, en
sa qualité de lettré, a toujours de l’encre avec lui. Servons-
nous-en pour changer de couleur des pieds à la tête. Passant
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pour des esclaves éthiopiens, nous serons à vos ordres, trop
heureux d’éviter ainsi le châtiment qui nous menace, et, par
ce changement de couleur, nous échapperons à nos ennemis.

— Et pourquoi pas nous circoncire, dit Giton, afin que
nous passions pour juifs, ou nous couper les oreilles pour
ressembler à des Arabes, ou nous barbouiller la face de craie
dans l’espoir que la Gaule nous considérera comme ses
enfants[21] ? Comme s’il suffisait de changer la couleur pour
changer la figure  ; comme s’il ne fallait pas, pour que le
mensonge tienne debout, que tout soit d’accord. Admettons
que la drogue dont nous teindrons notre figure dure assez
longtemps  ; supposons qu’aucune goutte d’eau ne viendra
faire tache sur notre corps, que nos habits n’absorberont
point d’encre, ce qui arrive fréquemment, même quand on
n’y met pas de gomme[22], pourrons-nous nous faire des
lèvres hideusement gonflées, passer nos cheveux au fer à
friser, nous tatouer le visage, nous courber les jambes en
cerceau, marcher sur les talons, avoir une barbe à leur
mode  ? Cette couleur artificielle salit le corps sans le
changer. Écoutez plutôt ce que m’inspire le désespoir  :
attachons nos robes autour de nos têtes et jetons-nous dans la
mer.

CIII. FIN DE LA DÉLIBÉRATION : ENCOLPE ET
GITON ENTIÈREMENT RASÉS

« J’en appelle aux dieux et aux hommes, s’écria Eumolpe,
votre vie ne finira pas si vilainement. Faites plutôt ce ce que
vais vous dire : mon domestique, comme vous l’avez pu voir
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par son rasoir, est barbier de son métier  ; il va vous raser
complètement non seulement la tête, mais aussi les
sourcils[23]. Je passerai derrière lui pour marquer
adroitement vos fronts d’une inscription pour vous être
enfuis. Ces stigmates détourneront les soupçons de ceux
qui vous cherchent et déguiseront votre physionomie sous un
voile d’infamie.
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‘ L’avis nous parut bon ’ et nous le mîmes immédiatement
à exécution. Nous nous approchons donc sans bruit du bord
du vaisseau et nous livrons notre tête au barbier, ainsi que
nos sourcils. Puis Eumolpe nous garnit le front de lettres
énormes, et, d’une main généreuse, nous trace sur toute la
figure la marque des fugitifs.

Mais un des voyageurs qui, penché sur le flanc du navire,
soulageait son estomac barbouillé par le mal de mer, aperçut
au clair de lune notre barbier vaquant à ses fonctions à cette
heure indue. Il maudit ce funeste présage, car ce n’est qu’à la
dernière extrémité que les marins font vœu de sacrifier leur
chevelure, puis retourna se jeter sur son lit. Nous fîmes
semblant de ne pas entendre ses invectives  : ressaisis par
notre tristesse et observant un silence prudent, nous
passâmes le reste de la nuit dans un sommeil agité.

‘ Le lendemain, dès qu’Eumolpe sut Tryphène debout, il
entra dans la chambre de Lycas. Il fut question d’abord de
l’heureux voyage que promettait un si beau temps. Puis
Lycas se tournant vers Tryphène, lui dit : ’

CIV. LA VENGEANCE DE PRIAPE : LE SONGE
RÉVÉLATEUR

«  Priape[24] m’est apparu pendant mon sommeil et m’a
dit : « Cet Encolpe que tu cherches, sache que je l’ai conduit
moi-même sur ton navire.  » Tryphène se récria  : «  C’est à
croire que nous aurions couché ensemble. Car, à moi aussi,
cette statue de Neptune que j’avais remarquée sous le
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péristyle du temple de Baïes m’est apparue et m’a dit  :
« C’est sur le navire de Lycas que tu retrouveras Giton. »

— Ainsi vous saurez, répliqua Eumolpe, quel grand
homme était cet Épicure qui, par des arguments si
séduisants, a montré la vanité de toutes ces sottises.

‘ Ces songes qui se jouent de notre intelligence, leurs
fantômes insaisissables  
Ne viennent pas des sanctuaires des dieux, de l’éther,
demeure des bienheureux ; 
Chacun se les crée à lui-même. Car, lorsque le
sommeil nous couche,  
Que la fatigue paralyse nos membres, notre esprit joue
sans contre-poids : 
Tout ce que nous a montré la lumière du jour réparait
dans la nuit. Celui qui abat  
Les citadelles par la guerre et déchaîne les flammes
sur les villes infortunées  
Ne voit qu’armes, troupes en déroute, et funérailles de
rois,  
Et plaines qu’inonde le sang, coulant à flots.  
Ceux qui font métier de plaider ne rêvent que code,
place publique  
Et tremblent devant le tribunal qu’évoque leur
imagination,  
L’avare enfouit ses richesses et, en creusant, trouve un
nouveau trésor.  
Le chasseur balles bat les bois avec ses chiens. Le
marin qui se voit périr  
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Arrache aux ondes son navire en perdition ou s’y
accroche désespéré.  
La courtisane écrit à son amant. La femme infidèle
donne de l’argent au sien.  
Et le chien, en dormant, aboie sur la piste du lièvre.  
Pendant le temps du sommeil, les malheureux
souffrent encore de leurs blessures.

Cependant Lycas, après avoir fait le nécessaire pour
expliquer le songe de Tryphène : « Qui nous empêche, dit-il,
de visiter le navire, pour ne pas sembler faire fi des
avertissements du ciel ? »

Là-dessus, celui qui avait surpris nos manœuvres
nocturnes, un certain Hésus, arrive et s’écrie  : « Quels sont
donc ces individus qui se faisaient raser cette nuit au clair de
la lune ? C’est, par Hercule, d’un bien fâcheux exemple. On
m’a toujours dit que sur un navire il n’était permis à
personne de se couper les ongles ni les cheveux, sauf quand
les vents agitent les vagues. »

CV. ENCOLPE ET GITON DÉCOUVERTS PAR
LEURS ENNEMIS

Profondément troublé par ces paroles, Lycas se mit en
colère. « Ainsi, dit-il, quelqu’un s’est coupé les cheveux sur
ce navire, et cela en pleine nuit ? Qu’on amène ici même les
coupables, au plus vite, afin que je sache par quel sang je
dois purifier ce navire.
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— C’est par mon ordre que cela s’est fait, dit Eumolpe :
devant faire route avec eux, j’ai voulu m’assurer des
auspices favorables. Tous deux coupables, ils portaient en
punition de longues chevelures malpropres  ; pour ne pas
paraître faire de ce navire une prison, j’ai fait nettoyer ces
deux misérables  : ainsi, du reste, les lettres dont ils. sont
marqués n’étant plus cachées par leurs cheveux, tout le
monde pourra les lire. Entre autres fredaines, ils mangaient
chez leur amie commune mon bon argent : c’est là que je les
ai pincés, la nuit dernière, encore tout saturés de vin et de
parfums. Bref, ils fleurent encore les. débris de mon
patrimoine.

En suite de ce discours, pour apaiser la divinité tutélaire
du navire[25], Lycas nous condamna chacun à quatre-vingts
coups de garcette. Et cela ne traîna pas  : les matelots,
furieux, se ruent sur nous avec des cordes et se mettent en
devoir d’apaiser, par notre sang vil, leur divinité tutélaire.
Pour moi, je digérai les trois premiers coups avec une
grandeur d’âme toute spartiate ; mais Giton, dès le premier,
se mit à crier de telle sorte que Tryphène eut les. oreilles
remplies de ces accents d’une voix bien connue. Non
seulement elle en fut tout émue, mais toutes ses servantes
aussi, attirées par ces sons familiers, volent au, secours du
martyr.

Déjà l’admirable beauté de Giton avait désarmé les
matelots que, sans parler, il suppliait du regard, quand les
femmes s’écrièrent en chœur  : « C’est Giton, c’est Giton  !
Arrêtez-vous, barbares c’est Giton, madame, secourez-le ! »
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Tryphène prête à ces cris une oreille docile et, du reste,
convaincue d’avance, vole à la hâte vers l’enfant.

Lycas m’avait très bien reconnu, comme si lui aussi avait
entendu ma voix. Il accourt à son tour : il ne regarda ni mes
mains ni ma figure, mais sa vue se fixa immédiatement sur
mon braquemart que, de sa main officieuse, il soupesa, et
aussitôt : « Bonjour, dit-il, Encolpe ! » Et l’on s’étonnera que
la nourrice d’Ulysse ait trouvé à vingt ans de distance la
cicatrice signe de sa noble origine, alors que cet habile
homme, sans se laisser dérouter par mon déguisement, alla,
avec tant de perspicacité, tout droit au signalement
authentique de son fugitif.

Tryphène versait des torrents de larmes, s’apitoyait sur
notre sort : elle croyait, en effet, que les marques imprimées
sur nos fronts étaient vraies, et elle se mit à nous demander
tout bas dans quelle prison nous avions été jetés comme
vagabonds et quel bourreau avait été assez cruels pour nous
infliger ce supplice. « Vous méritez bien un châtiment, dit-
elle, vous qui m’avez fui, dédaignant les bienfaits dont vous
comblait mon amour. »

CVI. ENCOLPE ET GITON VONT-ILS ENFIN
EXPIER LEURS FORFAITS ?

Transporté de colère, Lycas éclata : « Pauvre femme, dit-
il, comment pouvez-vous être assez simple pour croire ces
lettres marquées au fer chaud ! Plût au Ciel que les marques
qui souillent leurs fronts fussent véritables. Ce serait pour
nous une suprême consolation. Mais on cherche encore à
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nous tromper par toute cette comédie, et cette inscription
postiche n’est qu’un nouveau moyen de se moquer de
nous. »

Tryphène inclinait vers l’indulgence, toute heureuse de
n’avoir pas perdu tout à fait le dispensateur de ses plaisirs,
mais Lycas se souvenait que je l’avais fait cocu et n’avait
pas encore digéré toutes les injures qu’il lui avait fallu subir
sous le portique d’Hercule. Aussi, le visage tout enflammé,
s’écriait-il  : «  Ne le voyez-vous pas, Tryphène, voici la
preuve que les dieux immortels se mêlent des choses
humaines  ; ce sont eux qui, sans qu’ils s’en doutent, ont
conduit ces deux scélérats sur notre navire et qui, en nous
envoyant deux songes semblables, nous ont avertis de ce
qu’ils avaient fait. Maintenant, voyez s’il nous est permis de
pardonner à des coupables que la divinité elle-même nous
envoie pour être punis. Pour ma part, je ne suis pas cruel,
mais je craindrais, en n’infligeant pas le châtiment, de
l’attirer sur moi. »

Ce discours superstitieux changea les dispositions de
Tryphène : elle déclara ne pas s’opposer à notre supplice et
même souscrire de grand cœur à une si juste vengeance. Elle
dit à Lycas qu’elle n’avait pas subi de moindres outrages que
lui, elle dont la dignité, l’honneur avaient été jetés en pâture
à la populace.

Lycas, voyant Tryphène d’accord avec lui pour se venger,
donna des ordres pour nous infliger de nouveaux
supplices. Dès qu’Eumolpe le comprit, il tâcha de les
adoucir par ces paroles :
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CVII. PLAIDOYER D’EUMOLPE EN FAVEUR DE
SES DEUX AMIS[26]

« Ces malheureux, dont la perte assurera votre vengeance,
implorent, ô Lycas, votre clémence et m’ont choisi, comme
ne vous étant pas inconnu, pour remplir cet office. Ils m’ont
prié de les réconcilier avec d’anciens amis.

« Ne croyez pas que c’est le hasard seul qui a conduit ces
jeunes gens dans vos parages. le premier soin de tout
passager, c’est de savoir aux soins de qui il confie son
existence. Laissez fléchir votre colère que doit adoucir la
satisfaction reçue, et souffrez que des. hommes libres se
rendent sans dommage où ils veulent aller.

«  Un maître cruel et implacable lui-même oublie sa
cruauté dès que le repentir a ramené l’esclave fugitif.
Épargnons aussi un ennemi qui se rend à merci. Que
demandez-vous, que voulez-vous de plus ? Vous avez devant
vous deux suppliants : des jeunes gens aimables, bien nés, et,
ce qui a encore plus d’importance, ayant vécu jadis dans
votre intimité.

«Certes, s’ils avaient sl1btmsé votre argent, si par une
trahison ils avaient abusé de votre confiance, vous auriez de
quoi déjà vous rassasier de vengeance avec la peine qui leur
a été infligée : vous les voyez sur leurs fronts, ces marques
de servitude  ; nés libres, ils se sont volontairement infligé
ces stigmates qui les mettent désormais hors la loi. »

Lycas interrompit ce plaidoyer : « Ne confondons pas les
questions, dit-il, et jugeons-les chacune à sa juste mesure. En
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premier lieu, s’ils sont venus volontairement à mon bord,
pourquoi donc se sont-ils dépouillés de leurs chevelures  ?
Quiconque déguise ses traits se prépare à tromper, non à
faire amende honorable.

« Ensuite si, par vos bons offices, ils cherchaient à rentrer
en grâce, pourquoi faisiez-vous tout pour cacher ceux dont
vous aviez pris la défense  ? D’où il résulte que c’est par
hasard que ces deux scélérats sont tombés dans nos filets et
que vous avez alors cherché comment les soustraire aux
transports de notre ressentiment. Pour nous intimider, vous
les proclamez libres et de bonne famille. Prenez garde que
cet argument dans lequel vous placez votre confiance ne se
retourne contre vous.

« Et que doivent faire ceux qui ont été trompés quand ce
sont les coupables eux-mêmes qui réclament un châtiment ?

« Mais, dites-vous, ils ont été nos amis. Ils n’en méritent
que de pires supplices. Car celui qui fait du tort à des
inconnus commet un crime  ; celui qui trompe ses amis ne
vaut guère mieux qu’un parricide. »

Eumolpe rétorqua une argumentation si excessive : « Je le
vois bien, dit-il, ce qui fait le plus de tort à ces malheureux
jeunes gens, c’est de s’être coupé les cheveux pendant la
nuit. Vous en concluez qu’ils sont tombés ici par hasard et
qu’ils n’y sont pas venus volontairement. Je voudrais que la
vérité parvienne aussi clairement à vos oreilles que, dans la
réalité, les choses se sont passées simplement. Ils voulaient,
avant de s’embarquer, décharger leurs têtes d’un poids
gênant et superflu, mais le vent, en se levant trop tôt, ne leur
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laissa pas le temps de s’acquitter de ce soin. Ils ignoraient
complètement qu’il y eût quelque importance à entreprendre
ici ou là ce qu’ils avaient décidé de faire  : ils ne
connaissaient en effet ni ce présage, ni les lois de la
navigation. »

— Qu’avaient-ils besoin, répondit Lycas, de se raser
comme des suppliants ? A moins que, peut-être, étant chauve
on ne soit plus digne de compassion  ? Mais à quoi bon
perdre mon temps à chercher la vérité par intermédiaire.
Qu’as-tu à dire, brigand  ? Quelle salamandre[27] t’a fait
tomber les sourcils ? A quel dieu as-tu voué ta chevelure ?
Mais réponds-moi donc, poison ! »

CVIII. BATAILLE

Je me taisais, glacé par la crainte du supplice et, en
présence de l’évidence, je ne trouvais rien à dire. Tout
troublé et confus de ma laideur, il me semblait qu’avec mon
crâne indécemment nu et mes sourcils aussi absents que les
cheveux je ne pouvais rien faire et rien dire que de ridicule.

Mais quand on passa une éponge sur mon visage baigné
de larmes et que l’encre délayée me couvrit toute la figure,
confondant tous les traits tracés sur ma face en un même
nuage de suie, ma colère se changea en fureur.

Cependant, Eumolpe déclare qu’il ne permettra à
personne d’humilier, contre tout droit, deux hommes libres,
et il repousse les menaces de nos persécuteurs non seulement
de la voix mais du geste. Son valet lui prête main-forte, ainsi
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qu’un ou deux passagers, mais qui, dans leur faiblesse, nous
apportaient plutôt un réconfort qu’une aide véritable dans
cette querelle. Pour moi, dédaignant de me défendre, je
menaçais de mes ongles les yeux de Tryphène, déclarant à
haute et intelligible voix que j’allais faire usage de ma force
si cette garce, qui seule sur ce navire méritait une correction,
ne laissait pas Giton tranquille.

Mon audace eut le don de redoubler la fureur de Lycas,
indigné que j’oublie ma propre défense pour ne s’occuper
que de celle d’un autre. Tryphène fut non moins vexée par
mes outrages. Son exaspération divise en deux camps toute
la foule qui encombre le pont  : d’un côté, le barbier
d’Eumolpe, armé lui-même d’un rasoir, nous distribue ses
autres outils  ; de l’autre, les esclaves de Tryphène
retroussent leurs manches. Rien ne manque à ce branlebas,
pas même les cris des servantes de Tryphène.

Seul le pilote déclare qu’il va abandonner la direction du
navire, à moins que ne cesse cette folie soulevée par la rage
de quelques vauriens. Son intervention n’arrive pas à calmer
la fureur des gens qui luttaient les uns pour leur vengeance,
les autres pour leur vie  ; de part et d’autre, de nombreux
combattants tombent à demi morts  ; plus nombreux encore
sont ceux qui, couverts de sang et de blessures, se retirent,
comme on dit, du combat, sans que, des deux côtés, la fureur
diminue.

Alors Giton, intrépide, approche le rasoir de son membre
viril, menaçant de couper la cause de tant de maux. Aussitôt
Tryphène s’élève contre un si grand crime et avoue qu’elle
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fait grâce. Quant à moi, j’avais plusieurs fois porté le rasoir à
ma gorge sans avoir, du reste, plus envie de me tuer que
Giton de faire ce qu’il disait. Cependant il jouait son rôle
plus hardiment que moi, sachant avoir en main ce rasoir avec
lequel il s’était déjà coupé la gorge.

Les deux armées étaient toujours en présence et
paraissaient ne pas devoir s’en tenir à une guerre
d’escarmouches, quand le pilote obtint à grand’peine que,
faisant office de héraut, Tryphène négocie une trêve. Ayant
donné sa parole et reçu la nôtre, suivant l’antique usage, elle
avance pour parlementer avec nous, en nous présentant un
rameau d’olivier[28] emprunté à la divinité tutélaire du navire
et s’écrie :

Quelle fureur a remplacé la paix par le choc des
armes ?  
Quel est le crime de mes mains ? Le Troyen ennemi  
N’entraine pas, sur ce vaisseau, l’épouse de l’Atride
trompé,  
Médée, dans sa fureur, ne se sert pas du sang de son
frère pour retarder la poursuite de son père. 
Non, ce sont les effets d’un amour dédaigné. Hélas
!ma mort  
Au milieu de ces flots, qui donc de vous la réclame les
armes à la main ? 
A nui une seule mort ne suffit-elle pas ? Ne soyez pas
plus cruels que la mer.  
Et à ses flots déchainés n’ajoutez pas encore des flots
de sang.
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CIX. TRAITÉ DE PAIX : CLAUSES

Ce discours, que Tryphène prononça d’une voix
tremblante d’émotion, suspendit les hostilités, et les deux
troupes, ramenées à des sentiments plus pacifiques,
acceptèrent une suspension d’armes. Eumolpe, en sa qualité
de chef, profite de ce mouvement de repentir et, non sans
avoir dit son fait à Lycas, dresse un traité d’alliance ainsi
libellé :

« Vous, Tryphène, consentez loyalement à oublier tous les
griefs que vous pouvez avoir contre Giton, à ne pas lui
reprocher le mal qu’il vous a pu faire jusqu’à ce jour, à ne
pas en tirer vengeance et à renoncer à le poursuivre de
quelque manière que ce soit  : c’est-à-dire que vous
n’exigerez rien de lui malgré lui, ni caresses, ni baisers, ni
coït, sous peine d’avoir à lui verser chaque fois une
indemnité de cent deniers, comptant.

« Et, de même, vous, Lycas, promettez loyalement de ne
pas vous permettre de paroles malsonnantes contre Encolpe,
de ne pas. lui faire la tête, de ne pas chercher à le surprendre
au lit la nuit, et de lui payer, en cas de défaillance, deux
cents deniers comptant pour chaque contravention aux
présentes, conventions. »

Le traité ayant été conclu dans ces termes, nous mettons
bas les armes  ; et de peur que, malgré les serments, il ne
subsistât dans nos cœurs quelque levain de haine, nous
effaçons le passé dans un échange de baisers.
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A la demande générale, nos discordes sont oubliées une
table servie, apportée sur le champ de bataille, cimente la
réconciliation dans la gaîté. Tout le vaisseau ne retentit plus
que de nos chants et, comme un calme subit avait arrêté
notre marche, les uns, avec des crocs, harponnent les
poissons qui sautent hors de l’eau, les autres, d’un hameçon
trompeur, arrachent à leur élément d’autres poissons qui
vainement se débattent.

Mais voici que, sur nos antennes, des oiseaux de mer
viennent se poser  ; armé d’une claie en roseau, un amateur
habile arrive à les atteindre ; retenus aux baguettes enduites
de glu, ils se laissent prendre à la main[29]. L’air emporte
leur duvet qui voltige leurs plumes, plus lourdes, tombent à
la mer et tournent dans l’écume au gré des flots.

Déjà Lycas et moi commencions à nous raccommoder,
déjà Tryphène provoquait Giton en lui jetant au nez le fond
de son verre, quand Eumolpe, également pris, de
vin, voulut faire un discours sur les chauves et les teigneux ;
enfin, fatigué lui-même de ses fades plaisanteries, il revint à
sa chère poésie et nous débita cette sorte d’élégie sur la perte
des cheveux :

Ce qui, seul, met la beauté dans son lustre, ces
cheveux sont tombés.  
Cette parure de printemps, le sombre hiver l’a
emportée.  
Maintenant privées de cette ombre, tes tempes font
triste mine.  
Et l’aire brûlée rit de voir son chaume emporté.  
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O perfide nature des dieux  ! Les premiers sujets de
joie,  
Que vous nous donnez dans la vie, sont aussi les
premiers que vous nous ravissez.  
Malheureux, naguère, tu étais fier de la toison,  
Plus beau que Phébus, que la sœur de Phébus. 
Maintenant, mieux rasé qu’un miroir ou que le
champignon  
Arrondi du jardin, qu’engendre une averse,  
Tu fuis, tu crains les filles moqueuses.  
Afin que tu saches bien combien vite arrive la mort,  
Apprends que déjà une partie de ton chef a péri[30].

CX. HONTE ET DÉTRESSE D’ENCOLPE

Il allait continuer, semblait-il, et dire de plus grosses
sottises encore, quand une servante de Tryphène, entraînant
Giton à l’intérieur du navire, couvre sa tête nue d’une
perruque de sa maîtresse. Puis, tirant d’une boîte une paire
de sourcils, elle les colle si habilement aux endroits rasés
que mon jeune ami recouvre du coup toute sa beauté.
Tryphène retrouvait son Giton ; émue jusqu’aux larmes, elle
l’embrasse de nouveau, et cette fois de tout cœur.

Je n’étais pas moins enchanté de voir le visage de l’enfant
restitué dans son ancien éclat. Cependant, je me cachais le
plus possible le visage. Je comprenais que la marque
d’infamie traditionnelle ne me mettait pas dans un beau jour,
puisque Lycas lui-même dédaignait de m’adresser la parole.
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Mais cette même servante vint au secours de ma détresse ;
elle me tira à part et me para d’une perruque non moins
belle ; mon visage y gagna même un éclat plus piquant, car
la perruque était blonde.

Cependant, Eumolpe, notre protecteur dans le danger et
l’auteur de la réconciliation, craignant que, si la conversation
languissait, notre gaîté ne tombât, s’en prit à la légèreté des
femmes, promptes à s’enflammer, plus promptes à oublier
leurs amants. «  Il n’y a pas, prétendait-il, de femme, si
sérieuse qu’elle soit, qu’un nouvel amour ne puisse porter
aux dernières fureurs. Je n’ai pas besoin pour le prouver de
recourir aux tragédies anciennes, ou de vous citer des noms
tristement célèbres dans le passé. Si vous voulez bien
m’entendre, il me suffira d’alléguer un fait dont j’ai été moi-
même le témoin. » Aussitôt, tout le monde se tourne vers lui
et prête à son récit une oreille attentive. Il commença donc
ainsi :

CXI. LA MATRONE D’ÉPHÈSE[31]

« Une dame d’Éphèse s’était acquis une telle réputation de
chasteté que, des pays voisins, les femmes venaient la voir
comme une curiosité. Cette dame donc, ayant perdu son
mari, ne se contenta pas, comme tout le monde, de suivre
l’enterrement, les cheveux épars, ou de frapper, devant la
foule assemblée, sa poitrine nue, elle voulut accompagner le
défunt jusque dans la tombe, garder son corps dans le caveau
où, suivant la coutume grecque, on l’avait déposé, et y
passer ses jours et ses nuits à le pleurer.
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« Son affliction était telle qu’elle était résolue à se laisser
mourir de faim. Parents ni amis n’y purent rien. Les
magistrats eux-mêmes durent se retirer sans avoir mieux
réussi. Pleurée déjà de tous comme un modèle de constance,
elle avait passé cinq jours sans manger. Une servante fidèle
assistait la veuve inconsolable et, tout en mêlant ses larmes
aux siennes, ranimait la lampe placée dans le caveau chaque
fois qu’elle baissait.

« On ne parlait pas d’autre chose dans la ville, et tous les
hommes étaient d’accord pour glorifier cet exemple unique
de vraie chasteté et d’amour sincère, quand le gouverneur de
la province fit mettre en croix quelques voleurs tout près de
l’édicule, où, toute à son deuil récent, la matrone pleurait sur
un autre cadavre.

« La nuit suivante, le soldat qui gardait les croix de peur
que quelqu’un, ne vînt enlever les corps pour les ensevelir,
vit une lumière qui, au milieu de ces sombres monuments,
semblait briller d’un éclat plus vif, et entendit des
gémissements de deuil.

«  Cédant à la curiosité qui tourmente tout homme au
monde, il voulut savoir qui était l’auteur ou quelle était la
cause de ces phénomènes. Il descend donc dans le caveau et,
tombant sur une femme de toute beauté, tout d’abord il
s’arrête, l’esprit troublé d’histoires de fantômes, comme en
présence d’une apparition surnaturelle  ; mais bientôt,
remarquant un cadavre étendu, les larmes de la femme, les
marques de ses ongles sur son visage, il pensa, ce qui était
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vrai, qu’il avait affaire à une veuve incapable de se consoler
de la perte de son époux[32].

«  Il alla donc chercher son modeste souper, essaya de
parler raison ; il remontra à la ’belle éplorée qu’elle avait tort
de s’obstiner dans une douleur stérile, que tous ses
gémissements ne serviraient à rien, que la même fin nous
attendait tous, et aussi, hélas ! le même domicile. Bref, il lui
tint tous les discours propres à guérir un cœur ulcéré. Mais
elle, choquée qu’un étranger osât la consoler, se déchire le
sein de plus belle, s’arrache les cheveux et les jette à
poignées sur le corps de celui qu’elle pleure.

« Le soldat, sans se décourager, insiste de nouveau pour
qu’elle prenne au moins quelque nourriture, tant et si bien
que la servante, tentée sans doute par l’odeur du vin, et
cédant à une instance si obligeante, tendit la première vers le
souper sa main vaincue. Aussitôt restaurée, elle se mit à son
tour en devoir de battre en brèche l’opiniâtreté de sa
maîtresse  : «  A quoi vous sert-il, dit-elle, de vous laisser
mourir de faim, de vous ensevelir toute vive, et, avant la date
fixée par les destins, de livrer à l’Achéron une âme qu’il ne
réclame pas encore ?

Croyez-vous que, dans leur sépulture, cendres ou mânes, les morts se soucient
encore de nos pleurs ?[33].

«  Ne voulez-vous pas revenir à la vie  ? Ne voulez-vous
pas, écartant ces chimères dont se nourrit trop facilement un
cœur de femme, jouir de la lumière du jour tant que vous le
pourrez  ? La vue de ce corps glacé devrait suffire à vous
convaincre combien la vie est chose précieuse. »
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«  On n’écoute pas impunément une voix amie qui vous
exhorte à prendre de la nourriture et à vivre  ; la veuve,
exténuée par un jeûne de plusieurs jours, laisse enfin vaincre
son opiniâtreté avec non moins d’avidité que sa servante,
elle se garnit l’estomac. Mais elle avait cédé la
dernière.

CXII. FIN DE LA MATRONE

«  Chacun sait quel nouveau besoin s’impose à l’homme
aussitôt rassasié. Les mêmes moyens de persuasion par
lesquels il avait obtenu que la matrone consente à vivre, le
soldat en usa pour faire le siège de sa vertu. Encore jeune, il
n’était dépourvu ni de beauté, ni d’éloquence. La chaste
veuve s’en était aperçue. Du reste, la servante plaidait la
cause du soldat et ne se lassait pas de dire :

  …Pourquoi lutter contre
l’amour,  
Et ne voyez-vous pas en quels lieux se consume votre
beauté[34] ?

« A quoi bon vous faire languir ? Il y eut une autre partie
de sa personne que la pauvre femme ne sut pas mieux
défendre que son estomac, et le soldat triomphant put
enregistrer un second succès.

«  Donc ils couchèrent ensemble, et non seulement cette
nuit même, qui fut celle de leurs noces, mais le lendemain et
encore le jour suivant, non sans avoir eu soin de fermer la
porte du caveau, de sorte que, si quelque parent ou ami était
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venu au tombeau, il eût certainement pensé que la trop fidèle
épouse avait fini par expirer sur le cadavre de son mari.

« Quant au soldat, enchanté par la beauté de sa maîtresse
et le mystère de l’aventure, il achetait, suivant ses modestes
moyens, tout ce qu’il pouvait trouver de bon, et sitôt la nuit
venue le portait dans le tombeau. C’est pourquoi les parents
d’un des suppliciés, voyant que la surveillance se relâchait,
le détachèrent pendant la nuit pour lui rendre les derniers
devoirs.

«  Mais le soldat coupable d’avoir abandonné son poste,
quand il vit le lendemain une croix dégarnie de son cadavre,
terrifié par la crainte du supplice, alla trouver la veuve pour
lui raconter ce qui se passait : « Je n’attendrai pas, dit-il, la
sentence du juge et, avec cette épée, je ferai moi-même
justice de ma négligence. Je ne vous demande qu’une chose :
réservez ici une place à celui qui meurt pour vous ainsi dans
ce même tombeau viendront finir deux tristes destinées  :
celle de votre époux et celle de votre ami. »

« Mais cette femme non moins pitoyable que chaste :
« Les dieux, dit-elle, ne permettront pas que j’assiste coup

sur coup aux funérailles des deux hommes que j’ai le plus
aimés ; mieux vaut encore mettre le mort en croix que d’être
cause du meurtre du vivant. »

«  Conformément à ce beau discours, elle ordonne à son
amant de tirer son mari du cercueil et de l’aller clouer à la
croix vacante. Le soldat s’empressa de suivre le conseil
ingénieux de cette femme prudente, et, le lendemain, toute
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Éphèse se demandait comment diable ce mort avait bien pu
s’y prendre pour aller se mettre en croix. »

CXIII. ENCOLPE EN BUTTE AUX ASSAUTS ET DE
LYCAS ET DE TRYPHÈNE PAR LA FAUTE D’UNE

PERRUQUE

Cette histoire fit beaucoup rire les matelots. Quant à
Tryphène, elle cachait sa rougeur[35] en penchant
amoureusement son visage sur le cou de Giton. Lycas, lui, ne
riait pas, mais secouant une tête indignée  : «  Si le
gouverneur, dit-il, avait été juste, il eût fait reporter dans son
tombeau cet honnête bourgeois et mettre la femme en
croix. »

Sans aucun doute, c’étaient son lit souillé par moi et son
navire si bien mis au pillage dans notre fuite audacieuse qui
lui trottaient encore par la tête. Mais les termes du traité ne
l’autorisaient pas à se souvenir, et, du reste, l’hilarité
générale ne lui permettait pas de donner libre cours à sa
colère.

De son côté Tryphène, toujours couchée dans les bras de
Giton, tantôt couvrait son sein de baisers, tantôt rajustait les
boucles de sa chevelure d’emprunt.

Quant à moi, j’étais profondément triste  : j’assistais, la
mort dans l’âme, à leur raccommodement  ; j’en perdais le
boire et le manger et je ne savais que les foudroyer de
regards obliques et farouches. Chaque baiser, chaque
caresse, tout ce qu’enfin imaginait une femme dévergondée
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me blessait au cœur. Et je ne savais si j’en voulais davantage
à ce garçon de me souffler ma maîtresse, ou à cette amie qui
me débauchait mon mignon. Spectacle pénible à mes yeux et
plus odieux que ma captivité passée.

Pour comble, Tryphène évitait de me parler, à moi son
ami, son amant jadis si cher. Giton ne me jugeait pas digne
qu’il bût, suivant l’usage, à ma santé et, ce qui eût été le
moins, ne daignait pas même m’adresser une parole banale ;
il craignait, je crois, au moment où il rentrait en grâce, de
rouvrir une cicatrice encore mal fermée.

Je ne pouvais retenir les larmes que m’arrachait la
douleur, et les gémissements que je m’efforçais de
dissimuler sous des soupirs m’étouffaient presque.

‘ Tandis que je me désolais, grâce sans doute au charme
artificiel que me prêtait ma perruque blonde, Lycas se sentit
pris d’un renouveau d’amour pour moi. Il me reluquait avec
des yeux assassins ’ et fit même des tentatives pour être
admis au temple de l’amour, moins, il est vrai, en maître qui
fronce le sourcil qu’en amant qui implore une faveur. ‘ Mais
en vain. Enfin, repoussé sur toute la ligne il changea son
amour en fureur et se préparait à m’extorquer de force les
faveurs que je lui refusais, quand Tryphène, entrant
inopinément, fut témoin de sa paillardise. Décontenancé, il
se rajuste et s’enfuit.

Ce spectacle ralluma les désirs de Tryphène  : «  A quoi
rime, dit-elle, le geste effronté de Lycas ? » Elle me força à
parler. Mon récit l’enflamma encore davantage et, se
remémorant enfin notre vieille intimité, elle tenta de me



306

ramener aux voluptés anciennes. Mais moi, fatigué de ces
plaisirs qui s’offraient, je l’envoyai promener avec ses
cajoleries.

Alors la passion contrariée la rend furieuse  ; elle me
provoque par ses embrassements pleins d’abandon et me
presse sur son cœur avec une telle brutalité que je laissai.
échapper un cri. Une des servantes, accourue au bruit, n’eut
aucun mal à se figurer que j’étais en train d’arracher à sa
maîtresse la faveur que je venais précisément de lui refuser
et, se jetant sur nous, elle rompit notre étreinte.

Tryphène, ainsi repoussée, et exaspérée par son désir
rentré, me repousse durement, et, après m’avoir accablé de
menaces, court trouver Lycas pour l’exciter encore
davantage contre moi et pour aviser avec lui aux moyens de
tirer de moi une vengeance commune.

Il faut vous dire, maintenant, qu’au temps où j’étais en
faveur auprès de sa maîtresse, j’étais déjà fort bien vu de
cette servante elle avait donc sur le cœur de m’avoir ainsi
pincé avec Tryphène et pleurait toutes les larmes de son
cœur. Je lui demandai instamment quelle était la cause de sa
douleur. ’ Après s’être fait quelque temps prier elle éclata  :
« Si vous avez encore du sang propre dans les veines, vous
ne ferez plus aucun cas de cette peau  ; si vous êtes un
homme ‘ vous plaquerez cette salope. ’ »

Toute cette salade m’embêtait fortement, mais ce que je
craignais le plus, c’est qu’Eumolpe ne s’aperçut de ce qui se
passait. Ce blagueur incorrigible n’avait plus qu’à se mettre
en tête de venger par une satire mes prétendus affronts  ! ‘
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Son zèle aveugle n’eût pas manqué de me couvrir d’un
ridicule éclatant, et cette idée seule me faisait trembler.

Pendant que je me creusais la tête pour trouver le moyen
de tout laisser ignorer à Eumolpe, le voilà qui entre tout à
coup, n’ignorant déjà plus rien de ce qui s’était passé.
Tryphène, en effet, avait tout raconté à Giton et avait
cherché à prendre aux dépens du frère, une revanche de mes
dédains, ce qui avait mis Eumolpe dans une rage
épouvantable, et ce d’autant plus que tout ce dévergondage
constituait une violation éclatante du traité signé.

Dès qu’il m’aperçut, le vieillard, après avoir plaint mon
triste sort, me mit en demeure de lui expliquer comment les
choses s’étaient passées. Je ne pus que lui avouer carrément
les hardiesses obscènes de Lycas et les élans dévergondés de
Tryphène, attendu qu’il les connaissait déjà. Mon
témoignage entendu ’, il jure en termes formels ‘ qu’il va
nous venger certainement et que les dieux sont
trop justes pour que tant de crimes restent impunis ’.

CXIV. TEMPÊTE[36]

Pendant cette conversation, la mer devient mauvaise et
des nuages, accourus de tous les coins de l’horizon,
obstruent la lumière du jour. Les matelots affairés courent
chacun à son poste pour soustraire les voiles aux coups de la
tempête. Mais le vent, trop changeant, poussait les flots dans
tous les sens et le pilote ne savait plus quelle direction
prendre. Tantôt le vent nous jetait sur la Sicile, tantôt
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l’Aquilon qui règne en maître sur les côtes d’Italie tournait
ici puis là notre navire, jouet de sa fureur. Et, chose plus
dangereuse que toutes les rafales, subitement des ténèbres si
épaisses étouffèrent le jour que le pilote ne voyait même plus
la proue de son navire.

Mais, miracle  ! quand la tempête battit son plein, voilà
Lycas, suant la peur, qui, tendant vers moi des mains
suppliantes, s’écrie  : « Encolpe, viens à notre aide dans ce
péril extrême  ! Rends-moi, rends au navire le voile et le
sistre d’Isis. Je t’en supplie, sois pitoyable, toi qui au fond as
un bon cœur. »

Mais un coup de vent le jette à la mer criant encore  ; il
reparaît  ; enfin le tourbillon l’entraîne et il s’engloutit dans
le gouffre béant.

A la hâte, quelques esclaves fidèles entraînent Tryphène,
la jettent dans la barque avec le meilleur de son bagage et la
sauvent ainsi d’une mort imminente.

Quant à moi, penché sur Giton, je m’écriai en pleurant  :
« Oui, notre amour méritait que les dieux nous unissent dans
un même trépas, mais la fortune cruelle ne nous accorde pas
cette consolation. Vois les flots qui renversent le navire, vois
cette mer irritée qui va rompre notre étreinte. Si donc tu as
aimé vraiment ton Encolpe, donne-lui un baiser, pendant
qu’il en est encore temps. Ravissons cette suprême joie à la
mort qui nous guette. »

Aussitôt Giton ôte sa robe, et s’enveloppant dans ma
tunique, offre sa tête à mes baisers, et craignant que, même
ainsi enlacés, les flots jaloux ne viennent nous séparer, il
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nous lie ensemble avec sa ceinture. « S’il ne nous reste pas
d’autre recours, nous sommes certains du moins, dit-il, que
la mer nous portera longtemps ensemble  ; peut-être même,
pitoyable, nous accordera-t-elle d’échouer tous deux au
même rivage : alors quelque passant, obéissant à une banale
pitié, nous ensevelira sous un seul tas de pierres, ou, tout au
moins, les flots irrités nous recouvriront d’un sable
oublieux. »

Je laisse Giton nouer ces liens suprêmes, et, comme déjà
couché sur le lit funéraire, j’attends une mort que je ne
crains déjà plus.

Cependant, la tempête achève l’œuvre imposée par le
destin et disperse tous les agrès du vaisseau  : mâts,
gouvernail, câbles, rames, tout est emporté  ; il ne reste
qu’une masse grossière et informe qui s’en va, errant au gré
des flots. Montés sur de petites barques, des pêcheurs
accourent au butin. Mais quand ils virent que nous étions
plusieurs et résolus à défendre notre bien, ils firent taire leur
féroce rapacité pour nous offrir aide et secours.

CXV. OU EUMOLPE FAIT DES VERS ET OU ON
ENTERRE LYCAS

Mais nous entendons un murmure bizarre, comme un
rugissement de fauve cherchant à sortir de sa cage, qui
semblait provenir de dessous la chambre du pilote. Courant
au bruit, nous tombons sur Eumolpe, assis, en train de
couvrir de ses vers un immense parchemin.
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Nous nous extasions de le trouver, à deux doigts de la
mort, faisant encore des vers ; nous l’arrachons de là malgré
ses protestations et l’engageons à reprendre son bon sens.
Mais furieux d’être dérangé, il éclate : « Laissez-moi finir ce
passage : mon poème tire à sa fin ! »

Je m’empare de cet enragé, je prie Giton de me donner un
coup de main pour m’aider à traîner à terre le poète toujours
hurlant. Cette opération menée à bonne fin, nous nous
réfugions, le cœur serré, dans une cabane de pêcheurs, et
après nous être restaurés tant bien que mal avec des, vivres
gâtés par l’eau de mer, nous y passons la plus triste des nuits.

Le lendemain, tandis que nous tenions conseil pour savoir
où diriger nos pas, j’aperçois tout à coup un corps humain
qui, soulevé par un léger remous, était porté vers le rivage.
Tout triste, je m’arrête et je me mets, les yeux humides, à
songer combien la mer méritait peu de confiance : « Voici un
homme, m’écriai-je, que peut-être en quelque coin du monde
son épouse attend tranquillement  ; peut-être laisse-t-il des
fils qui ignorent son naufrage ou un père qui au départ reçut
son dernier baiser. Voilà bien les projets des humains, voilà
où aboutissent nos châteaux en Espagne  ! Voyez ce
malheureux. Ne dirait-on pas qu’il nage[37] ? »

Je croyais encore pleurer sur quelque inconnu, lorsque les
flots poussent à la côte un cadavre nullement défiguré et je
reconnais celui qui peu auparavant était encore le terrible,
l’implacable Lycas, maintenant étendu presque sous nos
pieds.
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Je ne pus retenir mes larmes, et, me frappant plusieurs fois
la poitrine  : «  Qu’est devenue maintenant ta colère  ?
m’écriai-je. Et ces mouvements aveugles dont tu n’étais pas
le maître  ? Maintenant, te voilà livré aux poissons et aux
fauves, toi qui, il y a si peu de temps, te montrais si fier de ta
puissance : de tout ce grand vaisseau il ne t’est pas resté une
planche pour te sauver dans le naufrage. Et maintenant allez,
mortels, remplissez vos cœurs de grands projets ! Allez, avec
toutes vos ruses, et disposez d’avance, pour des milliers
d’années, de vos richesses acquises par la fraude ! Lui aussi
supputait hier les revenus de ses domaines. Bien plus  : il
avait fixé dans son esprit quel jour il rentrerait dans son
pays. Grands dieux ! que le voilà loin de compte !

«  Mais, pour les mortels, la mer n’est pas seule à se
montrer perfide. Ce soldat se fie à ses armes, qui le
trahissent  ; l’autre, qui adressait ses vœux à ses dieux
domestiques, périt écrasé sous la ruine de ses pénates  : ce
dernier, tombant de son char, rend l’âme en râlant. Ce
gourmand s’étrangle en mangeant, mais son voisin, trop
frugal, se tue à force d’abstinence. Tout bien compté, il n’y a
que naufrages dans la vie.

«  Mais, dit-on, celui qui périt en mer est privé de
sépulture. Hé qu’importe comment disparaît un corps
périssable, par le feu, par les flots ou par le temps  ? Quoi
qu’on fasse, il faut bien qu’à la fin tout arrive au même
point. Les bêtes déchireront votre corps ? Vaut-il donc mieux
finir par le feu ? N’est-ce pas précisément la peine que nous
trouvons la plus dure, quand nous sommes mécontents d’un
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esclave  ? Quelle est donc notre folie de tout faire pour
qu’aucune partie de nous-mêmes ne reste en sépulture,
quand c’est le destin qui seul en décide sans nous
consulter ? »

‘ Malgré ces belles considérations, nous ne manquâmes
pas de rendre les derniers devoirs au cadavre de Lycas ’. Il
fût brûlé sur le bûcher dressé par les mains de ses ennemis,
tandis qu’Eumolpe, les yeux perdus, cherchait l’inspiration
pour lui faire une épitaphe.

CXVI. CROTONE ET LES COUREURS
D’HÉRITAGES

Après lui avoir rendu, de bien bon cœur, les derniers
devoirs, nous voilà partis dans la direction convenue et,
bientôt après, tout suants, nous parvenons au sommet d’une
montagne d’où nous découvrons une ville sur une hauteur
toute proche. Marchant au hasard, nous en ignorions le nom.
Un paysan quelconque nous apprit que c’était Crotone, ville
très ancienne et jadis la première d’Italie.

Nous le questionnons avec soin sur les habitants de cette
cité célèbre et sur le genre d’affaires dont ils s’occupaient
surtout depuis que des guerres trop fréquentes avaient ruiné
leur puissance. «  O mes hôtes, dit-il, si vous êtes des
négociants, changez vos plans et cherchez un autre gagne-
pain. Mais si, hommes d’une sorte moins vulgaire, vous êtes
capables de soutenir un mensonge perpétuel, vous courez
tout droit à la fortune. Car dans cette ville les lettres ne sont
pas en honneur, on ne fait aucun cas de l’éloquence la
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tempérance et les bonnes mœurs n’y assurent ni estime, ni
profit, mais, sachez-le bien, tous les hommes que vous
rencontrerez se divisent en deux partis. Ils captent des
testaments ou ils en font.

«  Là, personne n’a d’enfants quiconque en effet a des
héritiers n’est admis ni aux festins, ni aux spectacles, mais,
privé de tous les agréments de l’existence, il est relégué avec
la crapule, tandis que ceux qui n’ont jamais pris femme et
qui n'ont pas de proches parents parviennent aux plus hautes
dignités : eux seuls ont des talents militaires ; eux seuls ont
du courage eux seuls sont vertueux. Cette ville vous paraîtra
une de ces campagnes ravagées par la peste, où l’on ne voit
que cadavres déchirés et corbeaux qui les déchirent. »

CXVII. PLAN DE CAMPAGNE

Eumolpe, toujours avisé, n’eut aucune peine à s’assimiler
ces notions nouvelles et nous avoua que cette manière de
s’enrichir n’était pas pour lui déplaire. Je crus d’abord que,
par une fantaisie de poète, le vieillard voulait plaisanter,
mais il déclara  : «  Plût au Ciel que je dispose d’un plus
ample outillage, je veux dire d’habits plus élégants, pour
donner plus de poids à mes mensonges. Certes, j’enverrais
bien vite promener cette besace et je vous conduirais tout
droit aux plus brillantes destinées. »

Je lui promis immédiatement, pourvu qu’il me mît de
moitié dans sa volerie, tout ce qu’il voudrait : la robe d’Isis
et tout le butin que nous avions fait dans le pillage de la villa
de Lycurgue  : car la mère des dieux ne saurait manquer de
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nous procurer tout l’argent dont nous aurons besoin pour le
moment  ! « Eh bien  ! répondit Eumolpe, hâtons-nous donc
de faire le plan de notre comédie. Si l’affaire vous plaît, je
jouerai le rôle du maître. »

Aucun de nous ne fut tenté de blâmer une aventure où,
après tout, nous n’avions rien à perdre. Aussi, pour établir
cette fourberie sur une entente solide et durable, jurâmes-
nous entre les mains d’Eumolpe de nous laisser brûler,
emprisonner, bâtonner, massacrer, et de faire toutes les
autres choses qu’il pourrait nous ordonner, comme des
gladiateurs légalement engagés qui, par un serment sacré, se
sont livrés corps et âme à leur maître.

Cette formalité réglée, transformés désormais en esclaves,
nous saluons notre nouveau maître. Nous convenons
également qu’Eumolpe vient de perdre un fils, jeune homme
fort éloquent et qui donnait les plus grandes espérances, qu’à
la suite de ce deuil il avait quitté son pays pour ne plus voir
les clients et les amis de son fils, ou son tombeau, cause
quotidienne de nouvelles larmes pour ce vieillard infortuné,
qu’à toutes ces causes d’affliction s’était ajouté un naufrage
dans lequel il avait perdu deux millions de sesterces. Sans
doute cette perte le touchait moins que celle de ses
serviteurs, qui ne lui permettait pas de vivre suivant son
rang, car il avait en Afrique trente millions de sesterces en
terres ou en dépôts en banque, et le nombre des esclaves
dispersés sur ses domaines de Numidie était si grand qu’ils
auraient suffi pour prendre Carthage.
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Conformément à ce plan, nous conseillons à Eumolpe de
tousser beaucoup, comme s’il était faible de poitrine, de
témoigner en public un grand dégoût pour tous les aliments,
de ne parler que d’or et d’argent et de se plaindre de la
stérilité des terres et de l’incertitude de leurs revenus. Il
devait en outre s’occuper chaque jour de ses comptes et
retoucher à chaque instant à son testament ; pour que rien ne
manquât à la comédie, chaque fois qu’il aurait à appeler l’un
de nous, il feindrait de prendre un nom pour un autre pour
que tout le monde fût bien convaincu qu’il se souvenait
encore des serviteurs qu’il n’avait pas amenés avec lui.

Tout cela bien réglé, après avoir prié les dieux pour notre
prompt et complet succès, nous nous mettons en route. Mais
Giton succombait sous un fardeau inaccoutumé, et Corax, le
valet à gages d’Eumolpe, pestant contre son métier, posait à
chaque instant nos bagages en nous maudissant de marcher
si vite et nous promettait qu’il allait ou les jeter ou s’enfuir
avec.

«  Me prenez-vous, disait-il, pour une bête de somme ou
pour un navire de transport ? Vous m’avez engagé pour faire
le service d’un homme, non d’un cheval, et je suis aussi libre
que vous, bien que mon père m’ait laissé dans la misère. »
Non content de ces invectives, il levait de temps en temps la
jambe et remplissait l’air d’un bruit obscène en même temps
que d’une odeur suffocante. Giton riait de son insolence et à
chaque pet répondait en écho.
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CXVIII. OU EUMOLPE DISSERTE SUR L’ESSENCE
DE LA POÉSIE

Mais Eumolpe en revenait toujours à sa marotte  :
«  Nombreuses, dit-il, jeunes gens, sont les victimes de la
poésie : dès qu’on est parvenu à mettre un vers sur pied et à
renfermer dans le tissu des mots un sens un peu délicat, on
se croit du coup au sommet de l’Hélicon. C’est ainsi que des
avocats expérimentés, las des luttes du barreau, ont cherché
fréquemment un refuge dans la paisible poésie comme dans
un port d’accès plus facile, se figurant qu’il est plus simple
de construire un poème qu’un plaidoyer constellé de petits
traits scintillants.

«  Mais un esprit un peu généreux ne se flatte pas  : une
intelligence ne peut ni concevoir, ni mettre au jour une
œuvre que par de longues études  : tel un sol qui ne doit sa
fécondité qu’aux inondations du fleuve. Il faut avant tout se
garder de toute vulgarité dans les termes et choisir des mots
éloignés du langage populaire. Ainsi l’on suit le précepte
d’Horace :

Je hais, j’écarte le profane vulgaire.

« Ensuite il faut se garder de mettre en relief une pensée
brillante qui ne fait plus corps avec l’ensemble du morceau :
il faut, au contraire, que tout dans les vers forme un même
tissu, brillant d’une même couleur. J’en prends à témoin
Homère et les lyriques grecs, et notre Virgile, et Horace qui
composait avec autant de soin que de bonheur. Tous les
autres ou n’ont pas vu la vraie voie qui mène à la poésie ou
l’ont trouvée trop rude et ont craint de s’y engager.
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« Quiconque, par exemple, touchera à ce grand sujet de la
guerre civile, s’il n’est pas nourri de lettres, succombera sous
le poids du sujet. Il ne s’agit pas, en effet, de renfermer dans
les vers tout le récit des événements, soin dont les historiens
s’acquittent infiniment mieux  ; mais par des détours
imprévus, par l’intervention des dieux, par un torrent
irrésistible de pensées vraiment épiques, il faut que le génie
s’avance d’une marche rapide et libre et que l’œuvre
apparaisse plutôt comme l’oracle mystérieux d’un esprit
égaré dans le rêve que comme un récit fidèle appuyé sur des
témoignages solides. Voyez si ce désordre passionné vous
plaît, bien que je n’aie pas encore mis la dernière main aux
vers que je vais vous dire[38] :

CXIX. LA GUERRE CIVILE, POÈME

Déjà le Romain victorieux était maitre de tout
l’univers,  
Maitre partout où courent la mer, les terres, les deux
astres du jour et de la nuit,  
Et il n’était pas rassasié. Les océans que chargent les
lourdes carènes  
Déjà il les avait parcourus. S’il y avait au bout du
monde quelque rive perdue,  
S’il existait quelque terre d’où tirer l’or fauve,  
Elle lui était ennemie  : ses destins étaient mûrs pour
ces guerres sans gloire  
Où l’on ne cherche que le profit. C’est qu’un bonheur
connu de tous  
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N’avait plus d’attraits, que les plaisirs à la portée du
commun paraissaient fades.  
Le soldat appréciait la pourpre d’Assyrie ; et l’éclat du
diamant  
Poursuivi dans le sol indien luttait sur ses épaules,
avec celui de la pourpre.  
D’ici arrivaient les laines rares des Numides, de là les
précieuses étoffes des Sères ; 
Pour nos parfums, la nation des Arabes dépouillait ses
champs.  
Mais voici d’autres désastres, de nouvelles blessures à
la paix meurtrie ! 
On va chercher aux forêts du Maure le fauve  ;
jusqu’au fond de l’Ammon  
L’Afrique est fouillée afin que la bête, précieuse par sa
dent cruelle,  
Ne manque pas à nos massacres. On charge sur nos
vaisseaux, dépaysé et frémissant,  
Le tigre qui, rampant, est trainé dans une cage dorée,  
Pour qu’il boive, aux applaudissements du peuple, le
sang humain.  
Hélas  ! j’ai honte de parler et de publier des destins
mortels : 
A la mode des Perses, à des jeunes gens à peine
formés  
On ravit la virilité, et leurs organes mutilés par le fer  
On les sacrifie à l’Amour  : il faut que la fuite rapide
du temps  
Suspende le cours de leurs ans en se laissant arracher
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un délai : 
Chez eux, la nature se cherche et ne se trouve pas. Et
ils plaisent à tous,  
Ces prostitués traînant nonchalamment un corps sans
nerfs,  
Avec leurs longs cheveux tombant, et tous ces
vêtements aux noms même inconnus,  
Toutes choses dont raffolent nos contemporains.  
  Mais voici
qu’arrachée du fin fond de l’Afrique  
On nous expose, avec toutes ses taches qui imitent
l’or,  
Une table en citronnier avec des troupeaux d’esclaves
et de brillantes draperies de pourpre ! 
Là est la cause de bien des ruines ces planches
étrangères et parées d’une fausse noblesse,  
La foule ensevelie dans l’ivresse les entoure  ; et tout
ce qu’il y a de bon
Sur la terre, c’est que le soldat vagabond l’accumule
par la force des armes.  
On raffine sur la bouche. Le scare arraché à la mer de
Sicile  
Est traîné vivant jusque sur nos tables, et, ravies 
Aux rives du Lucrin, les huîtres figurent sur nos
menus,  
Pour réveiller l’appétit à force de dépense. Déjà les
rives du Phase  
Sont veuves d’oiseaux et sur ses bords muets seul  
Le souffle du vent murmure parmi le feuillage désert.  
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Au champ de Mars ce n’est pas une moindre folie : les
citoyens achetés  
Changent leur suffrage suivant le gain et les promesses
bruyantes.  
Vénal est le peuple, vénale l’assemblée du Sénat,  
La faveur est à l’encan. Aux vieillards même la
courageuse indépendance  
Manque  ; la puissance romaine domptée par l’argent
répandu  
Et la majesté même du peuple roi, corrompue par l’or,
est ruinée.  
Caton vaincu est repoussé par le peuple qui n’est
guère fier  
De cette victoire : il a honte d’avoir volé les faisceaux
à Caton.  
Car — honte au peuple romain  ! Mœurs de
décadence ! — 
Ce n’était pas un homme qui subissait un échec, mais
la puissance de Rome  
En même temps que son honneur. C’est pourquoi
Rome était si bien perdue  
Que, mise par elle-même au pillage, elle était livrée à
ses propres citoyens comme une proie sans défense. 
En outre, la plèbe prise dans un double gouffre  
Était rongée par la plaie de l’usure et par le besoin
d’argent.  
Pas une maison de solide, pas un corps sur lequel ne
pèse quelque charge,  
Mais une sorte de corruption germant au plus secret
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des moelles  
Se répand dans tous les membres, furieuse de soucis
aboyants,  
Alors les armes ont du charme pour les malheureux et
les aises perdues par la prodigalité  
Vont se retrouver dans le sang  : l’indigent put
impunément être audacieux.  
Rome, vautrée dans cette fange, plongée dans cette
torpeur,  
Quels moyens pouvaient efficacement la réveiller,  
Sinon les fureurs de la guerre et les passions que
soulèvent les armes.

CXX. SUITE DU POÈME

La Fortune avait élevé trois chefs, que tous trois
écrasa  
Sous le poids des armes, mais diversement, la funèbre
Enyo[39]  
Crassus est pour le Parthe, le grand Pompée gît au
rivage libyque,  
Jules arrose de son sang l’ingrate Rome,  
Et comme si la terre avait peine à porter tant de
sépulcres,  
Elle sépara leurs cendres  : la gloire assure de tels
honneurs.  
Il est un lieu, enfoui profondément dans un abime
béant,  
Entre Parthénope et les champs de la grande
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Dicéarchée[40],  
Que baignent les eaux du Cocyte : car le souffle qui en
sort  
Furieux se répand en propageant des émanations
funestes.  
L’automne ne verdit pas cette terre, le pré au gazon
riant
N’y nourrit pas d’herbes  ; jamais, en un chant
printanier, les sonores  
Et flexibles pousses n’y échangent de confus
murmures : 
Mais un chais de roches que hérisse et noircit la pierre
ponce  
Aime à s’enterrer dans l’ombre funéraire des cyprès
environnants,  
C’est de ces demeures que surgit la face du vieux
Pluton  
Que souille la flamme des bûchers et la cendre
blanche,  
Et voici les mots dont il poursuit la Fortune ailée : 
« Toi qui gouvernes en despote les choses divines et
humaines,  
Hasard, à qui déplaît toute puissance trop sûre d’elle-
même,  
Qui aimes toute nouveauté et délaisses bientôt ce que
tu possèdes,  
Est-ce que tu te sens vaincue par le poids de l’Empire
romain  
Et ne peux- tu davantage soutenir cette masse vouée à
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la perdition ?  
Lui-même ennemi de sa puissance, le peuple romain  
Soutient mal l’œuvre immense qu’acheva sa jeunesse.
Vois, partout  
Le luxe nourri par le pillage, la fortune s’acharnant à
sa perte.  
C’est avec de l’or qu’ils bâtissent et ils élèvent leurs
demeures jusqu’aux cieux ; 
Ici les amas de pierre chassent les eaux, là nait la mer
au milieu des champs : 
En changeant l’état normal des choses, ils se révoltent
contre la nature.  
Et voici même qu’ils envahissent mes domaines.
Transpercée, la terre béante  
Se fend en masses insensées ; sous les monts engloutis
Voilà les cavernes qui gémissent, et pour satisfaire une
vaine fantaisie,  
Ces chercheurs de pierreries vont aux enfers  
Porter aux Mânes l’espoir de revoir la lumière du jour.
Allons Fortune, il faut quitter cette figure paisible et te
préparer aux combats : 
Mets les Romains en branle et peuple mes royaumes
de nouvelles ombres.  
Il y a si longtemps que nous n’avons pu nous abreuver
de sang  
Et que Tisiphone n’a pas lavé les membres d’un mort
assoiffé,  
Depuis que l’épée de Sylla s’abreuva et que, sans
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culture, la terre  
Mit à jour des moissons nourries de sang. »

CXXI. SUITE

Ceci dit, voulant tendre sa dextre en signe d’alliance,  
Dans cet effort, il coupe le sol d’un précipice abrupt.  
La Fortune serre cette main, et sa poitrine sonore
répand ces paroles rapides : 
« O père, à qui obéissent les profondeurs insondables
du Cocyte,  
S’il m’est permis de dire sans crainte la vérité,  
Mes vœux vont au-devant des tiens, car une colère
non moindre gonfle  
Ce cœur, et la flamme qui brûle mes moelles n’est pas
moins ardente.  
Tout ce que j’ai fait pour les collines romaines, je l’ai
en horreur,  
Et je m’en veux de ma générosité. Le dieu qui les
ruinera  
Ce sera le même qui po>a les fondements de leur
toute-puissance. J’ai à cœur,  
En effet, de livrer ces gens au bûcher et de noyer leur
luxe dans le sang.  
Et je vois déjà les champs de Philippes jonchés d’un
double trépas,  
Et les bûchers de Thessalie et les funérailles de la gent
espagnole.  
Déjà le bruit des armes sonnant à mes oreilles
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m’assourdit,  
Déjà je distingue, ô Nil, les prisons libyennes, et les
gémissements du vaincu,
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Et les golfes d’Actium, et ceux qui redoutent les armes
d’Apollon.  
Allons, ouvre tout grands ces royaumes assoiffés de
sang qui sont ton domaine  
Et envoie chercher de nouvelles ombres. C’est à peine
si le marinier Caron  
Suffira à passer dans sa barque tant de fantômes
d’hommes : 
Il y faudra une flotte. Et toi, rassasiée par cet énorme
désastre,  
Pâle Tisiphone, mords dans les blessures sanglantes.  
Le globe tout entier, déchiré par la discorde,  
N’est plus qu’un troupeau de mânes que je pousse au
Styx.

CXXII. SUITE

Elle unissait à peine, quand, rompue par un éclair
flamboyant,  
La nue tremble, puis se referme sur les feux étouffés.  
Le père des ombres courbe l’échine et, craintif,
réintègre le sein  
De la terre, pâle de reconnaître les coups de son ainé.  
Aussitôt le désarroi de l’humanité et les désastres
imminents  
Apparaissent dans les auspices divins  : le visage
ensanglanté,  
Le Titan Soleil se voile la face d’un brouillard : 
On croirait voir déjà se heurter les armées des guerres
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civiles.  
A l’autre bout du ciel, Diane, dans son plein étouffant
ses rayons,  
Refuse ses regards au crime qui se prépare. Les crètes
des montagnes brisées  
Tonnent sous le choc des sommets qui s’écroulent ; les
fleuves vagabond,  
Expirant, taris, cessent de courir capricieusement entre
leurs rives accoutumées.  
Le ciel retentit du furieux choc des armes et la
trompette haletante  
Hurle la guerre aux étoiles, tandis que déjà l’Etna,
dévoré  
De feux insolites, bombarde l’éther de ses foudres.  
Mais voici que, parmi les tombeaux el les os privés de
bûcher,  
Des faces fantomales aux clameurs sinistres se
dressent, menaçantes.  
Dans le ciel une torche, escortée d’astres inconnus,
propage l’incendie,  
Et, revêtant une forme nouvelle, Jupiter descend sur la
terre en une pluie de sang.  
Le dieu chasse bien vite ces prodiges. Car, impatient
de tout retard,  
César, qu’entraine l’amour de la vengeance,  
Abandonnant les Gaules, prend les armes contre ses
concitoyens.  
 
Sur les Alpes aériennes, là où, poussées par une
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divinité grecque[41],  
Les roches s’abaissant se laissent aborder,  
Est un lieu consacré par un autel d’Hercule  : ce lieu,
une neige durcie  
L’enferme l’hiver et le dresse vers les astres en parure
blanche.  
On croirait le ciel accroché à ces cimes. Le soleil, dans
sa force,  
Ne vient pas adoucir ce climat rigoureux, ni le souffle
du vent printanier.  
Mais tout est raide et durci par la glace et les frimas de
l’hiver,  
Sur ces hauteurs dont les croupes menaçantes
pourraient porter la voûte du ciel.  
Dès que César foula ces crêtes du pied de ses soldats
joyeux,  
Il choisit un endroit pour, du haut de ces cimes,
Contempler les plaines de l’Hespérie s’étendant à
perte de vue, et tendant  
Les deux mains, il lança à pleine voix ces paroles aux
étoiles :  
« Jupiter tout-puissant, et toi, terre de Saturne,  
Fière jadis de mes armes et naguère surchargée du
poids de mes lauriers,  
Je le jure, c’est malgré moi que j’apporte la guerre à
ces armées,  
Malgré moi que je porte la main sur toi. Mais une
blessure m’y force : 
On me chasse de ma patrie, pendant que je teins de
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sang tes eaux du Rhin,  
Pendant que ces Gaulois, de nouveau en route pour le
Capitole,  
Je les écarte des Alpes, plus sûr d’être un banni après
chaque victoire.  
Le sang des Germains et soixante triomphes,  
Voilà ce lui fait mon crime. Et pourtant quels sont
ceux que ma gloire effraye ?  
Quels sont ceux qui pensent à une guerre ? Concours
achetés,  
Manœuvres louches, c’est par vous que ma Rome
m’est devenue marâtre.  
Mais, je le sais, ce n’est pas impunément, ce n’est pas
sans une revanche que ces pleutres  
Auront enchainé ma dextre. En avant, camarades :  
Vainqueurs et indignés, allez ; la parole est aux armes,  
Car tous on nous accuse du même crime, tous  
Un même désastre nous menace. Il faut que je vous
remercie : 
Vous ne me laisserez pas écraser tout seul. Et puisque,
pour prix de nos trophées,  
On nous menace du châtiment, puisque notre victoire
nous vaut des ordures,  
Que la Fortune soit juge  : jetons les dés. Engagez la
lutte,  
Éprouvez la force de vos bras. Ma cause est jugée
d’avance : 
Les armes à la main, entre tant de braves cœurs, je ne
saurais être vaincue. »  
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Telle fut cette proclamation. Aussitôt, du haut du ciel,
l’oiseau de Delphes,  
Messager d’heureux augure, fendit l’air rapidement.  
Et, sur la gauche, d’une sombre forêt,  
Sortirent des voix mystérieuses escortées de flammes
légères.  
L’éclat même de Phébus, dont le globe s’épanchait
plus joyeusement,  
S’accrut et son visage se ceignit d’une couronne
d’éclairs d’or.

CXXIII. SUITE

Plus fort de ces présages, il donne aux enseignes
l’ordre d’avancer,  
César  ! Et par cette initiative osée devançant
l’adversaire,  
Il fait sienne cette aventure sans précédents.  
Tout d’abord la glace et le sol enchaîné sous son blanc
manteau  
Ne résistèrent pas, endormis dans la molle et horrible
neige.  
Mais quand les escadrons foulèrent ces nuages
solidifiés  
Et que les chevaux effrayés ébranlèrent les liens
enchainant les ondes,  
Les neiges s’échauffèrent bientôt, du haut des monts,
les fleuves  
Grossissent peine nés. Mais eux aussi — comme sur
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un ordre — 
S’arrêtent et leurs flots s’endorment, suspendus dans
leur chute.  
Et la neige déjà fondue et prête à tomber s’immobilise.
Déjà peu sûre auparavant, maintenant trop glissante
elle défie la marche,  
Et échappe au pied qui la foule ; pêle-mêle, hommes et
chevaux  
Et armes gisent par terre en une terrible confusion.  
Mais voici que les nuages, heurtés par un souffle
glacé,
Crèvent, que les vents rompus par la tourmente  
S’élèvent, que la grêle en grains énormes déchire le
ciel.  
Mais les nuages rompus venaient tomber jusque sur
nos armes  
Et les flots gelés se choquaient comme une onde
solide.  
La terre était vaincue par toute cette neige, vaincu
l’éclat  
Des étoiles du ciel, vaincus les fleuves que le froid
attache à leurs rives  
Mais César ne l’est pas encore appuyé sur sa longue
lance,  
De sa hache il fend pour s’ouvrir la route ces champs
affreux :  
Tel dévalant des cimes du Caucase  
Le fils d’Amphitryon, ou Jupiter, le regard farouche,  
Se laissant tomber du sommet de l’Olympe  
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Pour disperser les armes des géants voués au trépas.  
 
Tandis que César impatient voit s’abaisser sous ses pas
ces sommets orgueilleux.  
Effrayée, s’élevant sur ses plumes légères,  
La Renommée ailée vole et gagne le sommet le plus
haut du Palatin  
Et, par ce coup de tonnerre tombant sur Rome, fait
frémir les enseignes  
«  Déjà les flottes voguent sur la mer et, à travers
toutes les Alpes  
Bouillonnent ces escadrons baignées de sang
germain. »  
Les armes, le sang, le meurtre, les incendies, toute la
guerre enfin  
Volent déjà devant leurs yeux. Agités par tant
d’alarmes,  
Les cœurs effrayés hésitent entre deux partis : 
L’un se décide à fuir par terre, l’autre préfère les eaux,  
La mer, déjà plus sûre que la patrie. Tel voudrait  
Tenter le sort des armes et en appeler au sort.  
Plus on craint, plus on fuit. Plus prompt, le peuple lui-
même  
Au milieu de cette agitation, chose déplorable,  
Allant où son esprit frappé le pousse, fuit la ville
abandonnée.  
Rome se comptait dans la fuite, et les citoyens en
déroute  
Dans un bruit confus de voix abandonnent leurs toits
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en deuil.  
L’un d’une main craintive conduit ses enfants, l’autre
cache dais son sein  
Ses pénates, franchit un seuil qu’il ne doit plus revoir  
Et assassine de ses malédictions un ennemi absent.  
Il en est qui pressent leur épouse sur leur cœur attristé,
Et les pères âgés, aussi bien que la jeunesse ignorante
du fardeau de la vie,  
Chacun se charge de ce qu’il craint de perdre. Prenant
tout ce qu’il a,  
L’imprudent l’emporte avec lui, amenant du butin au
combat.  
Et comme quand, sur mer, le grand Auster sévit  
Et bouscule les flots, ni les agrès  
Ni le gouvernail ne servent plus au matelot  : l’un
attache les rames,  
L’autre cherche une baie abritée et de tranquilles
rivages :  
Cet autre, fuyant devant l’orage, confie tout au hasard.
Mais pourquoi gémir sur ces détails ? Avec le consul
son collègue, le grand Pompée,  
Terreur de nos mers, explorateur de l’Hydasque
sauvage  
Écueil de la piraterie, qui trois fois vainqueur  
Avait fait peur à Jupiter lui-même, à qui le Pont Euxin
aux eaux violées  
Et le Bosphore aux ondes soumises avaient dû rendre
hommage,  
O honte, il s’enfuit, abandonnant le pouvoir,  
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Montrant le dos à la fortune changeante, le dos de qui
fut le grand Pompée.

CXXIV. FIN

Mais une si grande calamité triomphe même de la
constance des dieux[42] ; 
Le ciel se fait complice de la panique  : voici que, de
par le monde,  
La troupe tranquille des dieux, prenant en haine notre
terre en proie à tant de fureurs,  
L’abandonne et se détourne de la foule maudite des
hommes.  
La première de toutes, la Paix, voyant repousser ses
bras blancs qui s’ouvrent,  
Cache sous son casque sa tête humiliée et
abandonnant  
Notre globe, fugitive, gagne le royaume implacable de
Pluton ;  
La Bonne Foi, humiliée, l’accompagne et, les cheveux
au vent,  
La Justice, et toute triste la Concorde avec sa robe
déchirée.  
Mais en revanche, des demeures de l’Érèbe
entr’ouvertes  
S’élance au loin tout le chœur des Enfers, la sauvage
Erinys,  
Et Bellone menaçante, et Mégère armée de torches,  
Et le Meurtre et les Embûches et la face blême de la
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Mort.  
Et, dans cette troupe, la Fureur, libre comme si elle
avait brisé son frein,  
Avance sa tête sanguinaire et cache sous un casque
sanglant son visage percé de mille blessures. 
Elle a, à la main gauche, le bouclier usé de Mars  
Alourdi d’innombrables dards et avec un brandon  
En flammes, sa dextre menaçante apporte l’incendie à
la terre.  
La terre sent les dieux descendre sur elle, et les astres
déchargés d’autant  
Cherchent leur équilibre, car les demeures célectes  
Sont divisées en partis qui s’affrontent. Et tout d’abord
Vénus  
Dirige les actions de son César, accompagnée partout  
De Pallas et de Mars agitant son énorme lance.  
Avec Phébus, sa sœur Phébé et Mercure  
Soutiennent Pompée, ainsi qu’Hercule qui les imite en
tout.  
Les trompettes retentissent et la Discorde, les cheveux
épars,  
Lève vers les cieux sa tête infernale  : sur son visage
est  
Du sang coagulé, ses yeux meurtris pleurent,  
Ses dents sont rongées d’une rouille de tartre, 
Sa langue distille le venin, son visage est gardé par
une couronne de serpents,  
Et parmi ses vêtements déchirés par la rage de son
cœur,  
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Elle secoue de sa dextre frémissante une torche
homicide.  
Sitôt quittés les ténèbres du Cocyte et le Tartare,  
Elle gagne à grands pas les sommets élevés de
l’illustre Apennin  
D’où elle peut voir toutes les terres et tous les rivages,  
Et les bataillons, se répandant déjà sur tout le globe.
Alors, d’un cœur furieux, elle profère ces parole :  
«  Et maintenant, aux armes, peuples aux esprits
échauffés,  
Aux armes, et lancez les torches au milieu des villes ! 
Sera vaincu quiconque se cache  : la femme ne se
croisera pas les bras,  
Ni l’enfant, ni la vieillesse déjà désolée par l’âge ;  
Que la terre elle-même tremble et que les toits
déchirés entrent en guerre,  
Toi, Marcellus, défends les lois  ; toi, soulève le
peuple,  
Curion, et toi, Lentulus, ne néglige pas Mars
l’intrépide.  
Mais toi, divin César, pourquoi tarder à te servir de tes
forces,  
Ne pas enfoncer ces portes, ne pas forcer les murs de
ces villes ?  
Pourquoi respecter ces trésors  ? Et toi, Pompée, ne
saurais-tu plus protéger  
Les citadelles romaines  ? Recherche les murailles
d’Epidamne[43],  
Et teins de sang humain les vallons de Thessalie.  
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— Et tout ce que la Discorde avait ordonné, tout cela
eut lieu sur la terre[44].

Eumolpe avait déclamé ses vers avec beaucoup de feu.
Mais déjà nous arrivions à Crotone. Descendus dans une
petite auberge, nous sortions le lendemain pour chercher un
gîte de plus d’apparence, quand nous tombâmes sur
une bande de coureurs d’héritages[45] qui nous demandèrent
qui nous étions et d’où nous venions. Comme il avait été
convenu entre nous, nous répondîmes avec un tel
empressement et un tel luxe de détails qu’ils nous crurent
sans hésiter. Et les voilà aussitôt en lutte, chacun s’acharnant
à mettre sa bourse à la disposition d’Eumolpe et à s’insinuer
dans ses bonnes grâces en le comblant de présents.

CXXV. OU EUMOLPE FAIT FORTUNE

Nous étions ainsi depuis longtemps à Crotone, et
Eumolpe, jouissant d’un bonheur sans mélange, avait oublié
dans quel état il y était arrivé, au point de se vanter de jouir
d’un crédit auquel nul ne pouvait résister et, grâce à ses
relations, de pouvoir assurer J’impunité à ses amis ; s’il leur
arrivait de commettre quelque délit dans la ville.

Quant à moi, grâce aux biens qui, chaque jour, affluaient
chez nous, de plus en plus, je m’étais refait, et, devenu
replet, je commençais à espérer que la Fortune se lassait de
me poursuivre, sans que cela m’empêchât de réfléchir de
temps en temps et à ma situation présente et à la cause qui
l’avait produite  : «  Qu’arriverait-il, me demandais-je, si
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quelque coureur de testaments, plus malin que les autres,
avait l’idée d’envoyer prendre des renseignements en
Afrique et découvrait tous nos mensonges, ou bien si le valet
d’Eumolpe, las dé son bonheur présent, allait donner
l’alarme à nos amis et, nous trahissant par jalousie, révélait
toute la fourberie ? Nous n’aurions plus qu’à nous enfuir, et,
retombant dans la dèche, à recourir de nouveau pour vivre à
la mendicité. Grands dieux  ! Combien restent toujours en
mauvaise posture ceux qui vivent en marge de la loi  ! Ils
doivent s’attendre, un jour ou l’autre, à être traités comme ils
le méritent. »

«  En roulant ces sombres pensées, je sors de la maison
pour me distraire en faisant un tour au grand air ; mais j’étais
à peine sur la promenade publique qu’une fille assez bien
m’aborda, et m’appelant Polyænos, nom que j’avais pris
depuis ma métamorphose, me dit que sa maîtresse me
demandait de vouloir, bien lui accorder un instant
d’entretien[46]. «  Vous vous trompez sans doute, lui dis-je
tout troublé ; je suis esclave et étranger, donc fort peu digne
d’une telle faveur. »

CXXVI. POLYÆNOS RENCONTRE CIRCÉ

«  Non, c’est bien de vous qu’il s’agit, dit-elle, mais ’
conscient de votre beauté, vous faites le dédaigneux  : vous
vendez vos caresses, vous ne les donnez pas. A quoi riment
ces cheveux assouplis par le peigne, ce visage savamment
fardé, la douce vivacité de ces yeux, cette démarche
composée à loisir et ces pas eux-mêmes qui ne s’écartent
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jamais de la mesure voulue, si vous ne prostituez votre
beauté pour en faire de l’argent ?

« Regardez-moi bien : je n’entends rien aux augures et je
ne sais pas scruter le ciel comme un astrologue. Cependant,
à la seule inspection du visage, je connais les habitudes des
hommes et, rien qu’à vous voir vous promener, j’ai deviné
votre pensée. Donc, ou bien vendez-nous ce que nous
venons vous demander — et dans ce cas l’acheteur est à
deux pas, — ou bien consentez, ce qui serait plus généreux,
à nous le prêter — et je resterai votre obligée. Car de nous
avouer que vous êtes de condition servile et modeste, cela ne
peut qu’irriter encore notre caprice  ; il y a des femmes
qu’enflamme l’odeur des haillons et qui ne parviennent à
s’exciter qu’en présence d’un esclave ou d’un valet à la robe
retroussée. L’une se consume pour un gladiateur, l’autre pour
un muletier tout couvert de poussière, ou pour un acteur qui
s’affiche sur la scène. Ma maîtresse est de cette école  : elle
franchirait quatorze gradins au delà de l’orchestre pour aller
aux derniers rangs de la canaille chercher qui aimer. »

Charmé par ce gracieux badinage : « Je vous prie, lui dis-
je, celle qui m’aime, ne serait-ce pas vous[47]  ?  » Elle rit
beaucoup d’un si froid compliment : « Je crains. dit-elle, que
vous ne vous en fassiez accroire un peu  ; je n’ai jamais
succombé avec un esclave, et me préservent les dieux de
voir mon amoureux passer de mes bras à la croix. C’est
l’affaire des dames, si elles aiment baiser les cicatrices du
fouet. Pour moi, qui ne suis qu’une servante, je ne m’assieds
qu’au banc des chevaliers[48]  ». Je ne pouvais assez
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m’étonner d’un tel disparate dans les goûts n’était-il pas
bizarre de rencontrer chez la servante l’orgueil d’une
matrone, et chez la grande dame les bas instincts de la
domesticité ?

Après une longue et plaisante conversation, je finis par
demander à la soubrette de conduire sa maîtresse sous les
platanes voisins. Ce rendez-vous lui convint  : aussitôt,
relevant sa tunique, elle disparut dans un bosquet de lauriers
attenant à la promenade. Elle ne me fit pas languir : elle sort
de cette cachette et me colle au côté une femme d’une
perfection plus impeccable que toutes les statues connues.

Il n’y a pas de mots pour rendre sa beauté  ; tout ce que
j’en pourrais dire serait trop faible. Ses cheveux
naturellement ondulés se répandaient en flots abondants sur
ses épaules son front très étroit était ramené en arrière par
une coiffure en aigrette  ; ses sourcils immenses allaient se
perdre dans la ligne des joues et s’unissaient presque aux
confins des deux yeux. Son regard était plus clair que les
étoiles dans une nuit sans lune, ses narines délicatement
infléchies et sa bouche mignonne telle que Praxitèle se
figurait celle de Vénus. Et un menton, un cou, des mains, des
pieds dont la blancheur, qui aurait éteint l’éclat du marbre de
Paros, se trouvait encore rehaussée par un frêle réseau d’or !
C’est pourquoi, ce jour-là, pour la première fois, Doris, mes
vieilles amours, je vous ai méprisée[49] !

Qu’y a-t-il, que tu jettes ainsi tes armes, Jupiter,  
Et que tu te taises, quand, nonobstant leur silence, tu te
sais la fable des Immortels.  
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C’était pourtant le jour de laisser pousser les cornes
sur ton front sévère,  
De dissimuler sous la blanche plume les cheveux
blancs.  
La voici bien, la vraie Danaé. Essaie seulement de
toucher ce beau corps :
Aussitôt tes membres déborderont d’ardeurs
incendiaires.

CXXVII. GALANT ENTRETIEN DE CIRCÉ ET DE
POLYÆNOS

Charmée, elle me sourit aimablement  ; on eût dit la lune
dans son plein apparaissant tout à coup à travers un nuage.
Puis, ses doigts scandant les mots  : «  Si vous ne méprisez
pas, dit-elle, une femme du monde qui, il y a un an, ne savait
pas encore ce que c’est qu’un homme, je veux bien devenir
votre sœur. Je le sais, vous avez déjà un frère ; je ne rougis
pas de l’avouer, je me suis renseignée à cet égard ; mais qui
vous empêche d’avoir aussi une sœur ? Je ne demande qu’à
vivre avec lui sur le pied d’égalité. Et maintenant vous
pourrez, quand il vous plaira, connaître le goût de mon
baiser.

— C’est bien plutôt moi, lui dis-je, qui viens vous
conjurer, par votre beauté, de daigner admettre au nombre de
vos admirateurs un modeste étranger. Vous trouverez un
fidèle fervent, si vous permettez qu’on vous adore. Et n’allez
pas croire que je me présente les mains vides au temple de
l’Amour ; je vous sacrifie mon frère.
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— Eh quoi  ! dit-elle, vous me sacrifiez celui sans lequel
vous ne pouvez vivre, celui pour qui vous avez tout l’amour
que je voudrais vous voir pour moi ?

Elle me dit ces choses avec un tel charme dans la voix et
des sons si doux que je croyais entendre le chœur des
Sirènes. Ébloui par l’éclat plus que céleste de sa beauté, je
voulus connaître le nom de ma déesse : « Comment, dit-elle,
ma servante ne vous a donc pas dit que je me nommais
Circé  ? Non point que je sois la fille du Soleil ni que ma
mère ait pu à sa volonté en arrêter le cours. Pourtant, je me
croirai digne du séjour des dieux si les destins joignent nos
deux cœurs. Et même, je ne saurais dire comment, c’est
quelque dieu qui me pousse dans cette aventure : ce ne peut
être sans raison qu’une nouvelle Circé aime un autre
Polyænos[50]  ; entre ces deux noms surgit fatalement une
étincelle. Pressez-moi donc dans vos bras, si vous voulez, et
ne redoutez pas les regards indiscrets, car votre frère est bien
loin d’ici.  » Ainsi parla Circé, et m’enlaçant dans ses bras
plus doux que le duvet, elle m’entraîna par terre sur un
gazon émaillé de fleurs.

Des sommets de l’Ida telle répand des fleurs  
La Terre maternelle quand, dans les chaines d’un
amour réciproque,  
Jupiter de tout cœur s’abandonne à sa flamme ! 
Alors surfissent les roses, les violettes et le jonc
flexible,  
Et, sortant du vert des prés, le lys blanc est un sourire : 
Telle, par un fin gazon, la terre se fit accueillante pour
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Vénus  
Et le jour plus clair sourit à nos secrètes amours.

Couchés tous deux sur le gazon, nous préludons par mille
baisers à des plaisirs moins éthérés. ‘ Mais pris d’une
faiblesse nerveuse subite, je trompai l’attente de Circé.

CXXVIII. LA VENGEANCE DE PRIAPE :
POLYIENOS FRAPPÉ D’IMPUISSANCE

Exaspérée par cet affront ’ : « Quoi donc, dit-elle, sont-ce
mes baisers qui vous dégoûtent  ? Le jeûne, aurait-il rendu
mon haleine impure  ? Ou bien, négligeant mes aisselles,
sentirais-je donc la sueur ? Si ce n’est rien de tout cela, alors
vous avez peur de Giton ? »

Tout rouge, je perdis le peu qui pouvait me rester de
forces et tout le corps comme paralysé  : «  Je vous en prie,
ma reine, m’écriai-je, ne raillez pas ma misère. Vous me
voyez frappé d’un maléfice. »

‘ Une excuse aussi futile ne calma guère la colère de
Circé ; elle détourna les yeux avec mépris et s’adressant à sa
servante ’ : « Parle, Chrysis, mais dis la vérité suis-je laide ?
Suis-je mal mise  ? Est-ce que ma beauté est gâtée par
quelque défaut naturel ? Ne trompe pas ta maîtresse, car elle
ne sait ce qu’on peut bien lui reprocher.  » Sa servante se
taisant, elle lui arrache un miroir, examine toutes les parties
de son visage, brosse sa robe un peu fripée au contact du sol,
mais non chiffonnée comme dans les luttes amoureuses, et,
rapidement, se retire dans un temple voisin consacré à
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Vénus. Pour moi, semblable à un condamné et comme glacé
par une apparition subite, je me demandais si je rêvais ou si
vraiment je venais d’être privé d’un plaisir réel.

Tels dans la nuit endormeuse les songes se jouent  
De nos yeux sans regard : alors la terre livre au jour  
L’or enfoui : la main avide palpe ces pièces qui sont à
un autre
Et s’empare du trésor. Mais aussi la sueur mouille les
tempes,  
Et cette peur intense envahit l’âme que par hasard  
Celui qui connaît ce trésor caché ne s’en vienne
fouiller votre sein trop lourd : 
Puis quand bientôt cette joie se dissipe dans l’âme
déçue  
Et qu’on revient à la réalité, l’esprit regrette ce qu’il
vient de perdre  
Et de nouveau se plonge tout entier dans l’illusion qui
fuit.

‘ Que ma mésaventure ne fût qu’un songe, qu’une
véritable hallucination, cela me paraissait certain.
Longtemps je restai tellement privé de toute force que je ne
pus me lever. Enfin mon accablement se dissipa un peu, je
recouvrai quelque vigueur et je pus rentrer chez moi, où,
feignant une indisposition, je me jetai sur mon lit.

Un instant après, Giton, ayant appris que je n’étais pas
bien, arriva tout triste dans ma chambre. Pour calmer ses
inquiétudes, je lui dis ne m’être mis au lit que pour me
reposer un peu ; je lui racontai mille autres choses, mais de
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ma mésaventure rien, tant je craignais sa jalousie, et pour
écarter de son esprit tout soupçon, le faisant coucher à mes
côtés, je me mis en devoir de lui donner une preuve de mon
amour. Mais soupirs et sueurs restèrent vains. Il se leva donc
très en colère, se plaignit de la diminution de ma vigueur et
de l’affaiblissement de ma tendresse et conclut en déclarant
que depuis longtemps il se doutait que je devais employer
ailleurs et mes forces et mon amour. « Mais non. lui dis-je,
petit frère, mon amour pour toi reste toujours le même,
seulement, à mon âge, la raison vainc l’amour et ses ardeurs.
— En ce cas, dit-il ironique ’, je vous rends grâces de
m’aimer à la manière de Socrate : jamais Alcibiade ne sortit
plus pur du lit de son
maître[51]. »

CXXIX. LETTRE DE CIRCÉ A POLYÆNOS

‘ Je lui répondis’ : « Crois-moi, frère, je ne sens plus que
je suis un homme  : je n’y comprends rien. Elle est morte,
cette partie de mon corps qui jadis faisait de moi un
Achille. »

‘ Giton, sentant bien que j’avais perdu toute force et ’
craignant que si on surprenait notre entretien secret, cela ne
fît gloser, s’esquiva et s’enfuit dans l’intérieur de la maison.
‘ Il venait à peine de sortir quand ’ Chrysis entra dans ma
chambre et me remit de la part de sa maîtresse une lettre
ainsi conçue :
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«  ‘ Circé à Polyænos, salut. ’ Si je n’étais qu’une
jouisseuse, je me plaindrais d’avoir été trompée. Mais, au
contraire, maintenant, je rends grâces à votre défaillance.
Elle m’a laissée me complaire plus longtemps dans l’attente
du plaisir.

«  Qu’êtes-vous devenu  ? Vos jambes ont-elles pu vous
porter jusque chez vous ? Les médecins disent en effet que
sans nerfs on ne peut marcher. Je vous le dis, jeune homme,
gare la paralysie ! Jamais je ne vis malade en tel péril. Si ce
froid gagne vos genoux et vos mains, il est temps de faire
appeler les croque-morts.

« Mais quoi bien qu’ayant reçu de vous un grave outrage,
j’aurai pitié de vous et ne vous cacherai pas plus longtemps
le remède. Si vous voulez vous bien porter, lâchez Giton : je
vous garantis que vous recouvrerez vos forces si vous
dormez sans lui pendant trois nuits. Quant à moi, je ne crains
pas de rencontrer d’amant auquel je déplaise. Mon miroir et
ma réputation de beauté ne sauraient me tromper. Adieu ! ‘
guérissez si vous pouvez ’.»

Quand Chrysis vit que j’avais fini la lecture de cette lettre
de reproches  : «  Ce qui vous est arrivé, dit-elle, n’a rien
d’extraordinaire, surtout dans cette ville où les femmes, par
leurs sorcelleries, font même descendre la lune du ciel. Le
mal n’est donc pas sans remède : écrivez seulement un mot
aimable à ma maîtresse et rentrez dans ses bonnes grâces par
un aveu loyal de vos torts. Car il faut bien que je vous dise la
vérité depuis qu’elle a reçu cet affront, elle ne se possède
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plus. » Je suivis volontiers les conseils de cette servante et
voici la lettre que j’écrivis :

CXXX. LETTRE DE POLYÆNOS A CIRCÉ

«  Polyænos à Circé, salut. J’avoue, madame, avoir
commis bien des fautes dans ma vie car je suis un homme et
même un très jeune homme. Pourtant jusqu’à ce jour je
n’avais jamais mérité la mort.

« Vous avez devant vous un coupable repentant. Quelque
châtiment que vous ordonniez, je l’ai mérité. Je suis un
traître, un meurtrier, un sacrilège. Pour ces crimes, cherchez
des supplices qui en soient dignes. S’il vous plaît que je
meure, me voici avec mon épée ; si vous vous contentez de
me battre, j’accours le dos nu vers ma maîtresse.

« Veuillez cependant ne pas oublier que ce n’est pas moi
qui suis en faute, mais mes outils : soldat prêt pour la lutte,
les armes m’ont manqué. Qui me les a prises, je ne sais.
Peut-être mon imagination trop vive a-t-elle devancé de trop
loin mes organes, peut-être mes désirs trop pressés
m’avaient-ils prématurément conduit jusqu’au plaisir. Je ne
comprends pas ce qui m’est arrivé. Vous me dites de
craindre la paralysie : comme s’il pouvait y en avoir une plus
grande que celle qui m’a privé des moyens de vous
posséder  ! Mais voici maintenant ma suprême excuser si
vous me permettez de réparer ma faute, je saurai bien vous
plaire. Adieu[52]. »
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Ayant renvoyé Chrysis avec cette belle promesse, je me
mis à soigner le corps cause de tous ces maux, et, au lieu
d’aller au bain, je me bornai à des frictions modérées. J’eus
recours aussi à une nourriture stimulante  : des échalotes et
des huîtres sans sauce, et je bus du vin avec modération. Puis
m’étant préparé au sommeil par une petite promenade, je me
mis au lit sans Giton. J’avais un tel désir d’apaiser Circé que
je craignais que mon petit frère ne m’éreintât.

CXXXI. L’INCANTATION

Le lendemain, m’étant levé en parfait état de corps et
d’esprit, je me rendis dans le même bois de platanes. Ce ne
fut pas sans crainte que je pénétrai en des lieux à moi si
funestes, mais c’est là que je pouvais trouver Chrysis, qui
me conduirait auprès de sa maîtresse.

Après m’être promené un instant, je venais de m’asseoir à
la même place que la veille quand elle arriva traînant
derrière elle une petite vieille. Elle me salua et me dit : « Eh
bien, dédaigneux jeune homme, commencez-vous à
reprendre courage ? »

Là-dessus, la vieille tire de son sein un filet formé de fils
de diverses couleurs et l’attache à mon cou. Ensuite du doigt
du milieu[53] elle mélange de la poussière avec sa
salive et m’en marque le front malgré ma répugnance.

Tant que tu vis, dit-elle, il faut espérer. Et toi, rustique
gardien des champs, 
Priape à la verge tendue, sois présent, aide-nous.
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Cette invocation achevée, elle m’ordonna de cracher trois
fois et de jeter trois fois dans ma robe de petits cailloux
qu’elle avait roulés dans de la pourpre après les avoir
enchantés et, approchant les mains, elle se mit à tâter mes
parties pour se rendre compte du résultat. En moins de temps
qu’il ne faut pour le dire, ma verge obéit au commandement
et remplit, non sans une vive agitation, la main de la vieille.
Alors celle-ci s’écrie triomphante : «  Vois, ma Chrysis, vois
quel lièvre j’ai levé  ; malheureusement ce n’est pas pour
moi  !  » ‘ Ceci fait, la vieille me remit entre les mains de
Chrysis, tout heureuse de rapporter à sa maîtresse le trésor
qu’elle avait perdu. Elle me conduisit en hâte auprès d’elle et
m’introduisit dans une retraite des plus charmantes où se
voyait tout ce que la nature peut offrir d’agréable aux yeux ’.

La, l’élégant platane répandait les ombres de l’été  
Et le laurier couronné de baies, et les cyprès
frémissants, 
Et les pins bien taillés à la cime ondoyante.  
Et parmi ces bosquets se jouait, onde vagabonde, le
fleuve  
Écumeux, roulant les cailloux dans son cristal sonore.  
Digne cadre pour nos amours, j’en atteste le
champêtre Aédon  
Et Procné la citadine, qui çà et là, autour des gazons  
Semés de douces violettes, célébraient de leurs chants
leurs amoureux larcins.

Circé, couchée, pressait ses seins d’albâtre sur un lit d’or
et agitait dans l’eau tranquille un rameau de myrte fleuri. En
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m’apercevant, elle rougit un peu au souvenir de mes dédains
de la veille, mais quand, ayant renvoyé ses femmes, elle
m’eut invité à m’asseoir près d’elle, elle plaça le rameau
devant mon visage, puis, comme rassurée par ce léger
obstacle : « Eh bien, paralytique, me dit-elle, êtes-vous venu
aujourd’hui avec tous vos bagages  ?  » — Pourquoi le
demander, répondis-je, au lieu d’essayer  ?  » Et me
précipitant à corps perdu dans ses bras sans qu’elle proteste
le moins du monde, je l’embrassai à satiété.

CXXXII. NOUVELLE DÉCEPTION DE CIRCÉ :
COLÈRE DE CIRCÉ

C’était elle-même qui, avec tout le prestige de sa beauté,
m’appelant à elle, m’entraînait au sacrifice  : déjà l’air
retentissait des baisers de nos lèvres unies  ; déjà nos mains
enlacées avaient parcouru tous les sentiers de l’amour ; déjà
nos corps mêlés par une étreinte mutuelle préludaient à
l’intime union des âmes. ‘ Mais après ces préliminaires
charmants, mes forces m’abandonnant tout à coup, il me fut
impossible de parvenir à la volupté suprême.’

Ma partenaire, indignée d’un outrage aussi direct, court
aussitôt à sa vengeance ; elle appelle ses domestiques et leur
ordonne de me fustiger. Mais mon châtiment lui paraît trop
doux : elle convoque jusqu’aux fileuses et aux valets chargés
des derniers emplois et leur crie de me couvrir de crachats.
Je me borne à mettre les mains devant mes yeux et sans
essayer même de recourir aux prières, tant je savais ce que je
méritais, je suis mis à la porte sous les coups et les crachats.
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La vieille Prosélenos est mise également dehors  ; Chrysis
reçoit une volée, et toute la maisonnée attristée chuchote et
se demande d’où vient la mauvaise humeur de la maîtresse.

Quant à moi, plus taché qu’une panthère par les
meurtrissures accumulées, je cachai adroitement la marque
des coups, crainte d’égayer Eumolpe par ma triste aventure
ou de faire de la peine à Giton. J’eus recours au seul moyen
de sauver mon honneur feignant une indisposition, je me
fourrai au lit et tournai aussitôt ma fureur contre ce maudit
ustensile cause unique de tous mes maux.

Trois fois j’ai pris en main le redoutable fer à deux
tranchants,  
Trois fois, plus mou que le thyrse aux pousses
flexibles,  
Je reculai devant le fer, mal guidé par ma main
tremblante,  
Et déjà n’était plus possible ce que tout à l’heure je
voulais exécuter,  
Car le coupable, plus glacé. par la peur que l’hiver
gelé,  
Avait cherché asile aux mille rides de mes organes.  
De sorte que je ne pus en extraire sa tête pour le
supplice projeté… 
Me trouvant joué par la pâle frousse du pendard,  
J’eus recours aux paroles que je choisis aussi vexantes
que possible.

Me dressant sur mon coude, j’interpellai donc le
rebelle[54]  : «  Qu’as-tu à dire, honte des hommes et des
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dieux ? Car il ne m’est plus permis de te mettre encore au
nombre des choses sérieuses. Grâce à toi, je suis tombé du
ciel au plus profond des enfers ! Que t’ai-je fait pour flétrir
les fleurs de ma jeunesse sous les glaces et les langueurs de
la dernière décrépitude  ? Allons, signe-moi mon extrait
mortuaire.  » C’est ainsi qu’irrité je me répandais en
reproches.

Mais lui me tournait le dos, regardant obstinément le
sol,  
Et n’était pas plus ému des beaux discours que je lui
tenais[55]  
Que les saules pleureurs ou les pavots à la tige lasse.

Je n’eus pas plutôt prononcé cette indécente invective que
je regrettai mes paroles, envahi d’une honte secrète pour
avoir oublié toute pudeur au point d’avoir parlé de cette
partie du corps à laquelle les gens bien élevés n’osent pas
même penser.

Mais après m’être frotté la tête : « Qu’ai-je donc fait de si
mal, m’écriai-je, en soulageant ma douleur par des
invectives si naturelles ? Eh quoi, nous pourrions dire du mal
de notre ventre, de notre bouche ou encore de notre tête
quand ils nous font souffrir un peu trop souvent  ? Quoi,
Ulysse ne se dispute-t-il pas avec son cœur  ?[56] Et les
personnages de tragédie ne s’en prennent-ils pas à leurs
yeux, comme si ceux-ci pouvaient les entendre  ? Les
goutteux maudissent leurs pieds ou leurs mains, les
chassieux leurs yeux et ceux qui se blessent aux doigts s’en
prennent à leurs pieds qu’ils frappent contre terre.
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Qu’avez tous, sévères Catons, à me regarder d’un
front sourcilleux ?  
Condamnez-vous la neuve simplicité de mon œuvre ?  
De ces simples récits la grâces sans tristesse sait
sourire ; 
Tout ce que font les gens, pourquoi ne pas le dire
d’une langue sincère ? 
Qui donc ignore les douceurs de l’alcôve, les plaisirs
de Vénus ?  
De quel droit interdire de se dégourdir les membres
dans un lit bien chaud ?  
Le père de toute sagesse lui-même, Épicure, ne
prescrit-il pas aux sages  
D’aimer, n’est-ce pas là qu’il voit le but de
l’existence ?

Rien n’est plus absurde qu’un sot préjugé, ni plus ridicule
qu’une sévérité de commande.

CXXXIII. SUPPLICATIONS A PRIAPE

Ces réflexions terminées, j’appelle Giton  : «  Dis-moi,
frère, mais bien franchement cette nuit où tu me fus soufflé
par Ascylte, a-t-il poussé jusqu’aux derniers outrages ou
s’est-il contenté de passer avec toi une nuit tranquille et
chaste ? » L’enfant porta la main à ses yeux et jura en termes
catégoriques qu’Ascylte ne lui avait fait aucune violence.

‘ Accablé par ce qui m’arrivait, je n’étais pas maître de
moi et je ne savais pas bien ce que je disais : « A quoi bon,
m’écriai-je, me rappeler les souvenirs du passé, pour m’en
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créer de nouveaux sujets de souci  ?  » Enfin, je pris la
résolution de ne rien négliger pour recouvrer mes forces
viriles. Je voulus même me vouer aux dieux. Je sortis donc
pour invoquer Priape et, ’ à tout hasard, feignant l’espoir sur
mon visage, je m’agenouillai au seuil de son temple et lui
adressai cette prière :

Compagnon des Nymphes et de Bacchus, que Vénus
la belle  
Donna comme patron aux forêts fécondes, à qui obéit  
Lesbos l’illustre et la verte Thasos, qu’adore le Lydien
Aux vêtements flottants et qui as ton temple à
Hypépa : 
Viens, gardien de Bacchus et joie des Dryades,  
Et accueille mes timides prières. Je ne viens pas à toi
inondé  
Du triste sang du meurtre ; je n’ai pas, impie ennemi,
porté la main  
Sur l’autel, mais sans ressources et écrasé  
Par l’adversité, le crime que j’ai commis n’engage
même pas tout mon corps.  
Qui pèche par impuissance n’est-il pas moins
coupable ? Par cette prière, je t’en supplie,  
Décharge-moi de mes peines, oublie une faute si
légère,  
Et sitôt venue l’heure où la vie me sourira de nouveau,
Je ne souffrirai pas que gloire reste sans honneurs.
J’enverrai à les autels,  
Religieusement, un boue, père du troupeau ; j’enverrai
Un agneau cornu et le fruit de la laie qui grogne,
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victime à la mamelle.  
Le vin de l’année fumera dans les coupes et, poussant
trois cris en ton honneur,  
Une jeunesse ivre fera le tour de ton sanctuaire.

Tandis que je fais cette prière sans perdre de vue l’organe
malade, la vieille, les cheveux en désordre et vêtue d’une
robe noire qui la rend hideuse, pénètre dans le sanctuaire.
Elle me prend par le bras et m’entraîne, tout effrayé, hors du
portique.

CXXXIV. LA VIEILLE MÈNE POLYFNOS A LA
PRÊTRESSE DE PRIAPE

« Quelles sorcières, dit-elle, ont donc rongé tes nerfs ? Ou
bien as-tu, la nuit, dans quelque carrefour, mis le pied sur
une ordure ou sur un cadavre[57] ? Tu n’as même pas pu t’en
tirer à ton honneur avec Giton  : mais mou, faible, fatigué
comme un vieux cheval sur une pente, tu as perdu et ta peine
et ta sueur. Non content d’être toi-même en faute, tu as attiré
sur moi la colère des dieux  : et tu crois que tu ne me le
payeras pas ? »

Là-dessus, elle me conduit, sans que j’ose résister, dans la
chambre de la prêtresse, me pousse sur le lit, prend un bâton
à la porte et me frappe à tour de bras sans que j’ose rien dire.
Et si la canne brisée du premier coup n’avait pas ralenti son
élan, elle m’eût, je crois, rompu les bras et la tête. Je ne pus
retenir mes gémissements, quand elle se mit en devoir de me
masturber, et comme mes larmes coulaient en abondance, je
me renversai sur l’oreiller en cachant la tête sous mon bras.
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Quant à elle, tout en larmes, elle s’assit au pied du lit,
accusant d’une voix tremblante le destin de prolonger
inutilement son existence, tant et si bien que la prêtresse finit
par venir. «  Qu’êtes-vous venus faire dans ma chambre  ?
Pourquoi pleurez-vous comme devant un bûcher ? Et surtout
en ce jour où même les affligés doivent rire. »

«  O Œnothée  ! répondit la vieille, ce jeune homme que
vous voyez est né sous une mauvaise étoile : il ne sait vendre
sa marchandise ni aux garçons ni aux filles. Tu n’as jamais
vu homme plus impuissant. Ce n’est pas un braquemard
qu’il a, c’est un vieux cuir trempé dans l’eau. Et, pour tout
dire en un mot, que pensez-vous d’un homme qui sort du lit
de Circé sans avoir joui ? »

A ces mots, Œnothée vient s’asseoir entre nous deux et
branlant la tête  : «  Je suis seule capable, dit-elle, de guérir
cette maladie. Et, pour que vous ne croyiez pas que
j’exagère, je demande seulement que ce jeune homme
couche une nuit avec moi je vous le rendrai plus dur que le
fer. »

Tout ce que tu vois sur le globe m’obéit. La terre
fleurie,  
Si je le veux, tous ses sucs épuisés, languira
desséchée ; 
Si je le veux, elle répand ses trésors : des montagnes et
des âpres rochers  
Jaillisent les eaux abondantes d’un Nil. La mer me
soumet  
Ses flots calmés, et les zéphyrs silencieux déposent  
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A mes pieds leur souffle. C’est à moi qu’obéissent les
fleuves  
Et les tigres d’Hyrcanie et les dragons immobilisés
d’un geste.  
Et pourquoi m’arrêter à ces bagatelles ? L’image de la
lune descend du ciel,  
Enchaînée par mes incantations, et Phébus, affolé,  
Est forcé, sa course achevée, de tourner bride malgré
ses chevaux furieux,  
Tant ma parole a de force  ! Le feu des taureaux
s’apaise,  
Eteint dans un sein virginal. Circé, fille du Soleil,  
Par ses chants magiques changea en bêtes les
compagnons d’Ulysse ; 
Protée peut devenir tout ce qu’il veut. Moi, rompue à
toutes ces pratiques,  
Je ferais descendre les arbres de l’Ida au gouffre des
mers  
Et rétrograder les fleuves jusqu’au sommet des
montagnes.

CXXXV. PRÉPARATIFS DE LA CÉRÉMONIE

Effrayé d’une promesse aussi bizarre, je frémis tout en
regardant cette vieille de tous mes yeux. « Allons, s’écrie-t-
elle alors, prépare-toi à m’obéir ! » Et, s’étant lavé les mains
avec un soin extrême, elle se penche sur le lit et me donne
deux gros baisers. Puis elle pose au milieu de l’autel une
vieille table qu’elle couvre de charbons ardents et elle répare
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une coupe en bois, crevassée par le temps, avec de la poix
fondue, et repique dans la muraille le clou qu’elle avait
détaché en décrochant la coupe. Enfin, ceinte d’un morceau
de toile carré, elle met sur le feu un énorme chaudron et,
avec une fourche, décroche dans son garde-manger un sac
où il y avait des fèves pour son usage personnel, ainsi qu’un
vieux reste de crâne, tailladé de mille coups.

Elle délie le cordon, répand sur la table une partie des
fèves et m’ordonne de les éplucher promptement. J’obéis, en
mettant soigneusement de côté celles dont la cosse était
moisie. Mais elle, impatientée de ma lenteur, prend celles
que j’ai mises au rebut, d’une dent adroite les dépouille de
leurs cosses et jette les épluchures, sur le sol, qui en est
bientôt moucheté.

La pauvreté est mère de l’industrie, et c’est la faim qui a
enseigné aux hommes bien des procédés utiles. ‘ À ce point
de vue, la prêtresse était un modèle  ; sa tempérance se
montrait dans les moindres détails et sa chambre semblait le
sanctuaire même de l’indigence. ’

Ne cherchez pas ici la blancheur éblouissante de
l’ivoire indien qu’on a serti d’or, 
Ni ces marbres éclatants qu’on foule d’un pied distrait
sur un sol  
Trompé par ses propres dons. Mais sur une claie
d’osier, son lit,  
Traînent des tiges, vides des dons de Cérès, et des
écuelles neuves  
En terre, qu’une roue vulgaire façonna sans effort.  
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Plus loin, de lentes gouttes tombent des paniers  
Faits de branches flexibles et des pots où Bacchus a
laissé des traces.  
Mais tout autour, sur les parois bourrées de paille
légère  
Liée par un limon quelconque, on pouvait compter les
grossières chevilles.  
Le tout surmonté d’un toit où s’entrelacent le jonc vert
et le roseau frêle.  
En outre, suspendus à un soliveau fameux,  
Tous les vivres que contient l’humble cabane  : des
alizes sucrées  
Qui pendent parmi des couronnes d’herbes
odoriférantes,  
De vieille sarriette et une grappe de raisin sec.  
Telle fut jadis, sur la terre hospitalière d’Actéa,  
Hécalès digne des honneurs divins que la muse de
Batiadès l’aucien  
A transmis d’âge en âge à l’admiration des siècles.

CXXXVI. INTERMÈDE : COMBAT DE POLYÆNOS
ET DES OIES SACRÉES

‘ Les fèves nettoyées, ’ Œnothée goûte un peu de la chair
du crâne et, voulant remettre avec sa fourche dans le garde-
manger ce crâne aussi vieux qu’elle-même, elle brise la
chaise vermoulue sur laquelle elle était montée et tombe de
tout son poids sur le foyer. Elle casse donc le haut de la
bouilloire et éteint le feu qui commençait à prendre. Elle se
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brûle même le coude à un charbon ardent et s’inonde tout le
visage de cendre chaude. Je me lève effrayé, et je remets la
vieille sur ses jambes, non sans rire de sa mésaventure. Mais
aussitôt, pour ne pas retarder le sacrifice, elle court chercher
du feu chez une voisine.

Elle était à peine sortie que trois oies sacrées, qui, à ce que
je supposai, recevaient leur nourriture de la vieille au milieu
du jour, se jettent sur moi et m’entourent tout tremblant en
poussant des cris affreux qu’on aurait pris pour des
hurlements de rage  ; l’une déchire ma robe, l’autre détache
le cordon de mon soulier et tire dessus, la troisième, qui
semblait leur chef et qui était en tout cas leur maître en
cruauté, ne balança pas à me mordre la jambe de son bec en
dents de scie. Sans m’arrêter aux demi-mesures, j’arrache un
des pieds de la table ; de ma main ainsi armée, je me mets à
frapper le belliqueux volatile et d’un coup bien asséné je
l’étends mort à mes pieds.

Tels les oiseaux de Slymphale, cédant à la ruse
d’Hercule,  
Durent fuir vers le ciel, telles, bavant le venin,  
Les harpies, quand elles mouillèrent de ce poison  
Le repas trompeur de Phinée… L’éther effrayé frémit  
De plaintes inconnues et dans les lointaines demeures
célestes  
‘ On put voir les portes d’or vaciller sur leurs gonds. ’

Cependant les deux autres oies avaient avalé toutes les
fèves qui, tombées par terre, avaient roulé sur le plancher  ;
après quoi, affectées, à ce que je supposai, de la mort de leur
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chef, elles se retirèrent dans le temple. Quant à moi, ravi et
de ma vengeance et de mon butin, je jette l’oie morte
derrière le lit et je lave avec du vinaigre la légère blessure
que j’avais à la jambe. Puis, craignant les reproches de la
vieille, je forme le projet de me sauver ; je ramasse donc mes
effets et me dispose à prendre la porte.

Mais je n’avais pas franchi le seuil que j’aperçois
Œnothée revenant avec un vieux tesson plein de braise. Je
bats donc en retraite et, jetant là mon manteau, je me tiens
sur la porte dans l’attitude d’un homme attendant quelqu’un
qui ne vient pas. Elle plaça la braise sur un tas de roseaux
secs, mit dessus plusieurs morceaux de bois, s’excusa
d’avoir tant tardé  : son amie, dit-elle, n’avait pas voulu la
laisser partir sans avoir, pour la bonne règle, mis à sec trois
verres[58] : « Et toi, ajouta-t-elle, qu’as-tu donc fait pendant
mon absence et où sont donc mes fèves ? »

Croyant mériter toutes les louanges, je lui exposai pas à
pas tous les détails du combat, et pour la consoler de la perte
de son oie, je lui offris de l’en indemniser. Mais dès qu’elle
vit le cadavre, la vieille se mit à pousser de tels cris qu’on
aurait cru à une nouvelle invasion des oies. Troublé par ce
vacarme et tout étonné du crime qu’on me reprochait, je
demandai à la vieille pourquoi elle se fâchait et pourquoi elle
se désolait plus de la mort de son oie que de ma blessure.

CXXXVII. NOUVEAUX PRÉPARATIFS

Mais elle, choquant ses mains d’indignation  : « Scélérat,
dit-elle, et tu oses encore parler ? Tu ignores donc l’énormité
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de ton forfait ? Tu viens d’occire les délices de Priape, l’oie
dont toutes vos dames raffolaient[59]. Et pour que tu ne
croies pas que c’est une peccadille, si nos magistrats en
avaient connaissance, tu serais mis en croix. En outre, par ce
meurtre, tu as souillé de sang ma demeure, jusqu’à ce jour
inviolée. Et ainsi tu as fait que tout ennemi qui voudra s’en
donner la peine n’aura qu’un mot à dire pour que je sois
chassée du sacerdoce. »

Elle dit, et de son chef tremblant arrache les cheveux
blancs ; 
Ses ongles déchirent ses joues ; une pluie de larmes ne
manqua pas à la fête ; 
Tel le fleuve indomptable roule à travers les vallées  
Quand les neiges gelées se mettent à fondre, et que
l’Auster alangui  
Ne veut plus souffrir qu’il subsiste de glace sur la terre
délivrée ; 
Ainsi un torrent à grand flots inonda sa face,  
Et sa poitrine soulevée par les sanglots fit entendre un
gémissement.

«  Je vous en prie, lui répondis-je, ne criez pas ainsi, je
vous ai pris une oie, je vous rendrai une autruche.  » Mais,
assise sur le lit, elle s’obstine à pleurer sur le trépas de son
oie.

J’étais dans le plus grand embarras, quand entre
Proselenos, apportant l’argent nécessaire pour le sacrifice.
Elle voit l’oie morte, s’enquiert de la cause de notre tristesse
et se met à pleurer plus fort que l’autre vieille et à s’apitoyer
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sur mon sort : c’était à croire, ma parole, que j’avais tué mon
père et non une oie nourrie aux frais du public.

Enfin, en ayant assez de cette lamentable histoire  :
« Voyons, m’écriai-je, je pourrais me racheter à prix d’argent
si je vous avais attaquées, si même je m’étais rendu coupable
d’un homicide. Eh bien, je pose sur cette table deux pièces
d’or ; vous pouvez avec cet argent acheter et les dieux et des
oies.  » A la vue du vil métal, Œnothée se calma  :
«  Pardonnez-moi, jeune homme, dit-elle  : c’est pour vous
que j’étais inquiète. Je vous donnais une preuve d’intérêt,
non de méchanceté. Je vais m’arranger pour que personne ne
sache rien de cette affaire. Quant à
vous, priez seulement les dieux qu’ils vous pardonnent. »

Quiconque a de l’argent navigue sous un vent
favorable  
Et mène la fortune au gré de ses désirs : 
Il peut épouser Danaé, il peut même  
Faire croire à Acrisias que Danaé est toujours vierge ;  
Il peut faire des vers, des discours,  
Plaider même : Caton ne sera pas son égal.  
Jurisconsulte il tranchera du coupable ou non coupable
Et sera tout ce que sont Servius et Lahéon.  
Mais pourquoi tant de paroles ? ce que tu veux, si tu as
argent en poche, demande-le,  
Tu l’auras un coffre-fort garni renferme toute la
puissance de Jupiter.

Cependant, la vieille prêtresse se démène  : elle me met
dans les mains une coupe de vin, dont, avec des brins de
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poireau et de persil elle fait une lustration sur mes doigts
étendus, puis jette dans le vase des avelines en prononçant
des paroles magiques  : suivant qu’elles descendent ou
qu’elles remontent, elle en tire des pronostics  ; mais je me
rendais bien compte que c’étaient les coques vides qui seules
surnagaient et qu’au contraire toutes les autres, lourdes d’un
fruit sain, restaient au fond. Puis, se saississant de l’oie, elle
l’ouvre, en tire le foie qui était parfaitement sain et s’en sert
pour me prédire mon destin. Enfin, pour ne laisser subsister
aucune trace de mon œuvre, elle découpe l’oie et met les
morceaux à la broche, pour en faire un festin en l’honneur de
celui qu’elle-même, un instant auparavant, préparait à une
mort inévitable[60].

Tout en s’agitant pour ce sacrifice, les deux vieilles
buvaient sec ‘ et dévoraient maintenant joyeusement l’oie,
cause de tant de désolation. Quand elle fut entièrement
mangée, Œnothée, à moitié ivre, se tourna vers moi  :
«  Maintenant achevons, dit-elle, les mystères qui rendront
leur vigueur à vos nerfs. »’

CXXXVIII. POLYIENOS S’ENFUIT ÉPOUVANTÉ 
IL PLEURE SUR SES AMOURS

Aussitôt elle exhibe un phallus de cuir qu’elle humecte
d’huile, puis saupoudre de poivre et de graine d’ortie piles,
et que finalement elle m’introduit lentement dans le derrière.
Puis, sans pitié pour mes plaintes, elle mouille mes cuisses
avec le même liquide. Enfin, ayant mêlé du suc de cresson et
d’aurone, elle en couvre mon braquemard et, armée d’une
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poignée d’orties vertes, m’en fouette d’une main légère
partout au-dessous du nombril.

Brûlé par les orties, je prends la fuite, mais les deux
maudites petites vieilles, furieuses, me poursuivent, et, bien
que paralysées par le vin et le rut, elles m’emboîtent le pas et
me poursuivent quelque temps par les rues en criant : « Au
voleur  ! Arrêtez-le  !  » Je parviens pourtant à m’échapper,
non sans m’ensanglanter les pieds dans ma course précipitée.
‘ J’arrive enfin chez moi, accablé de fatigue et je me jette sur
mon lit, mais sans pouvoir fermer l’œil  ; toutes mes
mésaventures défilaient en effet dans mon esprit, et jugeant
que jamais personne n’avait été victime de telles disgrâces :
«  O Fortune qui m’es si constamment hostile, m’écriai-je,
avais-tu besoin d’ajouter à mes maux les tourments de
l’amour pour mieux me torturer encore ? Malheureux que je
suis  ! Alliés contre moi, la Fortune et l’Amour se sont
conjurés pour me perdre. L’Amour surtout, l’Amour
impitoyable ne m’a jamais épargné amoureux ou aimé, je
suis également au supplice.

« Voici maintenant que Chrysis m’aime éperdument et ne
se lasse point de me poursuivre  ! Elle qui me conciliait les
faveurs de sa maîtresse mais me tenait elle-même à distance
comme un esclave, parce que j’en portais l’habit, elle, qui
jadis méprisait ma condition servile, veut maintenant me
suivre, même au péril de sa vie ‘ et jure, en me dévoilant la
violence de son amour, qu’elle ne peut plus vivre qu’à mes
côtés.
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« Mais tout-entier à Circé, je méprise toutes les autres. Et,
en effet, qui la surpasse en beauté  ? Quelle Ariane, quelle
Léda a atteint cette perfection  ? Que peuvent à côté d’elle
Hélène et Vénus même ? Et Pâris, juge du différend des trois
déesses, s’il avait vu entrer en ligne ces yeux si vifs et si
provocants, leur eût sacrifié et Hélène et les déesses. Si du
moins il m’était permis de lui ravir un baiser et de presser un
instant sur la mienne cette poitrine aux formes divines, peut-
être mon corps recouvrerait-il son ancienne vigueur, peut-
être cet organe, assoupi sans doute par quelque maléfice, se
réveillerait-il. Ses outrages même n’arrivent pas à me lasser.
Qu’elle m’ait fait battre, je n’en sais plus rien qu’elle m’ait
mis à la porte, ce n’est pour moi que jeu, pourvu qu’il me
soit permis de rentrer en grâce. »

CXXXIX. OU CHRYSIS POURSUT POLYÆNOS DE
SA TENDRESSE

‘ Ces réflexions et bien d’autres semblables, jointes au
souvenir obsédant de tant de charmes, excitèrent mon
imagination au point que, ’ dans mon délire, je m’en prenais
à mon lit, comme s’il eût offert à ma rage amoureuse une
image de ma beauté : ‘ mais tous ces efforts restèrent encore
vains. ’

« Enfin une persécution si ’ opiniâtre ‘ vint à bout de ma
patience  : je couvris d’outrages le génie ennemi qui avait
mis cette malédiction sur moi. Reprenant alors un peu mes
esprits et cherchant une consolation dans l’exemple de tant
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de héros anciens, victimes eux aussi de la colère des dieux,
je m’écriai : ’

Je ne suis pas le seul qu’une divinité et un destin
implacable  
Poursuivent. Jadis Hercule de Tirynthe, harcelé par la
colère  
D’Inachia, porta le poids du ciel  ; avant, Laomédon
dut assouvir  
La colère impie de deux divinités unies dans la
vengeance : 
Pelias aussi éprouva la colère de Junon, Télèphe porta
les armes  
Sans le savoir et Ulysse eut à redouter les royaumes de
Neptune.  
Moi aussi à travers la terre, à travers la mer de Nérée
blanchi  
Je suis poursuivi par la lourde colère de Priape
l’Hellespontien.

‘ Torturé par ces soucis, je passai toute une nuit
d’angoisses. Giton, ayant appris que j’étais rentré coucher,
pénétra dans ma chambre au petit jour. Il se plaignit
violemment de la vie désordonnée que je menais, prétendit
que toute la maisonnée était fort scandalisée de mes
agissements, qui me faisaient trop souvent négliger mon
service, et me prédit que les relations que j’avais nouées
finiraient sans doute par m’être funestes. Par quoi je compris
qu’il était instruit de mes affaires et que sans doute on était
venu à la maison prendre de mes nouvelles. ’
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J’interrogeai donc mon petit ami pour savoir si quelqu’un
était venu me demander  : «  Personne aujourd’hui, me
répondit-il, mais hier une femme très bien s’est présentée ici,
elle a causé longtemps avec moi et m’a harcelé de questions
pour me dire à la fin que tu avais mérité un châtiment et que
tu subirais la peine réservée aux esclaves, si celui à qui tu as
fait tort ne retire pas sa plainte. » Ces nouvelles me mirent à
la torture et je me répandis de nouveau en imprécations
contre la fortune. ’

Je me plaignais encore quand Chrysis entra et se jeta dans
mes bras sans aucune retenue : « Je te trouve, enfin, s’écria-
t-elle, comme je te voulais ! O mes désirs ! O mes plaisirs !
Jamais tu ne viendras à bout du feu qui me dévore qu’au prix
du plus pur de ton sang ! »

‘ Décontenancé par tant d’emportement, je dus recourir
aux plus douces paroles pour me débarrasser d’elle  : je
craignais que tout ce bruit ne parvînt aux oreilles
d’Eumolpe, car, rendu orgueilleux par la prospérité, il nous
regardait maintenant d’un œil de maître. J’employai donc
toute mon adresse à calmer Chrysis ; je lui jouai la comédie
de l’amour ; je lui susurrai de tendres paroles ; en un mot, je
dissimulai si bien qu’elle crut à ma passion pour elle. Alors
je lui expliquai dans quels périls elle allait nous mettre tous
deux si elle se laissait pincer avec moi dans ma chambre, et
je lui dépeignis Eumolpe comme un maître qui punissait
sévèrement la moindre bagatelle. Ce qu’entendant elle
s’empressa de fuir et cela d’autant plus vite qu’elle vit entrer
Giton, qui avait quitté la chambre un peu avant son arrivée.’
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Elle était à peine sortie qu’un des nouveaux valets
d’Eumolpe entra en coup de vent et m’avertit que le maître
était fort en colère contre moi, parce que j’avais manqué le
service depuis deux jours  ; il ajouta que j’agirais
prudemment en préparant à l’avance quelque excuse
plausible, car il n’était guère probable que la colère
d’Eumolpe se calmât sans coups de bâton.

‘ Je parus à Giton tellement agité et triste qu’il renonça à
me dire quoi que ce fut au sujet de la femme. Il ne me parla
que d’Eumolpe et me conseilla de tourner cette affaire à la
plaisanterie plutôt que de lui en parler sérieusement. Je
suivis le conseil et j’abordai l’entretien avec une mine si
réjouie que le poète m’accueillit sans sévérité et même
gaiement  ; il me plaisanta sur les faveurs que me réservait
Vénus, loua fort ma beauté et mon allure qui faisaient de
moi la coqueluche des dames : « Je n’ignore pas, ajouta-t-il,
qu’une de nos plus célèbres beautés se meurt d’amour pour
toi cela pourrait, mon cher Encolpe, nous servir quelque
jour. Donc, joue bien ton rôle d’amoureux  : pour moi, je
soutiendrai jusqu’au bout celui que j’ai assumé. »

CXL. HISTOIRE DE PHILUMÈLE, MÈRE DE
FAMILLE

Il parlait encore quand nous vîmes entrer une dame des
plus respectables, nommée Philumèle, qui, dans son jeune
âge, avait spéculé sur ses charmes pour extorquer mainte
succession, qui maintenant, vieille et flétrie, introduisait son
fils et sa fille auprès des vieillards sans héritiers et, se
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succédant ainsi à elle-même, continuait à étendre le champ
de ses opérations.

Elle venait donc trouver Eumolpe pour confier à sa
prudente direction ces deux enfants, son unique espérance, et
pour se mettre avec eux sous sa bienveillante protection. Il
était, à l’en croire, le seul homme au monde capable de
dresser les deux jouvenceaux en les faisant profiter des
conseils quotidiens de son expérience. Elle déclara, en
terminant, désirer les laisser dans la maison d’Eumolpe pour
qu’ils pussent profiter de ses moindres paroles, seul héritage
qu’elle fût en état de leur assurer. Et elle le fit comme elle le
dit ; elle nous confia une fille fort belle et un jeune éphèbe,
et s’en fut, sous prétexte de se rendre au temple pour s’y
acquitter d’un vœu.

Eumolpe, qui était si confit en vertu qu’il m’eût
facilement traité comme on traite les jeunes garçons, ne
voulut pas perdre un moment pour inviter cette fille à une
partie de fesses conforme aux rites. Mais il avait dit à tout le
monde qu’il souffrait de la goutte aux pieds et d’une
paralysie des lombes et, s’il ne soutenait pas ce rôle jusqu’au
bout, il risquait fort de mettre en bas toute notre tragédie.

Donc, pour rester fidèle à son mensonge, il pria la fille,
par accommodante bonté, de vouloir bien se mettre dessus et
commanda à Corax de se glisser sous le lit, où lui-même
était couché, puis, les deux mains appuyées sur le pavé, de le
mettre en mouvement avec ses reins. Le valet, exécutant le
lent mouvement prescrit, répondait à la gesticulation de la
fillette par des secousses égales. Mais quand l’affaire fut sur
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le point d’aboutir, Eumolpe cria à Corax qu’il le priait
d’accélérer la cadence. Pris entre son valet et son amoureuse,
le vieillard semblait jouer à la balançoire.

Ainsi par deux fois opéra Eumolpe, au milieu de grands
éclats de rire, sans compter les siens. De mon côté, pour ne
pas me rouiller dans l’inaction, j’avisai le frère qui, à travers
la cloison, admirait les exercices de sa sœur, et je
m’approchai de lui pour voir s’il serait disposé à subir les
derniers outrages. Fort bien dressé, le jeune homme ne
repoussa pas mes cajoleries, mais la divinité qui me
poursuivait vint encore faire obstacle à mes succès.

‘ Pourtant, je ne fus pas aussi affligé de cet insuccès que
des précédents, car, peu après, ma vigueur me revint et me
sentant brusquement plus vaillant je m’écriai  : ’ «  Dieux
tout-puissants, vous m’avez rétabli dans la plénitude de mon
existence. Car Mercure, dont le métier est de conduire les
âmes aux enfers et de les en ramener, a voulu, dans sa bonté,
me rendre ce qu’une main hostile m’avait ravi pour que vous
sachiez que j’ai été plus avantagé que Protésilas[61] ou l’un
quelconque des amoureux antiques. »

À ces mots, je retrousse ma tunique et je m’offre dans
toute ma gloire à l’admiration d’Eumolpe. D’abord, il en fut
épouvanté, puis, pour arriver à se convaincre de sa réalité, il
caresse de l’une et l’autre main ce présent des dieux. ‘ Une
bénédiction d’une telle conséquence nous avait mis en gaîté :
nous rîmes bien de la perspicacité de Philumèle et de la
compétence précoce de ses enfants, destinée, en ce qui nous
concernait, à ne leur profiter en rien : c’était, en effet, le seul
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espoir d’hériter qui l’avait fait nous livrer le garçon et la
fille.

Ayant réfléchi, à part moi, à tout cet infâme manège pour
circonvenir les vieillards, j’en pris texte pour ratiociner sur
l’état présent de notre fortune, et j’insinuai à Eumolpe qu’à
force de chasser, les chasseurs de testaments pouvaient bien
finir par se faire chasser eux-mêmes. « Toutes nos actions,
disais-je, doivent être d’accord avec la prudence. ’ Socrate,
le sage des sages, au jugement des dieux et des hommes,
aimait à se glorifier de n’avoir jamais jeté un regard dans
une taverne et de ne s’être jamais aventuré dans une
assemblée trop nombreuse. Tellement il est vrai que rien
n’est plus utile que de ne jamais aller contre le bon sens.
Voilà qui est incontestable. Et aucun homme n’est plus
exposé à tomber en un instant dans l’infortune que celui qui
convoite le bien d’autrui. Mais de quoi vivraient les
charlatans et les filous si, en guise d’hameçon, ils ne jetaient
à la foule des bourses ou des sacs d’argent sonnant et
trébuchant. De même qu’on appâte les bêtes brutes avec des
aliments, de même les hommes ne se laisseraient pas prendre
à l’attrait de l’espérance, si on ne leur donnait pas d’abord
quelque chose à mordre : ‘ sans doute, les Crotoniates nous
ont fait jusqu’ici un accueil magnifique, ’ mais le navire que
tu leur avais promis et qui devait amener d’Afrique ton
argent et tes esclaves n’arrive pas. Déjà épuisés, les
captateurs d’héritages restreignent leurs libéralités. Donc, ou
je me trompe fort, ou la Fortune commence à se lasser des
faveurs dont elle nous a comblés tous trois. »
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CXLI. OU EUMOLPE PÉRIT, VICTIME DE SON
HUMEUR BADINE ET FRONDEUSE

‘ «  J’ai trouvé, dit Eumolpe, un bon moyen de tenir en
haleine nos coureurs d’héritages.  » Et tirant son testament
d’un sac, il nous lut ses dernières volontés  : ’ « Tous ceux
qui sont couchés sur mon testament, à l’exception de mes
affranchis, ne pourront toucher ce que je leur laisse qu’à la
condition, après avoir préalablement coupé mon corps en
morceaux, de le manger en présence du peuple assemblé.
Pour qu’ils ne s’effrayent pas plus qu’il ne convient, qu’ils
sachent que c’est une coutume observée chez certains
peuples de faire manger les défunts par leurs proches[62], et
cela est si vrai que l’on conjure souvent les moribonds de se
hâter d’en finir pour ne point trop gâter leur viande. Ceci
pour encourager mes amis à ne pas me refuser ce que je
demande, mais à déguster ma chair avec un zèle égal à celui
avec lequel ils souhaitent. le départ de mon âme pour le
royaume des ombres. »

‘ Tandis qu’il nous lisait les premiers chapitres, quelques-
uns de nos captateurs les plus zélés entrèrent dans la
chambre et, le voyant son testament en main, le prièrent
instamment de leur permettre d’en écouter la lecture. Il y
consentit sur-le-champ et le leur lut de la première ligne à la
dernière. Mais à l’ouïe de la clause peu banale, les
concernant, leurs nez s’allongèrent. Cependant ’ sa grande
réputation de richesse aveuglait si bien ces malheureux ‘ et
ils se montraient si plats en sa présence, que personne n’osa
se plaindre d’une telle nouveauté. L’un d’eux, nommé ’
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Gorgias, se déclara même tout disposé à en passer par là, ‘ à
condition qu’Eumolpe ne le fît pas trop longtemps attendre.

A quoi ce dernier répondit : ’ « Je n’ai pas lieu de craindre
que votre estomac refuse mon legs. Il sera docile si pour un
mauvais dîner vous lui promettez la compensation d’une
foule de bons repas. Vous n’aurez qu’à fermer les yeux et à
vous figurer que ce ne sont pas les entrailles d’un homme,
mais en réalité cent millions de sesterces que vous mangez.
Ajoutez aussi que nous inventerons bien quelque
assaisonnement pour changer le goût de ma chair. Car
aucune viande par elle-même ne plaît à notre estomac, mais
l’art du cuisinier les lui déguise de façon qu’il s’en arrange.

S’il vous faut des exemples à l’appui de mon opinion, les
habitants de Sagonte, pressés par Hannibal, se nourrirent de
chair humaine et ce sans en attendre aucun héritage. Ceux de
Pérouse, pressés par une extrême disette, en firent autant
sans chercher par ce mode d’alimentation à capter autre
chose que les tiraillements de leur estomac. Quand Scipion
prit Numance, il y trouva des mères qui portaient sur leur
sein le corps à demi dévoré de leur enfant. ‘ Bref, comme
seule l’imagination est l’auteur de votre dégoût pour la chair
humaine, vous trouverez bien en vous assez d’énergie pour
triompher de cette répugnance, afin de recevoir les legs
immenses dont je dispose en votre faveur. »

Eumolpe débitait ces écœurantes inventions avec une
fantaisie si peu retenue que les chasseurs d’héritages
commencèrent à se méfier de lui et qu’observant dès lors de
plus près nos paroles et nos actes et voyant leurs soupçons se
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confirmer à l’examen, ils nous considérèrent désormais
comme des charlatans et des escrocs. En conséquence, ceux
qui avaient fait le plus de dépenses pour nous recevoir
résolurent de se saisir de nous pour nous punir selon notre
mérite.

Mais Chrysis, mêlée à toutes ces intrigues, me dénonça
leurs projets contre nous  ; à cette nouvelle, j’eus tellement
peur que je pris la fuite immédiatement avec Giton, en
abandonnant Eumolpe à son malheureux sort.

Peu de jours après, j’appris que les Crotoniates, indignés
d’avoir nourri si longtemps somptueusement ce vieux renard
à frais communs, l’avaient accommodé à la mode
marseillaise. Pour votre gouverne, sachez que chaque fois
que Marseille souffre de la peste, un des plus pauvres
habitants se dévoue, à condition d’être pendant un an, et aux
frais du public, nourri des aliments les plus délicats. Puis,
orné de verveine, et revêtu de la robe sacrée, il fait le tour de
la ville pour recevoir sur sa tête tous les maux dont souffre la
cité, et, finalement, il est précipité du haut d’un rocher.

 

1. ↑ Plaisante réédition du jugement de Salomon.
2. ↑ Pris à l’improviste, le Romain roulait son manteau autour de son bras

gauche pour s’en servir en guise de bouclier.
3. ↑ Ces plaintes d’Encolpe a sont, dit M. Collignon, d’un ton soutenu et

d’une noblesse de langage peu en rapport avec le personnage et les
circonstances ». C’est qu’elles sont une parodie de l’Enéide, II, 664 à 672.

4. ↑ Encolpe est dans une ville grecque et, il l’a dit quelques lignes plus haut,
dans une ville maritime. Il dira chapitre 99  : «  Après avoir adoré les
étoiles, je monte à bord ». On a pensé qu’il s’agissait de Naples.
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Quant au passage du chapitre 11 : « Ascylte voulait rentrer le jour même
à Naples », il ne prouve rien, puisqu’il a été interpolé par Nodot.

5. ↑ C’est ce que nous appelons un camaïeu.
6. ↑ C’est de l’ellébore blanc ou viraire qu’il est ici question. Les anciens

attribuaient à ce purgatif énergique la propriété de nettoyer le cerveau et
d’éclaicir les idées.

7. ↑ Ce morceau correspond aux vers 13-56, 195-227, 250-267 du chant II de
l’Enéide. Ce n’est pas une parodie, mais un exercice d’école  : l’auteur a
mis en senaires iambiques les hexamètres de l’Enéide. Le morceau est
brillant, mais il y a des vers trop cherchés, d’autres négligés. Il n’y a
aucune intention ni de dépasser, ni de critiquer, ni même d’égaler Virgile
qui est seulement modernisé. C’est à tort qu’on a voulu voir dans ces vers
une parodie de l’Iliacon, œuvre de jeunesse de Lucain, ou d’un poème de
Néron sur la chute de Troie.

8. ↑ Ces racloirs avaient la forme d’une serpette mais sans tranchant, et
servaient à faire tomber la sueur et la crasse qui couvraient le corps.

9. ↑ Ces valets de bains chargés de garder les habits de ceux qui étaient dans
l’eau avaient, au témoignage de Sénèque le Rhéteur, reçu le nom
d’officiosi, parce que professionnellement ils se prêtaient à tous les
caprices des baigneurs.

10. ↑ Jeu de mots sur inguina, aines, parties sexuelles, et ingenia, esprits.
11. ↑ La sargue était très rare. On la faisait venir de la mer Carpathienne,

jusqu’au jour où Optatus, affranchi de Tibère, en fit jeter un grand nombre
dans la mer de Toscane, où elles pullulèrent. Il est donc littéralement exact
que ce poisson avait été amené du bout du monde.

12. ↑ Le cinnamome est un arbuste odoriférant. De son suc on tirait un parfum
très rare.

13. ↑ Le latin dit mercenarius, domestique à gages, terme qu’il ne faut pas
confondre avec servus, qui veut dire aussi domestique, mais désigne un
esclave.

14. ↑ Peut-être faut-il comprendre l’intendant du quartier ou le commissaire
de police.

15. ↑ Il ne faut pas confondre les valets de ville, servi publici, avec les
licteurs. On les appelait aussi viatores. Ils étaient au service des
magistrats, dont ils faisaient les courses et exécutaient les ordres.

16. ↑ Ceux qui faisaient un acte public, nous apprend le code Théodosien,
devaient revêtir une robe de diverses couleurs.

17. ↑ Les marins et les passagers, avant de s’embarquer, invoquaient Castor et
Pollux.

18. ↑ Cette méditation ornée de lieux communs pourrait bien être la parodie
de quelque roman, de quelque poème ou encore de quelque exercice
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d’école.
19. ↑ La longue délibération qui suit est une spirituelle parodie du suasoria,

des discussions d’école ingénieuses, subtiles, à la mode sous l’Empire.
20. ↑ Nous avons déjà vu que chez les anciens c’était une inconvenance de se

montrer en public avec la tête couverte  : cela passait pour un signe de
mollesse. On voit ici qu’au contraire les malades se couvraient la tête tant
pour se préserver de l’air que pour indiquer à tous l’état de leur santé.

21. ↑ Allusion au teint très blanc des Gaulois.
22. ↑ Pour empêcher le papier de boire l’encre, on mêlait à celle-ci une espèce

de gomme nommée ferumen, qui la rendait gluante, comme Giton
l’explique ici.

23. ↑ Les esclaves avaient la tête rasée, mais on ne rasait les sourcils qu’aux
criminels et aux esclaves fugitifs, qu’on marquait aussi au front de la lettre
F (fugitif).

24. ↑ Encore une vengeance de Priape.
25. ↑ Il a déjà été question d’une purification au chapitre précédent, à propos

du songe de Tryphène  : il s’agissait alors d’apaiser Apollon, qui était
apparu en rêve à Tryphène et qu’on supposait en conséquence irrité. Ici la
purification est destinée à apaiser la tutela, c’est-à-dire la divinité patronne
du navire, celle dont la figure était sculptée à la proue, qu’Encolpe et
Giton avaient pu indisposer en se faisant couper les cheveux.

26. ↑ C’est fort probablement une parodie.
27. ↑ Les anciens croyaient que le sang et la salive de cet animal avaient la

propriété de faire tomber le poil.
28. ↑ Parodie de l’Enéide, VIII, 115-116. Les vers qui suivent sont également

une parodie du style épique où l’on croit retrouver des réminiscences de
Virgile.

29. ↑ C’étaient des roseaux articulés de manière à pouvoir s’allonger plus ou
moins : une des extrémités de l’appareil, terminé par deux manches, était
entre les mains du chasseur, l’autre portait un gluau. Par une simple
pression, l’appareil s’allongeait et le gluau allait joindre l’oiseau.

30. ↑ Ces vers ingénieux, ainsi que ceux du chapitre 93 sur le luxe,  
sont peut-être les meilleurs de l’ouvrage, bien supérieurs à coup sûr aux
deux grands poèmes d’Eumolpe.

31. ↑ On retrouve un conte semblable chez beaucoup de peuples. Voir Abel de
Rémusat, Contes chinois  : «  La matrone du pays de Soung.  » Il a été
maintes fois traduit ou imité, notamment par Saint-Evremond, Bussy-
Rabutin et La Fontaine.

32. ↑ Ce qui suit est peut-être une parodie des amours d’Énée et de Didon,
autre veuve inconsolable et pourtant consolée.

33. ↑ Virgile, Enéide, IV, 34.
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34. ↑ Comme celui cité un peu plus haut, ces vers sont empruntés à Virgile :
au livre IV de l’Enéide pp. 38 et 39, Anne, conseillant à Didon de ne pas
repousser Énée, lui rappelle dans quel pays barbare elle se trouve  : Nec
venit in mentem, quorum conserderis arvis.

35. ↑ Tryphène ne semble pourtant guère gênée par la pudeur ; sans doute a-t-
elle été mêlée jadis à quelque aventure du même genre.

36. ↑ Les principaux traits de cette tempête sont empruntés aux chants I, III et
V de l’Enéide  : « Tout au plus une intention très générale de parodie se
traduit-elle par une certaine enflure du style  ; mais le morceau paraît en
somme traité avec soin comme un thème d’école.  » Collignon, Et. sur
Pétrone, p. 126.

37. ↑ Natare a un double sens  : nager, flotter, au sens propre et, au figuré  :
flotter dans ses résolutions, être indécis. Pétrone joue sur cette double
signification, et on pourrait traduire à peu près ainsi ce trait ironique  :
« Pauvre humanité ! quels êtres flottants vous faites ! » ou, en employant
un synonyme : « Pauvre humanité, quel plongeon ! » Collignon, Pétrone
en France, 1905, p. 188.

38. ↑ Par leurs qualités et leurs défauts, ces vers se révèlent de la même main
que la Prise de Troie. Seulement, tandis que dans ce dernier morceau il
semble «  qu’il ait voulu lucaniser Virgile, dans le De bello civili il
s’efforcera de virgilianiser Lucain ». (Collignon, Et. sur Pétrone, p. 141.)
L’auteur a surtout cherché la concision. Il a écrit sur un mètre tragique un
fragment d’épopée. Nous sommes donc encore en présence d’une sorte de
gageure littéraire.

39. ↑ Déesse de la guerre.
40. ↑ C’est-à-dire entre Naples et Pouzzoles.
41. ↑ Tout ce passage des Alpes est inspiré de Tite-Live.
42. ↑ Le deus ex machina, les divinités qui sont censées tout mener n’arrivent

que quand les événements sont déjà expliqués par des causes naturelles.
Pétrone, qui en est pourtant le partisan, fait ainsi toucher du doigt
l’inutilité du merveilleux et son caractère artificiel et postiche. «  Les
morceaux fabuleux font double emploi avec les morceaux historiques.  »
(Collignon.)

43. ↑ Dyrrachium.
44. ↑ Burmann, constatant de l’enflure dans ce morceau, en conclut que

Pétrone la force pour ridiculiser Eumolpe ! Pour M. Collignon « ce n’est
qu’une anti-Pharsale assez mal venue  », un poème ultra-classique, mais
auquel manque la dernière main, une déclamation vague et vide contre le
luxe et l’avarice, que déparent de nombreuses répétitions. Voltaire
caractérise le poème d’un mot  : «  Une déclamation pleine de pensées
fausses. »
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45. ↑ Pétrone aime ces contrastes.
46. ↑ L’épisode qui commence ici a été imité par Mathurin Régnier (Elégie

IV) et par Bussy-Rabutin qui, racontant la prétendue mésaventure du
comte de Guiche avec la comtesse d’Olonne, ne fait guère que traduire
Pétrone (Histoire d’Ardélise et de Trimalet).

47. ↑ La méprise est plaisante.
48. ↑ Sedeo a aussi le sens obscène : se livrer à quelqu’un. Pétrone a cherché à

dessein l’équivoque  : la phrase est à volonté, ou élégante, ou très
grossière.

49. ↑ Ce portrait d’une beauté a la mode est sans doute une parodie de quelque
roman : les traits en sont forcés.

50. ↑ Allusion aux amours d’Ulysse et de Circé. Ulysse est en effet appelé
dans l’Odyssée (XII, 184) πολύαίνος, c’est-à-dire  : digne de beaucoup
d’éloges.

51. ↑ Plutarque, dans le discours premier sur les vertus d’Alexandre dit  :
Socrate couchait près d’Alcibiade sans violer la chasteté.

52. ↑ Saint-Evremond voit dans toute cette histoire le vrai langage de la
galanterie. Nous préférons croire que Pétrone se moque un peu du lecteur.

53. ↑ Le médius était réputé infâme chez les anciens.
54. ↑ Ce monologue irrité n’est d’un bout à l’autre qu’une parodie des poètes

épiques et tragiques : le comique jaillit du contraste de la noblesse du style
avec l’obscénité du sujet.

55. ↑ Parodie spirituelle, mais obscène des beaux vers de l’Enéide, où, aux
Enfers, Didon, dans son ressentiment, se détourne d’Énée (v. 469-470). La
fin du dernier vers  : les pavots la tige basse, est empruntée à la mort
d’Euryale (Enéide, IX, 435) et, le début, à l’églogue V, vers 16.

56. ↑ Au XXe livre de l’Odyssée, v. 13 et suivants, Ulysse se propose de
châtier les servantes qui ont introduit les prétendants chez lui. C’est là
qu’il est dit qu’il se dispute avec son cœur.

57. ↑ Les anciens considéraient comme une impureté qu’il fallait expier de
toucher un cadavre.

58. ↑ Les buveurs s’imposaient la règle de boire ou trois coups ou trois fois
trois coups. Ausone : dit « Bois trois fois, ou trois fois trois, telle est la loi
mystique. »

59. ↑ C’est que, d’après une tradition que nous a conservée Pausanias, pour
séduire Léda, Jupiter se serait changé, non en cygne, mais en oie. Virgile
dit la même chose dans le poème de Ciris.

60. ↑ Parodie d’une cérémonie d’expiation.
61. ↑ Protésilas, fameux dans l’antiquité par le nombre de ses exploits

amoureux. Débarquant le premier sur la côte troyenne, il fut tué par
Hector.
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62. ↑ On a voulu voir dans ce passage une allusion à la Cène des chrétiens,
comme dans la substitution de cadavres de la Matrone d’Ephèse une
allusion à la Passion du Christ, comme dans le chant du coq du Banquet,
une allusion à saint Pierre. Tout cela est forcé. Pétrone n’a pu railler le
christianisme : il l’ignorait.
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