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Ce petit conte, Point de lendemain, le seul, suivant

Sainte-Beuve, vraiment délicat[1] dans le genre érotique,
était-il de Dorat ou de Denon  ? Les avis étaient partagés,
lorsque la question fut posée dans le journal l’Intermédiaire
des chercheurs et curieux[2]. Elle y a été aussi résolue, et
d’une façon décisive, par M. E. Gallien[3]. Voici en
substance son intéressant travail.

La première publication de Point de lendemain remonte à
1777, dans le numéro de juin des Mélanges littéraires ou
Journal des Dames, dédié à la Reine[4]. Il parut en tête de
ce numéro, et était signé des initiales M. D. G. O. D. R  ;
c’est à dire  : M. Denon, gentilhomme ordinaire du Roi.
Dorat, rédacteur en chef, mit en note que la rédaction de ce
conte lui avait «  paru piquante, spirituelle et originale.  »
C’était dire en même temps qu’elle n’était pas de lui.

Le même Dorat fit réimprimer, en 1780,
 Point de
lendemain, dans le Coup d’œil sur la littérature[5], recueil
de productions qui lui étaient personnelles, mêlées à celles
de divers gens de lettres. Il l’empruntait aux Mélanges
littéraires, et en convenait,
mais les initiales M. D. G. O. D.
R. ne reparurent pas. Denon alors secrétaire d’ambassade à
Naples, pouvait se peu soucier de voir son nom dévoilé, ou
seulement rappelé, dans le monde littéraire, à propos d’une
production légère, abandonnée à la discrétion d’un ami.
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Point de lendemain reparut une seconde fois, en 1780,
dans un tome de la collection des Œuvres de Dorat, en tête
duquel figurent les Lettres d’une chanoinesse de
Lisbonne[6]. Cet écrivain venait de mourir. Son éditeur dit
en note que ce conte était tiré du Coup d’œil sur la
littérature.

La suppression des initiales du nom et du titre de Denon
à partir de la seconde publication, son éloignement de Paris,
la mort de son ami, toutes ces circonstances s’étaient
réunies pour qu’en moins de trois ans, Dorat, d’éditeur, se
trouvât transformé en auteur de Point de lendemain, pour
son libraire, pour le public, et pour sa famille. Un
correspondant de l’Intermédiaire en a signalé une troisième
réimpression, à la date de 1802, dans une édition partielle
de Dorat, procurée, à ce qu’il semble, par un de ses proches
parents[7].

Que Denon, auteur, et héros, d’un conte charmant, l’ait
oublié tout à fait durant trente ans et plus, on en peut
douter  ;
 mais l’occasion de le tirer, de le sauver du fatras
des recueils de Dorat lui manqua sans doute.

Elle se présenta, suivant Balzac, en 1812,
 ensuite d’un
dîner chez le prince Lebrun,
où la conversation avait dérivé
sur «  le chapitre intarissable des ruses féminines.  »
L’aventure personnelle qui fait le sujet de Point de
lendemain pouvait s’y placer agréablement  ; Denon la
raconta — il racontait très-bien — et donna ensuite à
réimprimer son conte, anonyme, mais avec son chiffre, mais
revu et corrigé, pour en faire don aux convives des deux
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sexes qu’il avait tenus sous le charme de son récit[8]. C’est
cette première édition originale en volume, communiquée
par Dubois,
 chirurgien de Napoléon  Ier, que Balzac a
reproduite en partie dans sa Physiologie du mariage,
en la
défigurant et l’alourdissant quelque peu par des corrections
maladroites[9]

Une seconde et jolie édition, très-soignée,
 du texte de
1812, a été donnée à Strasbourg,
 en 1862[10], avant que
M.  Gallien eût signalé la première publication, avec
initiales, dans les Mélanges littéraires. L’éditeur, dans sa
préface, tient pour Dorat, et vraiment il était naturel de
pencher pour lui, et de souhaiter que ce littérateur aimable
se sauvât par ce petit chef-d’œuvre, plutôt que de planche
en planche, comme le disaient méchamment ses
contemporains, par allusion aux vignettes qui surchargent
ses livres.

Enfin, le texte original, le bon texte, de 1777, a été
reproduit pour la première fois, en 1866, précédé de la
Dissertation sur la question de savoir quel est l’auteur du
conte Point de lendemain, par M.  E. Gallien[11]. En se
réimprimant, Denon s’était appliqué à rendre son style plus
simple,
à lui enlever le vernis mythologique qui donnait une
date littéraire au récit de sa bonne fortune  ; ces
amendements étaient à regretter. La première typographie
des Mélanges, où les majuscules donnent à certains mots
une emphase voulue : Comte Nature, Déesse, Temple, était
également à restituer, aussi bien que l’emploi de l’italique
pour quelques néologismes. Cela s’est fait dans l’édition de
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1866, et avec encore plus de scrupules dans celle-ci où le
texte de 1777 a été de même adopté. Pour la Dissertation de
M. E. Gallien, il suffit de l’avoir résumée.

Denon a comme artiste de plus sérieux titres à l’attention
de la postérité que Dorat comme écrivain  ; néanmoins son
conte ne lui sera pas inutile : il a bien fait de se le rappeler.
Dans moins d’un demi-siècle, peut-être, un lettré que Point
de lendemain aura mis en goût de curiosité sur son auteur,
recourant aux biographies, y apprendra que Denon fut, sous
le premier empire, directeur général des Musées, et à ce
titre chargé de choisir à l’étranger les chefs-d’œuvres des
arts, trophées de nos victoires, qui ne devaient pas nous
rester  ; que l’idée de la Colonne lui appartient et qu’il en
dirigea tout le travail, qu’il a fourni les sujets de l’histoire
numismatique de Napoléon Ier et laissé un beau livre sur les
arts du dessin  ; qu’il avait projeté pour la place de la
Bastille un éléphant colossal, commémoratif de l’expédition
d’Égypte ; etc., etc., etc. Le comte de Caylus est plus connu
de nos jours par ses Œuvres badines que par son Recueil
d’antiquités. Ôtez au président de Brosses les Lettres
familières écrites d’Italie, et ses grands travaux d’érudition
et de traduction courent le risque de n’être jamais rappelés.
Avoir écrit Point de lendemain, ce n’est pas beaucoup, c’est
quelque chose  ; c’est de quoi juste se survivre, comme le
héros brillant, rapide, à jamais envié, de l’amour fortuit.

L’auteur de la notice en tête des Monuments des arts du
dessin[12], dit que Point de lendemain fut le résultat d’une
gageure de société. Denon avait prétendu que «  sans
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employer de mots obscènes, on pouvait raconter avec vérité
certaines scènes de l’amour heureux. »

Il gagna sa gageure contre les idées, et aussi, faut-il le
dire  ? contre le goût de son temps, qui protesta contre sa
preuve. On a signalé deux amplifications libertines de Point
de lendemain[13]  ; l’auteur qui ne les ignorait pas, a
emprunté à l’une d’elles,
pour sa réimpression de 1812, une
phrase à sa convenance.

La décoration des Mélanges littéraires ou Journal des
Dames, plus que modeste,
 rapprochée de celle à outrance
des Baisers et des Fables de Dorat, n’en fait pas moins
d’honneur à ce poëte-imagier. Elle se compose de deux
pièces, sans plus, et offre dans sa sobriété un caractère d’art
et une intention historique, l’un et l’autre à remarquer. Nous
relevons, à bon droit,
 pour en parer le conte de Denon, le
charmant fleuron de titre, et l’en-tête de chapitre auxquels
Marillier et le bon graveur en bois Beugnet ont mis leurs
noms.

Le portrait de la Reine était l’ornement obligé d’un
recueil publié sous ses auspices,
et rien ne se peut imaginer
de plus aimable, dans le style dit Louis  XVI, que ce
médaillon de profil, enguirlandé de roses et porté par des
amours volants. L’amoureux en-tête aux deux « oiseaux de
Vénus » (voir p. 3) demande un commentaire discret.

En mars 1777, lorsque Dorat fit paraître le premier
numéro des Mélanges, la France se fatiguait d’espérer la
fécondité de l’union du Dauphin, devenu le Roi, avec la
fille de Marie-Thérèse. Depuis sept ans, à propos de cette
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question vitale dans ses mœurs monarchiques, la nation
avait passé par l’étonnement, l’impatience, l’inquiétude, et
en était venue à une sorte d’irritation. Les imaginations
affolées tournaient autour de l’oreiller royal, anxieuses de
ce qui pouvait s’y passer. Dorat, bon Français, en dédiant à
la Reine le Journal des Dames, voulut aussi faire montre de
sa ferveur dynastique, et imagina cette allégorie parlante
d’un tourtereau et de sa colombelle, à une lucarne pavoisée
de roses, flanquée de carquois inépuisables,
sur un semis de
fleurs de lis, se becquetant incessamment d’amour tendre.
Emblème engageant, et tel que les contemporains le
pouvaient agréer du poëte lyrique qu’ils se plaisaient à
qualifier d’Ovide français  ; mais comme on le sait
aujourd’hui, il ne s’agissait pas en cette affaire de preuves
d’amour réitérées  : le Roi et la Reine n’en étaient pas
encore là.

De mars à décembre 1777, l’en-tête aux deux
tourtereaux, s’ébattant sur les fleurs de lis, à la première
page de chaque numéro du Journal des Dames, renouvela à
la Reine les espérances et les vœux de Dorat, de ses
rédacteurs et de ses abonnées. En janvier 1778, il disparaît,
comme désormais sans motif. Marie-Antoinette venait de
faire savoir  : «  qu’enfin elle était reine de France  » et
qu’elle espérait bientôt avoir des enfants.

Aujourd’hui cette vive image a perdu le sens historique
précis que nous venons de lui restituer par un léger effort
d’érudition,
 et se peut appliquer, d’une façon générale, à
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toute production galante du temps, et surtout à Point de
lendemain.

A. P.-MALASSIS.

1. ↑ Portraits littéraires ; Paris, Didier, 1852, t. I, p. 451.
2. ↑ no 1 du 15 janvier 1864.
3. ↑ Nos 17 et 18 des 20 et 31 Octobre 1864.
4. ↑ Paris, veuve Thiboust, in-12. Le premier numéro de ce journal mensuel

est de mars 1777  ; le dernier de juin 1778. Dorat le céda alors à
Panckoucke qui en réunit les souscriptions au Mercure de France.

5. ↑ Coup d’œil sur la littérature, ou Collection de différents ouvrages tant
en prose qu’en vers, en deux parties, par M. Dorat ; Amsterdam et Paris,
1780, in-8.

6. ↑ Paris, Delalain, 1780, in-8.
7. ↑ L’Intermédiaire, no  57 du 10 mai 1866  : — Les Cinq aventures, ou

contes nouveaux en prose, par Dorat ; Paris, Delalain, an X (1802), in-32
avec une planche de Jehotte dont le sujet est emprunté à Point de
lendemain intitulé dans ce recueil les Trois infidélités ou l’Envieuse par
amour. Un avertissement de l’éditeur dit «  qu’un parent de M.  Dorat
remplit les intentions de cet aimable auteur, en publiant ce recueil sous la
forme qu’il s’était proposé de lui donner peu avant sa mort. »

8. ↑ Point de lendemain, conte ; Paris, P. Didot l’aîné, 1812, in-18 de 54 p.
papier vélin. On croit que l’édition fut tirée à 25 ou 30 exemplaires. Il en
existe un sur peau de vélin. C’est M.  Gallien qui a remarqué sur
l’exemplaire de dépôt, à la Bibliothèque nationale, qu’au dessous de
l’épigraphe du titre  : «  La lettre tue, et l’esprit vivifie,  » se trouve un
monogramme formé des initiales des noms de l’auteur V. D. (Vivant
Denon).

9. ↑ Balzac prétendait tenir du chirurgien Dubois les circonstances
déterminantes de la publication de Point de lendemain, en 1812, de
même que son exemplaire, numéroté 24, disait-il, quoique les
exemplaires ne soient pas numérotés  ; mais lui-même a pris la peine
d’infirmer la vérité de la mise en scène du dîner chez le prince Lebrun.
Dans les deux premières éditions de la Physiologie du mariage (1829,
1834) il montre Denon racontant. Dans les éditions suivantes, Denon tire
un petit volume de sa poche pour en donner lecture  ; imagination
saugrenue  ! Balzac, il est vrai, avait appris entre temps que Point de
lendemain se trouvait dans les œuvres de Dorat ; cela pouvait faire l’objet
d’une note. Mais en dénaturant, d’une édition à l’autre, le témoignage de
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Dubois, dans un détail essentiel, il l’a annulé. Il reste que Denon a jugé à
propos de réimprimer son conte en 1812, voilà tout.

10. ↑ Point de lendemain, conte ; Strasbourg, Ve Berger-Levrault, 1862, in-
12, XXIV-47 p. — imprimé aux frais de M. Ch. Mehl, et tiré à 85 ex. —
L’édition de Point de lendemain, conte, par Vivant Denon, suivi de la
Nuit merveilleuse ; Paris, (Bruxelles, imp. H. Briard), 1866, in-16, VIII-
126 p., avec eau-forte frontispice anonyme de M. F. Rops, a été faite sur
cette édition de Strasbourg.

11. ↑ Point de lendemain, conte ; Paris, Leclère 1866 ; Lyon, imp. de Louis
Perrin, in-8, 84 p. en tout.

12. ↑ Monuments des arts du dessin chez les peuples tant anciens que
modernes, recueillis par le baron Vivant Denon ; Paris, 1829, 4 vol.  in-
fol. Ouvrage publié après la mort de Denon, par les soins de son neveu
Brunet-Denon et de Amaury Duval.

13. ↑ L’Héroïne libertine ou la Femme voluptueuse ; s. l. n. d., in-18 de 104
p. Le texte n’occupe que 90 p. : le reste (14 p.) est rempli par des ariettes
libres ; frontispice libre (Intermédiaire no 57 du 10 mai 1866).

La Nuit merveilleuse ou le Nec plus ultra du plaisir, avec figures
analogues. Partout et nulle part, in-12, 122 p. Les figures n’ont pas trait
au texte  ; l’impression paraît être des dernières années du xviiie  siècle.
C’est dans cette imitation libre que M. Ch. Mehl a remarqué une phrase
qui se retrouve dans l’édition de Point de lendemain de 1812.
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La narration de ce Conte m’a paru piquante,

spirituelle et originale. Le fond d’ailleurs en est vrai, et
il est bon, pour l’histoire des mœurs, de faire contraster
quelquefois avec les femmes intéressantes dont ce
siècle s’honore, celles qui s’y distinguent par l’aisance
de leurs principes, la folie de leurs idées et la bizarrerie
de leur caractère.

Note de Dorat.





POINT




DE LENDEMAIN



CONTE





La Comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua

Damon : elle me trompa. Je me fâchai, elle me quitta : cela
était dans l’ordre. Je l’aimais alors, et, pour me venger
mieux, j’eus le caprice de la ravoir, quand à mon tour, je ne
l’aimai plus. J’y réussis et lui tournai la tête : c’est ce que je
demandais. Elle était amie de Madame de T*** qui me
lorgnait depuis quelque temps, et semblait avoir de grands
desseins sur ma personne. Elle y mettait de la suite, se
trouvait partout où j’étais, et menaçait de m’aimer à la folie,
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sans cependant que cela prît sur sa dignité et sur son goût
pour les décences  ; car, comme on le verra, elle y était
scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge à
l’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais honte  :
on n’avait pas commencé. À peine entrais-je, je m’entends
appeler de la loge d’à côté. N’était-ce pas encore la décente
Madame de T***  ! Quoi  ! déjà, me dit-on, quel
désœuvrement  ! Venez donc près de moi. J’étais loin de
m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de
romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec
l’imagination des femmes  ; et dans ce moment, celle de
Madame de T*** fut singulièrement inspirée. Il faut, me
dit-elle, que je vous sauve du ridicule d’une pareille
solitude  ; il faut… l’idée est excellente  ; et, puisque vous
voilà, rien de plus simple que d’en passer ma fantaisie. Il
semble qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-
vous par hasard des projets pour ce soir ? Ils seraient vains,
je vous en avertis  : je vous enlève. Laissez-vous conduire,
point de question, point de résistance… Abandonnez-vous à
la Providence  ; appelez mes gens. Vous êtes un homme
unique, délicieux. Je me prosterne… On me presse de
descendre, j’obéis. J’appelle, on arrive. Allez chez
Monsieur, dit-on à un domestique  ; avertissez qu’il ne
rentrera point ce soir… Puis on lui parle à l’oreille, et on le
congédie. Je veux hasarder quelques mots  ; l’Opéra
commence, on me fait taire  : on écoute, ou l’on fait
semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, qu’on
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apporte un billet à Madame de T***, en lui disant que tout
est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait
entrer dans sa voiture, donne ses ordres, et je suis déjà hors
de la ville, avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait
faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on répondait
par un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme
à grande passion, et que dans l’instant même elle avait une
inclination bien reconnue, inclination dont elle ne pouvait
ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire
en bonne fortune  : elle était également instruite de la
situation de mon cœur  ; car la Comtesse de *** était,
comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de Madame de T***.
Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis
les événements. Nous relayâmes et repartîmes comme
l’éclair. Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je
demandai avec plus d’instance jusqu’où me mènerait cette
plaisanterie. Elle vous mènera dans un très beau séjour  ;
mais devinez où ? je vous le donne en mille… Chez mon
mari. Le connaissez-vous ? — Pas du tout. — Eh bien, moi,
je le connais un peu ; et je crois que vous en serez content :
on nous réconcilie. Il y a six mois que cela s’arrange, et il y
en a un que nous nous écrivons. Il est, je pense, assez galant
à moi d’aller le trouver. — Oui  ; mais, s’il vous plaît, que
ferai-je là, moi ? À quoi puis-je être bon ! — Ce sont mes
affaires. J’ai craint l’ennui d’un tête-à-tête  : vous êtes
aimable, et je suis bien aise de vous avoir. — Prendre le
jour d’un raccommodement pour me présenter  ! cela me
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paraît bizarre. Vous me feriez croire que je suis sans
conséquence, si à vingt-cinq ans on pouvait l’être. Ajoutez à
cela l’air d’embarras qu’on apporte à une première
entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant pour tous les
trois à la démarche où vous vous engagez. — Ah, point de
morale, je vous en conjure ; vous manquez l’objet de votre
emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me prêcher. 


Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être tout au
moins autant qu’elle. Je me mis à rire de mon personnage.
Nous devînmes très gais, et je finis par trouver qu’elle avait
raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le
flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur d’un
demi-jour très voluptueux. Nous approchions du lieu où
allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par intervalles,
admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence
touchant de la Nature. Pour admirer ensemble, comme de
raison, nous nous penchions à la même portière  ; le
mouvement de la voiture faisait que le visage de Madame
de T*** et le mien s’entretouchaient. Dans un choc
imprévu, elle me serra la main, et moi, par le plus grand
hasard du monde, je la retins entre mes bras. Dans cette
attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir. Ce qu’il y
a de sûr, c’est que les objets commençaient à se brouiller à
mes yeux, lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et
qu’on se rejeta au fond du carrosse. Votre projet, dit-on,
après une rêverie assez profonde, est-il de me convaincre de
l’imprudence de ma démarche  ? Je fus embarrassé de la
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question. Des projets… avec vous… quelle duperie ! Vous
les verriez venir de trop loin  : mais un hasard, une
surprise… cela se pardonne. — Vous avez compté là-
dessus, à ce qu’il me semble ?

Nous en étions là sans presque nous apercevoir que nous
entrions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé,
tout annonçait la joie, excepté la figure du Maître, qui était
rétive à l’exprimer. Un air languissant ne montrait en lui le
besoin d’une réconciliation que pour des raisons de famille.
La bienséance l’amena cependant jusqu’à la portière. On
me présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon
personnage passé, présent et à venir. Je parcours des salons
décorés avec autant de goût que de magnificence  ; car le
maître de la maison raffinait sur toutes les recherches du
luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique
éteint par des images de volupté. Ne sachant que dire, je me
sauvai par l’admiration. La Déesse s’empresse de faire les
honneurs du Temple, et d’en recevoir les compliments.
Vous ne voyez rien, me dit-elle, il faut que je vous mène à
l’appartement de Monsieur. — Eh ! Madame, il y a cinq ans
que je l’ai fait défaire. — Ah ! ah ! dit-elle, en songeant à
autre chose. Je pensai éclater de rire, en la voyant si bien au
courant de ce qui se passait chez elle. À souper, ne voilà-t-il
pas qu’elle s’avise encore d’offrir à Monsieur du veau de
rivière, et que Monsieur lui répond  : Madame, il y a trois
ans que je suis au lait. — Ah  ! ah  ! répondit-elle encore.
Qu’on se peigne une conversation entre trois êtres si
étonnés de se trouver ensemble !
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Le souper finit. J’imaginais que nous nous coucherions
de bonne heure ; mais je n’imaginais bien que pour le mari.
En rentrant dans le salon : Je vous sais gré, Madame, dit-il,
de la précaution que vous avez eue d’amener Monsieur.
Vous avez jugé que j’étais de méchante ressource pour la
veillée, et vous avez bien jugé  ; car je me retire. Puis, se
tournant de mon côté, d’un air assez ironique  : Monsieur
voudra bien me pardonner, et se charger de faire ma paix
avec Madame. Alors il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et pour se distraire des idées que
cette retraite occasionnait, Madame de T*** me proposa de
faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens
eussent soupé. La nuit était superbe : elle laissait entrevoir
les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus
d’essor à l’imagination. Le château, ainsi que les jardins,
appuyés contre une montagne, descendaient en terrasse
jusque sur les rives de la Seine, qui les bornait par son
cours, dont les sinuosités multipliées formaient de petites
îles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et
augmentaient le charme du lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous
promenâmes d’abord : elle était couverte d’arbres épais. On
s’était remis de l’espèce de persiflage qu’on venait
d’essuyer, et tout en se promenant, on me fit quelques
confidences. Les confidences s’attirent, j’en faisais à mon
tour, et elles devenaient toujours plus intimes, plus
intéressantes. Il y avait longtemps que nous marchions. Elle
m’avait d’abord donné son bras, ensuite ce bras s’était
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entrelacé, je ne sais comment, tandis que le mien la
soulevait et l’empêchait presque de poser à terre. L’attitude
était agréable, mais fatigante à la longue, et nous avions
encore bien des choses à nous dire. Un banc de gazon se
présente ; on s’y assied sans changer d’attitude. Ce fut dans
cette position que nous commençâmes à faire l’éloge de la
confiance, de son charme et de ses douceurs. Eh  ! me dit-
elle, qui peut en jouir mieux que nous, surtout avec moins
d’effroi  ? Je sais trop combien vous tenez au lien que je
vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous.
Peut-être voulait-elle être contrariée ; je n’en fis rien. Nous
nous persuadâmes donc mutuellement qu’il était comme
impossible que nous pussions jamais nous être autre chose
que ce que nous nous étions alors. — J’appréhendais
cependant que la surprise de tantôt n’eût effrayé votre
esprit. — Oh ! je ne m’alarme pas si aisément. — Je crains
cependant qu’elle ne vous ait laissé quelques nuages. —
Que faut-il donc pour vous rassurer ? — Vous le pouvez. —
Eh  ! comment  ? — Vous ne devinez pas  ? — Mais je
souhaite d’être éclaircie. — J’ai besoin d’être sûr que vous
me pardonniez. — Pour cela, que faut-il  ? — M’accorder
franchement, à l’heure même, ce baiser surpris tantôt par le
hasard, et qui a paru vous effaroucher. — Que ne parliez-
vous : je le veux bien ; vous seriez trop fier, si je le refusais.
Votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains. On
voulut prévenir mes illusions ; j’eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences, ils s’attirent,
ils s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par les autres. En
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effet, le premier ne fut pas plutôt donné, qu’un second le
suivit, puis un autre ; ils se pressaient, ils entrecoupaient la
conversation, ils la remplaçaient ; à peine enfin laissaient-ils
aux soupirs la liberté de s’échapper. Le silence vint, on
l’entendit (car on entend quelquefois le silence), il effraya.
Nous nous levâmes sans mot dire, et recommençâmes à
marcher. Il faut rentrer, dit-elle  ; l’air du soir ne vous vaut
rien. — Je le crois moins dangereux pour vous, lui
répondis-je. — Oui… je suis moins susceptible qu’une
autre  ; mais, n’importe, rentrons. — C’est par égard pour
moi, sans doute… Vous… vous voulez me défendre contre
le danger des impressions d’une telle promenade, et des
suites fatales qu’elle pourrait avoir pour moi seul ? — C’est
donner beaucoup de délicatesse à mes motifs. Je le veux
bien comme cela… Mais rentrons, je l’exige.  » (Propos
gauches qu’il faut passer à deux êtres qui s’efforcent de
prononcer, tant bien que mal, tout autre chose que ce qu’ils
ont à dire.) Elle me força à reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce parti était une
violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution bien
décidée, ou si elle partageait le chagrin que j’avais de voir
terminer ainsi une scène aussi agréablement commencée  ;
mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient, et
nous cheminions tristement, mécontents l’un de l’autre et de
nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni à quoi nous en
prendre. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en droit de rien
exiger, de rien demander  : nous n’avions pas seulement la
ressource d’un reproche. De sorte que tous nos sentiments
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restaient renfermés et contraints au fond de nos cœurs.
Qu’une querelle m’aurait soulagé  ! mais où la prendre  ?
Cependant nous approchions, occupés en silence de nous
soustraire au devoir que nous nous étions imposé si
maladroitement.

Nous étions à la porte fatale, lorsque enfin Madame de
T*** parla  : Je ne suis guère contente de vous… Après la
confiance que je vous ai montrée, il est mal à vous de ne
m’en accorder aucune. Voyez si, depuis que nous sommes
ensemble, vous m’avez dit un mot de la Comtesse. Il est
pourtant si doux de parler de ce qu’on aime  ! et vous ne
pouvez douter que je ne vous eusse écouté avec intérêt.
C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette
complaisance, après avoir risqué de vous priver d’elle. —
N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et n’auriez-vous
point paré à bien des choses, si, au lieu de me rendre
confident d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez
parlé d’un choix plus convenable, d’un choix… —
Damon… Je vous arrête… songez qu’un soupçon seul nous
blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous
savez qu’il faut les attendre sur les confidences…
Revenons. Où en êtes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-
on bien heureux  ? Ah  ! je crains le contraire  : cela
m’afflige  ; je m’intéresse si tendrement à vous  ! oui,
Monsieur, je m’y intéresse… plus que vous ne pensez peut-
être. — Eh ! pourquoi donc, Madame, vouloir croire avec le
public ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier, l’inimitié
de la Comtesse avec moi ? — Épargnez-vous la feinte ; je



20

sais sur votre compte tout ce que l’on peut savoir. La
Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de
son genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs,
surtout lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre
pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de
l’accuser de coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de
vanité qu’une coquette. Parlez-moi franchement  : n’êtes-
vous pas souvent la victime de ce genre de caractère  ?
Parlez, parlez. — Mais, Madame, vous vouliez rentrer… et
l’air… — Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à
marcher, sans que je m’aperçusse de la route que nous
prenions. Ce qu’elle venait de me dire de l’Amant que je lui
connaissais, ce qu’elle me disait de la Maîtresse qu’elle me
savait, ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de
gazon, la situation, l’heure, tout cela me troublait  ; j’étais
tour-à-tour emporté par l’amour-propre ou les désirs, et
ramené par la réflexion. J’étais d’ailleurs trop ému pour me
faire un plan, et prendre de certaines résolutions. Tandis que
j’étais en proie à des mouvements si étranges, elle avait
toujours continué de parler, et toujours de la Comtesse ; et
mon silence avait paru confirmer tout ce qu’il lui plaisait
d’en dire. Quelques traits qui lui échappèrent me firent
pourtant revenir à moi.

Comme elle est fine, disait-elle, qu’elle a de grâces ! Une
perfidie entre ses mains prend l’air d’une gaîté. Une
infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la
décence. Point d’abandon. Toujours aimable, rarement
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tendre, et jamais vraie  ; galante par caractère, prude par
système, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante,
coquette et philosophe, c’est un Protée pour les formes,
c’est une Grâce pour les manières ; elle attire, elle échappe.
Combien je lui ai vu faire de personnages ! Entre nous, que
de dupes l’environnent  ! Comme elle s’est moquée du
Baron  !… Que de tours elle a joués au Marquis  !
Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux rivaux trop
imprudents, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle
les avait trop manégés, ils avaient eu le temps de
l’observer  ; ils auraient fini par la convaincre. Mais elle
vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des
recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous
consola, et vous fûtes contents tous quatre. Ah  ! qu’une
femme adroite a d’empire sur vous ! Et qu’elle est heureuse
lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout, et n’y met jamais du
sien  ! Madame de T*** accompagna cette dernière phrase
d’un soupir très intelligent, et fait pour être décisif. C’était
le coup de maître.

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de dessus les
yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. Je fus frappé de
la vérité du portrait. Mon amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je soupirai
aussi, sans savoir à qui s’adressait ce soupir, sans démêler si
le regret ou l’espoir l’avait causé. On parut fâchée de
m’avoir affligé, et de s’être laissée emporter trop loin dans
une peinture qui pouvait paraître suspecte, étant faite par
une femme.
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Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous
suivions, sans nous en douter, la grande route du sentiment,
et la reprenions de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir
le terme du voyage. Après beaucoup d’écarts, presque
méthodiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse,
un pavillon qui avait été le témoin des plus doux moments.
On me détaillait sa situation, son ameublement. Quel
dommage de n’en avoir pas la clef ! Tout en causant, nous
approchions. Il se trouva ouvert ; il ne lui manquait plus que
la clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter
quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien était
charmant l’objet qui devait l’embellir.

Nous frémîmes en entrant  : c’était un Sanctuaire, et
c’était celui de l’Amour ! Il s’empara de nous, nos genoux
fléchirent. Il ne nous resta de force que celle que donne ce
Dieu. Nos bras défaillants s’enlacèrent, et nous allâmes
tomber, sans le moindre projet, sur un canapé qui occupait
une partie du Temple. La lune se couchait, et le dernier de
ses rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur qui, je
crois, devenait importune. Tout se confondait dans les
ténèbres. La main qui voulait me repousser sentait battre
mon cœur ; on voulait me fuir, on retombait plus attendrie.
Nos âmes se rencontraient, se multipliaient  ; il en naissait
une de chacun de nos baisers… Quand l’ivresse de nos sens
nous eut rendus à nous-mêmes, nous ne pouvions retrouver
l’usage de la voix, et nous nous entretenions dans le silence
par le langage de la pensée. Elle se réfugiait dans mes bras,
cachait sa tête dans mon sein, soupirait et se calmait à mes
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caresses  ; elle s’affligeait, se consolait et demandait de
l’amour pour tout ce que l’amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l’effrayait dans un autre instant, la
rassurait dans celui-ci. Si d’un côté on veut donner ce qu’on
a laissé prendre, on veut de l’autre recevoir ce qu’on a
dérobé  ; et, de part et d’autre, on se hâte d’obtenir une
seconde victoire, pour s’assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre
faute. Nous reprîmes ce qui nous était échappé, avec plus de
détail. Trop ardent, on est moins délicat. On court à la
jouissance, en confondant toutes les délices qui la
précèdent. On arrache un nœud, on déchire une gaze.
Partout la volupté marque sa trace, et bientôt l’idole
ressemble à la victime.

Plus calmes, l’air nous parut plus pur, plus frais. Nous
n’avions pas entendu que la rivière, qui baignait les murs du
pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure doux
qui semblait d’accord avec la tendre palpitation de nos
cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer
aucun objet ; mais, à travers le crêpe transparent d’une belle
nuit d’été, notre imagination faisait, d’une île qui était
devant notre pavillon, un lieu enchanté. La rivière nous
paraissait couverte d’Amours qui se jouaient dans les flots.
Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’Amants
que nous en peuplions l’autre rive. Il n’y avait pour nous
dans la Nature que des couples heureux, et il n’y en avait
point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché
et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui  ; elle me paraissait
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aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla
plus ravissante encore. Chaque moment me livrait une
beauté. Le flambeau de l’Amour me l’éclairait pour les
yeux de l’âme, et le plus sûr des sens confirmait mon
bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent
les caresses. Elles se confondent plus tendrement  : on ne
veut plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on diffère, c’est
raffinement. Le refus est timide, et n’est qu’un tendre soin.
On désire, on ne voudrait pas ; c’est l’hommage qui plaît…
le désir flatte… l’âme est exaltée… on adore… on ne
cédera point… on a cédé.

Ah ! me dit-elle, avec un son de voix céleste, sortons de
ce dangereux séjour ; sans cesse les désirs s’y reproduisent,
et l’on est sans force pour leur résister. Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret  ; elle tournait souvent la
tête  ; une flamme divine semblait briller sur le parvis. Tu
l’as consacré pour moi, me disait-elle. Qui saurait jamais y
plaire comme toi  ? Comme tu sais aimer  ! qu’elle est
heureuse ! — Qui donc ? m’écriai-je avec étonnement. Ah !
si je dispense le bonheur, à quel être dans la nature pouvez-
vous porter envie ! Nous passâmes devant le banc de gazon,
et nous nous arrêtâmes involontairement et avec une de ces
émotions muettes, qui signifient beaucoup. — Quel espace
immense, me dit-elle alors, entre ce lieu-ci et le pavillon
que nous venons de quitter ! Mon âme est si pleine de mon
bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler que j’ai pu vous
résister. Je ne sentis point d’abord tout ce que ces mots
renfermaient d’obligeant, et à quoi leur sens m’engageait.
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Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper tout le charme dont
mon imagination était remplie là-bas ? Ce lieu me sera-t-il
toujours fatal ? — En est-il qui puisse te l’être encore quand
je suis avec toi ? — Oui, sans doute, puisque je suis aussi
malheureux dans celui-ci que je viens d’être heureux dans
l’autre. L’amour vrai veut des gages multipliés  ; il croit
n’avoir rien obtenu tant qu’il lui reste quelque chose à
obtenir. — Encore… Non, je ne puis permettre… Non,
jamais… Et elle me faisait toutes ces défenses-là d’un ton à
n’être point obéie : ce que j’interprétais en perfection.

Je prie le lecteur de se ressouvenir que j’ai à peine vingt-
cinq ans, et que les faits de cet âge n’engagent personne.
Cependant la conversation changea d’objet  ; elle devint
moins sérieuse. On osa même plaisanter sur les plaisirs de
l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le réduire au
simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ;
qu’il n’y avait d’engagements réels (philosophiquement
parlant) que ceux que l’on contractait avec le Public, en le
laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec lui
quelques indiscrétions. Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous
venons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide
et notre excuse  ! Si des raisons, je le suppose, nous
forçaient à nous séparer demain, notre bonheur ignoré de
toute la nature ne nous laisserait, par exemple, aucun lien à
dénouer. Quelques regrets, dont un souvenir agréable serait
le dédommagement… et puis, au fait, du plaisir, sans toutes
les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d’usage.
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Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au
lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait avant la
scène qui venait de se passer, j’entrais au moins pour moitié
dans la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes,
et je me sentais déjà une disposition très prochaine à
l’amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux ! Il y a huit
ans que je les avais quittés  ; mais ils n’ont rien perdu de
leurs charmes  ; ils viennent de reprendre pour moi tous
ceux de la nouveauté. Nous n’oublierons jamais ce cabinet,
n’est-il pas vrai  ? Le château en recèle un plus charmant
encore  ; mais on ne peut rien vous montrer  : vous êtes
comme un enfant qui veut toucher à tout ce qu’il voit, et qui
brise tout ce qu’il touche. Un mouvement de curiosité, qui
me surprit moi-même, me fit promettre de n’être que ce que
l’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien
raisonnable. On changea de propos. Madame de T***
aimait mieux les raisons que la raison. Cette nuit, dit-elle,
me paraîtrait complètement agréable, si je ne me faisais un
reproche. Je suis fâchée, vraiment fâchée de ce que je vous
ai dit de la Comtesse. Ce n’est pas que je veuille me
plaindre de vous. Vous vous êtes conduit aussi décemment
qu’il soit possible. La nouveauté pique, vous m’avez
trouvée aimable, et j’aime à croire que vous étiez de bonne
foi ; mais l’empire de l’habitude est si long à détruire, que
je sens moi-même que je n’ai pas ce qu’il faut pour en venir
à bout. J’ai d’ailleurs épuisé tout ce que le cœur a de
ressources pour enchaîner. Que pourriez-vous espérer
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maintenant près de moi  ? Que pourriez-vous désirer  ! Et
que devient-on avec une femme, sans le désir et
l’espérance ? Je vous ai tout prodigué : à peine peut-être me
pardonnerez-vous un jour des plaisirs qui, après le moment
de l’ivresse, nous abandonnent à la sévérité des réflexions.
À propos, dites-moi donc, comment avez-vous trouvé mon
mari  ? assez maussade, n’est-il pas vrai  ? Le régime n’est
point aimable  ; je ne crois pas qu’il vous ait vu de sang-
froid ; notre amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra ne pas
prolonger ce premier voyage ; il prendrait de l’humeur........
Dès qu’il viendra du monde (et sans doute il en
viendra)........ D’ailleurs vous avez aussi vos ménagements à
garder...... Vous vous souvenez de l’air de Monsieur, hier en
nous quittant ?..... Elle vit l’impression que me faisaient ces
dernières paroles, et ajouta tout de suite  : Il était plus gai,
lorsqu’il fit arranger, avec tant de recherche, le cabinet dont
je vous parlais tout-à-l’heure. C’était avant mon mariage ; il
tient à mon appartement. Il n’a jamais été pour moi qu’un
témoignage… des ressources artificielles dont M. de T***
avait besoin de fortifier son sentiment, et du peu de ressort
que je donnais à son âme.

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur
ce cabinet. Il tient à votre appartement, lui dis-je  ; quel
plaisir d’y venger vos attraits offensés, de leur y restituer les
vols qu’on leur a faits  ! On trouva ceci d’un meilleur ton.
Ah  ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de cette
vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et
réparer les langueurs de l’habitude… Elle saisit, avec une
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intelligence très prompte ce que je voulais dire  ; et plus
surprise que fâchée, elle reprit  : — Si vous me promettiez
d’être sage… Il faut l’avouer, je ne me sentais pas encore
toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter
les saints lieux  ; mais j’avais beaucoup de curiosité  ; ce
n’était plus Madame de T*** que je désirais, c’était le
cabinet. Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des
corridors étaient éteintes  ; nous errions dans un dédale. La
maîtresse même du château en avait oublié les issues ; enfin
nous arrivâmes à la porte de son appartement, de cet
appartement qui renfermait ce réduit si vanté. Qu’allez-vous
faire de moi ? lui dis-je, que voulez-vous que je devienne ?
Me renverrez-vous ainsi seul dans l’obscurité  ?
m’exposerez-vous à faire du bruit, à nous déceler, à nous
trahir, à vous perdre ? Cette raison lui parut sans réplique.
— Vous me promettez donc… — Tout… tout au monde.
On reçut mon serment avec l’espérance, bien entendu, que
j’étais encore très capable d’être parjure. Nous ouvrîmes
doucement la porte  : nous trouvâmes deux femmes
endormies  ; l’une jeune, l’autre plus âgée. Cette dernière
était celle de confiance  ; ce fut elle qu’on éveilla. On lui
parla à l’oreille. Bientôt je la vis sortir par une porte secrète
artistement fabriquée dans un lambris de la boiserie. Moi, je
m’offris à remplir l’office de la femme qui dormait  ; on
accepta mes services  : on se débarrassa de tout ornement
superflu. Un simple ruban retenait tous les cheveux, qui
s’échappèrent en boucles flottantes. On y ajouta seulement
une rose que j’avais cueillie dans le jardin et que je tenais
encore par distraction ; une robe ouverte remplaça tous les
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autres ajustements. Il n’y avait pas un nœud à toute cette
parure ; je trouvai Madame de T*** plus belle que jamais.
Un peu de fatigue avait appesanti ses paupières, et donnait à
ses regards une langueur plus intéressante, une expression
plus douce. Le coloris de ses lèvres, plus vif que de
coutume, relevait l’émail de ses dents, et rendait son sourire
plus voluptueux. Des rougeurs éparses çà et là relevaient la
blancheur de son teint et en attestaient la finesse. Ces traces
du plaisir m’en rappelaient la jouissance. Enfin elle me
parut, à la lumière, plus séduisante encore que mon
imagination ne se l’était peinte dans nos plus doux
moments. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et la discrète
confidente disparut. 


Près d’entrer, on m’arrêta  : « Souvenez-vous, me dit-on
gravement, que vous serez censé n’avoir jamais vu, ni
même soupçonné l’asile où vous allez être introduit. Point
d’étourderie, je suis tranquille sur le reste. — La discrétion
est ma vertu favorite  ; on lui doit bien des instants de
bonheur.

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser
un petit corridor obscur, en me conduisant par la main. Mon
cœur palpitait comme celui d’un jeune prosélyte que l’on
éprouve avant la célébration des grands mystères. — Mais
votre Comtesse  ? me dit-elle en s’arrêtant… J’allais
répliquer, les portes s’ouvrirent : l’admiration intercepta ma
réponse. Je fus étonné, ravi  ; je ne sais plus ce que je
devins, et je commençai de bonne foi à croire à
l’enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus
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par où j’étais entré. Je ne vis plus qu’un bosquet aérien, qui,
sans issue, semblait ne tenir et ne porter sur rien ; enfin je
me trouvai comme dans une vaste cage entièrement de
glaces, sur lesquelles les objets étaient si artistement peints,
qu’elles produisaient l’illusion de tout ce qu’elles
représentaient. On ne voyait intérieurement aucune lumière.
Une lueur douce et céleste y pénétrait, selon le besoin que
chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu. Des
cassolettes exhalaient les plus agréables parfums  ; des
chiffres et des trophées dérobaient aux yeux la flamme des
lampes qui éclairaient d’une manière magique ce lieu de
délices. Le côté par où nous entrâmes représentait des
portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux dans
chaque enfoncement. D’un autre côté, on voyait la statue de
l’Amour distribuant des couronnes ; devant cette statue était
un autel sur lequel on voyait briller une flamme ; au bas de
cet autel, une coupe, des couronnes et des guirlandes. Un
temple d’une architecture légère achevait d’orner ce côté  :
vis-à-vis était une grotte sombre. Le Dieu du mystère
veillait à l’entrée. Le parquet, couvert d’un tapis pluché,
imitait un épais gazon. Au haut du plafond, des Amours
suspendaient des guirlandes qui se jouaient négligemment.
Le quatrième côté, qui répondait aux portiques, était un dais
sous lequel s’accumulait une quantité de carreaux, avec un
baldaquin soutenu par des Amours.

Ce fut là qu’alla se jeter nonchalamment la Reine de ce
lieu. Je tombai à ses pieds  : elle se pencha vers moi, elle
tendit les bras, et dans l’instant, grâce à ce groupe répété
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dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée d’amants
heureux.

Les désirs se reproduisent par leur image. Laisserez-vous,
lui dis-je, ma tête sans couronne ? Si près du trône, pourrai-
je éprouver des rigueurs  ? pourriez-vous y prononcer un
refus ? — Et vos serments, me répondit-elle en se levant. —
J’étais un mortel quand je les fis  ; vous m’avez fait un
Dieu  : vous adorer, voilà mon seul serment. — Venez, me
dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher ma faiblesse  ;
venez… En même temps elle s’approcha de la grotte. À
peine en avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais quel
ressort, adroitement ménagé, nous entraîna. Portés par le
même mouvement, nous tombâmes mollement renversés
sur un monceau de coussins. L’obscurité régnait avec le
silence dans ce sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de
langage. Plus tendres, plus multipliés, plus ardents, ils
étaient les interprètes de nos sensations, ils en marquaient
les degrés, et le dernier de tous, quelque temps suspendu,
nous avertit que nous devions rendre grâce à l’Amour. Nous
sortîmes de la grotte pour aller lui porter notre hommage.
La scène avait changé. Au lieu du Temple et de la statue de
l’Amour, c’était celle du Dieu des Jardins. (Le même
ressort qui nous avait fait entrer dans la grotte avait produit
ce changement, en retournant la figure de l’Amour, et en
renversant l’autel.) Nous avions aussi quelques grâces à
rendre à ce nouveau Dieu. Nous marchâmes à son Temple,
et il put lire dans mes yeux que j’étais digne encore de me
le rendre propice. La Déesse prit une couronne qu’elle me



32

posa sur la tête, et me présenta une coupe, où je bus à pleins
flots le nectar des Dieux.

Hé bien ! me dit, après quelques moments, la Fée de ce
séjour, en soulevant à peine ses beaux yeux humides de
volupté, aimerez-vous jamais la Comtesse autant que moi ?
— J’avais oublié, lui répondis-je, que je dusse jamais
retourner sur la terre. Elle sourit, fit un signe, et tout
disparut… Sortez bien vite, me dit en entrant la confidente,
il fait grand jour, on entend déjà du bruit dans le château.

Tout m’échappe avec la même rapidité que le réveil
détruit un songe, et je me trouvai dans le corridor avant
d’avoir pu reprendre mes sens. Je voulais regagner ma
chambre, mais où l’aller prendre  ? Toute information me
dénonçait, toute méprise était une indiscrétion. Le parti le
plus prudent me parut de descendre dans le jardin, où je
résolus de rester jusqu’à ce que je pusse rentrer avec
vraisemblance d’une promenade du matin. La fraîcheur et
l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon
imagination, et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une
nature enchantée, je ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la
vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans
trouble, et se suivre avec ordre  : je respirais. Je n’eus rien
de plus pressé alors que de me demander si j’étais l’amant
de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne
savoir que me répondre. Qui m’eût dit hier à l’Opéra que je
pourrais aujourd’hui me faire cette question-là  ? Moi, qui
croyais savoir qu’elle aimait éperdument, et depuis deux
ans, le Marquis de …, moi, qui me croyais tellement épris
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de la Comtesse, qu’il devait m’être impossible de lui
devenir infidèle ! Quoi ! hier ! Madame de T*** est-il bien
vrai  ? Aurait-elle rompu avec le marquis  ? m’a-t-elle pris
pour lui succéder, ou seulement pour le punir  ? Quelle
aventure ! quelle nuit ! et je m’interrogeais pour savoir si je
ne rêvais pas encore. Je m’étais assis, et, ne cessant de
raisonner avec moi-même, je ne savais trop à quoi me
fixer  ; je soupçonnais, je doutais, puis j’étais persuadé,
convaincu, et puis, je ne croyais plus rien. Tandis que je
flottais dans ces incertitudes, j’entendis du bruit près de
moi  ; je levai les yeux, me les frottai  ; je ne pouvais
croire… c’était… qui ? … le Marquis. — Tu ne m’attendais
pas si matin, n’est-il pas vrai ? Eh bien, comment cela s’est-
il passé ? — Tu savais donc que j’étais ici ? lui demandai-
je. — Oui vraiment  ; on me le fit dire hier au moment de
votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le Mari a-t-il
trouvé ton arrivée bien ridicule  ? quand te renvoie-t-on  ?
J’ai pourvu à tout ; je t’amène une bonne chaise qui sera à
tes ordres. C’est à charge d’autant. Il fallait un Écuyer à
Madame de T***, tu lui en as servi, tu l’as amusée sur la
route ; c’est tout ce qu’elle voulait, et ma reconnaissance…
— Oh  ! non, non, je sers avec générosité  ; et dans cette
occasion, Madame de T*** pourrait te dire que j’y ai mis
un zèle au-dessus des pouvoirs de ta reconnaissance. »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me
donner la clef du reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau
rôle. Chaque mot était en situation, et me donnait envie de
rire. Au fait, il était difficile de ne pas trouver très plaisant
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tout ce qui s’était passé. — Mais pourquoi venir si tôt ? dis-
je au Marquis : il me semble qu’il eût été plus prudent… —
Tout est prévu : c’est le hasard qui semble me conduire ici ;
je suis censé revenir d’une campagne voisine. Madame de
T*** ne t’a donc pas mis au fait ? Je lui veux du mal de ce
défaut de confiance, après ce que tu faisais pour nous. —
Elle avait sans doute ses raisons, et peut-être, si elle eût
parlé, n’aurais-je pas joué si bien mon personnage. — Cela,
mon cher, a donc été bien plaisant  ? Conte-moi tous les
détails… conte donc. — Ah ! … un moment. Je ne savais
pas que tout ceci était une Comédie, et, bien que je sois
pour quelque chose dans la Pièce… — Tu n’avais pas le
beau rôle. — Va, va, rassure-toi ; il n’y a point de mauvais
rôles pour de bons Acteurs. — J’entends  : tu t’en es bien
tiré. — Merveilleusement  ! — Et Madame de T***  ? —
Sublime ! elle a tous les genres. — Conçois-tu qu’on ait pu
fixer cette femme-là  ? Cela m’a donné de la peine  ; mais
j’ai amené son caractère au point que c’est peut-être la
femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à
compter. — C’est bien voir les choses. — C’est mon talent
à moi  ; toute son inconstance n’était que frivolité,
dérèglement d’imagination  : il fallait s’emparer de cette
âme-là. — C’est le bon parti. — N’est-il pas vrai ? Tu n’as
pas d’idée de la force de son attachement pour moi : au fait,
elle est charmante, tu seras forcé d’en convenir. Entre nous,
je ne lui connais qu’un défaut, c’est que la Nature, en lui
donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le
comble à tous ses bienfaits ; elle fait tout naître, tout sentir,
et elle n’éprouve rien : c’est un marbre. — Il faut t’en croire



35

sur ta parole, car moi, je ne puis… Mais sais-tu que tu
connais cette femme-là comme si tu étais son mari  ;
vraiment, c’est à s’y tromper, et si je n’eusse pas soupé hier
avec le véritable… — À propos, a-t-il été bien bon  ? —
Jamais on n’a été plus mari que cela. — Oh  ! la bonne
aventure ! Mais tu n’en ris pas assez à mon gré ! Tu ne sens
donc pas tout le comique de ce qui t’arrive ? Conviens que
le théâtre du monde offre des choses bien étranges, qu’il s’y
passe des scènes bien divertissantes. Rentrons  ; j’ai de
l’impatience d’en rire avec Madame de T***. Il doit faire
jour chez elle  ; j’ai dit que j’arriverais de bonne heure.
Décemment il faudrait commencer par le mari ; viens chez
toi, je veux remettre un peu de poudre. On t’a donc bien
pris pour un amant  ? — Tu jugeras de mes succès par la
réception qu’on va me faire. Il est neuf heures ; allons de ce
pas chez Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et
pour cause. Chemin faisant, le hasard m’y amena ; la porte,
restée ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre qui
dormait dans un fauteuil  ; une bougie expirait près de lui.
En s’éveillant au bruit, il présente étourdiment ma robe de
chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur
l’heure à laquelle il rentrait ; j’étais sur les épines. Mais le
Marquis était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui
qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnai mes ordres
pour mon départ à mon homme, qui ne savait ce que tout
cela voulait dire, et nous passâmes chez Monsieur. Vous
imaginez bien qui fut accueilli  ? ce ne fut pas moi, c’est
dans l’ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances
pour s’arrêter  ; on voulut le conduire chez Madame, dans
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l’espérance qu’elle le déterminerait. Quant à moi, on
n’osait, disait-on, me faire la même proposition, car on me
trouvait trop abattu, pour douter que l’air du pays ne me fût
pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de
regagner la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise  ; je
l’acceptai. Tout allait à merveille, et nous étions tous
contents. Je voulais cependant voir encore Madame de
T*** ; c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser.
Mon impatience était partagée par mon ami, qui ne
concevait rien à ce sommeil, et qui était bien loin d’en
pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T*** :
Cela n’est-il pas admirable  ? Quand on lui aurait
communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire  ? Au
vrai, c’est un fort galant homme, et, tout bien considéré, je
suis très aise de ce raccommodement. Cela fera une bonne
maison, et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il
ne pouvait mieux choisir que sa femme. (Personne n’était
plus que moi pénétré de cette vérité.) Quelque plaisant que
cela soit, mon cher, motus ; le mystère devient plus essentiel
que jamais. Je saurai faire entendre à Madame de T*** que
son secret ne saurait être en de meilleures mains. — Crois,
mon ami, qu’elle compte sur moi, et tu le vois, son sommeil
n’en est point troublé. — Oh ! il faut convenir que tu n’as
pas ton second pour endormir une femme. — Et un Mari,
mon cher, un Amant même au besoin. On avertit enfin
qu’on pouvait entrer chez Madame de T***. Nous nous y
rendîmes avec empressement.
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Je vous annonce, Madame, dit en entrant notre causeur,
vos deux meilleurs amis. — Je tremblais, me dit Madame
de T***, que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je
vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait fait.
Elle nous examinait l’un et l’autre  ; mais elle fut bientôt
rassurée par la sécurité du Marquis, qui continua de me
plaisanter. Elle en rit avec moi autant qu’il le fallait pour me
consoler, sans se dégrader à mes yeux ; adressa à l’autre des
propos tendres, à moi d’honnêtes et décents ; elle badina, et
ne plaisanta point. Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle
aussi bien qu’il l’avait commencé. Elle répondit
gravement  : J’étais sûre du succès de tous ceux qu’on
confierait à Monsieur. Il lui raconta ce qui venait de se
passer chez son mari ; elle me regarda, m’approuva, et ne rit
point. Pour moi, dit le Marquis qui avait juré de ne plus
finir, je suis enchanté de tout ceci  : c’est un ami que nous
nous sommes fait, Madame. Je te le répète encore, notre
reconnaissance… — Eh ! Monsieur, dit Madame de T***,
brisons là-dessus, et croyez que j’ai senti tout ce que je dois
à Monsieur.

On annonça M. de T***, et nous nous trouvâmes tous en
situation. M. de T*** m’avait persiflé et me renvoyait  ;
mon ami le dupait et se moquait de moi ; je le lui rendais,
tout en admirant Madame de T***, qui nous jouait tous,
sans perdre rien de la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instants de cette scène, je
sentis que celui de mon départ était arrivé. Je me retirais  ;
Madame de T*** me suivit, feignant de vouloir me donner
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une commission : Adieu, Monsieur  ; je vous dois bien des
plaisirs, mais je vous ai payé d’un beau rêve. Dans ce
moment, votre amour vous rappelle, et celle qui en est
l’objet en est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports,
je vous rends à elle plus tendre, plus délicat et plus
sensible… Adieu ! encore une fois  : vous êtes charmant…
Ne me brouillez pas avec la Comtesse. Elle me serra la
main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait. Je cherchai
bien la morale de toute cette aventure, et… je n’en trouvai
point.

Par M. D. G. O. D. R.
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