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NOTE DE L’EDITEUR

Nous donnons a nos lecteurs une réédition définitive de
Monsieur Vénus, ce roman singulier qui a tant piqué la
curiosité, a propos duquel ont été faites les suppositions les
plus étranges et que beaucoup de personnes croient
condamné par les tribunaux de la Belgique. M Rachilde
reste, aujourd’hui, seul auteur de Monsieur Vénus, c’est-a-
dire que nous offrons au public une édition allégée d’un
chapitre et de quelques lignes intercalés par une ancienne
collaboration.

Nous n’hésitons pas a réimprimer Monsieur Vénus en
France sans en atténuer la vivacité un peu fantaisiste, car
cette ceuvre est une ceuvre littéraire qui n’a jamais eu rien
de commun avec les ouvrages érotiques publiés et vendus
clandestinement.

L’EDITEUR.



COMPLICATIONS D’AMOUR

Ce livre-ci est assez abominable, pourtant je ne puis dire
qu’il me choque. Des gens tres graves n’en furent pas
scandalisés davantage, mais amuseés, étonneés, intéressés ; ils
ont placé Monsieur Vénus dans I’enfer de leur bibliotheque,
avec quelques livres du siecle dernier qui effrayent le gofit
et font songer.

Monsieur Vénus décrit 1’ame d’une jeune fille tres
singuliere. Je prie qu’on regarde cet ouvrage comme une
anatomie. Ceux qui se piquent uniquement des nuances
élégantes du bien dire n’ont que faire de feuilleter ici ; mais
les livres ou ils se plaisent auront peut-étre disparu depuis
longtemps qu’on cherchera encore dans celui-ci 1’émotion
violente que donne toujours a des esprits curieux et
refléchis le spectacle d’une rare perversité.

Ce qui est tout a fait délicat dans la perversité de ce livre,
c’est qu’il a été écrit par une jeune fille de vingt ans. Le
merveilleux chef-d’ceuvre ! Ce volume estampillé de



Belgique, qui d’abord révolta ’opinion, et ne fut lu que par
un vilain public et quelques esprits tres réfléchis, toute cette
frénésie tendre et méchante, et ces formes d’amour qui
sentent la mort, sont I’ccuvre d’une enfant, de 1’enfant la
plus douce et la plus retirée ! Voila qui est d’'un charme
extréme pour les véritables dandys. Ce vice savant éclatant
dans le réve d’une vierge, c’est un des problemes les plus
mystérieux que je sache, mystérieux comme le crime, le
génie ou la folie d’un enfant, et tenant de tous les trois.

Rachilde naquit avec un cerveau en quelque sorte infame,
infame et coquet. Tous ceux qui aiment le rare, I’examinent
avec inquiétude, Jean Lorrain, qui devait s’y plaire, a donné
un élégant croquis de sa visite chez Rachilde : « Je trouvais,
dit-il, une pensionnaire d’allures sobres et réservées, tres
pale, il est vrai, mais d’une paleur de pensionnaire
studieuse, une vraie jeune fille, un peu mince, un peu fréle,
aux mains inquiétantes de petitesse, au profil grave
d’éphebe grec ou de jeune Francais amoureux... et des yeux
— oh ! les yeux ! longs, longs, alourdis de cils
invraisemblables et d’une clarté d’eau, des yeux qui
ignorent tout, a croire que Rachilde ne voit pas avec ces
yeux-la, mais qu’elle en a d’autres derriere la téte pour
chercher et découvrir les piments enragés dont elle releve
ses ceuvres. » Et voila, bien exprimées dans ces lignes a la
Whistler, la gravité et la paleur de cette fiévreuse.

Mais nous, qui répugnons pour I’ordinaire a 1’obscénité,
nous n’écririons pas de ce livre, s’il s’agissait seulement de
vanter une enfant équivoque. Nous aimons Monsieur Vénus,
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parce qu’il analyse un des cas les plus curieux d’amour de
soi qu’ait produit ce siecle malade d’orgueil. Ces feuillets
fiévreusement écrits par une mineure, avec toutes les
défaillances d’art qu’on peut y signaler, intéressent le
psychologue au méme titre qu’Adolphe, que M!¢ de
Maupin, que Crime d’Amour, ou sont étudiés quelques
phénomenes rares de la sensibilité amoureuse.

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux
Monsieur Vénus n’avait pas toute cette esthétique dans la
tete. Croyait-elle nous donner une des plus excessives
monographies de la « maladie du siecle » ? Simplement elle
avait de mauvais instincts, et les avouait avec une malice
inouie. Elle fut toujours trés inconvenante. Déja, toute
jeune, lunatique, généreuse et pleine d’étranges ardeurs, elle
effrayait ses parents, les plus doux parents du monde ; elle
étonnait le Périgord. C’est d’instinct qu’elle se prit a décrire
ses frissons de vierge singuliere. Ramenant gentiment ses
jupons entre ses jambes, cette fillette se laissa gaiement
rouler sur la pente d’énervation qui va de Joseph Delorme
aux Fleurs du mal et plus profond encore, — elle roula
gaiement, sans souci, comme avec un cerveau moins noble
et une autre éducation, elle eut glissé dans le wagonnet des
« Montagnes Russes ».

Les jeunes filles nous paraissent une chose tres
compliquée, parce que nous ne pouvons nous rendre assez
compte qu’elles sont gouvernées uniquement par I’instinct,
étant de petits animaux sournois, égoistes et ardents.
Rachilde, a vingt ans, pour écrire un livre qui fait réver un
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peu tout le monde, n’a guere réfléchi ; elle a écrit tout au
trot de sa plume, suivant son instinct. Le merveilleux, c’est
qu’on puisse avoir de pareils instincts.

Dans toute son ceuvre, qui aujourd’hui est considérable,
Rachilde n’a guere fait que se raconter soi-méme.

J’enentends pas préciser la limite de ce qui est vrai ou
faux dans Monsieur Vénus ; tout lecteur un peu au courant
des exagérations romanesques d’un cerveau de vingt ans
fera aisément le départ entre les embellissements d’auteurs
et les détails réels de sensibilité. J’imagine que si I’on
supprime les enfantillages du décor et le tragique de
I’anecdote pour conserver les traits essentiels de Raoule de
Vénérande et du déplorable Jacques Silvert, on sera bien
pres de connaitre une des plus singulieres déformations de
I’amour qu’ait pu produire la maladie du siecle dans 1’ame
d’une jeune femme.

Mais voici le sommaire de ce petit chef-d’ceuvre :

Mademoiselle Raoule de Vénérande est une fine jeune
fille, tres nerveuse, avec des levres minces, d’un dessin
assez désagréable. Dans [’atelier de sa fleuriste, elle
remarque un jeune ouvrier. Couronné des roses qu’il tortille
lestement en guirlande, ce garcon d’un roux tres foncé,
I’enchante par son menton a fossette, sa chair unie et
enfantine, et le petit pli qu’il a au cou, le pli du nouveau-né
qui engraisse ; et puis il regarde, comme implorent les
chiens souffrants, avec une vague humidité dans les
prunelles. Tout le portrait est de ce ton excellent, vraiment
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canaille et nature. Raoule installe dans un intérieur fort
romanesque ce joli garcon si gras ; elle le surprend qui, fou
d’une folie de fiancée en présence de son trousseau de
femme, leche jusqu’aux roulettes des meubles a travers
leurs franges multicolores. Avec un cynisme de tres
spirituelle allure, elle le déconcerte quand il imagine d’étre
aimable ; elle le pousse dans un cabinet de toilette, elle le
fait rougir par son audace a I’examiner et le complimenter,
lui le rustre qu’elle a recueilli sous prétexte de charité. Et le
pauvre male humilié, s’agenouille sur la traine de la robe de
Raoule, et sanglote. Car, Rachilde le dit excellemment, il
était fils d’un ivrogne et d’une catin, son honneur ne savait
que pleurer. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractere
par une suite de procédeés ingénieux, devient la maitresse de
Raoule. Je veux dire qu’elle 1’aime, ’entretient et le
caresse, qu’elle s’irrite et s’attendrit aupres de lui, sans
jamais céder au désir qui la ferait aussitot 1’inférieure de ce
rustre, pres de qui elle se plait a frissonner, mais qu’elle
méprise. Elle définit son goiit d’'une fagon admirable

« J’aimerai Jacques comme un fiancé aime sans espoir une
fiancée morte. »

Voila le theme de ce roman, tel que je 1’admire, —
dépouillé des équivoques qui ne font que diminuer 1’ceuvre
et qui se sentent trop de 1’ignorance d’une vierge, d’une
vierge qui se meélait, je crois, de ce qu’elle n’avait pas
regardé. Il assure a Rachilde dans la série des esprits une
place tres définie :



Elle n’est pas un moraliste, on le sait bien, et puis a vingt
ans il serait vraiment insupportable qu’elle prétendit a ce
role. Il parait méme au détour de toutes les lignes que
Rachilde admire Raoule de Vénérande.

Elle n’est pas non plus un psychologue mi par le pur
amour des belles complications. Elle nous décrit les actes
tres particuliers d’une jeune femme orgueilleuse ; mais ne
nous fait pas toucher le développement d’une telle
sensibilité. L’ayant lue, nous ignorons encore par quelles
impressions des sens ou de [I’esprit, par quelles
combinaisons, dans notre société si guindée, au milieu
d’une famille honnéte, peut surgir un pareil monstre.

Enfin Rachilde a beaucoup d’esprit, une légereté
coquette, mais ne se préoccupe guere d’anoblir par de longs
labeurs la forme de son ceuvre. Ni moraliste, encore qu’elle
esquisse une théorie de I’amour, ni psychologue, bien
qu’elle analyse parfois, ni artiste, malgré ses scintillements.
Rachilde appartient a la catégorie qui, selon des esprits tres
affinés et un peu dégofités, est la plus intéressante. Elle écrit
des pages sinceres, uniquement pour exciter et aviver ses
frissons. Son livre n’est qu’un prolongement de sa vie. Pour
les écrivains de cet ordre, le roman n’est qu’un moyen de
manifester des sentiments que 1’ordinaire de la vie les
oblige a refréner, ou au moins a ne pas divulguer.

Peut-étre Monsieur Vénus est-il dans le fond une histoire
tres réelle ; mais fiit-ce un réve, il témoignerait un état
d’ame tres particulier. J’ajoute que ces réves-la sont
extrémement puissants. La femme qui réve, qui pleure, qui
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conte un amour qu’elle désirerait avoir, ne tarde pas a le
créer. Ces renversements de l’instinct, cette adoration
devant un étre misérable, joli comme un enfant, gras et
débile comme une femme, avec le sexe male, plusieurs fois
I’humanité les a vus. Selon des lois qui nous échappent, ces
idéals troublés remontent parfois a la surface de nos ames,
ou les déposerent de lointains ancétres. Raoule de
Vénérande, cette insensée au teint pale et aux lévres minces,
qui lave le corps équivoque de Jacques Silvert, fait songer,
avec toutes les différences de climat, de civilisation et
d’époque, au vertige de Phrygie, quand les femmes
lamentaient Attis, le petit male rosé et trop gras. Ces
obscures complications d’amour ne sont pas seulement
faites d’énervation ; a leur luxure se méle un mysticisme
trouble. La Raoule de Vénérande du roman a pour directrice
une parente, de toute piété, et qui ne cesse de stigmatiser
I’humanité fangeuse. Rachilde écrit : « Dieu aurait di créer
I’amour d’un coté et les sens de I’autre. L’amour véritable
ne se devrait composer que d’amitié chaude. Sacrifions les
sens, la béte. »

Ces réves tendres et malgré tout impurs ont toujours tenté
les cerveaux les plus fiers. Un romancier catholique,
Joséphin Peladan, a cru pouvoir s’abandonner a ces vertiges
malsains sans offenser sa religion. Pourtant celui qui
prétend dans ses sensualités satisfaire tout son étre, ses
nobles désirs de justice, de tendresse, de beauté, est penché
sur une pente misérable. L’amour qui s’applique aux
créatures s’engage dans des complications bien obscures,
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s’il ne lui suffit pas d’étre pere. L’homme supérieur constate
tres vite qu’il n’a rien a attendre de la femme. Quelque
bonté qu’il croie voir dans le regard de ces créatures, il s’en
écarte ; c’est la jeunesse seule qui embellit leurs prunelles
candides ; aux premieres paroles il trouverait I’humiliation
d’avoir été fasciné par un étre bas. La femme de son co6té a
fait le méme raisonnement ; elle ne se courbera pas devant
I’homme si souvent brutal, et dont 1’étreinte apres tout ne
sait donner qu’un léger frisson a cette curieuse insatiable.

A quels cultes mystérieux vont-ils donc se vouer, ces
hommes et ces femmes que I’amour de soi écarte 1’'un de
’autre ! A quelles pratiques singuliéres demanderont-ils des
caresses, eux qui le plus souvent compliquent d’énervation
intense leur susceptibilité morale ?

La maladie du siecle, qu’il faut toujours citer et dont
Monsieur Vénus signale chez la femme une des formes les
plus intéressantes, est faite en effet d’une fatigue nerveuse,
excessive et d’un orgueil inconnu jusqu’alors. On n’avait
pas signalé avant ce livre les singularités qu’elle introduit
dans la sensibilité en ce qui concerne I’amour. Sans insister
sur cette élégie divine et si troublante de René, c’est
principalement aux ceuvres de M. de Custine, un grand
romancier inconnu, et de Baudelaire qu’il faudrait chercher
des propositions (évidemment tres enveloppées) sur
I’amour compliqué, compliqué pour avoir trop craint les
souillures. On verrait, avec effroi, quelques-uns arriver au
dégoiit de la grace féminine, en méme temps que Monsieur
Vénus proclame la haine de la force male.
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Complication de grande conséquence ! le dégoiit de la
femme ! la haine de la force male ! Voici que certains
cerveaux révent d’un étre insexué. Ces imaginations sentent
la mort. Aux derniéres pages du volume, quand Monsieur
Vénus est mort, nous voyons Raoule de Vénérande veiller et
se lamenter devant une image en cire ! ’image de son
Adonis canaille !

Fantaisie pleureuse d’une isolée, excentricité cérébrale,
mais qui intéresse le psychologue, le moraliste et I’artiste.
Monsieur Vénus est un symptome tres significatif, d’autant
qu’on distinguera aisément, je le répéte, ce qui est
exagération de romancier, et ce qui vient d’'une énervation
de plus en plus commune dans 1’un et 1’autre sexe.

Non, ce n’est pas une polissonnerie que cette
autobiographie de la plus étrange des jeunes femmes. En
dépit des pages qui veulent, je crois, étre sadiques, et qui
sont seulement trés obscures et tres naives, ce livre a mon
golit peut étre considéré comme une curiosité qui restera au
meéme titre que certains livres du siecle dernier, que nous
lisons encore apres que des ouvrages plus parfaits ont
disparu. La critique moderne substitue volontiers a la
curiosité littéraire la curiosité pathologique ; c’est 1’auteur
que cherchent dans une ceuvre les esprits les plus
distingués. Vous savez quelle jeune femme toute de douceur
et de finesse est 1’auteur, quelle frénésie sensuelle et
mystique on trouve dans son livre. Ne vous semble-t-il pas
que Monsieur Vénus, en plus des lueurs qu’il jette sur

13



certaines dépravations amoureuses de ce temps, est un cas
infiniment attachant pour ceux que préoccupent les
rapports, si difficiles a saisir, qui unissent I’ceuvre d’art au
cerveau qui I’a mise debout ?

Par quel mystere Rachilde a-t-elle dressé devant soi
Raoule de Vénérande et Jacques Silvert ? Comment de cette
enfant de saine éducation sont sorties ces créations
équivoques ? Le probleme est passionnant.

Un éminent psychologue, M. Jules Soury, qui s’intéresse
méthodiquement aux curieuses variétés de la sensibilité
humaine, disait un jour de Restif : « Qui compose de tels
livres ne s’appartient peut-étre pas plus qu’un monstre
double ; c’est un trop beau cas de tératologie. L.a tombe et
I’oubli ne sont que pour le vulgaire. Lui, il a les honneurs
de la salle de dissection et du musée Dupuytren. » Voila ce
que j’appliquerais judicieusement au camarade que j’ai
I’honneur d’étudier, si je ne craignais de lui paraitre un peu
lourd.

MAURICE BARRES.
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MONSIEUR VENUS

CHAPITRE 1

M ADEMOISELLE de Vénérande cherchait a tatons une
porte dans 1’étroit couloir indiqué par le concierge.

Ce septieme étage n’était pas éclairé du tout, et la peur
lui venait de tomber brusquement au milieu d’un taudis mal
famé, quand elle pensa a son étui a cigarettes, qui contenait
ce qu’il fallait pour avoir un peu de lumiére. A la lueur
d’une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette
pancarte :

Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.
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Puis, la clef étant sur la porte, elle entra ; mais, sur le
seuil, une odeur de pommes cuisant la prit a la gorge et
I’arréta net. Nulle odeur ne lui était plus odieuse que celle
des pommes ; aussi fut-ce avec un frisson de dégofit
qu’avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.

Assis a une table ou fumait une lampe sur un poélon
graisseux, un homme, paraissant absorbé dans un travail
tres minutieux, tournait le dos a la porte. Autour de son
torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une
guirlande de roses, des roses fort larges de satin chair
velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient
jusqu’aux épaules et venaient s’enrouler au col. A sa droite
se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, a sa
gauche, une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la piece, des
lis en papier s’amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gachées et des assiettes
sales, surmontées d’un litre vide, tralnaient entre deux
chaises de paille crevées. Un petit poéle fendu envoyait son
tuyau dans la vitre d’une lucarne en tabatiere et couvait les
pommes étalées devant lui, d’un seul ceil, rouge.

L’homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte
ouverte ; il releva 1’abat-jour de la lampe et se retourna.

— Est-ce que je me trompe, monsieur ? interrogea la
visiteuse, désagréablement impressionnée ; Marie Silvert, je
vous prie.
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— C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie
Silvert, c’est moi.

Raoule ne put s’empécher de sourire : faite d’une voix
aux sonorités males, cette réponse avait quelque chose de
grotesque, que ne corrigeait pas la pose embarrassée du
garcon tenant ses roses a la main.

— Vous faites des fleurs ? Vous les faites comme une
vraie fleuriste !

— Sans doute, il le faut bien. J’ai ma sceur malade ;
tenez, la, dans ce lit, elle dort..... Pauvre fille ! Oui, tres
malade. Une grosse fievre qui lui secoue les doigts. Elle ne
peut rien fournir de bon... ; moi, je sais peindre, mais je me
suis dit qu’en travaillant a sa place, je gagnerais mieux ma
vie qu’a dessiner des animaux ou copier des photographies.
Les commandes ne pleuvent guere, ajouta-t-il en matiere de
conclusion, mais je décroche le mois tout de méme.

I1 eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de
la malade. Rien ne remuait sous les lis. Il offrit une des
chaises a la jeune femme. Raoule serra autour d’elle son
pardessus de loutre et s’assit avec une grande répugnance ;
elle ne souriait plus.

— Madame désire... ? demanda le garcon, lachant sa
guirlande, pour fermer sa blouse, qui s’écartait beaucoup
sur sa poitrine.

— On m’a donné, répondit Raoule, 1’adresse de votre
sceur en me la recommandant comme une véritable artiste.
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J’ai absolument besoin de m’entendre avec elle au sujet
d’une toilette de bal. Ne pouvez-vous la réveiller ?

— Une toilette de bal ? oh ! madame, soyez tranquille,
inutile de la réveiller. Je vous soignerai ca... Voyons, que
vous faut-il ? des piquets, des cordons ou des motifs
détachés ?...

Mal a I’aise, la jeune femme avait envie de s’en aller. Au
hasard, elle prit une rose et en examina le cceur, que le
fleuriste avait mouillé d’une goutte de cristal :

— Vous avez du talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle,
tout en détirant les pétales de satin...

Cette odeur de pommes rissolées lui devenait
insupportable.

L’artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la
lampe entre eux, au bord de la table. Ainsi placés, ils
pouvaient se voir des pieds a la téte. Leurs regards se
croiserent. Raoule, comme éblouie, cligna des paupieres
derriere sa voilette.

Le frere de Marie Silvert était un roux, un roux tres
foncé, presque fauve, un peu ramassé sur des hanches
saillantes, avec des jambes droites, minces aux chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles,
mais durs, épais, se devinaient rebelles aux morsures du
peigne. Sous son sourcil noir, assez délié, son cil était d’un
sombre étrange, quoique d’une expression béte.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens
souffrants, avec une vague humidité sur les prunelles. Ces
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larmes d’animal poignent toujours d’une maniere atroce. Sa
bouche avait le ferme contour des bouches saines que la
fumée, en les saturant de son parfum viril, n’a pas encore
flétries. Par instant, ses dents s’y montraient si blanches a
coté de ses levres si pourpres qu’on se demandait pourquoi
ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces deux tisons.
Le menton, a fossette, d’une chair unie et enfantine, était
adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui
engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les
cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices
révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande ; une torpeur singuliere
s’emparait d’elle, engourdissant jusqu’a ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs
jets de vapeur chaude ne I’incommodaient plus ; et, de ces
fleurs éparses dans les assiettes sales, il lui semblait méme
se dégager une certaine poésie.

L’accent ému, elle reprit :

— Voici, monsieur, il s’agit d’un bal costumé et j’ai pour
habitude de porter des garnitures spécialement dessinées
pour moi. Je serai en nymphe des eaux, costume Grévin,
tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des
roseaux enroulés ; il faut donc un semé de plantes de
riviere, des nymphéas, des sagittaires, lentilles,
nénuphars... Vous sentez-vous capable d’exécuter cela en
une semaine ?
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— Je crois bien, madame, une ceuvre d’art ! répondit le
jeune homme, souriant a son tour ; puis, saisissant un
crayon, il jeta des croquis sur une feuille de bristol.

— C’est cela, c’est cela, approuva Raoule, suivant des
yeux. Des nuances tres douces, n’est-ce pas ? N’omettez
aucun détail... Oh ! le prix que vous voudrez !... Les
sagittaires avec de longs pistils en fleche et les nymphéas
bien roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours ;
lorsqu’elle se pencha vers la lampe, un éclair jaillit du
diamant qui fermait son pardessus. Silvert le vit et devint
respectueux :

— Le travail, fit-il, me reviendra a cent francs, je vous
donne la facon pour cinquante, je n’y gagne pas beaucoup,
allez, madame.

Raoule sortit d’un portefeuille armorié trois billets de
banque.

— Voici, dit-elle simplement, j’ai toute confiance en
vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel
élan de joie, que, de nouveau, la blouse s’écarta. Au creux
de sa poitrine, Raoule apercut la méme ombre rousse qui
marquait sa levre, quelque chose comme des brins d’or
filés, brouillés les uns dans les autres.

M''e de Vénérande s’imagina qu’elle mangerait peut-étre
bien une de ces pommes sans trop de révolte.
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— Quel age avez-vous ? interrogea-t-elle sans détacher
les yeux de cette peau transparente, plus satinée que les
roses de la guirlande.

— J’ai vingt-quatre ans, madame ; et, gauchement, il
ajouta : Pour vous servir.

La jeune femme eut un mouvement de téte, les paupieres
closes, n’osant regarder encore,

— Ah ! vous avez I’air d’en avoir dix-huit... Est-ce
drole, un homme qui fait des fleurs... Vous étes bien mal
logé, avec une sceur malade, dans cette mansarde... Mon
Dieu !... la lucarne doit vous éclairer si peu... Non ! non !
ne me rendez pas la monnaie... trois cents francs, c’est pour
rien. A propos, mon adresse ; écrivez : M!e de Vénérande,
74, avenue des Champs-Elysées, hotel de Vénérande. Vous
me les apporterez vous-méme. J’y compte, n’est-ce pas ?

Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande
lourdeur de téte.

Machinalement, Silvert ramassa une queue de paquerette,
il 1a roulait dans ses doigts et mettait, sans y prendre garde,
une habileté de femme du métier a pincer juste le brin
d’étoffe, pour lui donner I’apparence d’un brin d’herbe.

— Mardi prochain, c’est entendu, madame, j’y serai,
comptez sur moi, je vous promets des chefs-d’ceuvre...
vous étes trop généreuse !...

Raoule se leva ; un tremblement nerveux la secouait tout
entiére. Avait-elle donc pris la fievre chez ces misérables ?
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Ce garcon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé dans
sa joie, palpant les trois chiffons bleus, trois cents
francs !... Il ne songeait plus a ramener la blouse sur sa
poitrine, ou la lampe allumait des paillettes d’or.

— Jaurais pu envoyer ma couturiere, avec mes
instructions, murmura M€ de Vénérande, comme pour
répondre a un reproche intérieur et s’excuser vis-a-vis
d’elle-méme ; mais, apres avoir vu vos échantillons, j’ai
préféré venir... A propos : ne m’avez-vous pas dit que vous
étiez peintre ? Est-ce de vous, ca ?

D’un mouvement de téte, elle indiquait un panneau
suspendu au mur, entre une loque grise et un chapeau mou.

— Oui, madame, fit I’artiste, soulevant la lampe.

D’un coup d’ceil rapide, Raoule embrassa un paysage
sans air, ou rageusement cing ou six moutons ankylosés
paissaient du vert tendre, avec un tel respect des lois de la
perspective, que, par voie d’emprunt, deux d’entre eux
paraissaient posséder cing pattes.

Silvert, naivement, attendait un compliment, un
encouragement.

— FEtrange profession, reprit M'® de Vénérande, sans
plus s’occuper de la toile, car, enfin, vous devriez casser des
pierres, ce serait plus naturel.

Il se mit a rire niaisement, un peu déconfit d’entendre
cette inconnue lui reprocher d’user de tous les moyens
possibles pour gagner sa vie ; puis, pour répondre quelque
chose :
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— Bah ! fit-il, ca n’empéche pas d’étre un homme !

Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine
les frisons dorés,

Une douleur sourde traversa la nuque de M'"® de
Vénérande. Ses nerfs se surexcitaient dans 1’atmosphere
empuantie de la mansarde. Une sorte de vertige 1’attirait
vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arriere, s’arracher a
I’obsession, fuir... Une sensualité folle 1’étreignit au
poignet... Son bras se détendit, elle passa la main sur la
poitrine de 1’ouvrier, comme elle 1’efit passée sur une béte
blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas
prouvée.

— Je m’en apercois ! fit-elle, avec une hardiesse
ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d’abord il avait cru étre
une caresse lui semblait maintenant un contact insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misere.

Il se mordit la levre, et, cherchant a se donner un mauvais
genre quelconque, il riposta :

— Ma foi ! vous savez, on en a partout !

A cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une
honte mortelle. Elle détourna la téte ; alors, au milieu des
lis, une face hideuse dans laquelle s’allumaient, sinistres,
deux lueurs glauques, lui apparut : c’était Marie Silvert, la
Sceur.
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Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés a
ceux de cette femme ; puis, hautaine, saluant d’un
imperceptible hochement de front, baissa sa voilette et sortit
lentement, sans que Jacques, planté droit, sa lampe a la
main, pensat a la reconduire.

— Qu’est-ce que tu dis de ¢a ? fit-il, revenant a lui, alors
que déja la voiture de Raoule, gagnant les boulevards,
roulait vers I’avenue des Champs-Elysées.

— Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement,
tomber sur la couche, dont 1’éclat des lis rehaussait la
malpropreté, je dis que si tu n’es pas un nigaud, notre
affaire est bonne. Elle en tient, mon mignon !
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CHAPITRE 1II

I L faisait tres froid. Raoule, blottie dans le fond de
son coupé, avait baissé les stores et appuyait
fortement son manchon sur sa bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la premiere fois
un garcon bien bati, mais ce souvenir de male frais et rose
comme une fille la hantait cruellement. Chez Raoule de
Vénérande, 1’activité cérébrale remplacait presque toujours
les situations positives ; quand elle ne pouvait vivre un
moment de passion, elle le pensait, le résultat était le méme.
Sans vouloir se rappeler 1’escalier sinistre de la rue de la
Lune, la fleuriste malade et sale, cette mansarde ou régnait
une odeur atroce de pommes, elle se mit a évoquer Jacques
Silvert.
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Se souciant peu de la roture de 1’ouvrier en
s’abandonnant a un encanaillement fictif, Raoule révait de
sa chair touchée du bout du doigt et les yeux mi clos de la
descendante des Vénérande se noyaient d’une langueur
délicieuse. Sa mémoire ne lui fournissait déja plus les
moyens de réveiller sa conscience. A sa honte éprouvée
devant le male qu’elle avait eu 1’audace de rendre grossier
succédait une folle admiration pour le bel instrument de
plaisir qu’elle désirait. Déja elle jouissait de cet homme,
déja elle en faisait une proie, déja peut-étre elle I’arrachait a
son misérable milieu pour 1’idéaliser dans les spasmes
d’une possession absolue. Et Raoule, bercée par le trot
rapide de son attelage, mordait ses fourrures, la téte en
arriere, le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps a
autre un soupir de lassitude.

Ni belle, ni jolie dans 1’acception des mots, Raoule était
grande, bien faite, ayant le col souple. Elle possédait de la
vraie fille de race les formes délicates, les attaches fines, la
démarche un peu altiere, les ondulations qui, sous les voiles
de la femme, révelent I’annelure féline. Des 1’abord, sa
physionomie, a I’expression dure, ne séduisait pas.
Merveilleusement tracés, les sourcils avaient une tendance
marquée a se rejoindre dans le pli impérieux d’une volonté
constante. Les léevres minces, estompées aux commissures,
atténuaient d’une maniere désagréable le dessin pur de la
bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et
concouraient au parfait ovale d’un visage teinté de ce bistre
italien qui palit aux lumieres. Tres noirs, avec des reflets
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métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux
devenaient deux braises quand la passion les allumait.

Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations
d’une pensée ardente ; la voiture venait de s’arréter dans la
cour de I’hotel de Vénérande.

— Tu reviens tard ! mon enfant, fit une vieille dame,
entierement véetue de noir qui descendait le perron, allant
au-devant d’elle.

— Vous trouvez, ma tante ? Quelle heure est-il donc ?

— Mais, bientot huit heures. Tu n’es pas habillée, tu ne
dois pas avoir diné. M. de Raittolbe, pourtant, viendra te
chercher pour te conduire a 1’Opéra, ce soir.

— Je n’irai pas, j’ai changé d’avis.
— Tu es malade ?

— Mon Dieu, non. Troublée, voila tout. J’ai vu tomber
un enfant sous un omnibus, rue de Rivoli. Il me serait
impossible de diner, je t’assure... Comme si les accidents
d’omnibus devaient se passer dans la rue !

M™e Elisabeth se signa.

— Ah ! j’oubliais... ma tante. Venez avec moi. Faites
interdire la porte, j’ai a vous parler sur un sujet qui vous
plaira davantage : une bonne ceuvre. J’ai mis la main sur
une bonne ceuvre...

Elles traverserent toutes les deux les immenses
appartements de 1’hotel.

27



Il y avait des salons d’un aspect tellement sombre qu’on
n’y pénétrait pas sans avoir le cceur un peu serré. L’antique
construction possédait deux pavillons en retour, flanqués
d’escaliers arrondis comme ceux du chateau de Versailles.
Les fenétres, a croisillons étroits, descendaient toutes
jusqu’au parquet, montrant, derriere la légereté des
mousselines et des guipures, d’énormes balcons de fer forgé
agrémentés d’arabesques bizarres. Devant ces balcons
s’étendait, coupée par la grille d’entrée, une mosaique de
plantes essentiellement parisiennes, de ces plantes aux
verdures de tons neutres résistant a 1’hiver, qui forment des
bordures si justes, que I’ceil le plus exercé ne saurait se
heurter a un seul brin d’herbe dépassant. Les murs gris
semblaient s’ennuyer, les uns en présence des autres, et
cependant, un enchanteur, pour vexer une dévote, en
retournant ces facades blasonnées, aurait causé plus d’une
surprise aux manants égarés dans la noble avenue. Ainsi la
chambre a coucher de la niece, aile droite, et celle de la
tante, aile gauche, mises subitement a ciel ouvert, eussent
fait pamer d’aise un amateur d’oppositions picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et
lambrissée, aux pourtours, de bois des T1les sertis de
cordelieres de soie. Une panoplie d’armes de tous genres et
de tous pays, mises a la portée d’un poignet féminin par
leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le
plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux motifs
rococos sur fond azur-vert.
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Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe,
une girandole de liserons avec leurs feuilles lancéolées et
irisées de couleurs naturelles. Une couche moelleuse était
placée en travers du grand tapis de Vison qui s’étendait sous
le lustre, et le bateau de ce lit, en ébene sculpté, supportait
des coussins dont I’intérieur et les plumes avaient été
imprégnés d’un parfum oriental embaumant toute la piece.

Quelques tableaux entre glaces, d’assez libres allures,
s’accrochaient aux capitons des murailles. Il y avait, faisant
face a la table de travail tout encombrée de papiers et de
lettres ouvertes, une académie masculine n’ayant aucune
espece d’ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un
coin, et un piano, pres de la table, complétaient cet
ameublement profane.

La chambre de M™¢ Elisabeth, chanoinesse de plusieurs
ordres, était tout entiere d’un gris d’acier désolant le regard.

Sans tapis, le parquet bien ciré vous glacait les talons, et
le Christ amaigri, pendu pres d’un chevet sans oreiller,
contemplait un plafond peint de brumes comme un ciel du
Nord.

Il y avait quelque vingt ans que M™¢ Elisabeth habitait
I’hotel de Vénérande, en compagnie de sa niéce, restée
orpheline a 1’age de cinq ans. Jean de Vénérande, dernier
rejeton de sa race, avait, en sortant de ce monde, formulé le
veeu que I’enfant, né de la mort, qu’il laissait apres lui, fiit
élevé par sa sceur dont les qualités lui avaient toujours
inspiré une profonde estime. Elisabeth était alors une vierge
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de quarante printemps, pleine de vertus, confite en
dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d’un
cloitre, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le
bout de son index a répéter les signes de croix qui
permettent de puiser largement au trésor des indulgences
plénieéres, et s’occupant fort peu, rare qualité de dévote, du
salut des voisins. Son roman était simple. Elle le racontait
aux jours solennels, dans ce style onctueux que le
mysticisme invétéré préte aux natures passives. Elle avait
eu une passion chaste, une passion en Dieu ; elle avait aimé
ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moras, un
homme expirant tous les matins. Elle avait peut-étre
pressenti les félicités nuptiales et les joies maternelles, mais
une inoubliable catastrophe avait tout brisé au dernier
moment : le comte de Moras avait été rejoindre ses
ancétres, muni des sacrements de I’Eglise. Dans
I’exaspération de sa douleur, la fiancée n’effeuilla pas les
roses de I’hymen, ne déchira pas son voile blanc ; elle vint
chercher au pied de la croix rédemptrice un époux
immortel. Sa religiosité douce n’en demandait pas plus !...
Les portes du couvent allaient s’ouvrir pour elle quand
survint la mort de Jean de Vénérande. M™¢ Elisabeth fit
taire son cceur et se consacra désormais a la tutelle de
Raoule.

Vers ce moment trouble de 1’existence de I’enfant, quand
elle se forme, une mere aurait eu de graves préoccupations
pour son avenir. Cette petite fille volontaire brisait tous les
raisonnements qu’on lui opposait avec des réponses pleines
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d’une désinvolture épicurienne. Elle apportait a la
réalisation d’un caprice une ténacité effrayante et charmait
les institutrices par 1’explication lucide qu’elle donnait de
ses folies. Son pére avait été un de ces débauchés épuisés
que les ceuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour
une autre raison que celle de la pudeur. Sa mere, une
provinciale pleine de seve, tres robuste de constitution,
avait eu les plus naturels et les plus fougueux appétits. Elle
était morte d’un flux de sang quelque temps apres ses
couches. Peut-étre son mari ’avait-il suivie au tombeau,
victime aussi d’un accident qu’il avait provoqué, car I’un de
ses vieux serviteurs disait qu’en trépassant il s’accusait de
la fin prématurée de sa femme.

M™e Elisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des étres
matérialistes, s’occupa de développer beaucoup chez
Raoule les aspirations mystiques ; elle la laissa raisonner,
lui parla souvent de son dédain pour I’humanité fangeuse en
termes tres choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la
solitude la plus complete.

A I’heure des initiations sensuelles, la tante Elisabeth, la
chanoinesse, n’aurait jamais pu croire que son baiser de
prude ne suffisait plus aux secretes ardeurs de la vierge
confiée a ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de I’hotel,
découvrit un livre ; elle lut, au hasard. Ses yeux
rencontrerent une gravure, ils se baisserent, mais elle
emporta le livre... Vers ce temps, une révolution s’opéra
dans la jeune fille. Sa physionomie s’altéra, sa parole devint
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breve, ses prunelles dardeérent la fievre, elle pleura et elle rit
tout & la fois. M™® Elisabeth, inquiéte, craignant une
maladie sérieuse, appela les médecins. Sa niece leur
défendit sa porte. Pourtant, I’'un d’eux, tres élégant de sa
personne, spirituel, jeune, fut assez adroit pour se faire
admettre aupres de la capricieuse malade. Elle le pria de
revenir et il n’y eut, d’ailleurs, pas d’amélioration dans son
état.

Elisabeth recourut aux lumiéres de ses confesseurs. On
lui conseilla le véritable spécifique : — Mariez-la ! lui
répondit-on.

Raoule éclata de colere quand sa tante entama un chapitre
sur le mariage.

Le soir de ce jour-la, pendant le thé, le jeune docteur,
causant dans 1’embrasure d’une croisée avec un vieil ami de
la maison, disait, montrant Raoule :

— Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et
cette jolie créature que vous chérissez trop, a mon avis,
aura, sans les aimer jamais, connu autant d’hommes qu’il y
a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu ! Ou nonne,
ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! Il
vaudrait peut-étre mieux I’enfermer dans un couvent,
puisque nous enfermons les hystériques a la Salpétriere !
Elle ne connait pas le vice, mais elle I’invente !

Il y avait dix ans de cela, au moment ou commence cette
histoire..., et Raoule n’était pas nonne.....
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Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, M€ de
Vénérande fit de fréquentes sorties, n’ayant d’autre but que
la réalisation d’un projet formé dans le parcours de la rue de
la Lune a son hotel. Elle en avait fait la confidence a sa
tante, et celle-ci, apres des objections timides, en avait,
comme toujours, référé aux cieux. Raoule lui décrivit, d’une
maniere détaillée, la misere de I’artiste. Quelle pitié ne
serait point émue a 1’aspect du taudis de Jacques ?
Comment pourrait-il travailler la-dedans, avec sa sceur
presque infirme ? Alors Elisabeth avait promis de les
recommander a la Société de Saint-Vincent-de-Paul et
d’envoyer des dames de charité aussi titrées que
secourables.

— Ouvrons notre bourse, ma tante, s’était écriée Raoule,
exaltée par sa propre audace. Faisons une aumone royale,
mais faisons-la dignement ! Mettons ce peintre qui a du
talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un milieu
vraiment artistique. Qu’il puisse gagner son pain sans avoir
la honte de I’attendre de nous. Assurons-lui tout de suite
I’avenir. Qui sait si, plus tard, il ne nous le rendra pas au
centuple ! Raoule parlait avec chaleur.

— 11 faut, se dit tante Elisabeth, que ma niece ait
rencontré de bien belles dispositions chez ces malheureux
pour qu’elle daigne s’animer de la sorte... elle, si froide.
Voila peut-étre le moyen de la ramener a la piété !...

Car tante Elisabeth n’était pas sans savoir que son neveu,
comme elle appelait souvent Raoule quand elle lui voyait
prendre des lecons d’escrime ou de peinture, manquait
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absolument de la foi qui conduit aux saintes destinées.
Seulement la chanoinesse avait, de son coté, trop de monde,
trop de race, trop de parchemin dans le caractere, pour
douter une seconde de la pureté corporelle et morale de sa
descendante. Une Vénérande ne pouvait étre que vierge. On
citait des Vénérande qui avaient gardé cette qualité durant
plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien qu’il ne
fit pas héréditaire dans la famille, obligeait donc
entierement la jeune femme.

— Des demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris
pour organiser un atelier. Les meubles seront placés la nuit ;
il est inutile de faire parler de nous, la moindre ostentation
serait un crime, et mardi, quand il viendra m’apporter ma
garniture de bal, tout sera prét... Ah ! c’est dans ces
occasions, ma tante, que notre fortune est intéressante !...

— Je t’abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta
charité ! déclara tante Elisabeth. N’épargne rien : autant tu
semeras sur terre, autant tu récolteras la-haut !

— Amen ! riposta Raoule, — et la blasée eut un regard de
mauvais ange a 1’adresse de la chanoinesse ravie.

Huit jours aprés, M'® de Vénérande, belle, d’une beauté
excessivement originale sous son costume de nymphe des
eaux, faisait une entrée a sensation au bal de la duchesse
d’Armonville. Flavien X..., le journaliste a la mode, dit
deux mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien
que Raoule n’elit pas d’amies intimes, elle s’en découvrit
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quelques-unes, ce soir-la, qui la supplierent de leur indiquer
la demeure de son habile fleuriste.

Raoule s’y refusa.
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CHAPITRE III

ACQUESs Silvert, dans 1’atelier, se laissa tomber sur un

divan, tout ahuri. Il avait 1’air d’un petit enfant

surpris par un grand orage. Ainsi, on le mettait chez
lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des rideaux,
des meubles, du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de
dentelles... Les bras pendants, il regardait chaque chose, se
demandant si chaque chose n’allait pas s’écarter pour
ramener une nuit profonde. Sa sceur, n’osant pas y croire
encore, s’était assise, elle, sur la valise qui contenait leurs
malheureux vetements. Courbant son maigre dos, les mains
jointes, elle répétait, saisie d’'une immense vénération :

— La noble créature ! La noble créature !

Et elle n’oubliait point son éternelle toux, semblable au
grincement d’un essieu mal huilé, toux de théatre cherchant
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les notes de poitrine a la fin de ses quintes.

— 1II faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se
levant tres décidée.

Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur
ciel clair, alla 1’accrocher dans un coin. Alors Jacques,
remué par un attendrissement inexplicable, vint a ce
tableau, I’embrassa en pleurant.

— Vois-tu, sceur, j’avais toujours eu I’idée que mon talent
nous porterait bonheur. Et toi qui me disais qu’il vaudrait
mieux courir les filles que de gratter du charbon le long des
murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses
épaules.

— Tiens ! comme si ta figure ne valait pas celle de tes
sales moutons !

Il ne put s’empécher de rire ; ses larmes sécherent et il
murmura :

— Tu es folle ! M!® de Vénérande est une artiste, voila
tout ! Elle a pitié des artistes ; elle est bonne, elle est juste...
Ah ! les ouvriers pauvres ne feraient pas souvent des
révolutions s’ils connaissaient mieux les femmes de la
haute !

Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion.
Quand elle songeait a cette femme de la haute, toutes les
scenes de vice qu’elle avait vécues lui remontaient en
fumées malsaines a la téte, et elle voyait alors le monde
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entier aussi plat que 1’était naguere son lit de prostituée
apres le départ du dernier amant.

En philosophant, d’une voix un peu lente qui désire se
faire écouter, Jacques allait et venait, disséminant les armes
des panoplies qu’on n’avait pas eu le temps de poser. Il
collait tous les fauteuils contre les murs n’ayant jamais
assez de place pour promener ses orgueils de nouveau
propriétaire.

Les chevalets de bois des iles furent mis en troupe dans
I’angle ou se dressait une Vénus de Milo trés éblouissante,
sur un socle de bronze. Il voulut compter les bustes et les
apporta au pied de la déesse, comme on empile des pots de
réséda dans la gouttiere d’une grisette. Par instants, il jetait
un petit cri de plaisir, caressant les urnes des majoliques et
les luisantes feuilles du palmier qui émergeait d’un pouff,
au centre de 1’atelier. Il essayait jusqu’aux tabourets errant
sur la moquette du tapis ; il les éprouvait a coup de poing ou
les lancait au plafond.

Le vitrage donnait dans 1’endroit le plus découvert du
boulevard Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-
Champs. Il était drapé d’un baldaquin de satin gris, relevé
de velours noir brodé d’or. Toutes les tentures rappelaient
ces nuances et les portieres égyptiennes a motifs étranges,
tres vifs, éclataient d’une facon merveilleuse sur ce gris de
nuage printanier.

Au bout d’une heure, 1’atelier rappela presque la
mansarde de la rue de la Lune, moins les taches de graisse
et les chaises crevées ; mais on sentait que ce complément
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ne tarderait pas a arriver. Marie décida qu’on mettrait deux
couchettes de fer dans le cabinet des modeles, car 1’atelier
possédait un demi-cercle tendu de larges rideaux et garni en
pourtour d’un paravent du Japon, laqué, rose et bleu. On
ferait sa toilette comme on pourrait, puis on roulerait les
deux cages sous le paravent. Elle imagina méme de se
servir d’un gros crachoir de cuivre ciselé comme boite a
ordures. Ils ne pensaient pas du tout a soulever les portieres,
supposant que cela faisait partie des ornements avec les
trophées de vieilles armes.

— Nous laverons ces casseroles-la, dit Marie, pleine de
son sujet, pour avoir des marmites économiques. J’adore la
cuisine a 1’étouffée — elle désignait les casques romains
que son frere essayait de temps en temps.

— QOui, oui, répondait Jacques, se campant vis-a-vis la
glace qui lui renvoyait, multipliées, toutes les splendeurs de
son paradis, — fais ce que tu veux, sans te fatiguer. Ce
serait trop béte de reprendre une fiévre ici... nous avons
d’autres chats a fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la
soupe sur les canapés, si ca te plait. Je suis bien le maitre,
n’est-ce pas ? Dis donc, il faudra travailler. Les fleurs m’ont
rouillé les doigts ; il faudra que je me dérouille lestement.
Et puis... le portrait de la tante, le portrait de ses
domestiques, si elle y tient. Je ne suis pas un ingrat... je
crois que je me saignerais les quatre veines pour cette
femme-la. Il n’y a pas de bon Dieu, ou c’est elle qui en est
un. A propos, notre horloge va sonner, attention !

39



L’horloge, représentant un phare surmonté d’une boule
lumineuse, sonna six heures, et, brusquement, la boule prit
feu, un feu opalin qui permettait de tout voir dans une
pénombre délicieuse.

— Pas possible, s’exclama Jacques, étourdi de cette
nouvelle métamorphose, voila I’heure de la lumiere et la
lumiere arrive toute seule. Je commence a croire que nous
sommes dans une piece du Chatelet.

— Elle a rien du vice ! marmotta Marie Silvert,
répondant a ses idées égrillardes.

— L’horloge ? riposta Jacques avec une naiveté de
gamin.

Le fait est que la lumiere ne s’éteignait point et, pour du
vice, cette pendule en répandit. Les draperies se noyerent
dans une vague teinte irisée, remplie de mysteres
charmants. On apercut les magots chinois levant leurs
jambes bouffies d’étoffe ; les nymphes de terre cuite
s’élancerent dans une espece de vapeur flottante,
insaisissables, elles arrondirent des bras vivants, elles
décocherent des sourires humains, et les mannequins
disloqués eurent des gestes trés brutaux a I’intention de la
tunique chaste de la Vénus impériale.

— Ecoute, j’ai encore quarante sous. Je vais chercher un
litre et du fromage d’Italie. Ca y est-il ?

— Parbleu, je meurs de faim !

Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et
bientot les pas de la fille s’éteignirent dans 1’escalier.
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Il revint se jeter dans le grand divan, derriére 1’horloge.
Depuis une minute, il avait le corps tout chatouillé par le
désir de la soie, de cette soie épaisse comme une toison, qui
tapissait la plupart des meubles de I’atelier. Il se vautra,
baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier,
frottant son front contre les coussins, suivant de 1’index
leurs dessins arabes, fou d’une folie de fiancée en présence
de son trousseau de femme, léchant jusqu’aux roulettes, a
travers les franges multicolores.

Il aurait oublié le diner si une main ne s’était mise,
autoritaire, dans sa rage de bonheur et ne 1’avait secoué
d’importance. Il fit un bond, tremblant d’ouir les aigres
sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il
reconnut M''® de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et
venait probablement surprendre 1’artiste en pleine
admiration, devant le piédestal d’une statue. Elle pouvait
méme supposer que le pinceau serait déja trempé, la toile
humide, la composition préparée... Elle trouvait un enfant
se livrant a des exercices de clown sur des ressorts neufs.
Cela, tout d’abord, la navra..., puis elle en rit, et, ensuite,
elle s’avoua que c’était fort juste.

— Allons, dit-elle de son accent bref de maitresse de
maison donnant un ordre ; allons, tachez d’étre un homme
raisonnable, mon pauvre Silvert ; je viens vous aider, je
pense que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Elle I’examina.
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— Eh bien, votre tenue de travail ? J’espérais que vous
sauriez faire tout seul une toilette présentable ?

— Ah ! mademoiselle, ma chere bienfaitrice, commenca,
suivant les recommandations de Marie, le jeune homme
remis debout et passant les doigts dans ses cheveux, ce jour
solennel décide de mon existence ; je vous devrai la gloire,
la fortune, la...

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et
fulgurants de Raoule.

— Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit
théatral, vous étes polichinelle, c’est mon avis..... Vous ne
me devez rien du tout..., mais vous n’avez pas I’ombre de
sens commun, et vous serez condamné, j’en ai peur, aux
petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J’ai
un an de plus que vous, je brosse une académie présentable
dans I’espace de temps qu’il vous faut pour tortiller une
pivoine. Je peux donc me permettre une virulente critique
de vos ceuvres.

Elle I’empoigna par I’épaule et lui fit faire le tour de
I’atelier.

— C’est ainsi que vous arrangez le désordre ? Ou se
trouve donc enfoui votre sentiment du beau, a vous, hein ?
Répondez... J’ai envie de vous étrangler.

Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut,
svelte, le chignon tordu, tres relevé, vétue d’un fourreau de
drap noir a queue tortueuse, tout passementé de
brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour
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égayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement
a ’annulaire gauche une chevaliere en camée, sertie de
deux griffes de lion.

Lorsqu’elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé.
Malgré lui, une sensation de terreur le pénétra. Cette
créature était le diable.

Elle fit exécuter a toutes les choses un branle des plus
cyniques. Scandalisé, Jacques avait une moue !... Les
nymphes s’appuyerent sur le dos des satyres chinois, les
casques coifféerent les bustes, les glaces se renverserent
reflétant le plafond, les pouffs roulérent dans les supports
gréles des chevalets et les trophées prirent des poses
matamoresques.

— Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la
Lune.

— Maintenant, venez ; il faudra vous habiller vous-
meéme, et je doute beaucoup du succes.

Elle ricanait, Raoule, se disant qu’on ne ferait rien de ce
garcon a chair lourde.

Une portiere se tira. Jacques poussa une exclamation.

— Ah ! je comprends, vous n’avez pas l’idée d’une
chambre a coucher : cela dépasse votre cerveau.

Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient les
torcheres et le précéda dans une piece tendue de bleu pale.
Il y avait un lit a colonnes dont les draperies vénitiennes,
camaieu sur fond d’argent, se brochaient de points de
Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers
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les restes de sa propre chambre d’été. Un cabinet de toilette
avec une baignoire en marbre rouge attenait.

—  Enfermez-vous... Nous causerons a travers la
portiere.

En effet, ils causerent, chacun derriere le rideau du
cabinet, lui pataugeant dans 1’eau qu’il trouvait froide, le
bain ayant été préparé avant leur arrivée ; elle, riant de ses
inepties.

— Mais souvenez-vous donc que je suis un garcon, moi,
disait-elle, un artiste que ma tante appelle son neveu... et
que j’agis pour Jacques Silvert comme un camarade
d’enfance... La, est-ce fini ? Vous avez du Lubin au-dessus
de la baignoire, un peigne a coté. Est-il amusant, ce petit ?
Mon Dieu, est-il drole ?...

Jacques tatonnait. Apres tout, le grand monde devait étre
plus libre que celui qu’il connaissait.

Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes,
lui demandant si elle ne le regardait pas, car ca le génerait,
naturellement...

Il lui fit des confidences, racontant de quelle facon son
pauvre pere était mort dans un engrenage a Lille, le pays
natal, un jour qu’il avait bu un coup de trop ; comment sa
mere les avait chassés pour s’acoquiner avec un autre
homme. Ils étaient partis tout jeunes, frere et sceur, pour
Paris... Cette gueuse de sceur en savait déja si long ! Ils
avaient gagné leur misérable pain dur... Il ne parla point
des débauches de Marie, mais il se mit a se moquer afin de
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chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur
faisait 1’aumoéne... comment pourrait-il reconnaitre ?
Hélas ! c’était bien humiliant, et il oubliait les
recommandations vicieuses de Marie en contemplant, sous
les miroitements de 1’eau, I’égratignure que lui avait faite la
chevaliere.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.

— J’en ai assez ! déclara-t-il, troublé subitement par la
honte de lui devoir aussi la propreté de son corps.

Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en I’air. Il
lui sembla qu’on froissait le rideau.

— Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton
boudeur, méme entre hommes ce n’est pas convenable...
Vous regardez ! Je vous demande si vous seriez content
d’étre a ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument qu’on lui
sautat dessus.

— Elle sera bien plus attrapée, ajoutat-il de trés mauvaise
humeur, les sens tout apaisés par les fraicheurs de son bain,
et il passa un peignoir.

Clouée au sol, derriére le rideau, M"® de Vénérande le
voyait sans avoir besoin de se déranger. Les lueurs douces
de la bougie tombaient mollement sur ses chairs blondes,
toutes duvetées comme la peau d’une péche. Il était tourné
vers le fond du cabinet et jouait le principal role d’une des
scenes de Voltaire, que raconte en détail une courtisane
nommée Bouche Vermeille.
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Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins ou la
ligne de I’épine dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et
se redressait, ferme, grasse, en deux contours adorables,
avait 1’aspect d’une sphere de Paros aux transparences
d’ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses
de femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui
effacait leur sexe. Les mollets, placés haut, semblaient
retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un corps
paraissant s’ignorer n’en était que plus piquante. Le talon,
cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il
était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous
roses. Entre la coupure de 1’aisselle, et beaucoup plus bas
que cette coupure, dépassaient quelques frisons d’or
s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout.
Il se serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul
témoignait de sa virilité.

Mlle de Vénérande recula jusqu’au lit ; ses mains
nerveuses se crisperent dans les draps ; elle grondait comme
grondent les pantheres que vient de fustiger la souple
cravache du dompteur :

— Poéme effrayant de la nudité humaine, t’ai-je donc
enfin compris, moi qui tremble pour la premiere fois en
essayant de te lire avec des yeux blasés. ’homme ! voila
I’homme ! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le
Christ et la majest¢é du dévouement, non Raphaél et le
rayonnement du génie, mais un pauvre dépouillé de ses
haillons, mais 1’épiderme d’un manant. Il est beau, j’ai peur.
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Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable, je I’admire !
Et celui qui est la, comme un enfant dans des langes prétés
pour une seconde, entouré de hochets que mon caprice lui
retirera bientot, je le ferai mon maitre et il tordra mon ame
sous son corps. Je 1’ai acheté, je lui appartiens. C’est moi
qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cceur ! Ah !
démon de 1I’amour, tu m’as faite prisonniere, me dérobant
les chaines et me laissant plus libre que ne 1’est mon
geolier. J’ai cru le prendre, il s’empare de moi. J’ai ri du
coup de foudre et je suis foudroyée... Et depuis quand
Raoule de Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se sent-
elle bouillir le crane devant un homme faible comme une
jeune fille ?

Elle répéta ce mot : une jeune fille !

Affolée, d’un bond elle revint a la portiere du cabinet de
toilette.

— Une jeune fille !... Non, non... la possession tout de
suite, la brutalité, I’ivresse stupide et I’oubli... Non, non,
que mon cceur invulnérable ne participe pas a ce sacrifice
de la matiere ! Qu’il m’ait dégotitée, avant de m’avoir plu !
Qu’il soit ce qu’ont été les autres, un instrument que je
puisse briser avant de devenir 1’écho de ses vibrations !

Elle écarta la draperie d’'un mouvement impérieux.
Jacques Silvert finissait a peine de s’éponger le corps.

— Enfant, sais-tu que tu es merveilleux ? lui dit-elle avec
une cynique franchise.
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Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son
peignoir. Ensuite, navré, tout pale de honte, il le laissa
glisser passivement, car il comprenait, le pauvre. Sa sceur
ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. « Eh ! va donc,
imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc,
joujou de contrebande, va donc, amusette d’alcove, fais ton
meétier. »

Cette femme I’avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses,
comme on tire des fleurs vraies I’insecte curieux qu’on veut
poser, en joyau, sur une parure.

— Va donc, animal de marée ! on n’est pas le camarade
d’une fille noble. Les dépravées savent choisir !...

Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire a son
oreille pourpre, et sa blondeur de vierge prenait le méme
incarnat, tandis que les deux boutons de ses seins, avivés
par I’eau, ressortaient, pareils a deux boutons de bengale.

— L’Antinoiis est un de tes aieux, je crois ? murmura
Raoule lui jetant ses bras au cou et forcée par sa haute taille
de s’appuyer sur ses épaules.

— Je ne I’ai jamais connu ! répondit le vainqueur
humilié, courbant la téte.

Ah ! le bois cassé pour les maisons riches, les croiites de
pain ramassées au lit des ruisseaux, toute sa misere
vaillamment supportée malgré les conseils perfides de sa
sceur, la fille !... Ce rdle d’ouvriere joué avec art, ces petits
outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, ou était
tout cela ? Et comme tout cela valait mieux ! L’honnéteté ne
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1’étouffait point, mais on aurait bien pu étre bon jusqu’au
bout, lui laisser son illusion et le temps de se créer une
fortune pour rembourser un jour...

— M’aimeras-tu, Jacques ? demanda Raoule tressaillant
au contact de ce corps nu que 1’horreur de la chute glacait
jusque dans les moelles.

Jacques s’agenouilla sur la traine de sa robe. Il claquait
des dents. Puis il éclata en sanglots.

Jacques était le fils d’un ivrogne et d’une catin. Son
honneur ne savait que pleurer.

M!e de Vénérande lui releva la téte ; elle vit rouler ces
larmes briilantes, les sentit retomber une a une sur son ceeur,
ce cceur qu’elle avait voulu renier. La chambre tout a coup
lui parut remplie d’aurore, il lui sembla respirer un parfum
exquis, lancé soudain dans I’atmosphére enchantée. Son
étre se dilata, immense, embrassant a la fois toutes les
sensations terrestres, toutes les aspirations célestes, et
Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :

— Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !

Elle I’arracha de sa robe, courut a la porte de I’atelier,
répétant :

— Je I’aime ! je I’aime !

Elle se retourna encore :

— Jacques, tu es le maitre ici... Je m’en vais ! Adieu
pour toujours. Tu ne me reverras plus ! Tes larmes m’ont
purifiée et mon amour vaut ton pardon.
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Elle s’enfuit, folle d’une atroce joie, plus voluptueuse
que la volupté charnelle, plus douloureuse que le désir
inassouvi, mais plus compléete que la jouissance ; folle de
cette joie qu’on appelle I’émotion d’un premier amour.

— Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert apres son
départ, il parait que le poisson a mordu... Ca va filer
comme sur des roulettes, N. de D. !
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CHAPITRE 1V

M ARIE avait la lettre dans sa poche, elle était bien
persuadée maintenant que cette folle ne résisterait

pas, qu’elle leur reviendrait plus sage, plus
protectrice, plus cossue enfin, selon son expression
faubourienne, et alors on verrait cascader de nouvelles
splendeurs. Sangdieu ! Les millions se figeraient autour du
petit comme la gelée autour d’une daube ; il porterait tous
les jours des habits de noce ; elle trainerait, dans ses
cuisines nauséabondes, des robes de moire. Il serait
monsieur, elle serait madame !

La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait
une foule de choses tres clairement :

« Viens, avait écrit la fille avec des fautes d’orthographe
et de I’encre bleue. Viens ! chére femme de ton petit
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Jacques... Je me languis sans toi... nous avons fini les trois
cents francs, et j’ai été obligé de faire vendre par Marie un
pot qui avait un serpent dessus. C’est triste de se voir si vite
abandonné quand on a gofité le ciel... Tu me comprends,
n’est-ce pas ? Je crois que je vais tomber malade. Pour ma
sceur, elle tousse toujours.

« Ton amour jusqu’a plus soif,
« JACQUES. »

Et, apres avoir terminé ce chef-d’ceuvre, Marie, malgré la
mine bouleversée de son frere, était partie pour I’avenue des
Champs-Elysées. Cet idiot ne saurait jamais prendre son
role au sérieux. Heureusement qu’elle mettait son
expérience du corps humain a sa disposition, et elle savait,
dans les cas importants, comment on fait des chatouilles
sous la mamelle gauche d’un amoureux ou d’une
amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-la, une pluie de mars lente et
pénétrante ; on enfongait dans toutes les allées de 1’avenue.
Marie avait voulu faire I’économie d’une voiture, aussi elle
ne tarda pas a étre éclaboussée depuis les bottines jusqu’au
chapeau.

Arrivée devant 1’hdtel, ce grand batiment de sombre
aspect, elle se demanda si on n’allait pas la fourrer dehors,
des son apparition dans le vestibule. Elle trouva, en haut du
perron, un gros suisse et un petit chien. Le premier prit la
lettre, le second grogna.
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— Voulez-vous voir mademoiselle ou madame ?
— Mademoiselle.

— Eh ! Pierrot, une particuliere qui veut cirer I’escalier a
sa facon, cria le suisse a un groom microscopique passant
dans le vestibule.

C’était, en effet, fort drole ; mais le groom, attaché au
service spécial de mademoiselle, eut une grimace d’homme
fait qui croit tout possible, méme en temps de pluie.

— C’est bon, je vais voir. Attendez la.

Il désigna une banquette. Marie ne s’assit pas et dit
grossierement :

— Je ne pose pas dans I’antichambre, moi. Est-ce que
VOusS me prenez pour une ancienne concierge, espece de
singe ?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique
stylé, il murmura :

— Quelqu’un d’influent ! car les costumes perdent de
plus en plus leur signification sous la république.

Mademoiselle était dans un boudoir attenant a sa
chambre. Lorsque M™¢ Elisabeth sortait, Raoule recevait
chez elle ceux qui venaient, des deux sexes. Ce boudoir
donnait sur une serre, dont elle avait fait son cabinet de
travail. Au moment ou le groom fit irruption, un homme se
promenait dans la serre a pas précipités, tandis que M"¢ de
Vénérande, étendue sur une causeuse créole, se balancait,
riant aux éclats.
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— Vous me damnez, Raoule, répétait I’homme, jeune
encore, de physionomie brune a la slave, mais éclairée
d’une vivacité toute parisienne. Oui ! vous me damnez, en
admettant que je puisse avoir déja mérité le ciel... Rire
n’est pas répondre... Je vous affirme qu’une femme ne vit
pas sans amour, et vous savez que j’entends par amour
I’union des ames dans 1’union des étres. Je suis franc. Je
n’entortille jamais une phrase sensée de jolies fadeurs,
comme on entoure de confitures un remeéde amer... Je vous
déclare ca brusquement, d’une facon hussarde, et, quand
j’apercois le fossé, je ne m’attarde pas a effeuiller des
marguerites. Hop ! je presse 1’éperon et vous envoie toute la
charge, Raoule de Vénérande, mon cher ami ! ne vous
mariez pas, soit | mais prenez un amant : c’est nécessaire a
votre santé.

— Bravo ! monsieur de Raittolbe ! Je parie méme que ma
santé ne sera vraiment tout a fait florissante que si 1’amant
est un officier de hussards, brun, ayant le parler franc, le
regard effronté, le ton autoritaire, hein ?

— Ma foi, je I’avoue, je vais plus loin... je propose le
hussard en question pour mari... Au choix ! ancienneté ou
services exceptionnels ! Nous sommes cing qui depuis trois
ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le
mélomane, est devenu fou et a mis, parait-il, votre portrait
en pied dans une chapelle ardente, ou briilent, autour d’un
lit de repos, des cierges de cire jaune... et la, il soupire de
I’aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste, passe dans
ses cheveux une main tremblante des qu’on prononce votre
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nom. Hector de Servage, apres le congé en bonne forme
donné par votre tante, est allé en Norwege essayer des
réfrigérants. Votre maitre d’escrime a failli se passer une de
ses meilleures épées au travers des cOtes. Donc, votre
humble serviteur demeurant seul... avec 1’honneur de vous
tenir I’étrier pour les promenades au Bois, j’imagine que
vous le devez contempler d’un moins mauvais ceil, et il
présente sa candidature. Voulez-vous, Raoule, que nous
abritions notre amitié dans une alcove conjugale ? Elle y
sera plus au chaud...

Raoule, se levant, allait rejoindre M. de Raittolbe quand
le groom entra.

— Mademoiselle, voici une lettre pressée. Elle se
retourna.

— Donne.

— Vous permettez ? ajouta-t-elle en s’adressant au
hussard qui cassait une plante du Japon en petits morceaux
pour tacher d’écouler sa rage. Il tourna le dos, furieux, sans
lui répondre. C’était la millieme fois que cette conversation
se brisait juste a 1I’endroit le plus intéressant.

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un
cigare, et enfuma toute une bordure d’azalées, en jurant
qu’il ne reviendrait jamais chez cette hystérique, car, selon
ses idées, on ne pouvait qu’étre hystérique des qu’on ne
suivait pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pali.
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— Mon Dieu ! murmura-t-elle, il veut de 1’argent ; je suis
tombée dans la boue !

— Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d’un ton
dégagé, je tiens a lui donner tout de suite ce qu’elle désire.

— FEt a me refuser I’explication que je demande ?
grommela I’ officier hors de lui.

Tranquillement, Raoule I’enferma dans la serre et revint
s’asseoir, pale comme une morte. Son front se baissa, elle
incrusta ses ongles longs dans le papier couvert d’encre
bleue.

— De I’argent ! oh ! non, je ne succomberai pas ! Je lui
enverrai ce qu’il veut, sans aller le tuer !... Est-ce sa faute ?
Est-ce que I’homme du peuple, parce qu’il sera beau, devra
aussi ne pas étre abject ? Allons ! ce calice a bien fait de
s’offrir : je ne le repousse pas... au contraire, je vais y
puiser une nouvelle vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la téte.
Raoule se mit debout, tout a coup, menacante et plus
hautaine qu’une déesse parlant dans I’empyrée.

— Combien ? dit-elle, en déployant derriere elle
I’immense traine de sa robe de velours.

Marie acheva sa quinte... elle ne s’attendait pas a ce mot-
la tout de suite... Diable ! ca se gatait... on aurait pu
commencer plus en douceur, par le sentiment, les questions
tendres... Un caprice, ¢a se mijote comme un ragotit, et on
ajoute le poivre a la derniere heure.
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— Vous savez ? le petit s’ennuie, déclara-t-elle avec un
sourire plein de sous-entendus malpropres.

— Combien ? répéta Raoule saisie d’une colere aveugle,
cherchant des yeux un couteau.

— Ne vous fachez pas, mademoiselle, 1’argent est une
maniere de parler dans sa lettre ; il voudrait surtout vous
voir, l’enfant... C’est un bébé jamais raisonnable,
pleurnicheur trop sensible ! Il s’est figuré que votre béguin
était déja envolé, et, va te faire lanlaire ? tous mes
compliments sont perdus. S’il ne vous revoit pas, il se fera
périr, j’en ai une peur terrible. Ce matin, en regardant son
verre, il me disait qu’il lui servirait bientot de poison.
Pauvre chat ! si ca ne brise pas I’dme ! A son age. Et si
blond ! si blanc ! Enfin, vous le connaissez ? Alors, j’ai mis
ma jupe des dimanches... Ne laisse pas agoniser ton frere,
que je me suis dit. Et me voila ! Pour I’argent, on est
pauvre, mais on est fier. Nous en causerons apres !...

Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant
une joie intime a salir un peu la haute, et elle secouait son
parapluie déteint, dont elle n’avait pas voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait
en face d’elle ; d’un revers de main, elle écarta la fille
comme on jette de coté une loque, lorsqu’elle va vous
cingler la figure.

— J’ai mille francs, la... je vous en enverrai mille autres,
ce soir... mais ne restez pas une seconde de plus... je ne
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connais pas votre frere... j’ignore ou il demeure... vous...
je ne sais pas votre nom. Prenez et sortez !

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de
les y prendre. Ensuite, elle sonna...

— Jeanne, dit-elle a la femme de chambre, reconduisez
madame.

— Ah ! mais... gronda la fleuriste stupéfaite.

Elle fut emmenée, presque a bras tendus, par Jeanne. Le
poing du suisse la lanca dans 1’avenue, et le petit chien,
descendant le perron, appuya de quelques hurlements aigus.

Vous vous ennuyez, baron ? interrogea Raoule, rentrant
souriante dans la serre.

— Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de
I’impatience, vous étes un agréable monstre, mais 1’étude
du fauve n’a de charmes réels qu’en Algérie... Alors je
vous fais mes adieux, ce soir ; demain matin, je mets a la
voile pour Constantine. Vous tienne 1’étrier qui voudra.
Pour moi, je ne tiens plus.

— Ah ! ah ! il me semblait cependant que vous m’aviez
offert, tout a I’heure, votre nom !...

De Raittolbe serra les poings.

— Quand on pense que j’ai donné ma démission pour
chasser le tigre ! continua-t-il ne 1’écoutant méme pas.

— ... Que vous m’avez tres carrément demandée en
légitime mariage !...
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— ... Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un
tigre affublé d’une amazone...

— ... Sans passer par ma tante et les lois de 1’étiquette,
monsieur !

— ... Je me trouve grotesque, mademoiselle !
— C’est mon avis, ajouta philosophiquement Raoule,

Le baron de Raittolbe resta court. Ils se regardérent un
instant, puis se mirent a rire aux €éclats.

Enhardi, le jeune homme s’empara des mains de la jeune
femme : ils allérent s’asseoir sur un divan de la serre, un
magnolia derriere leurs épaules.

— FEcoutez, ’amour sincére ne peut jamais étre
grotesque. Raoule, je vous aime sincérement.

I se pencha. Ses prunelles, un peu moqueuses,
s’emplirent d’une humidité qu’un simple effort des nerfs de
la face y faisait monter, et non la tendresse dont il voulait
I’entretenir, puis il lui baisa les doigts un a un, s’arrétant
pour la regarder entre chaque caresse.

— Raoule... je vous ai abandonné mon cceur... je ne
m’en irai pas sans vous le reprendre, et comme je 1’ai placé
tres pres du votre, j’espere que vous vous tromperez... deux
ceeurs de garcon, deux cceurs de hussard doivent étre du
méme rouge... Rendez-moi le votre... gardez le mien...
Dans un mois, nous chasserons ensemble de vrais lions
dans une véritable Afrique.

— J’accepte ! répondit Raoule.
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Et son regard sombre, qui ne savait pas pleurer, eut une
tristesse morne.

— Vous acceptez, quoi ?... fit de Raittolbe la poitrine
oppresseée.

La jeune femme, avec une dignité supréme, repoussa ses
mains tendues.

— De vous avoir pour amant, mon cher, vous ne serez
pas le premier et je suis honnéte homme !...

Je le savais, répliqua doucement de Raittolbe ; a présent,
je crois que je vous adore !

Le soir, le jeune officier dina a 1’hotel de Vénérande. Il
fut pour la tante Elisabeth le plus courtois des chevaliers. 11
développa une tirade sur la dévotion qui aveugle la femme
sur les miseres humaines et 1’éleve au-dessus de la terre
impure. Tante Elisabeth avoua que les hussards étaient de
bons enfants. En prenant congé, de Raittolbe glissa un mot
a I’oreille de Raoule.

— J’attends...

— Demain, murmura-t-elle, hotel Continental. Mon
coupé brun entrera par la porte de gauche vers dix heures du
matin.

— 11 suffit.
Et le viveur se retira calmé.

Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix
heures et Raoule se jeta dans la voiture avec une gaieté
fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se I’était juré et
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puisqu’il se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il
I’amuserait peut-étre davantage. Une erreur des sens n’est
pas I’épanouissement d’une ame, et la beauté d’une forme
humaine n’est pas capable d’inspirer le désir de s’attacher a
elle par une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé
lui renvoyait son image, son corsage ruisselant de dentelles
allait bien, elle se sentait femme jusqu’au plaisir.

— Mademoiselle veut-elle entrer ? dit le cocher se
penchant a la vitre au bout d’une course rapide.

— Non ! Arrétez, quand je serai descendue vous entrerez
par la porte de gauche et m’y attendrez jusqu’au soir !...

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit,
avisa un fiacre stationnant, s’y précipita :

— Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse !
dit-elle pendant que 1’autre voiture, vide, se dirigeait, selon
ses ordres, vers la porte, a gauche.

Durant tout le chemin, elle n’y avait pas songé et, une
fois en présence du sacrifice, le corps, qui ne s’appartenait
plus, venait de se révolter. Raoule avait cédé sans aucune
contestation.

L’atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en
arrivant, mais dans le fond s’ouvrait la chambre a coucher
toute bleue comme un coin du ciel. Marie Silvert se retira
des que Raoule en eut dépassé le seuil.

— Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires
apres déjeuner. Ce sera chaud, je t’en réponds, drolesse !
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M!le de Vénérande, pour s’isoler, détacha les portiéres
épaisses.

— Jacques ! appela-t-elle durement.

Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas
croire a cet exces d’infamie.

— Je n’ai pas écrit la lettre ! cria-t-il, je vous I’assure, je
n’aurais pas osé. D’ailleurs, je veux m’en aller, je suis
malade. On me rend malade pour me forcer a rester dans ce
lit... Marie est capable de tout, je la connais ! Vous !... je
ne peux pas vous souffrir !...

Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de ses
couvertures, se repliant sur lui-méme comme un animal
battu.

— Bien vrai ? demanda Raoule, secouée par un frisson
délicieux.

— Qui, bien vrai !

Il remonta au jour sa téte ébouriffée, tandis que son
admirable teint de blond prenait une nuance rose.

— Alors, pourquoi I’avoir laissé partir, cette lettre ?

— Je ne savais pas, moi ! Marie me certifiait que j’avais
la fievre, sa fievre. Elle m’a donné une drogue et j’ai eu le
délire toutes les nuits, elle disait que c’était de la quinine ;
je P’aurais bien retenue, seulement la poigne m’a manqué.
Ah ! vous pouvez le remballer votre atelier de malheur !
Dieu de Dieu !...
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Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son séant, ce qui fit
que Raoule s’apercut d’une chose étrange : il avait une
chemise de femme, une chemise garnie d’un feston.

— C’est elle aussi qui t’arrange de la sorte ? dit Raoule
en touchant le feston sur son cou.

— Vous croyez que j’ai du linge ? Il y a longtemps que
mes lambeaux sont loin. J’avais froid, on m’a collé ca sur la
peau... Est-ce que je sais si c’est une chemise de femme,
moi !...

— Oui, C’en est une, Jacques !

Ils s’envisagerent un instant, se demandant s’il fallait rire
de I’aventure.

Marie cria du fond de I’atelier :
— Je vais mettre deux couverts, n’est-ce pas ?...

Alors, acquiescant a tout pour avoir la paix dans sa honte
qui commencait a la griser, Raoule de Vénérande ferma la
porte au verrou pendant que Jacques se décidait a rire de
bon ceceur. Puis elle revint, hésitante, vers le lit. Il avait un
rire d’enfant tres doux et béte a ravir, un rire plein de
graces, provocant, vous donnant de mauvais frissons. Elle
ne cherchait pas a s’expliquer la force émanant de cette
bétise, elle s’en laissait envelopper comme le noyé se laisse
envelopper par la vague apres ses dernieres luttes et
s’abandonne pour toujours au courant. Elle écarta un peu la
draperie bleue afin de mettre en lumiere la téte du jeune
homme.

— Tu es malade ? fit-elle machinalement.
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— Je ne le suis plus, puisque je vous vois !... répondit-il
d’un air vainqueur.

— Veux-tu me faire un plaisir, Jacques ?
— Tous les plaisirs, mademoiselle !
— Eh bien ! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t’entendre.

Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment sans
doute n’avait pas paru neuf a cette renchérie. Les femmes
du vrai monde sont génantes dans 1’intimité, et, pour un
début, il tatonnait beaucoup trop, il en avait conscience.

— Je vais dormir ! déclara-t-il tout a coup, ramenant son
drap jusqu’a son nez.

— C’est cela ! Dors, murmura M!® de Vénérande. Sur la
pointe des pieds, elle alla faire glisser les stores, puis alluma
une veilleuse dont le cristal dépoli laissa tomber une nuée
dans I’atmosphere.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces choses
discretement accomplies par cette femme svelte, toute
noire, lui donnaient une confusion atroce.

Enfin, elle se rapprocha tenant une petite boite d’écaille a
la main.

— Je t’ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un
remede qui ne ressemble pas du tout a la quinine de ta sceur.
Tu vas le prendre pour dormir plus vite !...

Elle mit son bras autour de sa téte et une cuiller de
vermeil a portée de sa bouche.
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— Soyons sage !... fit-elle en plongeant son regard
sombre dans le sien.

— Je ne veux pas ! déclara-t-il d’un accent de colere.

Il se souvenait maintenant d’avoir acheté sur les quais, en
un jour de liesse, un méchant livre de vingt-cinq centimes,
intitulé : Les exploits de la Brinvilliers, et c’était toujours
avec une idée d’empoisonnement qu’il pensait aux amours
des grandes dames. Son cerveau, un peu affaibli, se retraca,
tout de suite, une tentative criminelle faite par une cagoule
de velours sur un monsieur déshabillé. Il vit le monsieur
repoussant une tasse d’un geste tordu. Raoule voulait
stirement se débarrasser de lui, il y a des créatures qui ne
reculent devant rien quand elles se croient compromises !
Aussi, Jacques posa-t-il le poing en avant, prét a I’écraser a
son premier mouvement offensif. Pour toute réponse,
Raoule mordit du bout des dents au contenu de sa cuiller.

— Je ne suis pas un nourrisson ! fit-il désorienté. On n’a
pas besoin de me macher les morceaux !

Et il avala sans sourciller ce remede verdatre, au gofit de
miel. Raoule s’assit sur le rebord du lit tenant ses deux
mains et lui souriant d’un sourire a la fois heureux et navré.

— Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques
entendait comme on entend du fond d’un abime, nous
allons nous appartenir dans un pays étrange que tu ne
connais point.

Ce pays est celui des fous, mais il n’est pourtant pas celui
des brutes... Je viens te dépouiller de tes sens vulgaires
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pour t’en donner d’autres plus subtils, plus raffinés. Tu vas
Voir avec mes yeux, goliter avec mes levres. Dans ce pays,
on réve, et cela suffit pour exister. Tu vas réver, et, tu
comprendras alors, quand tu me reverras, dans ce mystere,
tout ce que tu ne comprends pas quand je te parle ici !

Va ! je ne te retiens plus et j’unis mon cceur a tes
plaisirs !...

Jacques, la téte renversée, tachait de ressaisir ses mains.
Il croyait rouler, peu a peu, dans une ondée de plumes. Les
rideaux prenaient des contours fluides et les glaces de la
chambre, se multipliant, lui renvoyaient mille fois la
silhouette d’une femme noire, immense, planant comme un
génie carbonisé qu’on précipite de toute la hauteur des
cieux. Il tendait tous ses muscles, raidissait tous ses
membres, voulant revenir, malgré lui, a la dépouille
vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfoncait de plus en
plus. Le lit avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans
le bleu, il se transformait en un étre semblable au génie
planant. Il avait cru tomber d’abord, et, au contraire, il se
trouvait bien au-dessus de ce monde. Il avait, sans
explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui,
tombé du Paradis, domine pourtant la terre et a, en méme
temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le front
des hommes !

I1 lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siecles, avec la
femme noire, lui, tout resplendissant d’une nudité
lumineuse.
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A son oreille, bruissait les chants d’un amour étrange
n’ayant pas de sexe et procurant toutes les voluptés. Il
aimait avec des puissances terribles et la chaleur d’un soleil
ardent. On I’aimait avec des ivresses effrayantes et une
science si exquise que la joie renaissait au moment de
s’éteindre.

L’espace, devant eux, s’ouvrait infini, toujours bleu,
toujours miroitant... ; la-bas, dans le lointain, une sorte
d’animal étendu les contemplait d’un air grave.....

Jacques Silvert ne sut jamais comment il fit, a cet instant
de bonheur presque divin, pour se lever. En revenant a lui, il
se trouva debout, le talon posé nerveusement sur le crane du
grand ours qui lui servait de descente de lit. Il avait les yeux
égarés dans une glace de Venise et la chambre était tres
silencieuse. Derriere la portiere, une voix demanda :

— Voulez-vous diner, mademoiselle ?

Jacques aurait certifié qu’il n’y avait pas une minute
qu’on avait demandé : Voulez vous déjeuner ?...

Il s’habilla a la hate, mouilla ses tempes avec une éponge
imbibée de vinaigre de toilette et balbutia :

— Ou est-elle ? Je ne veux pas qu’elle s’en aille !

— Me voici, Jacques ! répondit-on. Je ne t’ai pas quitté,
car tu avais encore le délire.

Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle

de bain. Elle était toujours svelte, trés noire. Ses doigts
rattachaient a son cou le fermoir d’un collier.
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— Ce n’est pas vrai ? cria Jacques frémissant. Je n’ai pas
eu le délire. Je n’ai pas révé ! Pourquoi me mens-tu ?

Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une
impérieuse pression.

— Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il ? Le lui ai-je
permis ?

— Oh ! je suis brisé ! répéta Jacques essayant de se
redresser. On ne se moque pas ainsi d’un homme quand il
est malade. Raoule ! Je ne vous tutoierai plus... Raoule ! je
t’aime !... Ah ! je crois que je vais mourir !...

Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.

— Est-ce que c’est fini ? ajouta-t-il en pleurant, est-ce
que c’est tout a fait fini ?...

— Je te répete que tu as... révé. Voila tout.

Et elle le repoussa, gagnant I’atelier sans vouloir en
entendre davantage.

— Mademoiselle est servie ! déclara Marie Silvert lui
tirant une révérence comme si rien ne devait étonner cette
fille. Raoule alla vers la table, sur laquelle fumait un plat, et
déposa, a coté d’une serviette roulée, une pile de pieces
d’or.

— C’est son couvert, je crois ? dit-elle d’un ton tres
calme et en regardant Marie qui ne bronchait pas.

— Qui, je vous ai mis I’un devant I’autre.

C’est bien, répliqua Raoule de la méme voix indifférente,
je vous souhaite, a tous les deux, le meilleur des appétits !
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Et elle sortit, en remettant son gant.
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CHAPITRE V

D E RAITTOLBE, finissant par comprendre que M"¢ de
Vénérande avait simplement envoyé au rendez-vous
du Continental une voiture vide, allait se retirer

apres neuf heures d’une attente rageuse quand, du co6té de la
porte de droite, un fiacre fit irruption ; Raoule en descendit
la voilette baissée, un peu inquiete, tachant de voir sans étre
vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.

— Vous ! exclama-t-il. C’est trop fort ! Une voiture jaune
au lieu d’une voiture brune, et par la porte de droite au lieu
de celle de gauche. Que signifie une semblable
mystification ?

— Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme,
répondit Raoule riant d’un rire nerveux. Je fais tout le
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contraire de ce que j’ai promis. Quoi de plus naturel ?

— Oui, en effet, quoi de plus naturel ! On torture un
pauvre soupirant, on lui donne a supposer des choses
horribles, comme un accident, une trahison, un repentir
tardif, une scene de famille ou une mort subite, puis on lui
dit tranquillement : Quoi de plus naturel ? Raoule, vous
meériteriez la salle de police. Moi qui croyais que M'¢ de
Vénérande était la loyauté poussée jusqu’a 1’extravagance !
Ah ! je suis furieux !!

— Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune
femme, ne perdant pas son sourire. Nous dinerons sans ma
tante, qui se livre a une foule de dévotions nocturnes, ces
temps-ci, et en dinant je vous expliquerai...

— ... Parbleu ! Vous vous étes moquée de moi. J’en suis
sur.

— Montez d’abord, je vous jure de tout éclaircir ensuite,
car je mérite ma réputation de loyauté, mon cher. Je
pourrais vous cacher la situation, je ne vous cacherai rien.
Qui sait ! (et elle eut une expression tellement amere qu’elle
apaisa de Raittolbe). Qui sait si mon histoire ne vaudra pas
ce que vous n’avez pas eu aujourd’hui !

Il monta dans le coupé brun, tres boudeur, la moustache
hérissée, les yeux ronds comme un dompteur intimidé par
son éleve.

Durant le trajet, il n’entama aucune discussion ; 1’ histoire
lui paraissait méme peu nécessaire puisqu’il allait diner
sous le toit de Raoule. Il savait que chez elle, et il n’était
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pas seul a le savoir, la niéce de M™¢ Elisabeth demeurait
une vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant
tout du haut d’un piédestal qu’on n’osait point renverser. Il
marchait donc au supplice sans le moindre enthousiasme.
Raoule révait, les paupieres mi-closes, regardant, a travers
la nuit qu’elle faisait autour d’elle, une chose tres blanche,
ayant tous les contours d’un corps humain.

Arrivée a 1’hotel, elle fit porter une table servie dans sa
bibliotheque, et, pendant qu’on mettait aux mains d’un
esclave de bronze une lampe étrusque, elle s’assit sur un
divan, en priant le baron d’attirer pour lui un fauteuil
capitonné, cela si gracieusement, que de Raittolbe se sentit
tres capable d’étrangler son amphitryon avant de toucher au
potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de
réchauds, Raoule déclara qu’on n’avait plus besoin de valet
de chambre.

— Nous serons régence, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Comme vous voudrez ! gronda le baron d’un ton
sourd.

Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la
piece qui, toute tendue de tapisseries a personnages,
transportait ses hotes a quelques siecles en arriere, au temps
ou le souper du roi émergeait du sol des qu’il frappait le sol
de la poignée de son épée. Un panneau représentait
Henri III distribuant des fleurs a ses mignons. Pres de
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Raoule se dressait le buste d’un Antinoiis couronné de
pampres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par
centaines, voltigeaient des noms profanes, Parny, Piron,
Voltaire, Boccace, Brantome, et, au centre des ouvrages
avouables, s’ouvraient les battants d’un bahut incrusté
d’ivoire qui recélait, entre ses rayons doublés de velours
pourpre, les ouvrages inavouables.

Raoule prit une aiguiere et se versa une coupe d’eau pure.
— Baron, dit-elle d’un accent ou frémissait a la fois une
gaieté forcée et une passion contenue, je vais m’enivrer, je

vous préviens, car mon récit ne peut pas étre fait d’une
maniére raisonnable, vous ne le comprendriez pas !

— Ah ! tres bien ! murmura de Raittolbe, alors je vais
tacher de conserver toute ma raison, moi !

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauterne. Ils
s’examinerent un moment. Pour ne pas éclater de colere, de

Raittolbe fut obligé de se dire que M!"® de Vénérande avait
le plus beau des masques de Diane chasseresse.

Quant a Raoule, elle ne voyait pas son vis-a-vis.
L’ivresse dont elle parlait lui emplissait déja les prunelles,
ses prunelles injectées d’or.

— Baron, dit-elle brusquement, je suis amoureux !

De Raittolbe fit un soubresaut, posa son hanap et riposta
d’un ton étranglé :
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— Sapho !... Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je
m’en doutais. Continuez, monsieur de Vénérande,
continuez, mon cher ami !

Raoule eut, au coin des levres, un pli dédaigneux.

— Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe ; étre
Sapho, se serait étre tout le monde ! Mon éducation
m’interdit le crime des pensionnaires et les défauts de la
prostituée. J’imagine que vous me mettez au-dessus du
niveau des amours vulgaires. Comment me supposez-vous
capable de telles faiblesses ? Parlez sans vous inquiéter des
convenances..., je suis ici chez moi.

L’ex-officier des hussards essayait de tordre sa
fourchette. Il voyait bien, en effet, qu’il s’était laissé choir
la téte la premiére dans I’antre du sphinx. Il s’inclina
gravement.

— Ou diable avais-je 1’esprit ? Ah ! mademoiselle,
pardonnez-moi. J’oubliais le Homo sum de Messaline !

— 1l est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les
épaules, que j’ai eu des amants. Des amants dans ma vie
comme j’ai des livres dans ma bibliotheque, pour savoir,
pour étudier... Mais je n’ai pas eu de passion, je n’ai pas
écrit mon livre, moi ! Je me suis toujours trouvée seule,
alors que j’étais deux. On n’est pas faible, quand on reste
maitre de soi au sein des voluptés les plus abrutissantes.

Pour présenter mon théme psychologique sous un jour
plus... Louis XV, je dirai qu’ayant beaucoup lu, beaucoup
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étudié, j’ai pu me convaincre du peu de profondeur de mes
auteurs, classiques ou autres !

A présent, mon ceeur, ce fier savant, veut faire son petit
Faust... il a envie de rajeunir, non pas son sang, mais cette
vieille chose qu’on appelle I’amour !

— Bravo ! fit de Raittolbe, convaincu qu’il allait assister
a une évocation magique et voir une sorciere s’élancer du
bahut mystérieux. Bravo ! je vous aiderai, si je puis ! Prét a
toute heure, vous savez ! Moi aussi, je suis fatigué de cet
éternel refrain qui accompagne des procédés fort usés. Mon
petit Faust, je bois a une invention nouvelle et ne demande
qu’a payer le brevet. Sacrebleu ! Un amour tout neuf ! Voila
un amour qui me va ! Pourtant, une simple réflexion, Faust.
Il me semble que chaque femme doit, a ses débuts, penser
qu’elle vient de créer I’amour, car I’amour n’est vieux que
pour nous, philosophes ! Il ne 1’est pas encore pour les
pucelles ! Hein ? Soyons logiques !

Elle eut un mouvement d’impatience.

— Je représente ici, dit-elle en enlevant d’un réchaud une
timbale d’écrevisses, 1’élite des femmes de notre époque.
Un échantillon du féminin artiste et du féminin grande
dame, une de ces créatures qui se révoltent a 1’idée de
perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir
qu’elles ne partageront pas. Eh bien ! j’arrive a votre
tribunal, députée par mes sceurs, pour vous déclarer que
toutes nous désirons 1’impossible, tant vous nous aimez
mal.
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— Vous avez la parole, mon cher avocat, appuya de
Raittolbe, s’animant sans rire. Seulement je déclare, moi, ne
pas vouloir étre juge et partie. Mettez donc votre discours a
la troisieme personne : Tant ils nous aiment mal...

— Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. Tel
est le dilemme. Les brutaux exasperent, les impuissants
avilissent et ils sont, les uns et les autres, si pressés de jouir
qu’ils oublient de nous donner, a nous, leurs victimes, le
seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous
rendant heureuses : I’Amour !...

— Tiens ! interrompit de Raittolbe, hochant le front.
L’amour aphrodisiaque pour I’amour ! Tres joli !
J’approuve... La cour est de votre avis !

— Dans I’antiquité,  poursuivit 1’impitoyable
défenderesse, le vice était sacré parce qu’on était fort. Dans
notre siecle, il est honteux parce qu’il nait de nos
épuisements. Si on était fort, et si, de plus, on avait des
griefs contre la vertu, il serait permis d’étre vicieux, en
devenant créateur, par exemple. Sapho ne pouvait pas étre
une fille, c’était bien plutot la vestale d’'un feu nouveau.
Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais
prétresse, tandis que mes imitateurs se traineraient, apres
mon regne, dans une fange abominable... Ne vous parait-il
point que les hommes orgueilleux, en copiant Satan, sont
bien plus coupables que le Satan de I’Ecriture qui invente
I’orgueil ? Satan n’est-il pas respectable par sa faute méme,
sans précédent et émanant d’une réflexion divine ?...
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Raoule, surexcitée par une émotion poignante, s’était
levée, sa coupe remplie d’eau pure a la main. Elle avait I’air
de porter un toast a I’ Antinotis penché sur elle.

De Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de
champagne glacé. Plus ému qu’un hussard ne [I’est
d’habitude, apres son dixieme verre, mais plus courtois que
ne ’efit été un viveur en pareil cas, il s’écria :

— A Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de
I’amour moderne !...

Puis, se rasseyant :

— Avocat, venez au fait, car je sais que vous étes
amoureux, et j’ignore pourquoi vous m’avez trahi !...

Raoule reprit douloureusement :

— Amoureux fou ! Oui ! Déja, je prétends élever un
autel a mon idole, quand j’ai I’assurance de ne jamais étre
compris !... Hélas ! une passion contre nature qui est en
méme temps un véritable amour peut-elle devenir autre
chose qu’une affreuse folie ?...

— Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis
persuadé, certainement, que vous étes folle. Mais j’espere
vous guérir. Racontez-moi le reste, et apprenez-moi
comment, sans imiter Sapho, vous étes amoureux d’une
jolie fille quelconque ?

Le visage pale de Raoule s’enflamma.

— Je suis amoureux d’un homme et non pas d’une
femme ! répliqua-t-elle, tandis que ses yeux assombris se
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détournaient des yeux brillants de I’ Antinoiis. On ne m’a
pas aimée assez pour que j’aie pu désirer reproduire un étre
a ’image de I’époux... et on ne m’a pas donné assez de
jouissances pour que mon cerveau n’ait pas eu le loisir de
chercher mieux...

... J’ai voulu I’impossible... je le possede... C’est-a-dire
non, je ne le posséderai jamais !...

Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi des
lueurs aux Edens d’antan, coula sur la joue de Raoule.
Quant a de Raittolbe, il ouvrit les bras et les agita en signe
de complet désespoir.

— Elle est amoureux d’un... hom...me ! Dieux
immortels ! s’exclama-t-il, prenez pitié de moi ! Je crois
que ma cervelle s’écroule !

Il y eut un moment de silence ; puis, tres lentement, tres
naturellement, Raoule lui raconta sa premiere entrevue avec
Jacques Silvert, de quelle facon le caprice avait pris les
proportions d’une passion fougueuse, et de quelle facon elle
avait acheté un étre qu’elle méprisait comme homme et
adorait comme beauté. (Elle disait : beauté, ne pouvant pas
dire : femme.)

— Un homme de ce calibre peut-il exister ? balbutia le
baron abasourdi, entrainé dans une région inconnue ou
I’interversion semblait étre le seul régime admis.

— Il existe, mon ami, et ce n’est pas méme un
hermaphrodite, pas méme un impuissant, c’est un beau
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male de vingt et un ans, dont I’ame aux instincts féminins
s’est trompée d’enveloppe.

— Je vous crois, Raoule, je vous crois ! et vous ne serez
pas sa maitresse ? demanda encore le viveur, persuadé que
I’aventure ne devait pas avoir d’autre issue.

— Je serai son amant, répondit M'® de Vénérande, qui
buvait toujours de 1’eau pure et émiettait des macarons.

De Raittolbe, cette fois, partit d’un formidable éclat de
rire.

— ... Le procédé pour lequel je suis prét a payer un
brevet ! dit-il.

Un regard sévere 1’arréta.

— Avez-vous jamais nié 1’existence des martyrs
chrétiens, de Raittolbe ?

— Ma foi non ! J’ai toujours eu autre chose a faire, ma
chere Raoule !

— Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile ?

— Je me rends a I’évidence. Je possede une cousine
charmante aux Carmélites de Moulins,

— Niez-vous la possibilité d’étre fidele a une épouse
infidele ?

— Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades,

non ! Ah ! ca, cette carafe d’eau est donc enchantée ? Vous
me faites peur avec vos questions.
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— Eh bien ! mon cher baron, j’aimerai Jacques comme
un fiancé aime sans espoir la fiancée morte !

Ils avaient achevé de diner. Ils repousserent la table,
qu’un domestique vint enlever discretement ; puis, cote a
cote, ils s’étendirent sur le divan, ayant chacun une cigarette
turque a la bouche.

De Raittolbe ne pensait pas a la robe de Raoule, et
Raoule ne s’occupait pas du tout des moustaches du jeune
officier.

— Ainsi, vous I’entretiendrez ? interrogea le baron d’un
ton tres dégagé.

— Jusqu’a me ruiner ! Je veux qu’elle soit heureuse
comme le filleul d’un roi !

Tachons de nous entendre ! Si je suis le confident en
titre, mon cher ami, adoptons il ou elle, afin que je ne perde
pas le peu de bon sens qui me reste.

— Soit : Elle.
— Et la sceur ?
— Une servante, rien de plus !

— Si I’ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra
en avoir de nouvelles ?...

— ... Le haschich...

— Diable ! Cela se complique. Et si, par extraordinaire,
le haschich ne suffisait pas ?

— Je la tuerais !
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Sur ce mot, de Raittolbe alla prendre un livre, au hasard,
et éprouva le besoin étrange de se faire une lecture a haute
voix. Tout a coup, les fumées du champagne aidant, il lui
sembla voir Raoule, vétue du pourpoint de Henri III, offrant
une rose a 1’Antinoiis. Ses oreilles bourdonnerent, ses
tempes Dbattirent ; puis, s’étranglant sur les lignes qui
dansaient devant lui, il débita des énormités a faire dresser
les cheveux a tous les hussards de France.

— Taisez-vous ! murmura M!® de Vénérande réveuse.
Laissez-moi donc la chasteté de mes pensées quand je pense
aelle!

De Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.

— Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas briilé la
cervelle, demain matin nous irons la voir ensemble.

— Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on ne
peut pas aimer d’amour Raoule de Vénérande !...

— C’est juste ! répliqua de Raittolbe.

Et il sortit tres vite parce que le vertige s’emparait de son
imagination.
Avant de regagner sa chambre a coucher, Raoule se

rendit chez sa tante. Celle-ci, courbée sur un prie-dieu
monumental, récitait 1’oraison de la Vierge :

— Souvenez-vous, 0 tres douce Vierge Marie qu’on n’a
jamais entendu qu’aucun de ceux qui ont eu recours a vous
aient été délaissés...
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— Lui a-t-on jamais demandé la grace de changer de
sexe ? songea la jeune femme, embrassant la vieille dévote
en soupirant.
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CHAPITRE VI

L A présentation se fit en face d’un chevalet supportant
I’ébauche d’un gros bouquet de myosotis.

Jacques avait sa tenue d’atelier : un pantalon de coupe
flottante et un veston de molleton blanc.

Il s’était confectionné une cravate de soie en arrachant
une des embrasses de ses rideaux, et, les joues fraiches, les
yeux clairs, il demeurait la, trés confus de cette visite. Les
réves fabuleux du haschich, en passant par son organisation
primitive, 1’avaient entouré d’une pudeur gauche, d’un
embarras de lui-méme qui se révélaient dans tous ses
gestes. On devinait a la langueur de sa pose que ces réves
hantaient son cerveau, le laissant incertain sur la réalité de
I’existence féerique qu’on lui faisait mener.

Raoule, cavalierement, lui frappa sur 1’épaule.
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— Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il
est amateur de bons dessins, vous pouvez lui montrer les
votres.

De Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant
un faux-col d’ordonnance, reniflait de mauvaise grace. En
entrant, il avait dit : Peste ! a cause de la somptuosité de
1’appartement.

— Oui, machonna-t-il, scandalisé maintenant par la
beauté trop réelle du fleuriste, j’ai dessiné aussi, mais sur
des cartes d’état-major ! Monsieur est peintre de fleurs ?...

Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de
reproche a M!'¢ de Vénérande.

— J’ai fait des moutons, faut-il les sortir ? demanda-t-il
sans répondre directement au baron, dont la cravache le
génait. Cette soumission inattendue fit frémir Raoule de
tout son corps. Elle ne put qu’acquiescer d’un signe de téte.
Pendant qu’il allait chercher ses cartons, Marie Silvert,
drapée dans une jupe a volants, la mine haute, I’ceil
cynique, entra par la porte de la chambre a coucher. Elle
avait aux doigts des bagues en chrysocale ornées de pierres
fausses. Elle s’arréta court devant de Raittolbe et, oubliant
la présence sacrée de la maitresse de la maison, elle
s’écria :

— Dieu ! Quel garcon chic !

Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche
toute grande et Raoule lanca un éclair, terrible.
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— Ma chere, vous feriez bien de garder vos admirations
pour vous, déclara I’ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici
des gens a qui cela pourrait donner des mauvaises
pensées !...

Cette plaisanterie, d’un golit douteux, était pour le frere,
mais la sceur crut qu’elle s’adressait a Raoule.

Marie Silvert se fit tres humble, prétendant qu’elle
n’avait pas été élevée aux oiseaux.

— Il est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de wvous
procurer, puisque vous allez mieux, une chambre a coté de
’atelier. Ce sera plus commode pour... Jacques !...

— Mademoiselle sera contentée tout de suite. Je sais bien
qu’une servante n’est pas a sa place avec les bourgeois. J’ai
loué, hier, un cabinet sur le palier et j’y ai mis un méchant
lit de fer.

Jacques n’entendit pas. Il décrochait le tableau des
moutons, et la fille se retira a reculons, en répétant a voix
basse :

— Le bel homme ! Nom de nom, le bel homme !...

L’incident clos, on s’occupa des dessins du jeune artiste.
D’un ton détaché, Raoule raconta comment elle lui avait
découvert beaucoup de talent ; avec quelques heures
d’études au Louvre, ses propres lecons, une solennelle
tranquillité dans ce quartier perdu, il ferait des merveilles et
pourrait concourir ensuite pour le prix du Salon. Jacques
souriait de ses dents éblouissantes. Ah ! oui, c’était une
noble ambition, la médaille ! Grace a sa bienfaitrice il
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deviendrait célebre, lui, le pauvre ouvrier toujours sans
travail !

Il parlait avec lenteur, voulant prouver a Raoule qu’il
savait traiter la bonne compagnie. De temps en temps, il se
tournait vers de Raittolbe glissant un : n’est-ce pas,
monsieur ? si timide que, de dégo(ité qu’il avait été en
arrivant, le baron finissait par ressentir une compassion
immense pour cette p..., travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les
mouvements de Jacques ; lorsqu’elle lui vit accepter une
cigarette, elle faillit bondir de rage. Il fumait par petites
aspirations comme un enfant qui craint de se briiler, puis il
tenait ca en essayant des airs canailles,

— Jacques, interrogea Raoule, tu n’as plus la fievre ?...

Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors,
elle expliqua a de Raittolbe que, si elle tutoyait Silvert, c’est
qu’elle était son ainée et que, d’ailleurs, 1’atelier tolere cette
sorte de familiarité entre artistes. L.e baron opina du bonnet.
Apres tout, puisqu’on voyageait dans la lune... Le cadre de
cette idylle monstrueuse était si sincerement asiatique, la
misere de cette passion infame était si adroitement dorée,
on avait cloué un tapis si épais sur la boue que, lui, le
viveur, n’était pas trop faché d’effleurer ces choses

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et I’amant de
ceeur a part, en excellente société.
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De Raittolbe, bien qu’il efit été jusque-la un honnéte
homme, avait le siecle, infirmité qu’il est impossible
d’analyser autrement que par cette seule phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par autre
chose que par les secrets de sa vie privée ; mais enfin, une
belle maitresse n’est pas rare, tandis qu’on n’a pas toujours
I’occasion de faire, sur le vif, I’étude d’une dépravation
nouvelle.

Peu a peu, la conversation s’anima. Jacques se laissait
gagner par la franchise du baron ; il eut des mots droles et
en vint aux confidences.

— Je parie que ce gamin qui n’a pas la taille pour étre
soldat nous a eu, en revanche, des grosses histoires de
femmes ?..... risqua de Raittolbe, clignant de I’ eil.

— Avec sa frimousse ! Sans doute !..... ajouta Raoule,
qui pétrissait un de ses gants sous ses doigts nerveux.

— Oh ! non..., je vous jure, fit Jacques un peu étonné
qu’on lui posat une pareille question dans un pareil lieu. Si
j’ai couché dix fois dehors (et il rendit a de Raittolbe son
clignement d’yeux), c’est bien tout, allez !...

Raoule se leva pour corriger 1’esquisse du bouquet bleu.
— Pas d’amourette ? Pas d’intrigue ? appuya le baron.

— Il n’est permis d’étre amoureux qu’aux riches !
murmura le fleuriste dont la gaieté tomba subitement.

Aux dernieres cendres de sa cigarette, apres avoir
complimenté Jacques sur son beau talent, de Raittolbe le
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salua comme on salue une femme chez elle, c’est-a-dire
avec un respect exagere, puis il prit congé de Raoule en lui
disant d’un ton bref :

— Ce soir, aux Italiens, n’est-ce pas ?...

Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela
Jacques.

— Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants
lacérés, tache de faire vivre tes malheureux myosotis ! Tu te
souviens trop de ton ancien métier ! Tu me peins des fleurs
en bois !

— Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine a
votre tante.

— Ma foi, du moment que c’est pour ma tante, tu peux
les faire en marbre, si tu veux !

De Raittolbe était parti.

— Je te défends de fumer ! s’écria-t-elle secouant le bras
de Jacques.

— Eh bien ! je ne fumerai plus !...

— Et je te défends d’adresser la parole a un homme ici
sans ma permission.

Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son
sourire béte.

Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha a ses pieds avant
qu’il ait eu le temps de lutter ; puis, prenant son cou que le
veston de molleton blanc laissait décolleté, elle lui enfonga
ses ongles dans les chairs. ;
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— Je suis jaloux ! rugit-elle affolée. As-tu compris a
présent ?...

Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings
crispés, dont il ne voulait pas se servir, sur ses yeux
humides.

En sentant qu’elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se
détendirent.

— Tu dois t’apercevoir, dit-elle ironiquement, que je n’ai
pas, comme toi, des mains de fleuriste et que, de nous deux,
le plus homme c’est toujours moi ?

Jacques, sans répondre, la regardait a la dérobée, ayant a
chaque coin de ses levres un pli amer.

Dans ’inertie qu’on lui imposait, sa beauté féminine
ressortait davantage, et de sa faiblesse, devenue peut-étre
volontaire, émanait une puissance mystérieusement
attirante.

— Cruelle !... fit-il trés bas.

Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la téte
rousse du jeune homme.

— Tu me rends folle ! balbutia-t-elle.

Je voudrais t’avoir a moi seule, et tu parles, tu ris, tu
écoutes, tu réponds devant les autres avec I’aplomb d’un
étre ordinaire ! Ne devines-tu pas que ta beauté, presque
surhumaine, déprave [I’esprit de tous ceux qui
t’approchent ?
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Hier, je voulais t’aimer a ma guise’sans t’expliquer mes
souffrances ; aujourd’hui, je suis toute hors de moi-méme
parce qu’un de mes amis s’est assis a coté de toi !...

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta son
mouchoir a son visage, espérant le lui cacher.

Ployée sur les genoux aupres de ce corps étendu, elle
avait une fureur d’amant qui briilait Jacques malgré lui ;
alors, il se souleva pour mettre un bras autour de ses
épaules.

— Tu m’aimes donc bien ?... demanda-t-il a la fois
cynique et doucement calin.

— A en mourir !...

— Me promets-tu de me donner le délire encore toute la
journée ?...

— Tu préferes ce délire a mes baisers, Jacques !

— Non !... et ton remede ne me grisera plus, va, car je le
cracherai, si tu me le fais avaler de force !... Ce sera un
autre délire meilleur...

Il s’arréta un peu haletant, étonné d’en dire aussi long,
puis il reprit la parole d’un accent ou on sentait frémir des
voluptés ardentes :

— Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce
monsieur ?... Ne puis-je pas étre jaloux a mon tour ? Tu me
fais des hontes affreuses ! Tu m’as acheté et tu me bats...
C’est comme pour les petits chiens ! Si tu crois que je n’y
vois pas clair. J’aurais di m’en aller, mais voila... ta
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confiture verte m’a rendu plus lache que ma sceur ! J’ai peur
de tout..... cependant je suis heureux, tres heureux... ; il me
semble que je redeviens un bébé de six semaines et que j’ai
envie de dormir dans la poitrine de ma nourrice...

Raoule I’embrassait sur ses cheveux d’or, fins comme
des effilures de gaze, voulant lui insuffler sa passion
monstre a travers le crane. Ses levres impérieuses lui firent
courber la téte en avant, et derriere la nuque elle le mordit a
pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d’amoureuse douleur.

— Oh ! que c’est bon ! soupira-t-il se raidissant entre les
bras de sa farouche dominatrice ; je ne veux pas savoir autre
chose ! Raoule, tu m’aimeras comme il te plaira de
m’aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi !

Les lambrequins de 1’atelier étaient baissés. Le bruit des
omnibus et des voitures passant dans la rue s’affaiblissait a
travers le double vitrage ; on ne percevait plus qu’un
grondement sourd pareil au grondement d’un train express.
Pres du grand lit de repos contre lequel Raoule avait jeté
Jacques régnait un demi-jour d’alcove, et les coussins,
entassés derriere eux, formaient comme la stalle capitonnée
d’un compartiment de premiere classe... ; ils étaient seuls,
emportés dans un effrayant vertige qui changeait toutes
choses de place... ; ils couraient a des abimes insondables
et se croyaient en siireté aux bras 1I’un de 1’autre.

— Jacques, répondit Raoule, j’ai fait de notre amour un
dieu. Notre amour sera éternel..... Mes caresses ne se
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lasseront jamais !...

— Est-il donc vrai que tu me trouves beau ? que tu me
trouves digne de toi, la plus belle des femmes ?...

— Tu es si beau, chere créature, que tu es plus belle que
moi ! Regarde la-bas, dans la glace penchée, ton cou blanc
et rose, comme un cou d’enfant !... Regarde ta bouche
merveilleuse, comme la blessure d’un fruit mdri au soleil !
Regarde la clarté que distillent tes yeux profonds et purs
comme le jour tout entier... Regarde !...

Elle ’avait un peu relevé en écartant, de ses doigts
fiévreux, ses vétements sur sa poitrine.

— Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair fraiche et
saine est I’unique puissance de ce monde !...

Il tressaillit. Le male s’éveilla brusquement dans la
douceur de ces paroles prononcées tres bas.

Elle ne le frappait plus, elle ne 1’achetait plus, elle le
flattait, et I’homme, si abject qu’il puisse étre, possede
toujours, a un moment de révolte, cette virilité d’une heure
qu’on appelle la fatuité.

— Tu m’as prouvé, fit-il serrant sa taille avec un sourire
hardi, tu m’as prouvé, en effet, que je n’avais pas a rougir
devant toi. Raoule, le lit bleu nous attend, viens !...

Un nuage descendit des cheveux de Raoule a son front
plissé.

— Soit..., mais a une condition, Jacques ? Tu ne seras
pas mon amant...
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Il se mit franchement a rire, comme il aurait ri en
rencontrant, sur certain domaine, une fille récalcitrante.

— Je ne réverai plus. C’est sans doute ce que tu veux me
faire comprendre, mauvaise !... dit-il s’échappant avec une
aisance de jeune daim qu’on met en liberté.

— Tu seras mon esclave, Jacques, si 1’on peut appeler
esclavage 1’abandon délicieux que tu me feras de ton corps.

Jacques voulut I’entrainer, elle lui résista.

— Le jures-tu ?... interrogea-t-elle d’un ton devenu
impérieux.

— Quoi ?... Tues folle !...

— Suis-je le maitre, oui ou non ! s’écria Raoule se
redressant tout a coup, le regard dur et les narines ouvertes.

Jacques recula jusqu’au chevalet.

— Je vais m’en aller... je vais m’en aller ! répéta-t-il
désespéré, ne comprenant plus les désirs de son maitre et ne
désirant lui-méme plus rien.

— Tu ne t’en iras pas, Jacques. Tu t’es livré, tu ne peux

Cet amour, maintenant, était presque une menace ; aussi
il lui tourna le dos, la boudant.

Mais elle vint, par derriere, elle ’enlaca de ses deux bras
lascifs.

— Pardon ! murmura-t-elle, moi, j’oubliais que tu es une
petite femme capricieuse qui a le droit, chez elle, de me
torturer.
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Allons !... je ferai ce que tu voudras.....

Ils gagnerent la chambre bleue, lui, abasourdi par la rage
qu’elle avait d’exiger I’impossible ; elle, le regard froid, les
dents incrustées dans sa levre fine. Ce fut elle qui se
déshabilla, se refusant a toutes ses avances et lui donnant
des trépignements horribles... Sans aucune coquetterie, elle
ota sa robe, son corset, puis elle détacha les rideaux,
I’empéchant de s’extasier devant sa splendide stature
d’amazone. Lorsqu’il I’embrassa, il lui sembla qu’un corps
de marbre glissait entre les draps ; il eut la sensation
désagréable d’un frolement de béte morte tout le long de ses
membres chauds.

— Raoule, supplia-t-il, ne m’appelle plus femme, cela
m’humilie... et tu vois bien que je ne puis étre que ton
amant...

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible
mouvement d’épaule qui témoignait de sa complete
indifférence.

— Raoule, répéta encore Jacques, essayant d’animer par
des baisers furieux la bouche, naguere si ardente, de celle
qu’il croyait sa maitresse. Raoule ! ne me méprise pas, je
t’en conjure... Nous nous aimons, tu 1’as dit toi-méme...
Ah'! je deviens fou... je me sens mourir... Il y a des choses
que je ne ferai jamais... jamais... Avant de t’avoir a moi
toute et de tout cceur !

Les yeux de Raoule se fermerent. Elle connaissait ce jeu-
la, elle savait, mot a mot, ce que la nature dirait par la voix
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de Jacques...

Combien de fois n’avait-elle pas entendu ces cris-la,
hurlements pour les uns, soupirs pour les autres, préambules
polis chez les savants, débuts tatonnants chez les
timides.....? Et quand ils avaient tous bien crié, quand ils
avaient tous enfin obtenu la réalisation de leurs veeux les
plus chers, selon 1’éternelle expression, ils devenaient les
assouvis béats qui sont tous également vulgaires dans
’apaisement des sens.

— Raoule ! bégaya Jacques retombant brisé de voluptés
désespérantes, fais de moi ce que tu voudras a présent, je

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux
en entendant la plainte déchirante de cet homme qui n’était
qu’un enfant devant sa science maudite. D’un seul bond,
elle se précipita sur lui qu’elle couvrit de ses flancs gonflés
d’ardeurs sauvages.

— Je ne sais pas aimer... moi... Raoule de
Vénérande !... Ne dis donc pas cela puisque je sais
attendre !.....

95



CHAPITRE VII

NE vie étrange commenca pour Raoule de
U Vénérande, a partir de D’instant fatal ou Jacques
Silvert, lui cédant sa puissance d’homme amoureux,
devint sa chose, une sorte d’étre inerte qui se laissait aimer
parce qu’il aimait lui-méme d’une facon impuissante. Car
Jacques aimait Raoule avec un vrai cceur de femme. Il
I’aimait par reconnaissance, par soumission, par un besoin
latent de voluptés inconnues. Il avait cette passion d’elle
comme on a la passion du haschich, et maintenant il la
préférait de beaucoup a la confiture verte. Il se faisait une
nécessité naturelle des habitudes dégradantes qu’elle lui
donnait.

Ils se voyaient presque tous les jours, autant que le
permettait le monde dont Raoule était.
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Quand elle n’avait ni visites, ni soirées, ni études, elle se
jetait dans un fiacre et arrivait boulevard Montparnasse,
ayant a la main la clef de I’atelier. Elle passait quelques
ordres tres brefs a Marie et souvent une bourse royalement
pleine, puis s’enfermait chez eux, dans leur temple,
s’isolant du reste de la terre. Jacques demandait rarement a
sortir. Il travaillait lorsqu’elle ne venait pas, et lisait toute
espece de livres, science ou littérature péle-méle, que
Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naif sous le
charme.

Il menait, lui, ’existence oisive des orientales murées
dans leur sérail, qui ne savent rien en dehors de 1’amour et
rapportent tout a I’amour.

I1 avait quelquefois des scénes avec sa sceur au sujet de sa
tranquillité. Elle lui aurait voulu un train de maison,
d’autres maitresses et I’envie de gaspiller le luxe de la
pécheresse. Mais lui, toujours calme, déclarait qu’elle ne
pourrait pas savoir, qu’elle ne saurait jamais.

D’ailleurs, les portieres empéchaient qu’elle piit regarder
au trou de la serrure. Elle était obligée, en effet, de
demeurer étrangeére aux mysteres de la chambre bleue.
Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui n’en
est pas a sa premiere intrigue, bien qu’il en soit a son
premier amour. Elle forcait Jacques a se rouler dans son
bonheur passif comme une perle dans sa nacre. Plus il
oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les
occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le
male qu’elle désirait étouffer en lui, elle traitait d’abord de
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plaisanterie, quitte a la lui faire ensuite accepter
sérieusement, une idée avilissante. Ce fut ainsi qu’un matin
elle lui envoya, par son valet de pied, un énorme bouquet de
fleurs blanches, en y ajoutant ce billet : « J’ai ramassé pour
toi cette jonchée odorante dans ma serre. Ne me gronde pas,
je remplace mes baisers par des fleurs. Un fiancé ne peut
faire mieux !... »

Jacques, recevant ce bouquet, devint tres rouge, puis il
disposa gravement les fleurs dans les potiches de I’atelier,
se jouant la comédie vis-a-vis de lui-méme, se prenant a
étre une femme pour le plaisir de 1’art.

Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. Il
serait descendu et, sous prétexte de respirer un air plus pur,
il serait allé boire un bock au cabaret voisin, en compagnie
de petits commis ou d’ouvriers cascadeurs.

Raoule s’apercut tout de suite de la transition qu’elle
avait amenée dans ce caractéere mou, en voyant la
distribution de son bouquet, et, chaque matin, son valet de
pied fut chargé de déposer chez le concierge de Jacques des
fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches, pourquoi immaculées ?
C’est ce que Jacques ne demandait pas.

Un jour, on était a la fin de mai, Raoule commanda un
landau couvert et elle alla chercher Jacques pour I’heure du
Bois.

Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il
profita tres discretement de cette faveur bizarre. Il resta
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couché au fond de la voiture, tout pres d’elle, la téte
abandonnée sur son épaule, répétant de ces bétises
adorables qui rendaient sa beauté plus provocante encore.

Raoule, de I’index, lui indiquait, a travers la glace
relevée, les principaux personnages passant pres d’eux. Elle
lui expliquait les termes de high-life qu’elle employait et le
mettait au courant d’une société dont 1’acces lui paraissait
défendu, a lui, pauvre monstre sans conscience.

Ah ! disait-il souvent, se serrant contre elle avec effroi, tu
te marieras, un jour, et tu me quitteras ! Ce qui donnait a
son type si frais, si blond, la grace attendrissante du tendron
séduit, en revoyant la possibilité de 1’oubli.

Non, je ne me marierai pas ! affirmait Raoule. Non, je ne
vous quitterai point, Jaja, et, si vous étes sage, vous serez
toujours mienne !...

Ils riaient tous les deux, mais ils s’unissaient de plus en
plus dans une pensée commune : la destruction de leur sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices possibles.
Il navrait sa sceur, dont les espérances allaient bien au dela
de I’atelier rempli de chiffons. Il avait demandé une jolie
robe de chambre en velours bleu et doublée de bleu..., et
c’était les talons embarrassés dans la longueur de ce
véetement qu’il arrivait sur le seuil, au-devant de Raoule.
Celle-ci vint une fois, vers minuit, vétue d’un complet
d’homme, le gardénia a la boutonniere, ses cheveux
dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau
haute forme, son chapeau de cheval, tres avancé sur son
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front. Jacques dormait, il avait beaucoup lu en I’attendant,
puis avait fini par laisser glisser le livre. La veilleuse
éclairait mystérieusement le lit aux brocatelles soyeuses
garnies de guipures de Venise. Sa téte ébouriffée reposait
dans la batiste fine du drap avec une mollesse charmante.
Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien deviner de
I’homme, et son bras rond, sans aucun duvet, ressortait
comme un beau marbre le long de la courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se demandant
avec une sorte de terreur superstitieuse si elle n’avait pas
créé, apres Dieu, un étre a son image. Elle le toucha du bout
de son gant. Jacques s’éveilla, bégayant un nom ; mais, en
apercevant ce jeune homme debout a son chevet, il tressauta
en criant, épouvanté :

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?...
Raoule 6ta son chapeau d’un geste respectueux.

— Madame a devant elle le plus humble de ses
adorateurs, dit-elle en fléchissant le genou.

Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses
bottes vernies a ses courtes boucles brunes.

— Raoule ! Raoule !... Est-il possible ? Tu te feras
arréter !...

— Allons donc ! petite folle ! Parce que j’entre chez toi
sans sonner ?

I lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers
passionnés, pour ne cesser que lorsqu’elle le vit se pamer,
n’en pouvant plus, implorant les dernieres réalisations
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d’une volupté factice qu’il subissait autant par besoin
d’apaisement que par amour Vis-a-vis de la sinistre
courtisane.

Il s’habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas
qu’une robe fit indispensable a Raoule de Vénérande.

Ayant une idée fort vague de la haute, selon 1’expression
si souvent répétée de sa sceur, il ne songeait pas du tout aux
efforts d’imagination que Raoule devait faire pour sortir de
la cour d’honneur de son hotel sans qu’on la remarquat.

Tante Elisabeth dormait des huit heures les soirs ot il n’y
avait pas de réception, mais apres le thé du samedi tous les
domestiques allaient et venaient du vestibule au salon. De
sorte que Raoule, pour fuir sa chambre par I’escalier de
service, devait prendre les plus minutieuses précautions.
Cependant, une fois, on venait a peine d’éteindre le grand
lustre du salon, Raoule descendant rencontra un homme
allumant son cigare. Rétrograder c’était perdre 1’occasion,
et sortir était risquer de se trahir... Elle continua, passa pres
de I’homme, qui toucha le bord de son chapeau, non sans
I’examiner attentivement.

— Deux mots, monsieur, murmura [’attardé en lui
touchant 1’épaule. Pourriez-vous me donner du feu ?

Raoule avait reconnu de Raittolbe.

— Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous
voyagez du coté des femmes de chambre, mon cher ?

— Et vous ? riposta I’ex-officier trés piqué.
— Cela ne vous regarde pas, je suppose.
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— Si, monsieur, car de ce coté on peut aussi gagner les
appartements d’une femme que je respecte infiniment.
M!le de Vénérande a sa chambre au-dessus de nous, je crois.
Je vous fournirai donc des explications en attendant les
votres. Le minois de M!® Jeanne m’a conduit ici. C’est trés
béte, mais trés vrai... A votre tour ?

— Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de rire.

D’un geste tres prompt, de Raittolbe fit voler sa carte et
son cigare a la figure de Raoule, qui, malgré le péril, éclata
franchement de rire. Elle se découvrit et tourna son beau
visage vers son interlocuteur.

— Ah ! par exemple ! grommela de Raittolbe, voila une
mascarade a laquelle je ne m’attendais pas encore !

Tant pis, je vous emmene ! riposta Raoule.

Et ils gagnerent le tilbury attendant dans I’avenue. De
Raittolbe se répandit en lamentations sur les dépravées qui
gatent les meilleures choses. Il déclara que ce petit Jacques
lui produisait I’effet d’un paquet de chairs pourries. Quant a
sa sceur, elle avait bien raison d’aimer les jolis garcons.
Parbleu ! Elle soutenait au moins |’honneur de sa
corporation. Et, tout en maugréant, tout en jurant, il poussait
le cheval dans la direction du boulevard Montparnasse,
tandis que Raoule, renversée derriére lui, riait a gorge
déployée. Ils arriverent tres tard.

Une femme, sous un réverbere, semblait les attendre, en
face de Notre-Dame-des-Champs, silencieuse.
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Il y avait peu de monde dans la rue a pareille heure et
I’on pouvait supposer qu’elle faisait le trottoir.

— Pstt !... Voulez-vous monter chez moi ? le monsieur a
la décoration... Je suis aussi gentille qu’une autre, vous
savez, fit la fille accostant de Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille espagnole
retenue par un peigne de corail. Son ceil luisait de
promesses et pourtant une toux creuse avait interrompu sa
phrase.

— Vous !... s’exclama M!® de Vénérande levant sa
badine d’une main et lui saisissant le bras de 1’autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maitre de la
maison, essaya de rétrograder.

— Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer
quelqu’un de connaissance ; vous savez, ne pensez pas a
mal, j’ai aussi des connaissances dans la haute, moi.

Raoule, d’un mouvement irréfléchi, frappa la fille a la
tempe, et, comme la badine avait une petite pomme d’agate,
Marie Silvert tomba évanouie sur le trottoir.

— Cré mille tonnerres ! fit de Raittolbe exaspéré. Vous
auriez pu retenir votre indignation, mon jeune camarade ;
nous allons étre conduits au poste, ni plus ni moins ! Sans
compter que vous n’étes pas logique. Si vous descendez,
cette fille monte... La punition était inutile !

Raoule frissonna.
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— Taisez-vous ! de Raittolbe. Ma passion n’a rien a
démeéler avec cette femelle de bas étage. J’aurais di la
chasser depuis longtemps.

— Je ne vous conseille pas d’essayer !... répliqua
sechement I’ex-officier de hussards.

Il ramassa Marie, qu’il chargea sur ses épaules, et, avant
la venue des sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte de
la maison.

Raoule, ne s’inquiétant pas du tour que prendrait
I’aventure pour de Raittolbe, le laissa entrer chez la sceur,
pendant qu’elle se rendait chez le frere. Jacques n’était pas
couché, il avait méme entendu crier dans la rue.

Il courut a Raoule et se suspendit a son cou, exactement
comme 1’efit fait une épouse anxieuse.

— Jaja pas gai, déclara-t-il, d’un ton dont la naiveté
contrastait avec son sourire effronté.

— Pourquoi cela, mon cher trésor ?

Et Raoule le porta presque jusqu’au prochain fauteuil.

— J’ai cru qu’on t’arrétait, ma foi ; on s’est disputé, je
crois, sous ma fenétre.

— Non, rien ! A propos, tu ne m’avais pas dit que ton
estimable sceur ne se contentait pas du bien-étre que je lui
donne. Elle provoque les passants sur les boulevards, une
heure apres minuit.

— Oh ! fit Jacques scandalisé.
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— Me prenant pour un autre tout a ’heure, elle s’est
permis...

Pareille idée elit amusé le fleuriste, trois mois plus tot ; ce
soir-la, elle I’indigna...

— La misérable, fit-il.

— Tu me permettras de supprimer M!® Silvert, n’est-ce
pas ?

— Tu es dans ton droit ! Te provoquer ?... ajouta-t-il
d’un ton jaloux.

— 1l parait clair que j’ai les allures d’un monsieur...
sérieux, comme disent ces demoiselles !

Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture tres
masculine.

— Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours
quelque chose !

Elle s’assit a ses pieds sur un tabouret bas, s’extasiant
dans une muette adoration. Il avait sa robe de velours serrée
a la taille par une cordeliére, et sa chemise a plastron brodé
avait juste ce qu’il fallait de col pour ne pas étre
completement du linge de femme. Ses mains, qu’il soignait
beaucoup, étaient d’un blanc mat comme les mains d’une
paresseuse ; dans ses cheveux roux, il avait mis de la
poudre a la maréchale.

— Tu es divine !... ; fit Raoule. Je ne t’ai jamais vue si
jolie ?
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— C’est que je t’ai fait la surprise complete... Nous
souperons !... J’ai ordonné du champagne et j’ai résolu de
te paraitre agacante !

— Vraiment ?

Il alla reculer le paravent chinois et découvrit a Raoule
une table servie flanquée de deux seaux de glace.

— Tiens ! dit-il, je veux méme te griser !

— Voyez-vous | mademoiselle recoit !

A cet instant, on heurta derriére les portiéres.

— Qui est la ?... demanda Jacques tres contrarié.

— Moi ! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou,
elle entra tres pale, la mantille arrachée, un peu de sang sur
la joue.

— Mon Dieu ! Qu’as-tu donc ?... s’exclama Jacques.

— Presque rien, dit la fille d’une voix rauque... C’est
madame qui a failli me tuer.

— Te tuer!

— Allons ! du calme, fit Raoule méprisante ; il doit y
avoir un médecin dans les environs, envoyez-le chercher
par la concierge ou par de Raittolbe, s’il n’est pas parti.

— Je suis la, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe
de téte a Raoule, qui demeurait immobile.

— Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de
champagne a sa sceur et la faisant asseoir dans un fauteuil.
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— Voila ! mon petit. Cette catin que tu aimes a I’envers
m’a fichu une volée, sous prétexte que je raccroche a sa
porte, nous ne sommes pas chez nous ici, faut croire !...
Rien que pour elle ce serait un carnaval toutes les nuits,
vois-tu ca ! Elle va se méler des affaires des pauvres filles
qu’ont d’autres golits que les siens. Elle fait la police des
meeurs, dresse la carte et assomme par-dessus le marche.
Mais, malgré 1’honnéteté de monsieur (et elle désignait le
baron faisant toujours des signes désespérés a Raoule), je
veux lui régler son compte tout de suite. Je me fous de vos
sales amours et, puisqu’on est de la canaille ensemble, on
peut se secouer un brin avant de se quitter, pas vrai !

En lachant ces mots, qui détonnaient comme des coups
de fusil a travers les splerdeurs de la piece, la fille retroussa
ses manches, et, quittant le fauteuil, vint se camper devant
Raoule.

Elle était completement ivre. Quand son haleine vint au
visage de M"® de Vénérande, il sembla a celle-ci qu’on
répandait sur elle une bouteille d’alcool.

— Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de
son veston le couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

De Raittolbe s’élanca entre elles deux, tandis que Jacques
maintenait sa sceur en respect.

— Assez ! dit de Raittolbe, qui aurait voulu étre a mille
lieues du boulevard Montparnasse. Vous étes une ingrate !
mademoiselle Silvert, et, de plus, vous n’avez pas votre
raison. Retirez-vous !
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— Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux
démolir la drolesse, avant de partir. Elle me dégofite, que je
vous dis ?

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.
— Toi aussi, rala-t-elle, renie ta sceur, sale m......

Jacques devint pale comme un mort ; lentement, sans
riposter un mot, il gagna sa chambre dont il laissa retomber
la portiere sur lui. Enfin, de Raittolbe, a bout de patience,
enleva Marie, et, en dépit de ses efforts et de ses cris
furibonds, I’emporta chez elle, I’y enferma ; puis, revenant
a Raoule :

— Ma chere amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je
crois que I’esclandre vous donne a réfléchir ; cette créature,
si avilie qu’elle soit, me parait tres dangereuse..... prenez
garde ! Si vous la chassez, apres-demain le Tout-Paris
élégant pourrait bien connaitre 1’histoire de Jacques Silvert.

— Voulez-vous, au contraire, m’aider a 1’écraser,
répondit Raoule, livide de rage.

— Ma pauvre enfant ! vous connaissez mal la véritable
femelle. Il n’y a pas pour elle de métamorphose possible. Je
vous promets de 1’apaiser, voila tout !

— Par quel moyen ? interrogea Raoule, froncant le
sourcil.

— Ceci est mon secret ; mais soyez siire que votre ami
saura se dévouer.

Raoule eut un mouvement de révolte ; elle avait compris.
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— On fait ce qu’on peut, riposta de Raittolbe.

Et il se retira, tres digne.
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CHAPITRE VIII

P uIsQu’oN est de la canaille ensemble ! — avait dit
Marie Silvert... Ce mot empécha Raoule d’aimer le
reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs
grecques, dont elle entourait son idole moderne, s’écarterent
soudain, comme un voile que le vent pousse, et la fille des
Vénérande apercut des choses ignobles, dont elle ne
soupconnait méme pas 1’existence. Il y a une chaine rivée
entre toutes les femmes qui aiment...

... L’honnéte épouse, au moment ou elle se livre a son
honnéte époux, est dans la méme position que la prostituée
au moment ou elle se livre a son amant.

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n’a
institué pour elles que le vétement. Sans vétement, plus de
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distances, il n’y a que la différence de beauté corporelle ;
alors, quelquefois, c’est la prostituée qui I’emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de
I’intention, mais ils n’ont d’ailleurs jamais mis ce dernier
point en question, pendant I’amoureuse lutte... Au moins ne
le pensons-nous pas ! Ils y eussent trouvé trop de
distractions.

Raoule se vit donc au niveau de I’ancienne fille de joie...
et, comme supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle
n’avait pas celle du plaisir : elle en donnait, mais n’en
recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut
lasse... Jacques pleura.

Des I’aube, elle sortit de 1’atelier, prit un fiacre et rentra a
I’hotel.

Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses
cousins, gommeux stupide, mais tres bien sous les armes,
puis discuta avec sa tante a 1’occasion d’un voyage projeté.
I1 fallait partir de suite, devancer la saison des eaux. A cette
intention, la chanoinesse opposait des visites de charité a
terminer, des comptes de fermage a régler, un cuisinier a
remplacer. La fortune est parfois bien génante, la société
fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le
saut de Leucade. Une douleur lancinante, venue du plus
profond de sa chair, I’avertissait que sa déité tenait toujours
a un étre périssable. Comme les inventeurs qu’un obstacle

111



arréte au dernier perfectionnement de I’ceuvre, elle espérait,
malgré la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un
autre coin de son ciel qu’elle repeuplerait de chimeres.

Trois jours se passerent. Jacques n’écrivit pas. Marie ne
vint pas. Quant a de Raittolbe, il garda une neutralité
absolue. Raoule, qu’exaspérait 1’incertitude, revétit un soir
son costume d’homme et courut au boulevard
Montparnasse. En entrant, elle croisa Marie Silvert. Celle-ci
la salua avec un sourire obséquieux et se retira, sans rien
laisser percer dans son attitude qui fit allusion a ce qui
s’était passé entre elles. Jacques exécutait des initiales
ornées sur du papier a lettre. C’était une commande de
Raoule payée d’avance en baisers tres chauds.

Un calme délicieux régnait dans I’atelier et la clarté de la
lampe, dont I’abat-jour était baissé, n’éclairait que
I’adorable figure de Jacques. Certes, ce n’était point la le
masque d’un individu abject ; tout dans ses traits respirait
plutot la candeur d’un vierge pensant a la prétrise. Un peu
inquiet a la vue de Raoule, il posa son crayon et se leva.

— Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lache,
mon ami !

Jacques retomba sur son fauteuil, une paleur mate
s’épandit de son front a son cou.

— Les expressions de ta sceur, I’autre nuit, ont été
grossieres, mais justes.

I1 palit davantage.
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— Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que
pour te distraire, et tu acceptes une situation infame sans
une seule révolte.

Il la regarda, effrayé.

— Je crois, continua Raoule, que ce n’est pas Marie qu’il
faudrait chasser comme une vile créature.

Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.

— Tu vas sortir d’ici, ajouta Raoule d’un ton toujours
froid, tu iras demander de 1’ouvrage chez un graveur. Je
faciliterai ton admission, puis tu retourneras dans une
mansarde et tu tacheras de te refaire une dignité d’homme !

Jacques se redressa.

— OQOui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai,
mademoiselle, vous avez raison.

— A ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je
vous promets une récompense telle que vous n’en avez
jamais réveé de pareille

— Laquelle ? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en
rangeant ses outils sur le tapis de son pupitre en bois de
rose.

— Je ferai de toi mon mari.
Jacques recula, les bras levés.
— Votre mari ?

— Sans doute, je t’ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus
simple ! Notre amour n’est qu’une dégradante torture que tu
subis parce que je te paye. Eh bien, je te rends ta liberté.
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J’espere que tu sauras en user pour me reconqueérir... si tu
m’aimes.

Jacques s’appuya au chevalet qui était derriere lui.

— Moi, je refuse, dit-il amerement.

— Par exemple ! Tu refuses de m’épouser ?

— Je refuse de me réhabiliter, méme a ce prix-la.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous aime, comme vous m’avez appris a
vous aimer... que je veux étre lache, que je veux étre vil et
que la torture dont vous parlez, c’est ma vie, maintenant. Je
retournerai dans une mansarde ; si vous l’exigez, je
redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous

voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que
vous appelez : ma femme !

La foudre tombant devant Raoule ne I’eiit pas plus
bouleversée.

— Jacques, Jacques ! tu ne te souviens plus de tes
premieres étreintes, alors ? Songes-y donc ! étre mon mari ;
pour toi, I’ouvrier jadis dans la misere, c’est étre roi !

— Eh bien ! murmura Jacques avec deux grosses larmes
sous les paupieres, ce n’est pas ma faute, a moi, si je ne
m’en sens plus la force !

Raoule se précipita les bras ouverts :

— Oh ! je t’aime, cria-t-elle, dans un voluptueux
transport, oui ! je suis folle, je crois méme que je viens de te
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demander une chose contre nature... Mignon chéri...
Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.

Elle ’entraina sur le divan et, comme elle s’amusait a le
faire souvent, 1’assit sur ses genoux. On efit dit deux freres
réconciliés.

— La jolie mine, vraiment, que j’aurais, vétue de blanc,
le voile de 1’épouse pudique au front..., moi qui ai horreur
du ridicule... Mais, voyons, c’est tres sérieux ce que tu
prétends, petite béte, tu n’y tiens pas du tout ?...

Jacques sanglotait, la téte dans le coude de Raoule.

— Non ! je t’assure, c’est fini, je prends ce que tu veux
me donner, et s’il fallait changer, a certains moments, je
refuserais. Cependant, si tu savais comme je t’aime, tu ne
m’insulterais pas, tu aurais une grande pitié, au contraire,
pour moi. Je suis tres malheureux.

Elle le serrait en le bercant entre ses bras, le calmant
comme on calme les enfants au maillot. Ce triomphe,
remporté malgré sa propre conscience, I’enivrait de
nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus a
son oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient
I’idole d’un nuage d’encens. A présent on l’aimait pour
I’amour du vice ; Jacques devenait dieu.

Elle essuya ses joues et I’interrogea au sujet de sa sceur.

— Ah ! je ne sais pas quelle existence elle mene,
répondit-il d’un ton boudeur ; elle est toujours dehors, et le
soir, elle attend toujours quelqu’un. Je crois que c’est le
monsieur baron que tu m’as présenté un jour.
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— Pas possible, s’exclama Raoule, éclatant de rire... de
Raittolbe s’abaisser jusque-la !... Apres tout, elle est libre,
lui aussi, mais je te défends de t’en occuper.

— Tu lui pardonnes la scéne qu’elle nous a faite. Tu sais
qu’elle était ivre...

— Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est
cause de [D’explication que nous venons d’avoir. Je
descendrais en enfer, si j’y savais trouver la preuve de ton
sincere amour, petit Jacques !

Il se coucha a ses pieds, qu’il baisa avec une humilité
passionnée... puis soupira :

— J’ai sommeil — en mettant au-dessus de son front les
talons pointus des chaussures de Raoule.

Elle le releva, car elle avait compris.

Cette nuit-la, Raoule, qui devait le lendemain se rendre a
une partie de chasse, au chateau de la duchesse
d’Armonville, pres de Fontainebleau, se retira vers une
heure, laissant Jacques profondément endormi.

Elle descendait encore 1’escalier, quand la porte de
Jacques s’ouvrit avec précaution : un homme en manches
de chemise fit irruption dans la chambre bleue, qu’il
explora d’un regard.

— Monsieur Silvert, dit-il alors, siir que Jacques et lui
étaient bien seuls dans cette piece, monsieur Silvert, je
désire vous parler ; levez-vous, passons dans 1’atelier.
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C’était le baron de Raittolbe ; le négligé de sa toilette
indiquait assez qu’il avait laissé non treés loin la moitié de
ses habits. Il semblait fort contrarié de se trouver la, mais
une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils
noirs. A la fin, il était révolté de tout ce qu’il entendait et
voyait. Dans cette triste situation, il pensait que son
influence d’homme véritablement viril devait se déclarer.
Puisqu’il avait mis un doigt dans 1’engrenage, il en
profiterait pour empécher au moins 1’accélération du
mouvement.

— Jacques ! répéta-t-il a voix haute en s’approchant du
lit.
Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes

du dormeur et allaient, dans une coulée caressante, jusqu’a
I’extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine
chiffonnée dont le satin bleu rendait plus éblouissant son
épiderme de roux. Sa téte s’enfouissait dans son bras replié,
si blanc qu’il en avait des teintes de nacre. Au creux des
reins, une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la
souplesse de la croupe, et ’'une de ses jambes, un peu
écartée de 1’autre, avait une crispation comme en ressentent
les femmes nerveuses, aprés une surexcitation trop
prolongée de leurs sens. A ses poignets deux cercles d’or,
constellés de brillants, mettaient des éclairs sous les
draperies azurées qui s’abaissaient sur lui, et un flacon
d’essence de rose, gisant dans un trou de [’oreiller,
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répandait une odeur capiteuse comme toutes les amours de
1’Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en
désordre, eut une étrange hallucination. L’ex-officier de
hussards, le brave duelliste, le joyeux viveur, qui tenait en
égale estime une jolie fille et une balle de I’ennemi, oscilla
une demi-seconde : du bleu qu’il voyait autour de lui, il fit
du rouge, ses moustaches se hérisserent, ses dents se
serrerent, un frisson suivi d’une sueur moite lui courut sur
toute la peau. Il eut presque peur.

— Mille millions de tonnerres, grommelat-il, si ce n’est
pas Eros lui-méme, je consens a le voir décorer pour utilité
publique.

Et, en amateur qu’une revision militaire a quelquefois
intéressé, il suivait des yeux les lignes sculpturales de ces
chairs épandant de chaudes émanations de volupté.

— Ah c¢a, mais voici, je crois, le moment de saisir une
cravache, ajouta-t-il, essayant de secouer son admiration.

— Jacques ! rugit-il de maniere a faire vibrer la chambre
jusqu’aux frises.

Celui-ci se dressa ; mais, si brusquement qu’on [I’efit
réveillé, il se révéla gracieux dans sa stupeur ; ses bras se
détendirent, sa taille se cambra, il demeura superbe dans
son impudeur de marbre antique.

— Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper ?

— Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher
petit drole, parce que je veux vous entretenir de choses
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intéressantes. Je vous savais seul, j’ai franchi le seuil du
sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir décent.

Et il sortit pendant que Jacques, sautant a bas du lit,
cherchait d’une main tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-la, on était au mois
d’aolit, un orage se préparait. De Raittolbe ouvrit le vitrage
de I’atelier et plongea son front dans I’air plus chaud encore
que le lit de Jacques. Il crut respirer du feu.

— Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.

Lorsqu’il fit volte-face, le jeune peintre 1’attendait
enveloppé des longs plis d’un vétement presque féminin ;
son visage pale dans les ténebres lui fit I’effet d’une face de
statue.

— Jacques, fit le baron d’une voix sourde, est-il vrai que
Raoule désire vous épouser ?

Oui, monsieur, comment le savez-vous ?

— Que vous importe ! Je le sais, cela suffit ; je sais
méme pourquoi vous avez refusé. C’est tres noble d’avoir
refusé, monsieur Silvert (et de Raittolbe eut un rire
méprisant) ; seulement, apres louable effort de dignité, vous
auriez dii vous retirer complétement du soleil de M'® de
Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu’est-ce que le
soleil pouvait faire dans sa nuit d’ivresse et qu’est-ce que ce
male désagréable pouvait lui vouloir.

— Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit ?
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— Nom d’un sabre ! s’exclama le baron, du droit que
tout homme d’honneur, sachant ce que je sais, prend vis-a-
vis d’un chenapan de votre calibre. Raoule est une folle, sa
folie passera, mais si elle vous épousait, durant 1’acces,
vous ne passeriez pas vous !... Ce serait un écceurement
général. J’ai fait le possible pour que notre monde ignore le
scandale, il faut que vous fassiez 1’impossible pour que ce
scandale cesse completement : le huis clos durera pas
toujours. Votre sceur peut se griser encore, et, ma foi, je ne
réponds plus de rien. Ce soir, vous avez été a peu pres
convenable. Eh bien, qui vous empéche de quitter cet
appartement demain, d’aller dans la mansarde indiquée, de
chercher de I’ouvrage, d’oublier son... son erreur enfin. Si
vous avez eu une bonne pensée, tout n’est donc pas mort
chez vous ! Sacrebleu, tachez de revenir en entier, Jacques !

— Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.

— Hum ! hum ! non ! quelqu’un écoutait pour moi,
malgré moi, et puis, je vous trouve bon de me poser des
questions.

— Vous étes I’amant de Marie ? continua Jacques en un
sourire de mansuétude ironique.

L’ex-officier serra les poings.

— Si vous aviez une goutte de sang dans les veines !...
gronda-t-il I’ceil étincelant.

— Alors, monsieur le baron, puisque je ne m’occupe pas
de vos affaires, ne vous occupez pas des miennes, reprit

Jacques. Non ! je n’épouserai point M!® de Vénérande,
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mais je ’aimerai ou il me plaira : ici, ailleurs, dans un
salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne
releve que d’elle ; si je suis vil, cela ne regarde que moi ; si
elle m’aime ainsi, cela ne regarde qu’elle.

— Cré nom d’une sabretache ! C’est que cette hystérique
finira par vous épouser malgré vous, je la connais.

— De méme, monsieur le baron, que Marie Silvert est
devenue malgré vous votre maitresse : on ne peut jamais
répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de
Raittolbe. Est-ce que, par hasard, il dirait vrai, ce garcon de
joie ? Est-ce que la beauté n’était méme plus nécessaire
pour atteindre aux jouissances matérielles ? Lui, le viveur
élégant, s’était laissé choir dans un bouge par dévouement,
puis, tout a coup, le cynisme savant de la dévergondée du
ruisseau 1’avait poigné dans ses fibres les plus secrétes, le
ferment de corruption qu’un moraliste porte toujours au
plus profond de lui était remonté a I’épiderme. De plein gré
il était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une
passion malsaine, lui aussi, et ce couple intelligent, de
Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque en meéme
temps la proie d’une double bestialité.

— Le ciel ne s’écroulera pas, dit le baron, montrant son
poing a I’orage. Jacques se rapprocha.

— Est-ce ma sceur qui ne veut pas que je 1’épouse,
demanda-t-il, gardant son sourire aux magiques
expressions.
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— Eh non ! parbleu ! elle veut, au contraire, vous pousser
a cette union infernale. Jacques ! il faut résister.

— Sans doute, monsieur, je n’y tiens pas le moins du
monde.

— Jurez-moi que... La fin de la phrase s’étrangla au fond
du gosier de I’ex-officier de hussards. Il ne pouvait
cependant pas exiger un serment de ce monstre. Il s’empara
du bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de
recul et sa manche flottante s’écartant, de Raittolbe sentit la
chair nacrée sous ses doigts.

— Il faut me promettre...
Mais Silvert recula encore :

— Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il
froidement, Raoule ne le veut pas.

De Raittolbe, indigné, renversa chaise, sauta sur la
maudite créature dont la robe de velours lui semblait a
présent les ténebres d’un abime et, arrachant I’appuie-main
d’un chevalet, il frappa jusqu’a ce que la baguette fiit en
morceaux.

— Ah ! tu sauras ce que c’est qu’un vrai male,
canaille !... hurlait de Raittolbe, saisi par une colére
aveugle dont il ne s’expliquait peut-étre pas bien Ia
violence, et il ajouta, voyant Jacques s’affaisser, tout
meurtri :

— Et elle saura, la dépravée, qu’il n’y a qu’une facon,
selon moi, de toucher les misérables de ton espece !...
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Apres le départ du baron, Jacques, en ouvrant son cil
morne, dans la nuit, apercut sur 1’une des murailles de
’atelier comme une grosse mouche de feu qui se posait au
milieu de la tenture.
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CHAPITRE IX

M ARIE Silvert, pour voir et entendre ce qui se passait
chez son frere, avait pratiqué un trou dans le mur de
sa chambre attenante a 1’atelier.

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans
1’obscurité était ce trou, qu’illuminait une lampe.

De Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de
rhum, qu’elle venait de faire chauffer sur un petit appareil
flambant encore aupres du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de
I’appartement meublé par les soins de Raoule de
Vénérande. Sur un papier rayé, quelque peu moisi, se
détachait une armoire a glace, tres lourde, en acajou ardent ;
le lit, sans rideaux, était du méme acajou, mais moins
foncé ; quatre chaises, recouvertes de percale cerise,
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prenaient des poses effarées autour d’une table de bois
blanc, ¢a et la, noircie par les fonds de poéle ; a gauche de
la porte, sur le fourneau, ou péle-méle s’étalait la vaisselle,
certain chapeau, rehaussé de plumes, trempait 1’une de ses
brides dans la soupiere pleine de beurre fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum
en faisant clapper sa langue ; tout en le dégustant, elle
couvait de son vil attendri un veston orné du ruban rouge,
jeté sur la plus proche des quatre chaises.

— Quel imbécile je suis ! machonna de Raittolbe, les
bras croisés debout devant cette couche que, mentalement,
il ne pouvait s’empécher de comparer a celle de Jacques.

— Toi, mon gros, un imbécile ! fit Marie scandalisée.

— Mordieu ! reprit I’ex-officier, je viens de me conduire
comme un brutal et non comme un justicier.

— Qu’as-tu fait ? interrogea la fille, lachant sa tasse.

— J’ai fait, j’ai fait, mille millions de diables ! j’ai rossé
Mademoiselle ton frere, et cela sans m’en douter, tant j’en
avais envie depuis quelques semaines.

— Tu I’as battu ?
— Corrigé d’importance !
— Pourquoi ?

— Ah, voila ce dont je n’ai pas idée, je crois qu’il m’a
insulté, et encore je n’en suis pas tres sir.

Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte
heureuse.
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— Tu étais monté....., soupira-t-elle, I’amour produit
souvent cet effet-la ; j’aurais dii me douter que tu allais le
secouer !...

— N’en parlons plus ! Si Raoule se plaint, tu me
I’adresseras... Bonsoir ! décidément, j’ai eu tort de me
méler de vos affaires. C’est trop compliqué pour le cerveau
d’un honnéte homme.

— Tu es faché aussi contre moi ? interrogea la fille, se
dressant tout anxieuse.

— Peuh !...

Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre
chose.

Sur le boulevard, la fraicheur du matin rasséréna le
baron, mais une idée fixe et presque douloureuse lui resta
implantée au cerveau comme une pointe de couteau au
milieu du front : il avait frappé Silvert qui ne se défendait
pas, Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les
membres déja broyés par une énervante fatigue.

Qu’avait-il besoin, lui, I’esprit fort, d’aller moraliser un
pauvre étre absurde ? Une jolie besogne ! ma foi. Encore
s’il avait fait cette exécution le premier jour, mais non ! Il
était devenu d’abord I’amant de la plus dégolitante des
prostituées...

Il se rendit a pied rue d’Antin ou il avait un entresol, et,
arrivé dans son fumoir, s’enferma pour écrire 8 M€ de
Vénérande.
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Des le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts.
Loyalement, il ne pouvait lui laisser ignorer la cause de sa
brutalité ; d’autre part, se disait-il, en vertu de quel droit
vais-je m’interposer entre les hontes mutuelles de ces deux
amants ? Si Raoule voulait épouser Silvert, le scandale ne
concernerait qu’elle ; le devoir ne lui incombait pas de
veiller sur I’honneur de cette femme.

Il avait déja déchiré trois feuilles, a peine commencées,
quand soudain, se rappelant le trou percé par Marie dans le
mur séparant du monde entier les amours dont il venait de
cravacher la moitié, il se sentit tellement coupable qu’il
répudia toute pensée d’accuser personne.

I se contenta donc de révéler a Raoule la situation exacte
de cette ouverture pratiquée sur sa vie privée, avoua que,
pour calmer I’humeur dangereuse de Mlle Silvert, il avait
cru nécessaire de céder a sa fantaisie, que 1’admiration de
celle-ci pour sa personne augmentant dans d’inquiétantes
proportions, il allait prendre le parti de lui envoyer, en guise
d’adieu, un billet de banque et ne remettrait plus les pieds a
I’atelier du boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant 1’acces de vivacité dont Jacques
avait été victime.

Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse
d’Armonville, elle ne faisait que de courtes absences de
Paris, sacrifiant a ses amours les voyages d’été prescrits par
les usages mondains ; cependant, le baron n’oublia pas sur
sa lettre cette mention : « Faire suivre. » Puis, la conscience
tranquillisée, il reprit son train de vie habituel.
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Jacques n’ignorait pas l’adresse de Raoule, mais la
pensée de se plaindre ne lui vint pas. Il prit simplement un
bain et évita toute explication avec sa sceur. Jacques, dont le
corps était un poeme, savait que ce poeme serait toujours lu
avec plus d’attention que la lettre d’un vulgaire écrivain
comme lui. Cet étre singulier avait acquis au contact d’une
femme aimée toutes les sciences féminines.

Malgré son silence, Marie s’étonna de lui voir une
balafre sur la joue.

— Il parait que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle,
goguenarde ; est-ce que M. de Raittolbe t’aurait manqué de
respect.

La fille soulignait ses paroles d’une cruelle ironie, car
elle trouvait, au fond, que son frere allait un peu loin dans
ses complaisances pour celle qui payait.

— Non ! il voulait me défendre de me marier, répondit
amerement Jacques.

— Tiens ! grommela-t-elle, ce n’est pas ce qu’il me
promettait de te dire. Ah ! il voulait te défendre ca... eh
bien, tu te f... de lui parbleu ! Ta Raoule est trop empaumée
pour ne pas légaliser vos amusements un jour ou 1’autre. Je
te conseille méme de pousser la chose, j’ai mon idée.

— Quelle idée ?

Marie se campa devant son frere, se haussant sur les
pointes :
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— Si tu épouses M!e de Vénérande, une fille de la haute,
riche a millions, moi, ta sceur, je pourrais bien me ranger,
comme on dit, et devenir M™¢ la baronne de Raittolbe.

Jacques s’absorbait dans la contemplation d’une petite
boite d’écaille remplie de pate verte.

— Tu crois !...

— J’en suis stire ; et dame, alors, on oublierait ensemble
les mauvais jours, on serait tous de la belle société.

Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat se
colora tout a coup.

— Je pourrai punir ses anciens amants quand j’aurai le
droit d’étre honnéte !...

— Sans doute ! mais de Raittolbe n’a jamais été son
amant, imbécile ! Il trouve les vraies femmes trop a son
golit, je t’en réponds.

— Oh ! pourquoi m’aurait-il frappé si fort ? objecta le
jeune homme, tandis qu’une larme briilante montait a sa
paupiere.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant 1’air de

prétendre que Jacques était naturellement destiné aux coups
de fouet.

Raoule annonca par dépéche, le lendemain, qu’elle
viendrait la nuit suivante.

En effet, vers huit heures du soir, 1’hotel de Vénérande
était mis en rumeur par le retour précipité de mademoiselle.
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Tante Elisabeth, croyant a une catastrophe, courut a sa
rencontre.

— Comment, mignonne, s’écria-t-elle, tu reviens déja !
quand on étouffe ici et qu’il fait si bon respirer dans les
bois !...

— QOui, je reviens, ma chere tante. Notre amie la
duchesse a ses nerfs d’une facon effroyable, parce que le
baron de Raittolbe ne veut pas aller sonner du cor chez elle.
Ce pauvre baron a des passions mystérieuses qui le
retiennent loin de nous.

— Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la
chanoinesse intimidée.

Raoule se coucha de trés bonne heure, prétextant une
immense fatigue. A minuit, elle roulait en fiacre vers la rive
gauche.

Jacques I’attendait, confiant dans la vengeance qu’elle lui
apportait, car la dépéche disait : « Je sais tout. »

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques
comptait sur une explosion terrible pour celui qu’il accusait
d’avoir été un amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans
I’atelier dont les lustres et les torcheres, en signe de
réjouissance, étaient brillamment illuminés.

— Jaja ? ou est Jaja ? cria-t-elle, en proie a une
impatience fiévreuse.

Jaja s’avanga, souriant, les levres tendues.
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Elle lui saisit les mains et I’ébranla d’une seule pression.

— Parle vite... Que s’est-il passé ? M. de Raittolbe
m’écrit qu’il regrette d’avoir discuté avec toi sur un sujet
scabreux... ce sont ses propres termes. Tu vas me donner
des détails, hein ?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards
fulgurants.

— Tiens ! qu’as-tu donc sur la joue... cette grande raie
bleue ?...

— J’en ai bien d’autres, viens dans notre chambre, et tu
verras.

Il I’entraina, ayant soin de refermer les portiéres apres
eux. Marie gardait son ricanement moqueur, mais elle était
inquiete ; elle se retira chez elle pour mettre I’oreille au trou
de la muraille.

Jacques fit glisser un a un ses habits et alors Raoule eut le
cri de la louve qui retrouve ses petits égorges.

La peau fine de I’idole était zébrée de haut en bas de
longues cicatrices bleuatres.

— Ah ! s’écria la jeune femme, grincant des dents, on me
1’a massacre !

— Un peu, c’est vrai, dit Jacques, s’asseyant sur le bord
de son lit pour examiner a son aise les teintes nouvelles que
prenaient ses meurtrissures. Ton ami de Raittolbe a la
poigne solide.

— De Raittolbe t’a mis dans cet état, lui ?
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— Il ne veut pas que je t’épouse... il t’aime, cet homme !

Rien ne peut rendre 1’accent avec lequel Jacques dit ces
mots.

Raoule, a genoux, comptait les traces brutales de la
baguette.

— Je lui arracherai le cceur, tu sais ? Il est entré ici...
réponds-moi ? ne me cache rien !

— J’étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sceur.
Nous avons eu une explication a propos de mariage... Puis,
il a voulu me toucher pour me faire mieux comprendre...
J’ai reculé parce que tu m’avais défendu de me laisser
toucher, te rappelles-tu ? Je lui ai méme dit pourquoi il me
déplaisait de sentir sa main sur mon bras...

— Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme
t’a vu ! Cela me suffit, je devine le reste. Il t’a voulu et tu
lui as résisté.

Jacques partit d’un éclat de rire :

— Es-tu folle, Raoule ? Si je t’ai obéi, en lui défendant
de me toucher, ce n’est pas une raison pour croire qu’il...
Oh ! Raoule, c’est tres laid, ce que tu oses supposer ; il m’a
frappé par jalousie, voila tout.

— Allons donc ! mes sens me disent trop ce que peuvent
éprouver les sens d’un homme, fiit-il honnéte, en se
trouvant face a face avec Jacques Silvert...

— Mais, Raoule...

— Mais... je te répéte que ce que j’apprends me suffit.
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Elle le forca a se coucher de suite, alla chercher une fiole
d’arnica et le pansa, comme s’il se fiit agi d’un enfant au
berceau.

— Tu ne t’es guere soigné, mon pauvre amour ; il fallait
appeler un médecin ! dit-elle quand elle eut fini.

— Je ne voulais pas qu’on pilit me regarder encore !...
Pour tout remede, j’ai pris du haschich !

Raoule demeura une seconde en muette adoration, puis
elle se rua tout a coup sur lui, oubliant les marques bleues,
envahie d’un vertige frénétique, d’un désir supréme de
’avoir a elle par les caresses comme ce bourreau 1’avait eu
par les coups. Elle le serra tellement fort que Jacques cria
de douleur.

— Tu me fais mal !

— Tant mieux, rala-t-elle. Il faut que j’efface chaque
cicatrice sous mes levres ou je te reverrai toujours nu
devant lui...

— Tu n’es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas
me donner envie de pleurer !

— Pleure ! Qu’importe, il t’a vu sourire !

— Oh ! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure.
Il t’affirmera lui-méme que je dormais... Je n’ai pas pu lui
sourire... ensuite j’ai mis ma robe de chambre !

Les explications naives de Jacques n’étaient que de
’huile jetée sur le feu.
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— Qui sait ! Mon Dieu ! songea la jeune femme, si cet
étre, que je crois soumis a ma puissance n’est pas un fourbe
dépravé depuis longtemps !

Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule ne
se maitrisa plus. D’un geste violent, elle arracha les bandes
de batiste qu’elle avait roulées autour du corps sacré de son
éphebe, elle mordit ses chairs marbrées, les pressa a pleines
mains, les égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une
défloration complete de ces beautés merveilleuses qui
I’avaient, jadis, fait s’extasier dans un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables
entailles que Raoule ouvrait davantage avec un raffinement
de sadique plaisir. Toutes les coleres de la nature humaine,
qu’elle avait essayé de réduire a néant dans son eétre
métamorphosé, se réveillaient a la fois, et la soif de ce sang
qui coulait sur des membres tordus remplacait maintenant
tous les plaisirs de son féroce amour...

Immobile, ’oreille toujours collée au mur de sa
chambre, Marie Silvert tachait d’entendre ce qui se passait ;
soudain, elle percut une exclamation déchirante.

— Au secours ! Je souffre ! Marie, au secours !

Elle fut glacée jusqu’aux moelles et, comme c’était une
vraie femme, selon le mot de de Raittolbe, elle n’hésita pas
a courir du coté de la tuerie...
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CHAPITRE X

A L’occasioN du Grand Prix, 1’hotel de Vénérande
donnait tous les ans une féte, a laquelle, en dehors

du cercle intime, on conviait quelques nouvelles
connaissances.

Moins cérémonieuse peut-étre que les soirées ou 1’on
prenait une simple tasse de thé, cette féte réunissait autour
de la chanoinesse Elisabeth des gens non titrés et des
artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse
d’ Armonville, une tristesse morne ne la quittait pas, comme
si, durant I’un des derniers orages qui s’étaient abattus sur
Paris, son cerveau efit recu une commotion terrible ;
pourtant, a 1’approche de ce bal, elle sortit peu a peu de sa
torpeur. Sa tante avait bien remarqué son allure soucieuse,
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mais sans en chercher I’explication ; d’abord parce que
I’explication de I’humeur de Raoule n’était pas dans 1’ordre
de ses dévotions quotidiennes, ensuite parce qu’elle
comptait sur la féte en question, toujours trés animée, pour
distraire I’esprit changeant de son neveu.

M!le de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger
les préparatifs. Elle déclara qu’on ouvrirait le salon du
centre, ainsi que la piece attenante a la serre ou les fleurs
exotiques, a [’éblouissante clarté du magnésium,
apparaitraient dans tout 1’éclat de leurs véritables nuances,
Raoule n’admettait pas qu’on piit donner un bal pour
I’unique et monotone plaisir de réunir beaucoup de monde.
Il lui fallait en plus I’attrait d’une originalité quelconque a
offrir a ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet,
monté sur colonnettes de cristal, offrirait aux sportmen les
plus altérés par la poussiere de Longchamps une
inépuisable fontaine de Raederer.

Raoule, en soumettant les invitations a sa tante, lui dit
d’un ton dégagé :

— Je vous présenterai mon éleve, vous savez ? 1’auteur
du bouquet de myosotis. C’est un garcon si courageux, ce
petit fleuriste, qu’il faut le récompenser. D’ailleurs, nous
recevrons un architecte amené par de Raittolbe ; c’est un
parti pris, maintenant, les artistes sont accueillis dans la
meilleure société, sans cela serait envahi par les bourgeois
qui sont bien pires encore !
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— Oh ! oh ! Raoule, murmura sur un ton effrayé dame
Elisabeth, ce n’est la qu’un éleve, un inconnu.

— Mais, ma chere tante, c’est pour cela qu’il faut
I’inviter, ce jeune homme, les plus grands talents ne seraient
jamais arrivés si on ne les avait aidés a se faire connaitre.

— C’est juste ; cependant... il m’a semblé sortir de la
plus basse classe, I’éducation doit lui manquer...

— Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien élevé,
ma tante ?

— Non ; il est méme insupportable avec ses anecdotes de
coulisses et ses mots d’acteurs, mais... il est ton cousin !

— Eh bien, I’autre, au moins, ne sera pas de ma famille,
nous ne partagerons pas la responsabilité de sa mauvaise
éducation, en supposant, ma tante, que ce garcon ne sache
réellement pas se tenir dans notre monde.

— Raoule, je ne suis pas tranquille, moi..., dit encore la
chanoinesse, le fils d’un ouvrier !

— Qui dessine comme s’il était fils de Raphaél.
— Et sera-t-il vétu de facon convenable ?

— Sous ce rapport, j’en réponds, affirma M€ de
Vénérande avec un rictus amer ; puis, corrigeant sa phrase
dans ce qu’elle pouvait avoir d’énigmatique :

— Ne gagne-t-il pas sa vie largement !

— Allons, je m’en remets a ton expérience, ma chere
Raoule, conclut tante Elisabeth, le cceur gros.
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Ce jour-la, le baron de Raittolbe, qui, depuis le retour de
Raoule, n’avait pas mis les pieds a I’hotel, se présenta. Tres
grave, tres réservé, il remit aux mains de la tante des cartes
d’entrée pour I’enceinte du pesage sans qu’un seul instant
son regard affrontat celui de la niéce. Raoule abandonna le
nouveau roman qu’elle lisait et, tendant sa belle main :

— Baron, dit-elle, j’ai obtenu de notre chere chanoinesse
une invitation en regle pour votre architecte, vous savez
M. Martin Durand.

— Mon architecte ?... ah ! oui, j’y suis... celui que j’ai
rencontré dans un cercle artistique ; un garcon d’avenir... il
a concouru avec honneur pour la derniere Exposition
universelle... Mais, mademoiselle, je n’ai jamais
demandé...

— Je sais que vous n’avez pas insisté, interrompit Raoule
d’une voix breve, pourtant je 1’ai fait, moi... Votre ami (elle
appuya sur ce titre) sera des notres avec M. Jacques Silvert,
le peintre que nous avons été voir ensemble, boulevard
Montparnasse.

Les figures de déesses qui ornaient le plafond s’en
fussent détachées que de Raittolbe n’elit pas manifesté plus
grande surprise. Cette fois, il regarda Raoule et forcément
Raoule le regarda — deux éclairs s’échangerent. Sans
comprendre pourquoi la jeune femme n’avait pas répondu a
sa lettre, ni pourquoi Jacques allait étre « officiellement »
des leurs, le baron pressentait une catastrophe.
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— Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa
moustache, je vous remercie ; Jacques Silvert est un
charmant camarade, Martin Durand, homme du monde
accompli ; leur ouvrir son salon, mesdames, c’est anticiper
sur leur gloire future !

— Enfin, soupira M™¢ Elisabeth, vous me rassurez, mais
ils ont des noms affreux, j’aurai peine a m’y habituer.

On causa quelque temps courses, Raoule discuta les
chances des différentes écuries avec de Raittolbe, puis,
celui-ci voulant prendre congé :

— A propos, baron, s’écria Raoule, tres enjouée,
connaissez-vous le nouveau pistolet Devisme ?

— Non.
— Un chef-d’ceuvre !

— Vous en avez un ? riposta le baron qui ne voulait pas
reculer. Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant a
son tour, je veux vous le faire essayer.

Une vieille dame, vétue de violet, dont le manteau laissait
dépasser une croix de nacre, entrait en ce moment. Dame
Elisabeth, toute ravie de ne plus avoir a parler des deux
roturiers dont les noms 1’horripilaient, vint a sa rencontre.

— Madame de Chailly, ah ! que je suis heureuse, ma
bonne présidente. Nous avons tant de choses a nous dire :
imaginez-vous que le pere Stéphane de Léoni est en route ;
il vient précher notre retraite d’automne !

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.
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— Tant mieux ! conclut Raoule, ironique, laissant
retomber la portiere et disparaissant suivie du baron.

Plus febrile qu’il n’elit voulu le paratitre, celui-ci garda un
silence absolu tant qu’ils furent dans les corridors sombres
de I’hotel.

La salle de tir était une espece de terrasse voiitée, que
M!e de Vénérande, véritable maitresse de la maison, avait
fait disposer pour cet usage.

Arrivé 1a, le baron feignit d’examiner les panoplies, puis :

— Je ne vois pas le fameux pistolet ? hasarda-t-il,
rompant ce silence plein de menaces.

Raoule répondit en indiquant un siege ; puis tres pale,
mais sans que sa voix trahit la colere :

— Nous avons a causer...
— A causer... de messieurs les artistes ?

— Oui, Martin Durand doit étre la garantie de Jacques
Silvert. D’ici a huit jours, il faut qu’ils aient fait
connaissance. Occupez-vous de cette affaire, moi je n’en ai
pas le temps.

— Ah !... voila qui s’appelle une mission délicate,
Raoule ; si je m’en charge, ne m’attirerai-je pas les
reproches de votre tante ?

— Il a été une époque ou la tante ne comptait pas pour
vous, de Raittolbe.

— Diable ! mais a 1’époque dont vous parlez, Raoule,
j’espérais devenir le mari de la niece !
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— Aujourd’hui, vous en étes le plus intime camarade.
Chacun admet que vous en usiez vis-a-vis de ma tante avec
la liberté d’un commensal. Vous étes de plus le mentor de
mon cousin René. Ces jeunes gens sont de son age,
présentez-les lui... Enfin, arrangez-vous.

— Il suffit, répondit de Raittolbe s’inclinant.

Une minute, ces deux camarades s’examinérent comme
deux ennemis avant le combat.

Il était clair pour de Raittolbe que Raoule lui dissimulait
quelque chose ; il était clair pour Raoule que de Raittolbe se
sentait coupable.

— Vous avez revu Jacques ? demanda enfin le baron,
affectant la plus complete indifférence.

M!le de Vénérande jouait avec un pistolet chargé a
poudre, et ce fut avec une non moins complete indifférence
qu’elle visa I’ex-officier au cceur et tira. Un nuage de fumée
les sépara.

— Tres bien, fit-il sans sourciller ; si vous vous étiez
trompée d’arme, j’étais un homme mort.

— QOui, car je tirais a bout portant. C’est peut-étre
d’ailleurs un avant-gofit de la réalité ; ne vous croyez-vous
pas destiné, mon cher, a mourir par le feu ?

— Hum ! un officier démissionnaire, c’est peu probable !

Malgré tout I’empire qu’il avait sur lui, de Raittolbe
réprima difficilement un tressaillement nerveux. Ces mots :
par le feu ! le troublaient.
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— J’ai revu Jacques, reprit M!le de Vénérande, il est...
indisposé, Marie le soigne, et je crois que lorsqu’il sera
remis, ce « petit manant » se mariera.

— Hein ! fit le baron, sans votre permission ?

— M€ Silvert épouse M. Raoule de Vénérande, cela
vous étonne ? Pourquoi cet air effaré ?

— Oh ! Raoule ! Raoule !... C’est impossible ! c’est
monstrueux ! c’est... c’est révoltant méme ! Vous ! épouser
ce misérable ? Allons donc !!

Raoule, de ses prunelles ardentes, fixait le baron terrifié.

— Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre
contre vous, monsieur ! s’écria-t-elle, ne pouvant contenir
sa rage de lionne.

— Contre moi !

Alors, n’y tenant plus, de Raittolbe marcha droit a
’effrayante créature :

— Mademoiselle, vous oubliez, en m’insultant, que je ne
puis vous traiter comme Jacques Silvert, il faudrait du sang
pour effacer vos paroles... Quelle réparation allez-vous
m’ offrir ?

Elle sourit, dédaigneuse :

— Rien ! monsieur, rien... Seulement, je vous ferai
remarquer que vous vous accusez avant que je ne pense a le
faire moi-méme.

— Nom d’un tonnerre ! éclata le baron, hors de lui et
oubliant qu’il était en présence d’une femme, vous vous
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rétracterez.

— J’ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai
contre vous. Vous ne nierez point, j’espéere, 1’avoir frappé ?

— Non ! je ne le nie point... vous a-t-il expliqué
pourquoi ?

— Vous ’avez touché...

— Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant fondu ?
Est-ce que la main d’un honnéte homme se posant sur son
bras pour appuyer, d’un geste affectueux, une trop bonne
parole, lui peut produire un effet tel qu’il tombe en
pamoison ! Ah ! ca, suis-je fou, moi, et serait-il, lui, 1’étre
raisonnable ?

— Je I’épouse, répéta M€ de Vénérande.

— Faites ! pourquoi m’y opposerais-je, apres tout ?
Epousez-le, Raoule, épousez-le.

Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d’avoir été
meélé a pareilles intrigues, se laissa retomber sur son siege.

— Ah ! que n’avez-vous un pere ou un frere, bégaya-t-il,
tordant sous ses doigts la lame d’un fleuret.

L’acier cassa net et I’un des éclats vint frapper Raoule au
poignet. Sous la dentelle, une goutte de sang perla :

— L’honneur est satisfait, déclara M!"® de Vénérande
avec un rire sourd.

— Je commence, au contraire, a croire, repartit
brutalement le baron, que I’honneur n’a rien a voir dans nos
actes. J’abandonne la partie, mademoiselle, ajoutat-il, et me
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décharge au profit de qui voudra du soin dangereux de
présenter ici I’ Antinotis du boulevard Montparnasse.

Raoule hocha le front :
— Vous en avez peur ?

— Taisez-vous... au lieu de penser a salir les autres, ayez
plutot pitié de vous-méme et de lui !...

— Eh bien, monsieur de Raittolbe, j’exige cependant que
vous m’obéissiez !

— Laraison ?

— Je veux vous voir tous les deux, face a face, dans mon
salon ; il le faut, sinon je garderai un soupcon éternel.

— Triple folle !... je n’obéirai pas...

Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau
transparente était maculée d’un peu de sang :

— De Raittolbe, 1’étre que vous avez frappé comme le
plus vil des animaux, lorsque vous le saviez lache et sans
vigueur, moi je 1’ai déchiré de mes propres ongles ; j’ai
tellement torturé ses malheureux membres, ou chacun de
VOs coups creusait sa meurtrissure, qu’il a crié... on est
venu et j’ai dii, moi, Raoule, céder devant I’indignation de
sa sceur. Jacques n’est plus qu’une plaie, c’est notre ceuvre ;
ne m’aiderez-vous pas a réparer ce crime !

Jusqu’aux fibres les plus secretes, le baron se sentait
remué. Raoule était capable de tout, il le savait et ne doutait
pas une minute qu’elle elit pu arriver a une pareille
exaltation.
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— C’est horrible ! horrible, murmura-t-il, nous sommes
indignes de I’humanité... Que ce soit la lacheté ou I’amour
qui ait paralysé Jacques, nous ne devions pas, nous, des
natures pensantes, nous laisser aller ainsi a 1’emportement.
Nous ne devions voir en lui qu’un étre irresponsable.

Raoule ne put s’empécher d’avoir un mouvement de
rage.

— Vous viendrez, fit-elle, je le veux ! mais souvenez-
vous que je vous hais et qu’a 1’avenir je vous défends de le
regarder comme un ami.

Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-étre
demandait une nouvelle goutte de sang.

— Votre tante est-elle instruite de ce mariage ?
interrogea-t-il d’un ton plus calme.

— Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils pour
I’y amener ; du reste, il aura lieu... Marie Silvert I’exige.

Et, avec une amertume navrante :

— Je vous avoue I’immensité de ma chute, n’abusez pas
de mon aveu, monsieur de Raittolbe.

— Puis-je quelque chose du coté de la sceur, Raoule ?
voulez-vous que je la signale a la police ? ajouta de
Raittolbe, gentilhomme jusqu’au bout.

— Non, rien, rien... le scandale est inévitable, cette
créature est la petite pierre qui brise 1’effort de la puissante
roue d’acier. Je I’ai humiliée, elle se venge... Hélas ! je
croyais que pour une fille I’argent était tout, mais je me suis
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apercue qu’elle avait, comme la descendante des
Vénérande, le droit d’aimer.

— Aimer ! mon Dieu ! Raoule, vous me faites frémir.
— Je n’ai pas besoin de vous dire qui, n’est-ce pas ?
IIs se turent, I’ame remplie d’un grand déchirement.

Ils se voyaient a terre tous les deux et sentaient leur
poitrine oppressée par le pied d’un ennemi invisible.

— Raoule, murmura doucement de Raittolbe, si vous le
vouliez bien, nous pourrions échapper au gouffre, vous, en
ne revoyant plus Jacques, moi, en ne reparlant jamais a
Marie. Une heure de folie n’est pas 1’existence entiere ; unis
par nos égarements, nous pourrions 1’étre aussi par notre
réhabilitation ; Raoule, croyez-moi, revenez a vous-
meéme... vous étes belle, vous étes femme, vous étes jeune.
Raoule, pour étre heureuse suivant les lois de la sainte
nature, il ne vous manque que de n’avoir jamais connu ce
Jacques Silvert : oublions-le.

De Raittolbe ne parlait plus de Marie : il disait : oublions-
le. Raoule, sombre, eut un geste de désespoir :

— J’aime toujours irrésistiblement, fit-elle d’une voix
lente ; que cette passion aboutisse au ciel ou a I’enfer, je ne
veux pas m’en préoccuper. Quant a vous, de Raittolbe, vous
avez de trop pres vu mon idole pour que je puisse vous
pardonner : je vous hais !

— Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main
large. Adieu ! moi, je vous plains.
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Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu’il serra
avec une réelle affection ; mais, en sortant de la salle
d’escrime, il vit le long de ses doigts qu’il regantait une
légére trace sanglante.

Il se rappela tout de suite 1’incident du fleuret brisé ;
cependant, une sorte de terreur superstitieuse s’empara de
lui : I’officier de hussards eut un frisson dont il ne fut pas le
maitre.
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CHAPITRE XI

ARTIN Durand était un type de bon garcon ne
M demandant qu’a faire son chemin au milieu de tous

les mondes possibles. Aprés une heure de causerie
avec Jacques Silvert, il 1’avait pris sous sa protection et
tutoyé. Selon lui, le compas seul pourrait mener loin. Les
fleurs, si merveilleusement qu’elles pussent étre exécutées,
n’avaient qu’une valeur de bibelots inutiles qu’on paie une
fois tres cher a I’artiste qu’elles ruinent par leur
amoncellement. Le reste de 1’année on batit toujours des
palais, mais on n’a pas toujours besoin de fleurs.

— Témoins, s’écriait-il, les faix de roses, les charretées
de violettes, les tas de tulipes qui ornent vos lambris. Ah !
mon cher, trop de fleurs ! Je me sens asphyxié, rien qu’en
les regardant !
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La-dessus, il allumait un cigare pour combattre 1’odeur
imaginaire des bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent
au cceur le poids d’une grande honte, ne répondait que par
monosyllabes aux tirades de Martin Durand, et, quand
celui-ci, émerveillé du luxe de I’atelier, lui demandait si son
oncle était un nabab, il se sentait trembler devant ce nouvel
ami, comme il efit tremblé devant un nouveau bourreau.

— Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du
peuple, plein d’exubérance et fier d’étre arrivé a sa situation
en jouant des coudes, nous allons nous lancer du méme
bond, mon cher ! C’est de Raittolbe qui I’affirme. Un salon
noble, des amateurs richissimes et de jolies femmes... La
tete me tourne ! Sapristi ! M™¢ de Vénérande a le plus bel
hotel de tout Paris. Style renaissance, avec les chapiteaux
aux fenétres et des balcons de fer venant de chez Louis XV.
Je ne sais pas si elle paye bien les études de myosotis ;
mais, je veux que le diable m’emporte si elle ne me charge
pas de démolir un pavillon pour lui rebatir une tour. Nous
nous appuyons mutuellement... Vous lui déclarez que
I’architecte a la mode c’est moi. Je lui révele que le
président de la République vous a commandé une gerbe de
pivoines.

Jacques souriait douloureusement. Ce garcon expansif
était heureux, il gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il
était fort, il était honneéte, a toutes ses saillies il ajoutait un
soupir au sujet de sa belle cousine, la fille du directeur de
I’un des plus vastes magasins de la capitale. Noblesse,
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amour, argent, tout irait a lui, sur un signe de lui, parce qu’il
était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara
qu’il viendrait prendre Jacques le jour du bal et, en revoyant
son ami de Raittolbe, qu’il connaissait au moins autant que
son ami Silvert, il lui dit d’un ton enchanté :

— Le petit est la plus superbe nature de modele que j’aie
jamais rencontrée ; d’ailleurs, il n’a pas une ombre de
talent... Mais je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de
vouloir que la bonne société tombe en admiration non
devant leur mérite mais devant leurs mauvaises manieres :
ils tiennent surtout a faire école quand ils désirent enseigner
ce qu’ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta :

— Qui, oui, je le formerai ; il a vingt-trois ans, il peut se
corriger, je compte bien 1’étonner joliment chez les
Vénérande, quand tous les quartiers de noblesse de ces
gens-1a seraient en granit d’Egypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert ? De Raittolbe
ne répondit pas.

Le soir du Grand Prix, des dix heures le salon du centre
et la serre aux plantes exotiques s’inonderent des jets
éblouissants de la lumiere de magnésium, lumiere blanche,
fluide, plus claire et cependant moins aveuglante que celle
de I’électricité et a laquelle ressortaient tout le relief des

150



statues, tous les plis des draperies, comme si le jour lui-
meéme elit voulu prendre part a la féte des Vénérande.

Les aieux en pourpoint, les aieules en fraise Médicis, du
haut de leurs cadres, avec I’épée ou 1’éventail, semblaient se
désigner I’'un a I’autre les échantillons de la roture
parisienne qu’ils voyaient défiler a leurs pieds.

Décidément la féte sportive avait tout meélé, ceux qui
descendaient d’Adam et ceux qui descendaient des
croisades. L’architecte Martin Durand et la duchesse
d’Armonville, M™¢ Elisabeth la chanoinesse, et Jacques
Silvert, le fils de joie. Avec une merveille entente de gens
qui veulent s’égayer, chacun suivant ses moyens, aux
dépens d’autrui, tous échangeaient les plus gracieux
sourires de bienvenue. Debout aupres du fauteuil
monumental de sa tante, M!"® de Vénérande les recevait
avec cette grace un peu hautaine qui tenait bien plus du
gentilhomme de jadis que de la femme simplement
coquette.

L’étrange créature, lorsqu’elle abandonnait le domaine de
la passion et cessait de courir trop en avant de son siecle,
revenait alors, tout a fait en arriere, a 1’époque ou les
chatelaines refusaient de baisser la herse pour les
troubadours mal mis.

Raoule portait, ce soir-la, une robe de gaze blanche
vaporeuse, a traine de cour, sans un bijou, sans une fleur.
Un caprice bizarre lui avait fait lacer sur ses épaules
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décolletées une cuirasse de mailles d’or, d’une finesse telle
qu’on efit cru son buste coulé dans un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un
cordon de brillants serpentait et les cheveux noirs, relevés
en casque grec, étaient piqués d’un croissant de diamant a
pointes phosphorescentes comme des rayons de lune. La
superbe Diane semblait marcher sur un nuage ; sa téte, au
profil pur, dominait 1’assistance et ce n’était pas sans une
admiration anxieuse qu’on osait intercepter son regard strié
d’étincelles. La  chanoinesse, elle, s’enveloppait
pudiquement d’un suaire de dentelles qui voilait une robe
de couleur pensée. Son petit visage doux, parcheminé, aux
yeux d’un bleu de ciel pale, s’abritait sous le blason de son
fauteuil, tandis qu’au contraire ce blason semblait craquer
sous |’effort puissant du bras de Raoule.

A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen
rare de la haute gomme sportive, expliquant, a qui voulait
I’entendre, comment Simbad le marin avait gagné d’une
longueur et pourquoi cette année le maillot de soie d’or était
divinement porté... De Raittolbe, sévere, son masque de
Slave impénétrable, songeant a la Gorgone antique lorsqu’il
regardait M'® de Vénérande, Puis le vieux marquis de
Sauvares, sautillant comme un gros oiseau de nuit aveuglé
par la lumiere crue, tout en couvant de ses yeux ternes,
avivés parfois d’un éclair de lubricité, 1’épaule ronde de sa
filleule Raoule.

Autour d’eux murmurait un essaim de femmes en
toilettes exquises, s’entretenant avec une persistance dont
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s’agacaient les hommes, des exploits de John Mare, le
jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs a
leurs déplacements perpétuels formant remous aupres des
traines de tulle ou de dentelles, évolution ayant pour but de
se rapprocher de telle ou telle étoile reconnue.

Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens
inverse, les mémes déplacements, en sorte que le salon se
transformait par instant en un autre champ de courses, genre
discret. Durant ’une de ces fluctuations, Raoule, dont le
regard embrassait tout, fit un signe a de Raittolbe. Celui-ci
tressaillit, puis regarda dans la direction que suivait 1’index
a peine remué de la jeune femme. II était la, Martin Durand
le poussait avec des gestes virulents :

— Mais va donc ! malheureux, va !... grommelait-il, il te
faut entamer la conversation avec elle, bon gré, mal gré,
pendant que j’étudierai ce buste-la. Sacrée noblesse !... Il
n’y a qu’elle pour vous tailler des cariatides pareilles. Quel
galbe ! mes enfants. Quelle poitrine, quelles épaules, quels
bras ! Je la vois d’ici soutenant le balcon du Louvre
restauré. Comme elle vous fige le sang rien qu’en se pliant
sur une hanche... Va donc, je te suis...

Jacques refusait d’avancer ; ahuri par les flots de clarté
magique de ce salon resplendissant, marchant sur les robes
étalées, grisé par les senteurs capiteuses que répandaient ces
chevelures poudrées de pierreries, 1’ancien ouvrier fleuriste
se croyait encore en proie au vertige paradisiaque que lui
donnaient les fumées du haschich.
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— Es-tu nigaud ! mon pauvre petit peintre, disait Martin
Durand, tres vexé d’avoir a constater ce manque d’audace
chez un camarade. Un peu d’aplomb, morbleu ! dévisage
les femmes, bouscule les hommes, tiens, imite-moi... Est-
ce que deux gars de notre espece craignent le feu de la
rampe ? Ah ! voila M. de Raittolbe ; nous sommes sauveés.

En réalité, la téte de 1’architecte n’était pas plus solide
que celle du peintre, mais il avait 1’inimitable aplomb de
tous les démolisseurs qui savent un peu rebatir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher
celle de son ami.

— Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de
votre présentation...

Et il les entraina jusqu’a Raoule.

— Mademoiselle, dit-il assez haut pour étre entendu du
groupe principal d’invités, je vous présente M. Martin
Durand, architecte, a qui la capitale doit quelques beaux
monuments de plus, et M. Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation breve qu’on ne s’occupa
point du personnage a monuments, puisque, tout de suite,
on sut ce dont il était capable. On braqua plus volontiers le
monocle sur celui qui ne portait qu’un nom ignoré. Jacques
demeura immobile, les yeux dans les yeux de Raoule, qu’il
n’avait pas revue depuis la nuit sinistre.

Il eut un frisson d’homme réveillé en sursaut,

Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit
infernal qui lui apparaissait la, vétu d’une armure d’or

154



comme d’une égide emblématique.

Il se rappela tout a coup que devant elle il était complet,
que lui redevenait sa joie comme elle était sa souffrance.
Son ivresse des premiers pas s’évanouit pour faire place a
I’amour servile de la béte reconnaissante. Les plaies se
fermerent au souvenir des caresses. Une expression a la fois
heureuse et résignée fit épanouir sa belle bouche. Sans
songer qu’on s’occupait de lui, Jacques murmura :

— Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous fait venir ici, moi
qui ne suis rien et que vous ne trouvez méeéme plus digne du
martyre ?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule ; elle
répondit balbutiant :

— Mais, monsieur, il faut croire qu’en admirant vos
ceuvres, ma tante a conclu que vous étiez beaucoup...

— Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant
vers la chanoinesse, stupéfaite de le voir aussi élégant sous
son habit de bal ; je vous remercie, mais je regrette que
vous soyez meilleure que M''® Raoule !

— C’est fort naturel ! bégaya la sainte, a cent lieues de ce

qu’il voulait dire et habituée par son monde a répondre sans
entendre.

Seulement de Raittolbe, le marquis de Sauvares, le
cousin René et Martin Durand dresserent une oreille
inquiete.
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— Meilleure que M!® Raoule !... Hein ? fit René avec un
rictus suffisant. Il est assez commun, ce Jacques Silvert.
Meilleure... comprends pas !...

— Ni moi, grogna le vieux marquis ; anguille sous
roche !... peut-étre ! Eh ! Eh !... Adonis, ma parole, un
Adonis !

Martin Durand tiraillait sa jolie barbe.

— Je suis enfoncé ! se dit-il, le petit en tient et ils ont
tous 1’air de jouer au plus matois, ici ; quel galbe, quelle
cariatide, mes enfants !

De Raittolbe, abasourdi par I’aplomb subit de ce dépravé
de bas étage, s’avouait pourtant que cela le raccommodait
presque avec lui. Des femmes se rapprocherent de Jacques,
la duchesse d’Armonville, contemplant les traits
merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de
I’illumination rendait blond comme une Vénus du Titien,
décida les hésitantes par une exclamation garconniére qui
lui allait a ravir, car elle avait les cheveux courts et frisés :

— Parbleu, mesdames, je suis émerveillée !

A ce moment, ’orchestre, dissimulé dans une tribune
dominant la salle, laissa tomber du haut des frises les
préludes d’une valse ; des couples s’ébranlerent, et Raoule,
profitant de 1’agitation, s’éloigna de sa tante, suivie d’une
petite cour. Jacques se pencha vers elle.

— Tu es bien belle... glissa-t-il ironiquement, mais je
suis slir que ta robe t’embarrassera pour danser !
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— Tais-toi, Jacques ! supplia M'® de Vénérande,
éperdue, tais-toi ! Je croyais t’avoir appris autrement ton
role d’homme du monde !

— Je ne suis pas un homme ! je ne suis pas du monde !
riposta Jacques, frémissant d’une rage impuissante ; je suis
I’animal battu qui revient lécher tes mains ! Je suis ’esclave
qui aime pendant qu’il amuse ! Tu m’as appris a parler pour
que je puisse te dire ici que je t’appartiens !... Inutile de
m’épouser, Raoule ; on n’épouse pas sa maitresse, ca ne se
fait pas dans tes salons !...

— Ah ! tu m’effrayes !..... maintenant, Jacques ! Est-ce
ainsi que tu dois te venger ? Marie serait-elle morte ? Notre
amour ne serait-il plus I’amour maudit ? N’ai-je pas vu
couler ton sang ? et serait-il possible de revivre les folies de
notre bonheur ? Non ! ne me parle plus ! Ton souffle
embaumé de jeune amour me donne la fievre !...

De Raittolbe, le plus pres d’eux, murmura :
— Soyez prudents, on vous épie !...

— Alors, valsons ! — dit Raoule emportée brusquement
par la sauvagerie de sa volupté qui renaissait plus immense
en présence du tentateur.

Jacques, sans formuler une seule demande de
circonstance, enlaca Raoule, qui se ploya sous son étreinte
comme un roseau, et le cercle s’ouvrit.

— Mais c’est un enlevement ! fit le marquis de Sauvares,
ce Jacques Silvert s’attaque a notre déesse comme a une
simple mortelle !...

157



— La cariatide prend des pieds ! soupira Martin Durand,
navré d’avoir été témoin d’une aussi profanante
métamorphose.

René essayait de rire :

— Amusant ! trés amusant ! Excessivement drole. Ma
cousine 1’apprivoise pour le mieux dévorer ! Un de plus...
Quand nous serons a cent, nous ferons une croix ! Tres
amusant !...

De Raittolbe les regardait valser d’un ceil réveur. Il
valsait bien, ce manant, et son corps souple, aux
ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice
gracieux. Il ne cherchait pas a soutenir sa danseuse, mais il
ne formait avec elle qu’une taille, qu’un buste, qu’un étre.
A les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte
ou les chairs, malgré leurs vétements, se collaient aux
chairs, on s’imaginait la seule divinité de I’amour en deux
personnes, l’individu complet dont parlent les récits
fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts en un unique
monstre.

— Oui ! la chair ! pensait-il, la chair fraiche, souveraine
puissance du monde. Elle a raison, cette créature pervertie !
Jacques aurait beau posséder toutes les noblesses, toutes les
sciences, tous les talents, tous les courages, si son teint
n’avait pas la pureté du teint des roses, nous ne le suivrions
pas ainsi de nos yeux stupides !

— Jacques ! répétait Raoule, cédant a une griserie de
bacchante... Jacques, je t’épouserai, non parce que je
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redoute les menaces de ta sceur, mais parce que je te veux
au grand jour, apres t’avoir eu pendant nos mystérieuses
nuits. Tu seras ma femme chérie comme tu as été ma
maitresse adorée !

— Et tu me reprocheras ensuite de m’étre vendu, n’est-ce
pas ?

— Jamais !

— Tu sais que je ne suis pas guéri !... que je suis laide !
A quoi puis-je te servir !... Jaja est abimé... Jaja est
affreux ! reprenait-il d’un ton calin, en la pressant plus fort.

— Je te jure de te faire tout oublier ! Ce serait si doux
d’étre ton mari ! de t’appeler en cachette M™¢ de
Vénérande !... car ce sera mon nom que je te donnerai !...

— C’est vrai ! je n’ai pas de nom, moi !

— Allons ! ta sceur est notre providence ! elle m’a fait
faire une promesse que je ne rétracterai pas... mon ange !
mon dieu ! mon illusion préférée !

Quand ils s’arrétérent, ils se crurent dans I’atelier du
boulevard Montparnasse et se sourirent en échangeant un
dernier serment.

— Vous savez que le lion de la soirée c’est M. Jacques
Silvert ? déclara Sauvares au centre d’un groupe de
sportmen scandalisés.

— D’ou sort cet Antinoiis ? demanderent les viveurs,
curieux de recueillir quelque histoire ténébreuse sur le
compte de ce nouveau favori.
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— Du bon plaisir de M"® de Vénérande, riposta le
marquis, et le mot fit bientot fortune.

Mais soudain I’arrivée de Jacques, les troublant par
mégarde dans leurs réflexions dédaigneuses, les réduisit au
silence. Ils allaient se replier en masse pour prouver leur
mépris a cet obscur barbouilleur de myosotis lorsqu’ils
ressentirent en méme temps une commotion bizarre qui les
cloua sur place. Jacques, la téte renversée, avait encore son
sourire de fille amoureuse ; ses levres relevées laissaient
voir ses dents de nacre, ses yeux, agrandis d’un cercle
bleuatre, conservaient une humidité rayonnante, et, sous ses
cheveux épais, sa petite oreille, épanouie comme une fleur
de pourpre, leur donna, a tous, le méme tressaut
inexplicable. Jacques passa, ne les ayant pas remarqués ; sa
hanche, cambrée sous I’habit noir, les frola une seconde...
et d’un méme mouvement, ils crisperent leurs mains
devenues moites.

Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase
banale :

— 11 fait bien chaud, messieurs. D’honneur, c’est
intolérable !...

Tous reprirent en cheeur :

— C’est intolérable !... D’honneur, il fait trop chaud !
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CHAPITRE XII

V oYONs, mon petit ! Voyons, cordieu ! De la poigne...
Vous étes un homme et non pas une statue ! A votre
place je serais déja furieux de sentir ce fer si pres de
ma peau. Imaginez-vous que je deviens un ennemi mortel,
un monsieur digne des coups les plus violents. Je vous ai
pris une femme adorée, je vous ai jeté dix cartes a la figure,
je vous ai appelé : lache ou voleur, au choix. Tonnerre !
Ripostez donc !

Et de Raittolbe, le maitre, s’exaspérant pour Jacques
Silvert, 1’éléve, se ruait dans des assauts terribles.

— Vous n’étes pas patient, baron ! murmurait Raoule, qui
présidait a la lecon, vétue d’un élégant costume de salle.
Moi, je lui permets de se reposer ; assez pour aujourd’hui !
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Raoule prit une épée, tomba en garde devant de
Raittolbe, et, comme pour venger Silvert, elle chargea I’ex-
officier avec une impétuosité folle.

— Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur coup,
vous vous emballez trop vite, ma chere, je ne vous ai rien
dit, ce me semble, de tout ce que je viens de raconter a ce
pauvre Jacques !

A cet instant méme, on annonca le déjeuner : le cousin
René et plusieurs intimes entrerent ; on félicita les
champions pendant qu’un domestique, s’avancant
discretement vers Jacques, lui glissait un mot a I’oreille.
Raoule, encore tres échauffée, ne vit pas le jeune homme
palir et passer rapidement dans un fumoir attenant a la salle
d’escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse Elisabeth
les grandes entrées de la maison ; il était fiancé
officiellement a Raoule, depuis un mois. Apres le bal des
courses, pendant lequel tous les amateurs de scandale
avaient été scandalisés par I’introduction de ce petit Silvert,
Raoule, folle comme les possédées du moyen age qui
avaient le démon en elles et n’agissaient plus de leur propre
autorité, s’était déclarée brusquement, un matin, au chevet
de la malheureuse dévote. Ce matin se trouvait tres froid,
treés sombre, tres terne, La chanoinesse, sous ses couvertures
a écussons, révait de cilice et de pavé glacé ; elle fut
réveillée par la voix sonore de son neveu, commandant un
feu d’enfer a sa femme de chambre.
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— Pourquoi du feu ? c’est mon jour de mortification, ma
chere enfant, dit la tante, ouvrant ses paupieres
transparentes et livides comme des hosties.

— Parce que, chere tante, je viens causer avec vous de
choses graves, et ces choses graves seront une mortification
si naturelle qu’elles vous suffiront amplement !

Tout en riant d’un rire mauvais, la jeune femme
s’asseyait dans un fauteuil, ramenant sur ses pieds frileux le
pan de sa robe de chambre doublée d’hermine.

— A cette heure ? juste ciel ! Tu as eu le réveil bien
prompt, ma chérie ! Voyons, je t’écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les yeux
dilatés par I’épouvante.

— Je veux me marier, tante Elisabeth !

Te marier ! Oh ! tu es inspirée par saint Philippe de
Gonzague, que je prie a cette intention chaque vigile. Te
marier ! Raoule ! Mais je pourrai donc réaliser mon veeu le
plus cher, quitter ce monde de vanités et me retirer aux
Visitandines, ou j’ai mon voile tout prét. Béni soit le
Seigneur ! Sans doute, ajouta-t-elle, c’est le baron de
Raittolbe qui est I’élu ?

Et elle sourit d’un air un peu malicieux.

— Non, ce n’est pas de Raittolbe, ma tante ! Je vous
préviens que je ne tiens pas a m’ennoblir davantage. Les
affreux noms me plaisent beaucoup plus que tous les titres

de nos inutiles parchemins. Je désire épouser le peintre
Jacques Silvert !
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La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras de
vierge au-dessus de sa téte pudique et s’écria :

— Le peintre Jacques Silvert ? Ai-je bien entendu ? Ce
bellatre sans sou ni maille a qui tu as fait I’aumone ?...

Un moment, la stupeur paralysa sa langue ; elle reprit, en
s’affaissant sur elle-méme :

— Tu me feras mourir de honte, Raoule !

Ma tante, dit alors I’indomptable fille des Vénérande, la
honte serait peut-étre de ne pas I’épouser !

— Explique-toi ! gémit M™¢ Elisabeth, désespérée.

— Par respect pour vous, ma tante, ne m’y forcez pas,
vous avez aimé trop saintement pour...

— Je représente ta mere, Raoule..... interrompit
dignement la chanoinesse, j’ai le devoir de tout entendre.

— Eh bien, je suis sa maitresse ! répondit Raoule avec un
calme effrayant.

Sa tante devint pale comme les draps immaculés qui
I’enveloppaient. Elle eut, au fond de ses prunelles indécises,
le seul éclair qui devait y briller durant sa pieuse existence,
et dit d’un ton sourd :

— Que la volonté de Dieu soit faite... Mésalliez-vous,
ma niece. Il me reste encore assez de larmes pour effacer
votre crime... J’entrerai au couvent le lendemain de votre
mariage !...

Et, a partir de ce matin froid durant lequel un feu d’enfer
avait bralé dans la cheminée de la chanoinesse, mortifiée
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pourtant jusqu’aux moelles, Raoule avait agi a sa guise. On
avait présenté le fiancé a la famille et aux intimes ; puis,
sans qu’une objection s’élevat contre ce fantastique caprice,
chacun s’était incliné cérémonieusement devant Jacques. Le
marquis de Sauvares 1’avait déclaré « pas mal », René, le
cousin « amusant, excessivement amusant » ! La duchesse
d’Armonville avait lancé un petit rire énigmatique et,
somme toute, puisque par le fait d’un oncle éloigné, mort a
propos, le barbouilleur superbe possédait une fortune de
trois cent mille francs, il devenait un peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule 1’avait donnée, de la main a la
main, a I’homme de son choix.

Les gens de I’hotel, eux, disaient, aux offices : c’est un
enfant trouvé.

Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason
vermeil des Vénérande !

Souvent par ces tristes nuits d’automne, on entendait du
coté de la chambre close de M™® Elisabeth de longs
sanglots ; on pouvait croire que c’était le vent sifflant a
travers le rond-point dépouillé de la cour d’honneur...

Raoule ferraillait toujours, de Raittolbe fut obligé de
rompre. Puis, soudain, une interjection parvint jusqu’a eux,
aigué, discordante. Ils s’arréterent simultanément. Ils
avaient reconnu la voix de Marie Silvert.

M!le de Vénérande prétexta un peu de fatigue et, sans
s’occuper du baron et de ses admirateurs, elle gagna la porte
du fumoir. De Raittolbe en fit autant.
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— Témoins, décida Raoule, allez au déjeuner de
réconciliation ! Nous réparons nos toilettes et sommes a
vous dans quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups échangés.

— Qu’est-ce que tu viens faire ? disait Jacques, derriere
la porte du boudoir, une scene ?

— Pas si béte, on me mettrait dehors !

— Eh bien ! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-toi
tranquille.

— Me tenir tranquille ? C’est ¢a... tu auras le droit de te
blanchir en te baignant dans les blasons de la haute, et moi,
ta sceur, je resterai putain comme devant ?

— Ou veux-tu en venir ?

— Ou je veux en venir ? Je veux que tu dises a ta Raoule
que ses conditions ne sont pas les miennes. Je me fiche du
chiffon de papier qu’elle m’a envoyé comme de ma
premiere chemise. Il parait que je vous géne, mes
tourtereaux ? On rougit de Marie Silvert ; il faut m’éloigner,
m’envoyer a la campagne, dans un coin ; eh bien, j’veux
pas, moi ! Nous avons mangé le pain dur ensemble, tu vas
t’payer du poulet roti, j’en veux ma bonne part ou j’mets les
pieds dans vos plats. Ah ! monsieur s’pavane du matin au
soir, on 1’attiffe comme une grue, y en a pas assez pour lui,
quoi ! et faudrait que sa sceur s’habille d’une loque, s’coiffe
d’un chiffon, se nourrisse d’une crotite. As-tu fini ! Vous
avez cru me coudre la bouche avec votre pension de six
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cents francs, plus souvent que je me laisserai faire ; Marie
Silvert ne veut pas de vos rentes, ca la salirait !

— Qu’a cela ne tienne, fit & ce moment M!e de
Vénérande, en entrant suivie de de Raittolbe, ne wvous
tourmentez pas, vous n’aurez rien !

Raoule avait dit cela froidement, laissant une a une
tomber ses paroles, qui, pour quelques secondes, sembléerent
produire sur la fille I’effet d’autant de gouttes d’eau froide.

— Bien, fit-elle, pincant la lévre et regrettant de ne
pouvoir revenir aux six cents francs par le chemin de la
douceur, bien ; puis, les doigts crispés au dossier d’une
chaise : Au fait, j’aime mieux ca, vous m’dégoiitez, pas
vous, monsieur, fit-elle, essayant de sourire a de Raittolbe
retranché derriere Raoule qu’il regrettait d’avoir suivie ;
C’est pourtant vous qui étes cause de tout.

— Hein ! fit de Raittolbe, s’avancant, qu’est-ce que vous
me dites-la ?

— C’est clair : vous savez bien que mademoiselle et
monsieur ne m’ont jamais pardonné d’avoir été votre
maitresse. Ca les chiffonnait !

— Assez, interrompit brusquement le baron ; ne prenez
pas prétexte de notre liaison pour continuer vos injures.
Vous avez fait votre métier, je vous ai payée : nous sommes
quittes.

— C’est juste, répondit Marie, subitement calmée ; j’ai
méme encore la les cent francs que vous m’avez envoyés ;
je n’y ai pas encore touché. Ca m’a fait quelque chose
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quand je les ai recus. C’est peut-étre béte, mais c’est
comme ¢a.

Elle parlait d’un ton soumis, en attachant sur de Raittolbe
des yeux presque suppliants.

— Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle sans plus
s’occuper de son frere et de Raoule, parce qu’on est une
pauvre fille, ca n’empéche pas d’avoir un cceur. Vous dites
que j’ai fait mon métier avec vous, vous savez bien que
non ! Je vous ai aimé, moi, je vous aime toujours, et vous
n’avez qu’a faire un signe si vous le voulez, je me mets en
quatre pour...

— Assez ! interrompit de Raittolbe, enrageant de se voir
ridiculiser devant Raoule, je me contenterais de votre
départ !

Réellement émue un instant plus tot, la fille sentit se
réveiller sa colere. Alors, elle éclata :

— Eh bien oui ! je partirai, mais faut que je creve le sac
aux ordures ! Ah ! vous avez beau vous gausser, vous
autres, j’ai pas fini, v’la le bouquet. Ca vous amuse, n’est-
ce pas ? C’est drole, ricana-t-elle, hideuse. Vous eétes
contents, pas vrai ? Ca vous embétait que je lui aie donné
dans I’ceil, et le v’la qui m’envoie promener. N. de D., d’la
rigolade y en aurait que pour eux ? Plus souvent, puisque
j’peux pas trouver un homme qui me prenne, j’vas me les
payer tous — mes enfants, ca vous fera honneur, votre
future belle-sceur vient vous faire part de son entrée au
b.....!
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Votre existence n’en sera guére changée, railla M'¢ de
Vénérande, se dirigeant vers la porte, en faisant signe a
Jacques de la suivre.

Jacques restait debout devant sa sour, les poings crispés,
la face pale, mordant sa levre ; peut-étre n’y avait-il qu’un
déshonneur auquel il n’efit pas été préparé dans les sursauts
rapides de sa chute...

— Bon voyage ! cria ironiquement Raoule, du seuil de la
salle d’armes.

— Oh ! nous nous reverrons, belle-sceur, répliqua Marie,
gouailleuse, je viendrai, les jours de sortie, vous présenter
mes devoirs. Faudra pas faire la dégoiitée, vous savez ;
Marie Silvert, méme en carte, vaudra bien M™€ Silvert ; au
moins elle fait ’amour comme tout le monde, celle-la !

Elle n’acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que de
Raittolbe n’efit prévenu son geste, étreignait sa sceur au
poignet, et, dans un effort terrible, la secouait
désespérément.

— Te tairas-tu, misérable ? gronda-t-il d’une voix sourde.

Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur
elle-méme, tomba presque a genoux.

Marie, relevée, se dirigea vers la porte, 1’ouvrit, et la, se
tournant vers son frere, de chaque coté duquel se tenaient,
comme deux protections, de Raittolbe et Raoule :

— Faut pas t’énerver comme ¢a, mon petit. T’as besoin
de tes muscles, il t’en faut pour deux... T’as la méme téte
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que le jour de la raclée. Tu sais la raclée que monsieur le
baron t’a administrée. Prends garde, tu vas te trouver mal,
t’as quelque chose de détraqué, bien siir : ta chaste épouse
n’aura plus son compte... Est-il gentil, comme ca, entre ses
deux amants !

Marie lanca ces derniers mots dans un rire féroce, dont
les éclats durent faire trembler jusque dans ses fondements
la vieille maison des Vénérande.

Elisabeth et Marie Silvert, I’ange du bien qui avait toléré,
le démon de 1’abjection qui avait excité, fuyaient en méme
temps, 1’un vers le Paradis, 1’autre vers 1’abime, cet amour
monstrueux qui pouvait, a la fois, aller, dans son orgueil,
plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas que
I’enfer.
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CHAPITRE XIII

V ERS minuit, les invités aux noces de Jacques Silvert
s’apercurent d’un fait bien étrange : la jeune mariée
était encore parmi eux, mais le jeune marié avait
disparu. Indisposition subite, vexation d’amoureux, incident
grave, toutes les conjectures possibles furent faites dans le
clan des familiers que cette union préoccupait déja au
dernier point. Le marquis de Sauvares prétendit que le
cartel d’un rival éconduit avait été trouvé par Jacques, sous
sa serviette, au début du merveilleux repas qui leur avait été
servi. René affirmait que tante Elisabeth devait quitter le
monde ce soir méme et qu’elle remettait ses pouvoirs a
I’époux. Martin Durand, témoin du marié, bougonnait sans
se cacher, parce que les artistes ont toujours le droit de faire
leur téte quand on a besoin d’eux. Il ne pouvait plus sentir
ce Jacques, maintenant. Au coin de la cheminée
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monumentale du salon ou s’écroulait en braises rouges le
nouveau foyer conjugal, la duchesse d’ Armonville, pensive,
son binocle entre ses doigts fins, suivait les mouvements de
Raoule, placée en face d’elle. Raoule déchiquetait
machinalement son bouquet d’oranger. De Raittolbe
assurait tout bas a la duchesse que I’amour est la seule
puissance vraiment capable d’aplanir les difficultés
politiques sous le gouvernement du jour.

— Mais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre garde
aux étourderies du baron, me direz-vous pourquoi cette
chere mariée s’est aujourd’hui fait coiffer de facon si...
originale ? Cela me rend perplexe, depuis la cérémonie
religieuse.

— L’hymen est, sans doute, pour M™¢ Silvert une prise
de voile comme une autre, répondait de Raittolbe,
dissimulant un sourire sardonique.

M™€ Silvert portait une longue robe de damas blanc
argenté et une sorte de pourpoint de cygne. Son voile avait
été enlevé au moment du bal et I’on voyait la coiffure de
fleurs d’oranger naturelles reposer en diademe sur des
boucles pressées comme dans la chevelure d’un garcon ; sa
physionomie hardie s’harmonisait admirablement avec ces
boucles courtes, mais ne rappelait en rien la pudique
épousée, préte a baisser les yeux sous ses tresses parfumeées
qu’allaient bientot défaire les vives impatiences de 1’époux.

— Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a fait
couper ses cheveux.
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— Une mode récente que j’adopte définitivement, chere
duchesse, répondit Raoule, qui venait d’entendre et sortait
de sa réverie.

De Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la
paume de sa main du bout de ses ongles. M™¢ d’ Armonville
se mordit la levre pour ne pas rire. Cette pauvre Raoule, a
force de se masculiniser, finirait par compromettre son
mari !

Les demoiselles d’honneur vinrent en tumulte offrir le
gateau, suivant la nouvelle coutume importée de Russie et
qui faisait fureur, cette année-la, dans la haute société.
L’époux ne se montrait toujours pas. Raoule dut garder sa
part entiere. Minuit sonna ; alors, la jeune femme traversa le
vaste salon de son pas altier ; arrivée a 1’arc de triomphe
dressé avec toutes les plantes de la serre, elle se retourna et
eut pour I’assemblée un salut de reine qui congédie ses
sujets. D’une phrase gracieuse mais breve, elle remercia ses
compagnes, puis elle sortit a reculons, les saluant encore
d’un geste élégant et rapide, comme le salut de I’épée. Les
portes se refermerent.

A Taile gauche, tout a I’extrémité de I’hotel, était la
chambre nuptiale. Le pavillon dans lequel elle se trouvait
formait retour sur le reste du batiment. La plus profonde
obscurité, le plus discret silence régnaient dans cette partie
de la maison.

Les corridors étaient éclairés de lanternes de boheme
bleu dont le gaz avait été baissé, et dans la bibliotheque
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attenante a la chambre a coucher une seule torchere, tenue
par un grand esclave en bronze, servait de fanal. Au
moment ou Raoule entra dans le cercle de lumiere projeté
au centre de la piece, une femme habillée simplement
comme une domestique se détacha de la tenture sombre.

— Que me voulez-vous ? murmura la mariée redressant
sa taille souple et laissant a ses pieds se dérouler I’immense
traine de sa robe d’argent.

— Vous dire adieu, ma niece, répliqua M™¢ Elisabeth,
dont le visage pale, tout a coup éclairé, semblait surgir
comme une évocation spectrale.

— Vous ! ma tante, vous partez ?
Emue, Raoule lui tendit les bras.

— N’embrasserez-vous pas une derniere fois votre
neveu ? fit-elle d’un son de voix plus respectueux et plus
doux.

— Non ! dit la chanoinesse secouant le front. Quand je
serai la-haut ! peut-étre ! mais ici je ne puis me résigner a
couvrir de mon pardon les souillures de la fille perdue.
Adieu, mademoiselle de Vénérande. Mais avant mon
départ, sachez-le : si sainte que Dieu veuille que je sois, il
m’a permis d’apprendre vos horribles débordements. Je sais
tout : Raoule de Vénérande, je vous maudis.

La chanoinesse parlait tres bras et cependant Raoule crut
entendre retentir les éclats de cette malédiction jusque dans
la tranquillité de la chambre nuptiale.
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Elle eut un tressaillement superstitieux.

— Vous savez tout ? expliquez vos paroles, ma tante ! Le
chagrin de me voir porter un nom roturier vous trouble-t-il
la raison ?

Vous étes la belle-sceur d’une prostituée. Elle était ici tout
a I’heure, cette fille, oubliée dans vos invitations ; elle m’a
forcée a me pencher sur le gouffre. Vous n’étiez pas la
maitresse de Jacques Silvert, Raoule de Vénérande, et je le
regrette a présent de toute mon ame ! Mais souvenez-vous
bien, fille de Satan ! que les désirs contre nature ne sont
jamais assouvis. Vous rencontrerez la désespérance au
moment ou vous croirez au bonheur ! Dieu vous précipitera
dans le doute au moment ou vous toucherez a la sécurité.
Adieu... je vais prier sous un autre toit.

Raoule, immobilisée dans 1’impuissance de sa rage, la
laissa se retirer sans proférer un mot.

Lorsque M™¢ Elisabeth eut disparu, la mariée appela ses
femmes qui I’attendaient pour 1’aider a sa toilette de nuit.

— 1II est venu quelqu’un ici voir ma tante ? interrogea-t-
elle d’un ton sourd.

— Oui, madame, répondit Jeanne, 1’une de ses
caméristes, une personne tres voilée qui lui a parlé
longtemps.

— Et cette personne ?

— S’est retirée emportant un petit coffret. Je pense que
M™€ ]a chanoinesse a fait une derniere aumone avant de
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partir pour son couvent.
— Ah ! trés bien, une derniere aumone.

A ce moment le bruit d’une voiture fit trembler
légerement les vitres de la bibliotheque.

— Votre tante a commandé le coupé, dit Jeanne en
baissant la téte pour ne pas laisser voir son émotion.

Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la
repoussant :

— Je ne veux personne, allez-vous-en et faites dire au
marquis de Sauvares, mon parrain, que désormais il reste
seul pour faire les honneurs du salon.

— Oui, madame.

Jeanne sortit a I’instant, compléetement ahurie. L’air
semblait devenu irrespirable dans 1’hotel de Vénérande.

Un a un, les invités défilerent devant le marquis, plus
étonné qu’eux du mandat qu’il venait de recevoir ; puis,
quand il n’y eut plus que de Raittolbe, M. de Sauvares lui
prit le bras.

— Allons-nous-en, mon cher, dit-il avec un éclat de rire
moqueur ; cette maison est décidément transformée en
tombeau.

Le chasseur préposé a la garde du vestibule éteignit les
lustres, et, bientot, dans les salons déserts, par tout 1’hotel,
avec le silence, régna 1’obscurité profonde.

Apres avoir fait glisser le verrou du cabinet de toilette,
Raoule s’était dépouillée de ses vétements avec une
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orgueilleuse colere.

— Enfin ! avait-elle dit, quand la robe de damas aux
chastes reflets était tombée a ses pieds impatients.

Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard
dissimulé dans la tenture et en tira un habit noir, le costume
complet, depuis la botte vernie jusqu’au plastron brodé.
Devant la glace, qui lui renvoyait I’image d’un homme beau
comme tous les héros de roman que révent les jeunes filles,
elle passa sa main, ou brillait I’alliance, dans ses courts
cheveux bouclés. Un rictus amer plissa ses leévres estompées
d’un imperceptible duvet brun.

— Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d’autant
plus vrai qu’il est plus fou ; si Jacques ne se réveille pas du
sommeil sensuel que j’ai glissé dans ses membres dociles,
je serai heureuse malgré votre malédiction.

Elle s’approcha d’une portiére de velours, la souleva d’un
geste fébrile, et, la poitrine palpitante, s’arréta.

Du seuil, le décor était féerique. De ce sanctuaire paien
érigé au sein des splendeurs modernes, émanait un vertige
subtil, incompréhensible, qui elit galvanisé n’importe quelle
nature humaine. Raoule avait raison... I’amour peut naitre
dans tous les berceaux qu’on lui prépare.

L’ancienne chambre a coucher de M!® de Vénérande,
arrondie aux angles, avec un plafond en forme de coupole,
était tendue de velours bleu, lambrissée de satin blanc
rehaussé d’or et de cannelures en marbre.
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Un tapis, dessiné d’apres les indications de Raoule,
recouvrait le parquet de toutes les beautés de la flore
orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse, avait des couleurs
tellement vives et des reliefs si accusés, qu’on aurait pu
croire marcher dans quelque parterre enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaines
d’argent, la couche nuptiale avait les contours du vaisseau
primitif qui portait Vénus a Cythere. Une profusion
d’amours nus accroupis au chevet soulevaient de toute la
force de leurs poings la conque capitonnée de satin bleu.
Sur une colonne en marbre de Carrare, la statue d’Eros,
debout, I’arc au dos, soutenait de ses bras arrondis d’amples
rideaux de brocart d’Orient, retombant en plis voluptueux
tout autour de la conque, et, du coté du chevet, un trépied en
bronze portait un briile-parfums étoilé de pierres précieuses
ou se mourait une flamme rose dégageant une vague odeur
d’encens. Le buste de 1’Antinoiis aux prunelles d’émail
faisait face au trépied. Les fenétres avaient été reconstruites
en ogive et grillées comme les fenétres de harems, derriere
des vitraux de nuances adoucies.

L’unique ameublement de la chambre était le lit. Le
portrait de Raoule, signé Bonnat, s’accrochait aux tentures,
tout entouré de draperies blasonnées. Sur cette toile, elle
portait un costume de chasse du temps de Louis XV et un
lévrier roux léchait le manche du fouet que tenait sa main
magnifiquement reproduite.

Jacques était étendu sur le lit ; par une coquetterie de
courtisane qui attend I’amant d’une minute a 1’autre, il avait
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repoussé les couvertures ouatées et le moelleux édredon. Au
reste, une vivifiante chaleur régnait dans la chambre bien
close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente,
s’approcha de I’autel de son dieu, et dans son extase ;

— Beauté, soupira-t-elle, toi seule existes ; je ne crois
plus qu’en toi. Jacques ne dormait pas : il se souleva
doucement sans quitter sa pose indolente ; sur le fond
d’azur des courtines, son buste souple et merveilleux de
forme se détachait rose comme la flamme du briile-parfums.

— Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette
beauté que tu aimes ? répondit-il dans un souffle amoureux.

Raoule vint s’asseoir sur le bord de la couche et prit a
pleines mains la chair de ce buste cambreé.

— Je punissais une trahison involontaire cette nuit-la ;
songe a ce que je ferais si jamais tu me trahissais
réellement.

— Ecoute, cher maitre de mon corps, je te défends de
rappeler le soupcon entre nos deux passions, il me fait trop
peur..... Pas pour moi ! ajouta-t-il, riant de son adorable rire
d’enfant, mais pour toi.

I posa sa téte soumise sur les genoux de Raoule.

— C’est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard
reconnaissant. Nous allons y étre tres heureux.

Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers
et suivait 1’arc harmonieux de ses sourcils.
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— Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce
temple de longtemps, pour que notre amour pénétre chaque
objet, chaque étoffe, chaque ornement de caresses folles,
comme cet encens pénetre de son parfum toutes les tentures
qui nous enveloppent. Nous avions décidé un voyage, nous
n’en ferons pas ; je ne veux pas fuir I’impitoyable société
dont je sens grandir la haine pour nous. Il faut lui montrer
que nous sommes les plus forts, puisque nous nous
aimons...

Elle pensait a sa tante... Jacques pensait a sa sceur.

— Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. D’ailleurs,
j’acheverai mon éducation de mari sérieux ; des que je
saurai me battre, j’essaierai de tuer le plus méchant de tes
ennemis.

Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer
quelqu’un !

Il se renversa d’un mouvement gracieux jusqu’a son
oreiller :

— 1l faut bien qu’elle demande a tuer quelqu’un, puisque
le moyen de mettre quelqu’un au monde lui est absolument
refusé.

Ils ne purent s’empécher de rire aux éclats ; et, dans cette
gaieté a la fois cynique et philosophe, ils oublierent la
société impitoyable qui avait prétendu, en quittant 1’hotel de
Vénérande, qu’elle quittait un tombeau.

Peu a peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus ne
déforma plus leurs deux bouches qui s’unissaient. Raoule
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attira le rideau jusqu’a elle, plongeant le lit dans une demi-
obscurité délicieuse, au sein de laquelle le corps de Jacques
avait des reflets d’astre.

— J’ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu’a voix basse.

— C’est le moment des caprices, répondit Raoule,
mettant un genou sur le tapis.

— Je veux que tu me fasses une vraie cour, comme, a
pareille heure, peut en faire un époux quand c’est un
homme de ton rang.

Et il se tordait, cdlin, dans les bras de Raoule, rejoints
sous sa taille nue.

— Oh ! oh ! fit-elle, retenant ses bras, alors je dois étre
trés convenable ?

— Qui... tiens, je me cache, je suis vierge...

Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de lancer
une malice, Jacques s’enveloppa de ses draps ; un flot de
dentelles retomba sur son front et ne laissa plus entrevoir
que la rondeur de son épaule, qui semblait étre, ainsi voilée,
I’épaule large d’une femme du peuple, admise par hasard
dans le lit d’un riche viveur.

— Vous étes bien cruelle, fit Raoule, écartant le rideau.

— Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu’elle
commencait déja le jeu. Non, non, je ne suis pas cruel, je te
dis que je veux m’amuser, la... J’ai de la gaieté plein le
coeur, je me sens tout ivre, tout aimant, tout plein de désirs
fous. Je veux user de ma royauté, je veux te faire crier de
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rage et remordre mes plaies comme lorsque tu me déchirais
par jalousie. Je veux étre féroce a ma maniere, moi aussi.

— N’y a-t-il pas assez de nuits que j’attends et demande
aux songes les voluptés que tu me refuses ? continua
Raoule debout et le couvant de ce regard sombre, dont la
puissance avait doté I’humanité d’un monstre de plus.

— Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa lévre pourpre
le bout de sa langue humide, je me moque un peu de tes
songes, la réalité sera meilleure apres, je te supplie de
commencer tout de suite, ou je me fache.

— Mais c’est le martyre le plus atroce que tu puisses
m’imposer, reprit la voix frémissante de Raoule, qui avait
I’intonation grave du male : attendre quand j’ai la félicité
supréme a ma portée ; attendre quand tu ne sais pas encore
combien je suis fier de te tenir en mon pouvoir ; attendre
quand j’ai tout sacrifié pour avoir le droit de te garder a mes
cOtés, jour et nuit ; attendre quand le bonheur inoui serait de
t’écouter seulement me dire : « Je suis bien le front sur ton
sein, je veux dormir la. » Non, non, tu n’auras pas ce
courage !

— Je I’aurai, déclara Jacques, sincerement dépité de voir
qu’elle ne se prétait pas a la comédie sans en avoir le
bénéfice voluptueux. Je te répete que c’est un caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie de
le voir dupe lui-méme, et par habitude, de la supercherie
qu’il implorait, sans se douter qu’elle I’employait dans son
langage passionné depuis vingt minutes.

182



— Oh ! tu es d’une méchanceté ? je te trouve tout a fait
détestable, fit Jacques énervé.

Raoule s’était reculée, la téte rejetée en arriere.

— Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle,
se trompant a son tour ; parce que ta divine beauté me fait
oublier qui je suis et me donne des transports d’amant ;
parce que je perds la raison devant tes nudités idéales... Et,
qu'importe a notre passion délirante le sexe de ses
caresses ? Qu’importent les preuves d’attachement que
peuvent échanger nos corps ? Qu’importe le souvenir
d’amour de tous les siecles et la réprobation de tous les
mortels ?... Tu es belle... Je suis homme, je t’adore et tu
m’aimes !

Jacques avait compris enfin qu’elle lui obéissait. Il se
leva sur un coude, les yeux pleins d’une joie mystérieuse.

— Viens !... dit-il dans un frisson terrible, mais n’dte pas
cet habit, puisque tes belles mains suffisent a enchainer ton
esclave... Viens.

Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de nouveau
les membres blancs et souples de ce Protée amoureux qui, a
présent, n’avait plus rien conserveé de sa pudeur de vierge.

Durant une heure, ce temple du paganisme moderne ne
retentit que de longs soupirs entrecoupés et du bruit rythmé
des baisers ; puis, tout a coup, un cri déchirant retentit,
pareil au hurlement d’un démon qui vient d’étre vaincu.

— Raoule, s’écria Jacques, la face convulsée, les dents
crispées sur la levre, les bras étendus comme s’il venait
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d’étre crucifié dans un spasme de plaisir, Raoule, tu n’es
donc pas un homme ? tu ne peux donc pas étre un homme ?

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes,
monta de ses flancs a sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour
mieux sentir les battements du cceur de Jacques, elle avait
appuyé 1I’un de ses seins nus sur sa peau ; un sein rond,
taillé en coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne devait
jamais s’épanouir dans la jouissance sublime de
I’allaitement. Jacques avait été réveillé par une révolte
brutale de toute sa passion. Il repoussa Raoule, le poing
Ccrispé :

— Non ! non ! n’0te pas cet habit, hurla-t-il, au
paroxysme de la folie.

Une seule fois ils avaient joué sincerement la comédie
tous les deux, ils avaient péché contre leur amour, qui, pour
vivre, avait besoin de regarder la vérité en face, tout en la
combattant par sa propre force.
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CHAPITRE XIV

I Ls étaient restés en plein Paris pour lutter, pour
braver. L’opinion publique, cette grande prude, se
refusa au combat. On fit le vide autour de 1’hotel de
Vénérande. M™¢ Silvert fut peu a peu rayée du clan des
femmes recherchées ; on ne lui ferma pas les portes, mais il
y eut des audacieux qui ne repasserent plus son seuil. Les
fétes d’hiver ne réclamerent plus sa présence, on ne la
consulta plus au sujet de la nouvelle piece, du nouveau
roman, des nouveautés de la mode. Ils allaient, Jacques et
Raoule, beaucoup au théatre, mais leur loge ne s’ouvrait
jamais pour un ami ; ils n’avaient plus d’amis, ils étaient les
maudits de I’Eden, ayant derriére eux, non pas un ange
brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de
mondains. L’orgueil de Raoule tint bon.
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L’épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit méme
de leurs noces, défrayait mainte conversation, et, comme
personne n’avait plaint la chanoinesse, alors qu’elle ne
menait pas |’existence de ses réves, on la plaignit
énormément lorsqu’elle eut réalisé son veeu le plus cher.

Quant a Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans une
classe qui n’avait aucun rapport avec la société dont Raoule
faisait partie, on savait seulement que certaine maison se
fondait dans le genre tout a fait luxueux, et quelques
habitués de ces sortes de maisons savaient qu’une Marie
Silvert la dirigerait.

Tant il est vrai que les aumones des saints ne sanctifient
souvent pas ceux qui les recoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans 1’entourage de Raoule ;
elle-méme ignorait ce fait honteux. On la respectait, voila
tout. Et on se garait sur son passage, comme sur le passage
d’une femme menacée par une prochaine catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retarderent, d’un accord tacite,
I’heure du plaisir. Il y avait trois mois qu’ils étaient mariés,
trois mois que chaque nuit les retrouvait s’étourdissant de
caresses sous la coupole bleue de leur temple. Mais ce soir-
la, pres d’un feu mourant, ils causaient : on ne sait pas quel
attrait il y a quelquefois dans I’agonie de la braise. Jacques
et Raoule avaient besoin de causer I’un pres de I’autre, sans
transports féminins, sans cris voluptueux, en bons
camarades qui se revoient aprés une longue absence.
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— Qu’est donc devenu de Raittolbe ? fit Raoule, lancant
au plafond la fumée d’une cigarette turque.

— C’est vrai, murmura Jacques, il n’est pas poli !
— Tu sais que je n’en ai plus peur, fit Raoule en riant.

— Moi, cela m’amuserait de jouer a ton mari devant ses
moustaches hérissées.

— Tiens ! voyez-vous ce petit fat !..... Elle ajouta
gaiement :

— Veux-tu que nous lui offrions demain une tasse de
thé..... nous n’irons pas a I’Opéra et nous ne lirons pas de
vieux livres.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— La lune de miel ne permet pas les surprises, madame,
fit Raoule, portant a ses lévres la main blanche de Jacques.

Celui-ci rougit et haussa les épaules dans wun
imperceptible mouvement d’impatience.

Le lendemain soir, le samovar fumait devant de Raittolbe
qui n’avait pas fait d’objection a I’invitation de Raoule.

Les premieres paroles échangées sentirent 1’ironie de part
et d’autre. Jacques frisa I’impertinence, Raoule la dépassa,
de Raittolbe appuya fortement.

— Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant 1’index,
comme s’il y mettait de la condescendance.

— Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur ?
interrogea Raoule, se dressant comme un gentilhomme
offensé.
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— Mon Dieu ! mon excellent ami, fit de Raittolbe,
affectant la confusion et ne s’adressant qu’a M™¢ Silvert, je
crains toujours les lubies des femmes nerveuses ; si par
hasard mon éleve, et il désignait Jacques, s’était passé la
fantaisie de démoucheter un de ses fleurets, vous
comprenez.....

En prenant le thé, on échangea encore quelques allusions
sanglantes.

— Vous savez que les Sauvares, les René, les
d’ Armonville, jusqu’aux Martin Durand, nous fuient, lanca
Raoule entre deux mauvais rires de diable qui constate sa
damnation.

— Ils ont tort..... Je prends sur moi de les remplacer
avantageusement..... On a des amis intimes ou on n’en a
pas, repartit de Raittolbe.

A dater de ce moment, il revint tous les mardis a 1’hétel
de Vénérande. Les lecons d’escrime furent remises en
vigueur ; une fois méme, Jacques alla, en compagnie du
baron, essayer un cheval récemment acheté. Le mariage
semblait avoir comblé tous les abimes jadis ouverts sous les
pieds de I’exofficier de hussards.

Il traitait d’égal a égal avec Jacques, et, en le voyant bien
campé sur sa selle, le cigare au coin de la bouche, I’ceil
hardi, il pensait :

— Peut-étre tirerait-on un homme de cet argile..... si
Raoule voulait.

188



Et il songeait a une réhabilitation possible, provoquée, en
une minute d’oubli, par une vraie maitresse que Raoule
serait forcée de combattre avec la tactique féminine
habituelle.

Au retour du Bois, Jacques désira visiter 1’appartement
de de Raittolbe. Ils pousserent jusqu’a la rue d’ Antin.

En pénétrant dans cet intérieur, Jacques fronca les
narines.

— Oh ! fit-il, ca sent rudement le tabac chez vous !

— Dame, mon cher mignon, objecta de Raittolbe,
malicieux, je ne suis pas un apostat, moi ! J’ai mes
croyances, je les garde.

Soudain, Jacques eut une exclamation ; il venait de
reconnaitre, un a un, tous les meubles de son ancien
appartement du boulevard Montparnasse.

— Tiens, fit-il, je les avais laissés a ma sceur.

— Qui, elle me les a revendus ; ce n’étaient cependant
pas les amateurs qui manquaient, mais.....

— Quoi ? interrogea le jeune homme intrigué.

— J’ai tenu a les avoir parce qu’ils sont autant de
chapitres d’un roman vécu qu’il était inutile de voir publier
un jour.

— Ah ! vous étes fort aimable ! balbutia Jacques, en
s’asseyant sur son ancien divan oriental.

Il n’avait trouvé que cette phrase banale pour remercier le
baron de sa délicatesse. Celui-ci se mit a coté de lui.
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— Ce temps est loin, n’est-il pas vrai, Jacques ?
Et, cavalierement, il lui frappait sur la cuisse.

— Qu’en savez-vous ? murmura Jacques, laissant aller sa
téte en arriere.

— Comment ? Je pense bien que M™¢ Silvert nous
donnera bientot I’occasion de sucer quelques dragées. Pour
ma part, j’en commanderai au kirsch, ne pouvant les avaler
qu’au kirsch.

— Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire ?
— Hein ? grogna de Raittolbe.

— Eh ! oui, sans doute ? Ne voulez-vous pas que
j’accouche par-dessus le marché ?

Le baron saisit au hasard un superbe narghilé de
porcelaine et I’envoya se briser contre le mur.

— Miille millions de tonnerres ! rugit-il, vous étes donc
empaillé, vous ? Cependant, je n’ai pas eu la berlue certaine
nuit.

— Bah ! fit Jacques avec abandon, une mauvaise
habitude est si tot prise !

De Raittolbe se promenait de long en large.

— Jacques, dit-il, avez-vous envie d’essayer autre chose,
sans que jamais votre bourreau femelle en sache rien ?

— Peut-étre...

Et Jacques eut un étrange sourire.
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— Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez votre
sceur.

— Débauché ! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie téte
rousse.

— Vous refusez ?
— Non ! je demande des explications.

— Oh ! déclara de Raittolbe, plein d’une pudeur
comique, je ne me charge pas de la réclame de ces maisons-
la ; elles sont toutes charmantes et savantes, voila tout.

— Ce n’est pas assez.

— Fichtre ! le canard décapité, alors ? marmotta de
Raittolbe furieux. Jacques leva son ceil étonné, pur comme
un cil de vierge, sur le viveur a poil rude qui lui parlait.

— Que dites-vous, baron ?...
Ah ! c’est drole, morbleu ! sacrebleu !

Et de Raittolbe s’étreignait les tempes ; puis, il contempla
ce visage fatigué, mais si délicat dans ses traits de blonde
voluptueuse.

— Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire
qu’ensuite vous irez répéter a notre fougueuse Raoule...,
espece de fille manquée.

— Non ! je ne dirai rien..., racontez tout ce que vous
voudrez... si c’est drole.

Et, saisi d’une curiosité malsaine, Jacques oubliait a qui il
avait affaire ; confondant toujours les hommes dans Raoule
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et Raoule dans les hommes, il se leva et vint joindre ses
mains sur 1I’épaule de de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou du
baron. Celui-ci frémit jusqu’aux moelles et se détourna,
regardant la fenétre qu’il elit bien voulu ouvrir.

— Jacques, mon petit, pas de séduction ou j’appelle la
police des mceurs.

Jacques éclata de rire.

— Une séduction en veston de cheval ? oh ! quel vilain
dépravé ! Baron, vous €étes inconvenant, ce me semble !...

Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.

— Eh ! eh ! je vous le paraitrais moins si vous étiez en
veston de velours !... eut la folie de répliquer de Raittolbe.

Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la bouche du
monstre, de Raittolbe fit un bond jusqu’a la fenétre :

— J’étouffe, rala-t-il.

Lorsqu’il revint aupres de Jacques, celui-ci se tordait sur
le divan, dans un acces de rire inextinguible.

— Sortez, Jacques ! fit-il, la cravache levée.
Puis, 1’abaissant :

— Sortez, Jacques, reprit-il avec une voix presque
défaillante, car cette fois vous pourriez vous faire tuer.

Jacques s’empara de son bras.

— Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, fit-
il, ’entrainant de force jusqu’a leurs chevaux, piaffant pres
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du trottoir.

IlIs dinerent a 1’hotel de Vénérande, cote a coOte, sans
qu’aucune allusion a la scene de 1’apres-midi piit alarmer la
confiance de Raoule.

Une nuit, M™¢ Silvert pénétra seule dans le temple azuré.
Le lit de Vénus demeura vide, le briile-parfums ne s’alluma
pas, Raoule n’endossa point I’habit noir...

Jacques, sorti apres le déjeuner pour assister a un assaut
de maitres en renom, n’était pas rentre.

Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilité d’une
trahison. Machinalement, ses yeux se fixerent sur 1’amour
soutenant le rideau ; elle crut lui voir une expression
moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d’un effroi inconnu... Elle
courut au fond de la chambre chercher un poignard
dissimulé derriere son portrait, et se 1’appuya sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de toilette.
— Monsieur ! cria la voix de Jeanne.

La soubrette prenait sur elle de 1’annoncer sans ordre,
pour rasséréner madame, dont la physionomie bouleversée
lui avait fait peur.

En effet, monsieur entrait quelques secondes plus tard.

Raoule s’élanca avec un cri d’amour ; mais Jacques la
repoussa brutalement.

— Qu’as-tu donc ? balbutia Raoule, affolée... on dirait
que tu es ivre !
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— Je viens de chez ma sceur, dit-il d’une voix
saccadée... de chez ma sceur la prostituée... et pas une de
ces filles, tu m’entends ? pas une n’a pu faire revivre ce que
tu as tué, sacrilege !...

Il tomba, tres lourd, sur la couche nuptiale, répétant dans
une grimace de dégotit :

— Je les déteste, les femmes, oh ! je les déteste !

Raoule, atterrée, recula jusqu’au mur ; la, elle s’affaissa
sur elle-méme, évanouie.
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CHAPITRE XV

M A tres chere belle-sceur,

« Rendez-vous donc ce soir, vers onze heures,
chez votre ami M. de Raittolbe, vous y verrez des choses
qui vous feront plaisir.

« MARIE SILVERT. »

Ce billet était aussi laconique qu’un soufflet donné en
pleine joue. Raoule, en le lisant, éprouva une sensation
d’horreur ; cependant, sa vaillante nature d’homme reprit un
moment le dessus.

— Non ! s’écria-t-elle, il a pu vouloir ! tromper sa
femme..... il est incapable de trahir son amant !
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Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi
dire, leur sanctuaire d’amour, et un mois, qu’une aurore, il
avait demandé pardon comme une adultére repentante,
baisant ses pieds, couvrant ses mains de larmes. Elle avait
pardonné parce que peut-étre, au fond, elle était heureuse
qu’il se fiit prouvé a lui-méme qu’il était a la merci de son
infernale puissance. Fallait-il donc que de la boue remontat
une nouvelle insulte pour sa passion miséricordieuse ?

Oh ! mais aussi..... elle le savait trop bien, la chair saine
et fraiche est la souveraine du monde. Elle le disait si
souvent dans leurs nuits folles, plus voluptueuses et plus
raffinées depuis la nuit d’orgie de Jacques. Raoule brila le
billet. Alors, les mots de ce billet transparurent sur les
murailles de son salon, en lettres de feu. Elle ne voulait plus
le relire, mais elle le revoyait partout, du parquet au
plafond. Raoule fit venir un a un ses gens, elle leur posa
cette question :

— Savez-vous de quel coté monsieur est allé ce soir,
apres sa promenade au Bois ?

— Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la
bride du cheval de Jacques, je crois que monsieur est monté
dans un fiacre !...

Ce renseignement n’indiquait pas les intentions de son
mari ; cependant, pourquoi n’était-il pas rentré pour lui faire
part de sa fugue ?

Elle devenait stupide, ma foi !..... Est-ce qu’elle pouvait
hésiter ? Est-ce que la nature humaine n’est pas toujours
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préte a succomber a la plus extravagante des tentations ?
Est-ce qu’elle-méme, un jour, il y avait juste un an, n’était
pas allée trouver Jacques au lieu d’aller trouver de
Raittolbe ?

— Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé ou son
destin I’appelait ; il est allé ou j’ai prévu qu’il irait, en dépit
de mes caresses démoniaques ! Raoule, I’heure de
I’expiation vient de sonner pour toi ; regarde le danger en
face, et, s’il n’est plus temps, chatie le coupable !

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d’homme
pour ne pas étre reconnue rue d’Antin, elle se parlait haut.

— Coupable ! P’est-il ? Qui sait ? Ne dois-je pas
supporter le poids d’un crime trop souvent prévu par mes

soupcons et a l’idée duquel ses laches instincts 1’ont
habitué ?

Elle ajouta, en gagnant I’escalier de service
correspondant a leur chambre :

— Je ne le chatierai pas, je me contenterai de détruire
’idole, car on ne peut plus adorer un dieu déchu ! Et elle
partit, le regard droit, le visage tranquille, avec le cceur
broyé...

Rue d’Antin, le concierge lui dit :
— M. de Raittolbe ne recoit personne.

Puis, en clignant de 1’ceil parce qu’il voyait que ce jeune
homme élégant devait étre un ami intime :

— Il y a une dame chez lui.
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— Une femme ! rala M™¢ Silvert. Une atroce supposition
lui vint tout de suite a I’esprit. Il avait pu passer d’abord
chez sa sceur..... chez sa sceur, il y avait des livrées a toutes
les tailles !

— Eh bien, mon ami, c’est justement pour cela que je

— Mais c’est impossible, M. le baron ne plaisante pas
avec ces sortes de consignes.

— Vous en a-t-il donné une ?.....
— Non... Tiens... ca se devine !...

Raoule monta sans daigner se retourner et sonna a la
porte de ’entresol. Le valet de chambre de de Raittolbe
arriva, un doigt sur la bouche.

— Monsieur ne recoit pas en ce moment !
— Voici ma carte, il faut qu’on me recoive !

Elle avait une carte de son mari dans la poche de son
pardessus.

— Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, mais...

— Mais, dit Raoule, s’efforcant de rire, ma femme est
ici, je le sais ! Vous avez peur que je veuille faire un
esclandre ? Soyez tranquille, le commissaire de police ne
me suit pas...

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte sur
eux.
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— En effet, monsieur, murmura le pauvre garcon terrifié,
j’ai annoncé M™¢€ Silvert il y a a peine un grand quart
d’heure, je vous jure...

Raoule traversa rapidement la salle a manger et entra
dans le fumoir, ayant toujours soin de refermer les portes
qu’elle ouvrait.

Le fumoir était éclairé par une seule bougie, posée sur
une console. M. de Raittolbe, debout pres de cette console,
tenait un pistolet a la main.

Raoule ne fit qu’un bond. Lui aussi voulait se tuer ? Qui
est-ce qui 1’avait trahi ? Une créature aimée ou sa force
morale ?...

Elle saisit le pistolet, et 1’attaque fut si brusque, si
imprévue, que de Raittolbe le lacha ; 1’arme alla rouler sur
le tapis.

— C’est toi ? bégaya 1’ex-officier, pale comme un mort.

— Oui, tu dois parler avant de te briler la cervelle, je
I’exige. Apres... oh ! tu feras ce que tu voudras !...

Elle paraissait tellement calme que de Raittolbe crut
qu’elle ne savait rien.

— Jacques est ici ! fit-il d’un ton guttural.

— Je m’en doute, puisque ton domestique vient de te
I’annoncer tout a I’heure.

— En costume de femme ! s’exclama de Raittolbe,
mettant dans cette phrase toute une explosion de rage
insensée.
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— Parbleu !

Et ils s’envisagerent un moment avec une effrayante
fixité.

— Ou est-il ?

— Dans ma chambre a coucher !

— Que fait-il ?

— Il pleure !...

— Tu as refusé !

— J’ai voulu I’étrangler, rugit de Raittolbe.

— Ah ! mais ensuite tu as voulu te briiler la cervelle ?

— Je I’avoue !...

— La raison ?

De Raittolbe ne trouva rien a répondre. Anéanti, le viveur
se laissa tomber sur un canapé.

— Mon honneur est plus susceptible que le votre ! dit-il
enfin.

Alors Raoule se dirigea vers la chambre a coucher.
Quelques instants, qui parurent des siecles au baron,
s’écoulerent dans le plus profond silence.

Puis une femme reparut, vétue d’une longue robe de
velours noir tout unie, la téte enveloppée d’une mantille.
Cette femme était M™€ Silvert, née Raoule de Vénérande.
Livide et chancelant, son mari la suivait ; il avait relevé le
collet de son pardessus pour cacher des traces rouges qu’il
avait au cou.
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— Baron, dit M™¢ Silvert d’une voix ferme, j’ai été
surprise en flagrant délit, mais mon mari ne veut pas un
scandale public. Il vous attendra a six heures, demain, avec
ses témoins, au Vésinet, sur la lisiere du bois.

M. de Raittolbe s’inclina sans se tourner du coOté de
Jacques, dont le front était baissé.

— 11 suffit, madame ! murmura-t-il ; seulement, le
flagrant délit ne peut pas étre constaté par votre mari, car
Mme Silvert n’est pas coupable, je I’affirme !

Et il posa la main sur sa rosette de la Légion d’honneur.

— Je vous crois, monsieur ! Elle salua comme un
adversaire et elle se retira, le bras passé autour de la taille
de Jacques. En franchissant le seuil du fumoir, elle se
retourna :

— A mort ! jeta-t-elle simplement dans I’oreille de de
Raittolbe, qui la reconduisait.

Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette
étrange aventure :

— M™¢ Silvert, que j’aurais juré avoir vue blonde comme
les blés en entrant, était brune comme la suie en sortant...
Ah ! c’est de toutes les facons une bien jolie femme !

— Ce fut Raoule elle-méme qui, le lendemain, vint
éveiller Jacques des I’aube ; elle lui donna les deux adresses
de ses témoins.

— Va, dit-elle d’un accent tres doux, et n’aie pas peur. Il
s’agit d’un assaut en plein air, au lieu d’étre a la salle
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d’escrime !
Jacques se frotta les yeux comme un étre qui n’a plus

conscience de ce qu’il fait ; il avait dormi tout habillé sur
son lit de satin :

— Raoule, murmura-t-il avec humeur, c’est ta faute, et
puis, j’ai voulu plaisanter, voila tout !...

— Aussi, lui dit-elle, souriant d’un sourire adorable, je
t’aime encore !... Ils s’embrasserent.

— Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras
une petite égratignure, c’est la seule vengeance que je veux
tirer

1 de toi. Ton adversaire est prévenu : il doit respecter ta
personne !...

— Ah ! Raoule, s’il ne t’obéissait pas ? murmura Jacques
inquiet.

— Il m’obéira !

Le ton de Raoule n’admettait pas de réplique.

Cependant, Jacques, a travers les brouillards de son
imagination idiotisée par le vice, revoyait toujours devant
lui la figure menacante de de Raittolbe, et il ne comprenait
pas pourquoi, elle, le bien-aimé, lui pardonnait si
lachement.

Il trouva le coupé tout attelé pres du perron, monta d’une
allure machinale et se rendit aux adresses indiquées.
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Martin Durand accepta sans contestation de lui servir de
témoin dans une affaire inconnue. Mais le cousin René,
devinant qu’il s’agissait d’une escapade de Raoule, ne
trouva pas amusant d’avoir a soutenir 1’honneur de Jacques
Silvert. Il ne céda que quand il sut qu’il n’y avait qu’une
querelle d’escrime en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande et,
de ce chef, faisait partie de leur noblesse, par esprit de
corps, le cousin rejoignit Martin Durand.

Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde a
quoi s’en tenir, n’échangerent que de rares paroles. Jacques
Silvert, lui, se renversa dans le coin le mieux rembourré de
sa voiture et s’endormit.

— Alexandre ! fit René, montrant le mari de Raoule en
ricanant.

— Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour la
galerie. De Raittolbe a probablement a lui faire essayer une
nouvelle botte. Est-il assez complaisant, ce mari !

René eut un geste de hauteur qui arréta net la diatribe
malencontreuse de 1’architecte.

Apres une heure un quart du trot relevé de son pur sang,
Jacques, réveillé par ses témoins, sauta a terre sur la lisiere
du bois. Ils furent quelques instants a trouver 1’adversaire.
Tout était singulier dans ce duel, et le lieu du rendez-vous
n’était pas plus défini que son réel motif.

Enfin, de Raittolbe apparut, amenant avec lui deux
anciens officiers. Jacques savait qu’on salue son adversaire,
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il le salua.
— Tres crane, de plus en plus crane ! affirma René.

Puis les témoins s’aborderent, et, Jacques, pour se donner
la contenance d’un vrai male, alluma une cigarette offerte
par Martin Durand.

On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais
tres tiede. Il avait plu la veille et les bourgeons naissants des
arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes. En levant
le front, Jacques ne put s’empécher de sourire de son
sourire vague qui était chez lui toute la spiritualité de sa
molle matiére. A quoi souriait-t-il ? Mon Dieu, il I’ignorait ;
seulement, ces gouttes d’eau lui avaient fait 1’effet de
regards limpides abaissés tendrement sur sa destinée, et il
en ressentait de la joie au cceur !

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule a son bras, le
corps de cette terrible créature, maitre du sien, obstruait tout
devant lui.

Et il I’aimait cruellement, cette femme... ; il est vrai qu’il
I’avait cruellement offensée pour cet homme qui lui avait
fait si mal au cou...

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes percaient
ca et la le gazon. Alors, de méme que les gouttes de pluie
avaient semé des paillettes dans son obscur cerveau, de
méme les petits yeux sombres des fleurs a demi voilées
mélancoliquement par les brins d’herbe comme par des cils,
le rendirent plus obscur encore.
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Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit a la pensée
d’étre un matin couché 1a, pour ne jamais se relever.

Oui, certes, il I’avait offensée, cette femme ; mais cet
homme, pourquoi lui avait-il fait si mal au cou ?...

Ensuite, rien n’était de sa faute !... La prostitution, c’est
une maladie ! Tous ’avaient eue dans sa famille : sa mere,
sa sceur ; est-ce qu’il pouvait lutter contre son propre
sang ?...

On I’avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de
son étre, que la folie du vice prenait les proportions du
tétanos ! D’ailleurs, ce qu’il avait osé vouloir, c’était plus
naturel que ce qu’elle lui avait appris !

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant a ces
choses ! Ils allaient poser un peu sous des épées croisées,
faire des pliés. « Allez, messieurs ! »

Ils ferrailleraient jusqu’a ce qu’il reclit 1’égratignure
promise, puis il reviendrait bien vite lui faire boire dans un
baiser la perle pourpre pas plus grosse que les perles de la
pluie...

... Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au cou...

Le choix des armes appartenait a de Raittolbe. Il choisit.
Quand Jacques prit son épée aux mains il fut surpris de la
trouver pesante. Celles dont il se servait habituellement
étaient fort légeres. Le sacramentel « Allez, messieurs ! »
fut prononcé.

Jacques maniait son arme gauchement, comme toujours.
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Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, mais le
jeune homme manifestait une quiétude si grande, quoique
muette, que de Raittolbe sentit le froid lui envahir 1’ame.

— Dépéchons, songea-t-il, débarrassons la société d’un
étre immonde !

A ce moment, I’aurore déchira la nue grise. Un rayon
glissa jusqu’aux combattants. Jacques fut illuminé et, sa
chemise s’entr’ouvrant au creux de sa poitrine, 1’on put
apercevoir sur une peau fine comme la peau d’un enfant,
des frisons d’or qui formaient a peine une estompe a la
chair.

De Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu
lachement. Lui aussi avait hate d’en finir... Si le baron se
trompait ? sa poigne était terrible, il 1’avait appris a ses
dépens. C’était surtout ce silence religieux qui lui pesait !
Au moins Raoule I’amusait de ses saillies mordantes quand
elle lui donnait ses lecons, et il avait envie d’étre beau...

De Raittolbe eut quelques secondes d’hésitation. Une
angoisse affreuse le tenaillait et une sueur moite 1’inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux ! Il n’était
donc pas poltron, cet étre maudit, il ne comprenait donc pas,
il ne se défendait pas ?... Les coups d’épée n’avaient donc
pas plus de prise sur ses membres de jeune dieu que les
coups de cravache ?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu’il adviendrait, dans un
coupé rapide, il se fendit en détournant un peu la téte et
atteignit Jacques juste au milieu de ces frisons roux que
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I’aurore rendait luisants comme une dorure. Il lui sembla
que son épée entrait toute seule dans la chair d’un nouveau
né. Jacques ne poussa pas un cri, le malheureux tomba sur
les touffes de gazon ou le guettaient les petits yeux sombres
des violettes. Mais de Raittolbe cria, lui ; il eut une
exclamation déchirante qui bouleversa les témoins.

— Je suis un misérable ! fit-il avec 1’accent d’un pere
qui, par mégarde, aurait assassiné son fils. Je I’ai tué ! je I’ai
tué !

Il se précipita sur le corps étendu.

— Jacques ! supplia-t-il, regarde-moi ! parle-moi !
Jacques, pourquoi as-tu voulu cela, aussi ? ne savais-tu pas
que tu étais condamné d’avance ? Ah ! c’est une atrocité, je
ne peux pas, moi qui 1’aime, I’avoir tué ! dites, monsieur ?
ce n’est pas vrai ? je réve ?...

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue,
essayaient de le calmer, tout en soulevant Jacques.

— Pour un duel au premier sang, c’est une issue
regrettable, machonna 1’un des deux officiers.

— Oui ! voila une affaire désastreuse, murmurait Martin
Durand.

— FEt pas un médecin, ajouta René, horriblement vexé du
dénouement de 1’aventure.

— Moi ! j’ai I’habitude de ces choses-la, je wvais le
panser ; allez me chercher de I’eau, vite....., dit le second
témoin du baron.
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Pendant qu’on allait chercher de 1’eau, de Raittolbe avait
appuyé ses levres sur la blessure et tachait d’attirer le sang
qui coulait a peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il
entr’ouvrit les paupieres.

— Tu vis ? dit le baron, oh ! mon enfant, me pardonnez-
vous ? continua-t-il en balbutiant, vous ne saviez pas vous
battre, vous vous étes offert vous-méme a la mort.

— Nous affirmons, interrompit 1’'un des officiers, qui
pensait que son ami allait trop loin, que M. de Raittolbe
s’est parfaitement conduit.

— Tu dois bien souffrir, n’est-ce pas ? poursuivait le
baron, ne les écoutant plus, toi que le moindre mal fait
trembler. Hélas ! tu es si peu un homme ! Il faut que j’aie
été fou pour accepter ce combat. Mon pauvre Jacques,
réponds-moi, je t’en conjure !

Les paupieres de Silvert se leverent tout a fait ; un amer
rictus crispa sa belle bouche dont la chaude nuance
palissait.

— Non ! monsieur, bégaya-t-il d’une voix devenue
moins qu’un souffle, je ne vous en veux pas..... c’est ma

sceur... qui est cause de tout... ma sceur !..... J’aimais bien
Raoule..... Ah ! j’ai froid !

De Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce que
le sang ne coulait toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore :
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— Non ! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient...

Son corps frissonna en se renversant en arriere. Jacques
était mort.

— Vous n’avez pas remarqué, dit I’un des témoins du
baron, lorsque la voiture se fut éloignée emportant le
cadavre, vous vous n’avez pas remarqué que de Raittolbe,
malgré son désespoir, a oublié de lui tendre la main ?

— QOui, d’ailleurs ce duel a été aussi incorrect que
possible..... j’en suis navré, pour notre ami.

Le soir de ce jour funebre, M™¢ Silvert se penchait sur le
lit du temple de I’ Amour et, armée d’une pince en vermeil,
d’un marteau recouvert de velours et d’un ciseau en argent
massif, se livrait a un travail trés minutieux... Par instants,
elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.
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CHAPITRE XVI

L E baron de Raittolbe a repris du service en Afrique.
Il est de toutes les expéditions dangereuses. Ne lui a-
t-on pas prédit qu’il mourrait par le feu ?
A 1’hétel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les
volets sont toujours clos, il y a une chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage.
Sur la couche en forme de conque, gardée par un Eros de
marbre, repose un mannequin de cire revétu d’un épiderme
en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils
blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents
qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds ont
été arrachés a un cadavre. Les yeux en émail ont un
adorable regard.
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La chambre murée possede une porte dissimulée dans la
tenture d’un cabinet de toilette.

La nuit, une femme vétue de deuil, quelquefois un jeune
homme en habit noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s’agenouiller pres du lit, et, lorsqu’ils ont
longtemps contemplé les formes merveilleuses de la statue
de cire, ils 1’enlacent, la baisent aux levres. Un ressort,
disposé a I’intérieur des flancs, correspond a la bouche et
I’anime.

Ce mannequin, chef-d’ceuvre d’anatomie, a été fabriqué
par un Allemand.

FIN
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