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NOTE DE L’ÉDITEUR

Nous donnons à nos lecteurs une réédition définitive de
Monsieur Vénus, ce roman singulier qui a tant piqué la
curiosité, à propos duquel ont été faites les suppositions les
plus étranges et que beaucoup de personnes croient
condamné par les tribunaux de la Belgique. Mlle Rachilde
reste, aujourd’hui, seul auteur de Monsieur Vénus, c’est-à-
dire que nous offrons au public une édition allégée d’un
chapitre et de quelques lignes intercalés par une ancienne
collaboration.

Nous n’hésitons pas à réimprimer Monsieur Vénus en
France sans en atténuer la vivacité un peu fantaisiste, car
cette œuvre est une œuvre littéraire qui n’a jamais eu rien
de commun avec les ouvrages érotiques publiés et vendus
clandestinement.

L’Éditeur.
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COMPLICATIONS D’AMOUR

Ce livre-ci est assez abominable, pourtant
je ne puis dire
qu’il me choque. Des gens
 très graves n’en furent pas
scandalisés
davantage, mais amusés, étonnés, intéressés ;
ils
ont placé Monsieur Vénus dans
l’enfer de leur bibliothèque,
avec quelques
livres du siècle dernier qui effrayent le goût
et font songer.

Monsieur Vénus décrit l’âme d’une
 jeune fille très
singulière. Je prie qu’on
 regarde cet ouvrage comme une
anatomie.
 Ceux qui se piquent uniquement des nuances
élégantes du bien dire n’ont que faire
de feuilleter ici ; mais
les livres où ils se
plaisent auront peut-être disparu depuis
longtemps qu’on cherchera encore dans
 celui-ci l’émotion
violente que donne toujours à des esprits curieux et
refléchis le
spectacle d’une rare perversité.




Ce qui est tout à fait délicat dans la perversité de ce livre,
c’est qu’il a été écrit par
 une jeune fille de vingt ans. Le
merveilleux
 chef-d’œuvre  ! Ce volume estampillé de
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Belgique,
qui d’abord révolta l’opinion, et ne
fut lu que par
un vilain public et quelques
esprits très réfléchis, toute cette
frénésie
 tendre et méchante, et ces formes d’amour
 qui
sentent la mort, sont l’œuvre d’une
 enfant, de l’enfant la
plus douce et la plus
 retirée  ! Voilà qui est d’un charme
extrême
pour les véritables dandys. Ce vice savant
éclatant
dans le rêve d’une vierge, c’est
un des problèmes les plus
mystérieux que je
 sache, mystérieux comme le crime, le
génie
ou la folie d’un enfant, et tenant de tous les
trois.

Rachilde naquit avec un cerveau en quelque sorte infâme,
infâme et coquet.
Tous ceux qui aiment le rare, l’examinent
avec inquiétude, Jean Lorrain, qui
devait s’y plaire, a donné
un élégant croquis de sa visite chez Rachilde : « Je
trouvais,
dit-il, une pensionnaire d’allures
 sobres et réservées, très
pâle, il est vrai,
 mais d’une pâleur de pensionnaire
studieuse,
une vraie jeune fille, un peu mince,
un peu frêle,
aux mains inquiétantes
 de petitesse, au profil grave
d’éphèbe grec
ou de jeune Français amoureux… et des
yeux
— oh  ! les yeux  ! longs, longs, alourdis
 de cils
invraisemblables et d’une clarté
 d’eau, des yeux qui
ignorent tout, à croire
 que Rachilde ne voit pas avec ces
yeux-là,
 mais qu’elle en a d’autres derrière la tête
 pour
chercher et découvrir les piments
 enragés dont elle relève
ses œuvres. » Et
voilà, bien exprimées dans ces lignes à la
Whistler, la gravité et la pâleur de cette
fiévreuse.

Mais nous, qui répugnons pour l’ordinaire à l’obscénité,
nous n’écririons pas de ce
livre, s’il s’agissait seulement de
vanter une
enfant équivoque. Nous aimons Monsieur Vénus,
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parce qu’il analyse un des cas les
plus curieux d’amour de
soi qu’ait produit
 ce siècle malade d’orgueil. Ces feuillets
fiévreusement écrits par une mineure, avec
 toutes les
défaillances d’art qu’on peut y
 signaler, intéressent le
psychologue au
 même titre qu’Adolphe, que Mlle de
Maupin,
 que Crime d’Amour, où sont
 étudiés quelques
phénomènes rares de la
sensibilité amoureuse.

Certes, la petite fille qui rédigeait ce
 merveilleux
Monsieur Vénus n’avait pas
 toute cette esthétique dans la
tête. Croyait-elle nous donner une des plus excessives
monographies de la « maladie du siècle » ?
Simplement elle
avait de mauvais instincts,
 et les avouait avec une malice
inouïe. Elle fut toujours très inconvenante.
 Déjà, toute
jeune, lunatique, généreuse et
pleine d’étranges ardeurs, elle
effrayait ses parents, les plus doux parents du monde ;
elle
étonnait le Périgord. C’est d’instinct
qu’elle se prit à décrire
ses frissons de
 vierge singulière. Ramenant gentiment ses
jupons entre ses jambes, cette fillette se
 laissa gaiement
rouler sur la pente d’énervation qui va de Joseph Delorme
aux
 Fleurs du mal et plus profond encore, —
 elle roula
gaiement, sans souci, comme
avec un cerveau moins noble
et une autre
éducation, elle eut glissé dans le wagonnet
des
« Montagnes Russes ».

Les jeunes filles nous paraissent une
 chose très
compliquée, parce que nous ne
pouvons nous rendre assez
compte qu’elles
sont gouvernées uniquement par l’instinct,
étant de petits animaux sournois, égoïstes
 et ardents.
Rachilde, à vingt ans, pour
écrire un livre qui fait rêver un
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peu tout
 le monde, n’a guère réfléchi  ; elle a écrit
 tout au
trot de sa plume, suivant son instinct. Le merveilleux, c’est
qu’on puisse
avoir de pareils instincts.

Dans toute son œuvre, qui aujourd’hui
 est considérable,
Rachilde n’a guère fait
que se raconter soi-même.

J’enentends pas préciser la limite de ce
 qui est vrai ou
faux dans Monsieur Vénus ;
tout lecteur un peu au courant
des exagérations romanesques d’un cerveau de vingt
 ans
fera aisément le départ entre les
embellissements d’auteurs
et les détails
 réels de sensibilité. J’imagine que si l’on
supprime les enfantillages du décor et le
 tragique de
l’anecdote pour conserver les
traits essentiels de Raoule de
Vénérande
 et du déplorable Jacques Silvert, on sera
 bien
près de connaître une des plus singulières déformations de
l’amour qu’ait pu
produire la maladie du siècle dans l’âme
d’une jeune femme.

Mais voici le sommaire de ce petit chef-d’œuvre :




Mademoiselle Raoule de Vénérande est
 une fine jeune
fille, très nerveuse, avec des lèvres minces, d’un dessin
assez désagréable. Dans l’atelier de sa fleuriste, elle
remarque un jeune ouvrier. Couronné des
roses qu’il tortille
lestement en guirlande,
 ce garçon d’un roux très foncé,
l’enchante
 par son menton à fossette, sa chair unie et
enfantine, et le petit pli qu’il a au cou, le
pli du nouveau-né
qui engraisse  ; et puis il
 regarde, comme implorent les
chiens souffrants,
 avec une vague humidité dans les
prunelles. Tout le portrait est de ce ton
excellent, vraiment
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canaille et nature.
 Raoule installe dans un intérieur fort
romanesque ce joli garçon si gras ; elle le
surprend qui, fou
d’une folie de fiancée
 en présence de son trousseau de
femme,
 lèche jusqu’aux roulettes des meubles à
 travers
leurs franges multicolores. Avec un
 cynisme de très
spirituelle allure, elle le
déconcerte quand il imagine d’être
aimable  ;
elle le pousse dans un cabinet de toilette,
elle le
fait rougir par son audace à l’examiner et le complimenter,
lui le rustre qu’elle a recueilli sous prétexte de charité.
Et le
pauvre mâle humilié, s’agenouille sur
la traîne de la robe de
Raoule, et sanglote.
 Car, Rachilde le dit excellemment, il
était
fils d’un ivrogne et d’une catin, son honneur
ne savait
que pleurer. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractère
par une suite de
procédés ingénieux, devient la maîtresse
de
Raoule. Je veux dire qu’elle l’aime,
 l’entretient et le
caresse, qu’elle s’irrite et
 s’attendrit auprès de lui, sans
jamais céder
au désir qui la ferait aussitôt l’inférieure
de ce
rustre, près de qui elle se plaît à
 frissonner, mais qu’elle
méprise. Elle définit
 son goût d’une façon admirable  :
« J’aimerai Jacques comme un fiancé aime
sans espoir une
fiancée morte. »

Voilà le thème de ce roman, tel que je
 l’admire, —
dépouillé des équivoques qui
ne font que diminuer l’œuvre
et qui se sentent trop de l’ignorance d’une vierge, d’une
vierge qui se mêlait, je crois, de ce qu’elle
 n’avait pas
regardé. Il assure à Rachilde dans la série des esprits une
place très définie :
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Elle n’est pas un moraliste, on le sait
bien, et puis à vingt
ans il serait vraiment
 insupportable qu’elle prétendît à ce
rôle.
 Il paraît même au détour de toutes les
 lignes que
Rachilde admire Raoule de
Vénérande.

Elle n’est pas non plus un psychologue
 mû par le pur
amour des belles complications. Elle nous décrit les actes
très particuliers d’une jeune femme orgueilleuse  ; mais
 ne
nous fait pas toucher le développement
 d’une telle
sensibilité. L’ayant lue, nous
 ignorons encore par quelles
impressions
 des sens ou de l’esprit, par quelles
combinaisons,
 dans notre société si guindée, au
 milieu
d’une famille honnête, peut surgir
un pareil monstre.

Enfin Rachilde à beaucoup d’esprit, une
 légèreté
coquette, mais ne se préoccupe
guère d’anoblir par de longs
labeurs la
forme de son œuvre. Ni moraliste, encore qu’elle
esquisse une théorie de l’amour,
 ni psychologue, bien
qu’elle analyse parfois,
ni artiste, malgré ses scintillements.
Rachilde appartient à la catégorie qui,
selon des esprits très
affinés et un peu dégoûtés, est la plus intéressante. Elle écrit
des pages sincères, uniquement pour exciter
 et aviver ses
frissons. Son livre n’est qu’un
prolongement de sa vie. Pour
les écrivains
de cet ordre, le roman n’est qu’un moyen
de
manifester des sentiments que l’ordinaire
 de la vie les
oblige à refréner, ou au moins
à ne pas divulguer.

Peut-être Monsieur Vénus est-il dans
le fond une histoire
très réelle  ; mais fût-ce un rêve, il témoignerait un état
d’âme
 très particulier. J’ajoute que ces rêves-là
 sont
extrêmement puissants. La femme qui
rêve, qui pleure, qui
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conte un amour qu’elle
 désirerait avoir, ne tarde pas à le
créer.
 Ces renversements de l’instinct, cette adoration
devant un être misérable, joli comme
 un enfant, gras et
débile comme une femme, avec le sexe mâle, plusieurs fois
l’humanité
les a vus. Selon des lois qui nous échappent, ces
idéals troublés remontent parfois à la surface de nos âmes,
où les déposèrent de lointains ancêtres. Raoule de
Vénérande, cette insensée au teint pâle
et aux lèvres minces,
qui lave le corps équivoque de Jacques Silvert, fait songer,
avec
 toutes les différences de climat, de civilisation et
d’époque, au vertige de Phrygie,
 quand les femmes
lamentaient Attis, le
 petit mâle rosé et trop gras. Ces
obscures
 complications d’amour ne sont pas seulement
faites d’énervation  ; à leur luxure se
 mêle un mysticisme
trouble. La Raoule de
Vénérande du roman a pour directrice
une
 parente, de toute piété, et qui ne cesse de
 stigmatiser
l’humanité fangeuse. Rachilde
écrit : « Dieu aurait dû créer
l’amour d’un
côté et les sens de l’autre. L’amour véritable
ne se devrait composer que d’amitié
chaude. Sacrifions les
sens, la bête. »

Ces rêves tendres et malgré tout impurs ont toujours tenté
les cerveaux les plus
 fiers. Un romancier catholique,
Joséphin
Peladan, a cru pouvoir s’abandonner à ces
vertiges
malsains sans offenser sa religion.
 Pourtant celui qui
prétend dans ses sensualités satisfaire tout son être, ses
nobles
désirs de justice, de tendresse, de beauté,
est penché
sur une pente misérable. L’amour qui s’applique aux
créatures s’engage
 dans des complications bien obscures,
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s’il
ne lui suffit pas d’être père. L’homme supérieur constate
très vite qu’il n’a rien à
 attendre de la femme. Quelque
bonté qu’il
croie voir dans le regard de ces créatures,
il s’en
écarte  ; c’est la jeunesse seule qui
embellit leurs prunelles
candides ; aux premières paroles il trouverait l’humiliation
d’avoir été fasciné par un être bas. La
femme de son côté a
fait le même raisonnement ;
elle ne se courbera pas devant
l’homme si souvent brutal, et dont l’étreinte
 après tout ne
sait donner qu’un léger frisson
à cette curieuse insatiable.

À quels cultes mystérieux vont-ils donc
 se vouer, ces
hommes et ces femmes que
 l’amour de soi écarte l’un de
l’autre ! À
quelles pratiques singulières demanderont-ils
des
caresses, eux qui le plus souvent
compliquent d’énervation
intense leur susceptibilité morale ?

La maladie du siècle, qu’il faut toujours
 citer et dont
Monsieur Vénus signale chez
la femme une des formes les
plus intéressantes,
est faite en effet d’une fatigue nerveuse,
excessive et d’un orgueil inconnu
 jusqu’alors. On n’avait
pas signalé avant ce
 livre les singularités qu’elle introduit
dans
la sensibilité en ce qui concerne l’amour.
Sans insister
sur cette élégie divine et si
 troublante de René, c’est
principalement
 aux œuvres de M.  de Custine, un grand
romancier inconnu, et de Baudelaire qu’il
faudrait chercher
des propositions (évidemment très enveloppées) sur
l’amour compliqué,
 compliqué pour avoir trop craint
 les
souillures. On verrait, avec effroi, quelques-uns arriver au
dégoût de la grâce
féminine, en même temps que Monsieur
Vénus proclame la haine de la force mâle.
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Complication de grande conséquence  ! le
 dégoût de la
femme  ! la haine de la force
 mâle  ! Voici que certains
cerveaux rêvent
d’un être insexué. Ces imaginations sentent
la mort. Aux dernières pages du volume,
 quand Monsieur
Vénus est mort, nous
voyons Raoule de Vénérande veiller et
se lamenter devant une image en cire  ! l’image de son
Adonis canaille !




Fantaisie pleureuse d’une isolée, excentricité cérébrale,
mais qui intéresse le psychologue,
 le moraliste et l’artiste.
Monsieur Vénus est un symptôme très significatif,
d’autant
qu’on distinguera aisément,
 je le répéte, ce qui est
exagération de romancier,
et ce qui vient d’une énervation
de plus en plus commune dans l’un et
l’autre sexe.

Non, ce n’est pas une polissonnerie que cette
autobiographie de la plus étrange des
 jeunes femmes. En
dépit des pages qui veulent,
 je crois, être sadiques, et qui
sont seulement très obscures et très naïves, ce livre
à mon
goût peut être considéré comme une
curiosité qui restera au
même titre que
 certains livres du siècle dernier, que nous
lisons encore après que des ouvrages plus
 parfaits ont
disparu. La critique moderne
 substitue volontiers à la
curiosité littéraire
 la curiosité pathologique  ; c’est l’auteur
que
 cherchent dans une œuvre les esprits les
 plus
distingués. Vous savez quelle jeune
femme toute de douceur
et de finesse est
 l’auteur, quelle frénésie sensuelle et
mystique on trouve dans son livre. Ne vous
semble-t-il pas
que Monsieur Vénus, en
 plus des lueurs qu’il jette sur
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certaines dépravations amoureuses de ce temps, est un
cas
infiniment attachant pour ceux que
 préoccupent les
rapports, si difficiles à
saisir, qui unissent l’œuvre d’art au
cerveau qui l’a mise debout ?

Par quel mystère Rachilde a-t-elle dressé
 devant soi
Raoule de Vénérande et Jacques
Silvert ? Comment de cette
enfant de saine
 éducation sont sorties ces créations
équivoques ? Le problème est passionnant.

Un éminent psychologue, M. Jules Soury,
qui s’intéresse
méthodiquement aux curieuses variétés de la sensibilité
humaine,
 disait un jour de Restif  : «  Qui compose
 de tels
livres ne s’appartient peut-être pas
 plus qu’un monstre
double ; c’est un trop
beau cas de tératologie. La tombe et
l’oubli ne sont que pour le vulgaire. Lui, il
a les honneurs
de la salle de dissection et
du musée Dupuytren. » Voilà ce
que j’appliquerais judicieusement au camarade que
 j’ai
l’honneur d’étudier, si je ne craignais
de lui paraître un peu
lourd.

Maurice Barrès.
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MONSIEUR VÉNUS

CHAPITRE I



ademoiselle de Vénérande cherchait à tâtons une
porte dans l’étroit
couloir indiqué par le concierge.

Ce septième étage n’était pas éclairé du tout, et la peur
lui venait de tomber brusquement au milieu d’un taudis mal
famé, quand elle pensa à son étui à cigarettes, qui contenait
ce qu’il fallait pour avoir un peu de lumière. À la lueur
d’une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette
pancarte :

Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.

M
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Puis, la clef étant sur la porte, elle entra  ; mais, sur le
seuil, une odeur de pommes cuisant la prit à la gorge et
l’arrêta net. Nulle odeur ne lui était plus odieuse que celle
des pommes  ; aussi fut-ce avec un frisson de dégoût
qu’avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.

Assis à une table où fumait une lampe sur un poêlon
graisseux, un homme, paraissant absorbé dans un travail
très minutieux, tournait le dos à la porte. Autour de son
torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une
guirlande de roses, des roses fort larges de satin chair
velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient
jusqu’aux épaules et venaient s’enrouler au col. À sa droite
se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, à sa
gauche, une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la pièce, des
lis en papier s’amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gâchées et des assiettes
sales, surmontées d’un litre vide, traînaient entre deux
chaises de paille crevées. Un petit poêle fendu envoyait son
tuyau dans la vitre d’une lucarne en tabatière et couvait les
pommes étalées devant lui, d’un seul œil, rouge.

L’homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte
ouverte ; il releva l’abat-jour de la lampe et se retourna.

— Est-ce que je me trompe, monsieur  ? interrogea la
visiteuse, désagréablement impressionnée ; Marie Silvert, je
vous prie.
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— C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie
Silvert, c’est moi.

Raoule ne put s’empêcher de sourire  : faite d’une voix
aux sonorités mâles, cette réponse avait quelque chose de
grotesque, que ne corrigeait pas la pose embarrassée du
garçon tenant ses roses à la main.

— Vous faites des fleurs  ? Vous les faites comme une
vraie fleuriste !

— Sans doute, il le faut bien. J’ai ma sœur malade  ;
tenez, là, dans ce lit, elle dort….. Pauvre fille  ! Oui, très
malade. Une grosse fièvre qui lui secoue les doigts. Elle ne
peut rien fournir de bon… ; moi, je sais peindre, mais je me
suis dit qu’en travaillant à sa place, je gagnerais mieux ma
vie qu’à dessiner des animaux ou copier des photographies.
Les commandes ne pleuvent guère, ajouta-t-il en matière de
conclusion, mais je décroche le mois tout de même.

Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de
la malade. Rien ne remuait sous les lis. Il offrit une des
chaises à la jeune femme. Raoule serra autour d’elle son
pardessus de loutre et s’assit avec une grande répugnance ;
elle ne souriait plus.

— Madame désire…  ? demanda le garçon, lâchant sa
guirlande, pour fermer sa blouse, qui s’écartait beaucoup
sur sa poitrine.

— On m’a donné, répondit Raoule, l’adresse de votre
sœur en me la recommandant comme une véritable artiste.
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J’ai absolument besoin de m’entendre avec elle au sujet
d’une toilette de bal. Ne pouvez-vous la réveiller ?

— Une toilette de bal  ? oh  ! madame, soyez tranquille,
inutile de la réveiller. Je vous soignerai ça… Voyons, que
vous faut-il  ? des piquets, des cordons ou des motifs
détachés ?…

Mal à l’aise, la jeune femme avait envie de s’en aller. Au
hasard, elle prit une rose et en examina le cœur, que le
fleuriste avait mouillé d’une goutte de cristal :

— Vous avez du talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle,
tout en détirant les pétales de satin…

Cette odeur de pommes rissolées lui devenait
insupportable.

L’artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la
lampe entre eux, au bord de la table. Ainsi placés, ils
pouvaient se voir des pieds à la tête. Leurs regards se
croisèrent. Raoule, comme éblouie, cligna des paupières
derrière sa voilette.

Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux très
foncé, presque fauve, un peu ramassé sur des hanches
saillantes, avec des jambes droites, minces aux chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles,
mais durs, épais, se devinaient rebelles aux morsures du
peigne. Sous son sourcil noir, assez délié, son cil était d’un
sombre étrange, quoique d’une expression bête.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens
souffrants, avec une vague humidité sur les prunelles. Ces
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larmes d’animal poignent toujours d’une manière atroce. Sa
bouche avait le ferme contour des bouches saines que la
fumée, en les saturant de son parfum viril, n’a pas encore
flétries. Par instant, ses dents s’y montraient si blanches à
côté de ses lèvres si pourpres qu’on se demandait pourquoi
ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces deux tisons.
Le menton, à fossette, d’une chair unie et enfantine, était
adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui
engraisse. La main assez large, la voix boudeuse et les
cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices
révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande  ; une torpeur singulière
s’emparait d’elle, engourdissant jusqu’à ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs
jets de vapeur chaude ne l’incommodaient plus ; et, de ces
fleurs éparses dans les assiettes sales, il lui semblait même
se dégager une certaine poésie.

L’accent ému, elle reprit :
— Voici, monsieur, il s’agit d’un bal costumé et j’ai pour

habitude de porter des garnitures spécialement dessinées
pour moi. Je serai en nymphe des eaux, costume Grévin,
tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des
roseaux enroulés  ; il faut donc un semé de plantes de
rivière, des nymphéas, des sagittaires, lentilles,
nénuphars… Vous sentez-vous capable d’exécuter cela en
une semaine ?
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— Je crois bien, madame, une œuvre d’art  ! répondit le
jeune homme, souriant à son tour  ; puis, saisissant un
crayon, il jeta des croquis sur une feuille de bristol.

— C’est cela, c’est cela, approuva Raoule, suivant des
yeux. Des nuances très douces, n’est-ce pas  ? N’omettez
aucun détail… Oh  ! le prix que vous voudrez  !… Les
sagittaires avec de longs pistils en flèche et les nymphéas
bien roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours ;
lorsqu’elle se pencha vers la lampe, un éclair jaillit du
diamant qui fermait son pardessus. Silvert le vit et devint
respectueux :

— Le travail, fit-il, me reviendra à cent francs, je vous
donne la façon pour cinquante, je n’y gagne pas beaucoup,
allez, madame.

Raoule sortit d’un portefeuille armorié trois billets de
banque.

— Voici, dit-elle simplement, j’ai toute confiance en
vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel
élan de joie, que, de nouveau, la blouse s’écarta. Au creux
de sa poitrine, Raoule aperçut la même ombre rousse qui
marquait sa lèvre, quelque chose comme des brins d’or
filés, brouillés les uns dans les autres.

Mlle de Vénérande s’imagina qu’elle mangerait peut-être
bien une de ces pommes sans trop de révolte.
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— Quel âge avez-vous  ? interrogea-t-elle sans détacher
les yeux de cette peau transparente, plus satinée que les
roses de la guirlande.

— J’ai vingt-quatre ans, madame  ; et, gauchement, il
ajouta : Pour vous servir.

La jeune femme eut un mouvement de tête, les paupières
closes, n’osant regarder encore,

— Ah  ! vous avez l’air d’en avoir dix-huit… Est-ce
drôle, un homme qui fait des fleurs… Vous êtes bien mal
logé, avec une sœur malade, dans cette mansarde… Mon
Dieu !… la lucarne doit vous éclairer si peu… Non ! non !
ne me rendez pas la monnaie… trois cents francs, c’est pour
rien. À propos, mon adresse ; écrivez : Mlle de Vénérande,
74, avenue des Champs-Élysées, hôtel de Vénérande. Vous
me les apporterez vous-même. J’y compte, n’est-ce pas ?

Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande
lourdeur de tête.

Machinalement, Silvert ramassa une queue de pâquerette,
il la roulait dans ses doigts et mettait, sans y prendre garde,
une habileté de femme du métier à pincer juste le brin
d’étoffe, pour lui donner l’apparence d’un brin d’herbe.

— Mardi prochain, c’est entendu, madame, j’y serai,
comptez sur moi, je vous promets des chefs-d’œuvre…
vous êtes trop généreuse !…

Raoule se leva ; un tremblement nerveux la secouait tout
entière. Avait-elle donc pris la fièvre chez ces misérables ?
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Ce garçon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé dans
sa joie, palpant les trois chiffons bleus, trois cents
francs  !… Il ne songeait plus à ramener la blouse sur sa
poitrine, où la lampe allumait des paillettes d’or.

— J’aurais pu envoyer ma couturière, avec mes
instructions, murmura Mlle de Vénérande, comme pour
répondre à un reproche intérieur et s’excuser vis-à-vis
d’elle-même  ; mais, après avoir vu vos échantillons, j’ai
préféré venir… À propos : ne m’avez-vous pas dit que vous
étiez peintre ? Est-ce de vous, ça ?

D’un mouvement de tête, elle indiquait un panneau
suspendu au mur, entre une loque grise et un chapeau mou.

— Oui, madame, fit l’artiste, soulevant la lampe.
D’un coup d’œil rapide, Raoule embrassa un paysage

sans air, où rageusement cinq ou six moutons ankylosés
paissaient du vert tendre, avec un tel respect des lois de la
perspective, que, par voie d’emprunt, deux d’entre eux
paraissaient posséder cing pattes.

Silvert, naïvement, attendait un compliment, un
encouragement.

— Étrange profession, reprit Mlle de Vénérande, sans
plus s’occuper de la toile, car, enfin, vous devriez casser des
pierres, ce serait plus naturel.

Il se mit à rire niaisement, un peu déconfit d’entendre
cette inconnue lui reprocher d’user de tous les moyens
possibles pour gagner sa vie  ; puis, pour répondre quelque
chose :
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— Bah ! fit-il, ça n’empêche pas d’être un homme !
Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine

les frisons dorés,
Une douleur sourde traversa la nuque de Mlle de

Vénérande. Ses nerfs se surexcitaient dans l’atmosphère
empuantie de la mansarde. Une sorte de vertige l’attirait
vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arrière, s’arracher à
l’obsession, fuir… Une sensualité folle l’étreignit au
poignet… Son bras se détendit, elle passa la main sur la
poitrine de l’ouvrier, comme elle l’eût passée sur une bête
blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas
prouvée.

— Je m’en aperçois  ! fit-elle, avec une hardiesse
ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d’abord il avait cru être
une caresse lui semblait maintenant un contact insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misère.
Il se mordit la lèvre, et, cherchant à se donner un mauvais

genre quelconque, il riposta :
— Ma foi ! vous savez, on en a partout !
À cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une

honte mortelle. Elle détourna la tête  ; alors, au milieu des
lis, une face hideuse dans laquelle s’allumaient, sinistres,
deux lueurs glauques, lui apparut  : c’était Marie Silvert, la
sœur.
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Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés à
ceux de cette femme  ; puis, hautaine, saluant d’un
imperceptible hochement de front, baissa sa voilette et sortit
lentement, sans que Jacques, planté droit, sa lampe à la
main, pensât à la reconduire.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit-il, revenant à lui, alors
que déjà la voiture de Raoule, gagnant les boulevards,
roulait vers l’avenue des Champs-Élysées.

— Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement,
tomber sur la couche, dont l’éclat des lis rehaussait la
malpropreté, je dis que si tu n’es pas un nigaud, notre
affaire est bonne. Elle en tient, mon mignon !
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CHAPITRE II



l faisait très froid. Raoule, blottie dans le fond de
son coupé, avait baissé les stores et appuyait
fortement son manchon sur sa bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la première fois
un garçon bien bâti, mais ce souvenir de mâle frais et rose
comme une fille la hantait cruellement. Chez Raoule de
Vénérande, l’activité cérébrale remplaçait presque toujours
les situations positives  ; quand elle ne pouvait vivre un
moment de passion, elle le pensait, le résultat était le même.
Sans vouloir se rappeler l’escalier sinistre de la rue de la
Lune, la fleuriste malade et sale, cette mansarde où régnait
une odeur atroce de pommes, elle se mit à évoquer Jacques
Silvert.

I
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Se souciant peu de la roture de l’ouvrier en
s’abandonnant à un encanaillement fictif, Raoule rêvait de
sa chair touchée du bout du doigt et les yeux mi clos de la
descendante des Vénérande se noyaient d’une langueur
délicieuse. Sa mémoire ne lui fournissait déjà plus les
moyens de réveiller sa conscience. À sa honte éprouvée
devant le mâle qu’elle avait eu l’audace de rendre grossier
succédait une folle admiration pour le bel instrument de
plaisir qu’elle désirait. Déjà elle jouissait de cet homme,
déjà elle en faisait une proie, déjà peut-être elle l’arrachait à
son misérable milieu pour l’idéaliser dans les spasmes
d’une possession absolue. Et Raoule, bercée par le trot
rapide de son attelage, mordait ses fourrures, la tête en
arrière, le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps à
autre un soupir de lassitude.

Ni belle, ni jolie dans l’acception des mots, Raoule était
grande, bien faite, ayant le col souple. Elle possédait de la
vraie fille de race les formes délicates, les attaches fines, la
démarche un peu altière, les ondulations qui, sous les voiles
de la femme, révèlent l’annelure féline. Dès l’abord, sa
physionomie, à l’expression dure, ne séduisait pas.
Merveilleusement tracés, les sourcils avaient une tendance
marquée à se rejoindre dans le pli impérieux d’une volonté
constante. Les lèvres minces, estompées aux commissures,
atténuaient d’une manière désagréable le dessin pur de la
bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et
concouraient au parfait ovale d’un visage teinté de ce bistre
italien qui pâlit aux lumières. Très noirs, avec des reflets
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métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux
devenaient deux braises quand la passion les allumait.

Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations
d’une pensée ardente ; la voiture venait de s’arrêter dans la
cour de l’hôtel de Vénérande.

— Tu reviens tard  ! mon enfant, fit une vieille dame,
entièrement vêtue de noir qui descendait le perron, allant
au-devant d’elle.

— Vous trouvez, ma tante ? Quelle heure est-il donc ?
— Mais, bientôt huit heures. Tu n’es pas habillée, tu ne

dois pas avoir dîné. M. de Raittolbe, pourtant, viendra te
chercher pour te conduire à l’Opéra, ce soir.

— Je n’irai pas, j’ai changé d’avis.
— Tu es malade ?
— Mon Dieu, non. Troublée, voilà tout. J’ai vu tomber

un enfant sous un omnibus, rue de Rivoli. Il me serait
impossible de dîner, je t’assure… Comme si les accidents
d’omnibus devaient se passer dans la rue !

Mme Élisabeth se signa.
— Ah  ! j’oubliais… ma tante. Venez avec moi. Faites

interdire la porte, j’ai à vous parler sur un sujet qui vous
plaira davantage  : une bonne œuvre. J’ai mis la main sur
une bonne œuvre…

Elles traversèrent toutes les deux les immenses
appartements de l’hôtel.



28

Il y avait des salons d’un aspect tellement sombre qu’on
n’y pénétrait pas sans avoir le cœur un peu serré. L’antique
construction possédait deux pavillons en retour, flanqués
d’escaliers arrondis comme ceux du château de Versailles.
Les fenêtres, à croisillons étroits, descendaient toutes
jusqu’au parquet, montrant, derrière la légèreté des
mousselines et des guipures, d’énormes balcons de fer forgé
agrémentés d’arabesques bizarres. Devant ces balcons
s’étendait, coupée par la grille d’entrée, une mosaïque de
plantes essentiellement parisiennes, de ces plantes aux
verdures de tons neutres résistant à l’hiver, qui forment des
bordures si justes, que l’œil le plus exercé ne saurait se
heurter à un seul brin d’herbe dépassant. Les murs gris
semblaient s’ennuyer, les uns en présence des autres, et
cependant, un enchanteur, pour vexer une dévote, en
retournant ces façades blasonnées, aurait causé plus d’une
surprise aux manants égarés dans la noble avenue. Ainsi la
chambre à coucher de la nièce, aile droite, et celle de la
tante, aile gauche, mises subitement à ciel ouvert, eussent
fait pâmer d’aise un amateur d’oppositions picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et
lambrissée, aux pourtours, de bois des îles sertis de
cordelières de soie. Une panoplie d’armes de tous genres et
de tous pays, mises à la portée d’un poignet féminin par
leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le
plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux motifs
rococos sur fond azur-vert.
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Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe,
une girandole de liserons avec leurs feuilles lancéolées et
irisées de couleurs naturelles. Une couche moelleuse était
placée en travers du grand tapis de Vison qui s’étendait sous
le lustre, et le bateau de ce lit, en ébène sculpté, supportait
des coussins dont l’intérieur et les plumes avaient été
imprégnés d’un parfum oriental embaumant toute la pièce.

Quelques tableaux entre glaces, d’assez libres allures,
s’accrochaient aux capitons des murailles. Il y avait, faisant
face à la table de travail tout encombrée de papiers et de
lettres ouvertes, une académie masculine n’ayant aucune
espèce d’ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un
coin, et un piano, près de la table, complétaient cet
ameublement profane.

La chambre de Mme Élisabeth, chanoinesse de plusieurs
ordres, était tout entière d’un gris d’acier désolant le regard.

Sans tapis, le parquet bien ciré vous glaçait les talons, et
le Christ amaigri, pendu près d’un chevet sans oreiller,
contemplait un plafond peint de brumes comme un ciel du
Nord.

Il y avait quelque vingt ans que Mme  Élisabeth habitait
l’hôtel de Vénérande, en compagnie de sa nièce, restée
orpheline à l’âge de cinq ans. Jean de Vénérande, dernier
rejeton de sa race, avait, en sortant de ce monde, formulé le
vœu que l’enfant, né de la mort, qu’il laissait après lui, fût
élevé par sa sœur dont les qualités lui avaient toujours
inspiré une profonde estime. Élisabeth était alors une vierge
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de quarante printemps, pleine de vertus, confite en
dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d’un
cloître, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le
bout de son index à répéter les signes de croix qui
permettent de puiser largement au trésor des indulgences
plénières, et s’occupant fort peu, rare qualité de dévote, du
salut des voisins. Son roman était simple. Elle le racontait
aux jours solennels, dans ce style onctueux que le
mysticisme invétéré prête aux natures passives. Elle avait
eu une passion chaste, une passion en Dieu ; elle avait aimé
ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moras, un
homme expirant tous les matins. Elle avait peut-être
pressenti les félicités nuptiales et les joies maternelles, mais
une inoubliable catastrophe avait tout brisé au dernier
moment  : le comte de Moras avait été rejoindre ses
ancêtres, muni des sacrements de l’Église. Dans
l’exaspération de sa douleur, la fiancée n’effeuilla pas les
roses de l’hymen, ne déchira pas son voile blanc ; elle vint
chercher au pied de la croix rédemptrice un époux
immortel. Sa religiosité douce n’en demandait pas plus !…
Les portes du couvent allaient s’ouvrir pour elle quand
survint la mort de Jean de Vénérande. Mme  Élisabeth fit
taire son cœur et se consacra désormais à la tutelle de
Raoule.

Vers ce moment trouble de l’existence de l’enfant, quand
elle se forme, une mère aurait eu de graves préoccupations
pour son avenir. Cette petite fille volontaire brisait tous les
raisonnements qu’on lui opposait avec des réponses pleines
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d’une désinvolture épicurienne. Elle apportait à la
réalisation d’un caprice une ténacité effrayante et charmait
les institutrices par l’explication lucide qu’elle donnait de
ses folies. Son père avait été un de ces débauchés épuisés
que les œuvres du marquis de Sade font rougir, mais pour
une autre raison que celle de la pudeur. Sa mère, une
provinciale pleine de sève, très robuste de constitution,
avait eu les plus naturels et les plus fougueux appétits. Elle
était morte d’un flux de sang quelque temps après ses
couches. Peut-être son mari l’avait-il suivie au tombeau,
victime aussi d’un accident qu’il avait provoqué, car l’un de
ses vieux serviteurs disait qu’en trépassant il s’accusait de
la fin prématurée de sa femme.

Mme Élisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des êtres
matérialistes, s’occupa de développer beaucoup chez
Raoule les aspirations mystiques  ; elle la laissa raisonner,
lui parla souvent de son dédain pour l’humanité fangeuse en
termes très choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la
solitude la plus complète.

À l’heure des initiations sensuelles, la tante Élisabeth, la
chanoinesse, n’aurait jamais pu croire que son baiser de
prude ne suffisait plus aux secrètes ardeurs de la vierge
confiée à ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de l’hôtel,
découvrit un livre  ; elle lut, au hasard. Ses yeux
rencontrèrent une gravure, ils se baissèrent, mais elle
emporta le livre… Vers ce temps, une révolution s’opéra
dans la jeune fille. Sa physionomie s’altéra, sa parole devint
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brève, ses prunelles dardèrent la fièvre, elle pleura et elle rit
tout à la fois. Mme  Élisabeth, inquiète, craignant une
maladie sérieuse, appela les médecins. Sa nièce leur
défendit sa porte. Pourtant, l’un d’eux, très élégant de sa
personne, spirituel, jeune, fut assez adroit pour se faire
admettre auprès de la capricieuse malade. Elle le pria de
revenir et il n’y eut, d’ailleurs, pas d’amélioration dans son
état.

Élisabeth recourut aux lumières de ses confesseurs. On
lui conseilla le véritable spécifique  : — Mariez-la  ! lui
répondit-on.

Raoule éclata de colère quand sa tante entama un chapitre
sur le mariage.

Le soir de ce jour-là, pendant le thé, le jeune docteur,
causant dans l’embrasure d’une croisée avec un vieil ami de
la maison, disait, montrant Raoule :

— Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et
cette jolie créature que vous chérissez trop, à mon avis,
aura, sans les aimer jamais, connu autant d’hommes qu’il y
a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu ! Ou nonne,
ou monstre  ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté  ! Il
vaudrait peut-être mieux l’enfermer dans un couvent,
puisque nous enfermons les hystériques à la Salpétrière  !
Elle ne connaît pas le vice, mais elle l’invente !

Il y avait dix ans de cela, au moment où commence cette
histoire…, et Raoule n’était pas nonne…..
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Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, Mlle de
Vénérande fit de fréquentes sorties, n’ayant d’autre but que
la réalisation d’un projet formé dans le parcours de la rue de
la Lune à son hôtel. Elle en avait fait la confidence à sa
tante, et celle-ci, après des objections timides, en avait,
comme toujours, référé aux cieux. Raoule lui décrivit, d’une
manière détaillée, la misère de l’artiste. Quelle pitié ne
serait point émue à l’aspect du taudis de Jacques  ?
Comment pourrait-il travailler là-dedans, avec sa sœur
presque infirme  ? Alors Élisabeth avait promis de les
recommander à la Société de Saint-Vincent-de-Paul et
d’envoyer des dames de charité aussi titrées que
secourables.

— Ouvrons notre bourse, ma tante, s’était écriée Raoule,
exaltée par sa propre audace. Faisons une aumône royale,
mais faisons-la dignement  ! Mettons ce peintre qui a du
talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un milieu
vraiment artistique. Qu’il puisse gagner son pain sans avoir
la honte de l’attendre de nous. Assurons-lui tout de suite
l’avenir. Qui sait si, plus tard, il ne nous le rendra pas au
centuple ! Raoule parlait avec chaleur.

— Il faut, se dit tante Élisabeth, que ma nièce ait
rencontré de bien belles dispositions chez ces malheureux
pour qu’elle daigne s’animer de la sorte… elle, si froide.
Voilà peut-être le moyen de la ramener à la piété !…

Car tante Élisabeth n’était pas sans savoir que son neveu,
comme elle appelait souvent Raoule quand elle lui voyait
prendre des leçons d’escrime ou de peinture, manquait
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absolument de la foi qui conduit aux saintes destinées.
Seulement la chanoinesse avait, de son côté, trop de monde,
trop de race, trop de parchemin dans le caractère, pour
douter une seconde de la pureté corporelle et morale de sa
descendante. Une Vénérande ne pouvait être que vierge. On
citait des Vénérande qui avaient gardé cette qualité durant
plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien qu’il ne
fût pas héréditaire dans la famille, obligeait donc
entièrement la jeune femme.

— Dès demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris
pour organiser un atelier. Les meubles seront placés la nuit ;
il est inutile de faire parler de nous, la moindre ostentation
serait un crime, et mardi, quand il viendra m’apporter ma
garniture de bal, tout sera prêt… Ah  ! c’est dans ces
occasions, ma tante, que notre fortune est intéressante !…

— Je t’abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta
charité ! déclara tante Élisabeth. N’épargne rien : autant tu
sèmeras sur terre, autant tu récolteras là-haut !

— Amen ! riposta Raoule, — et la blasée eut un regard de
mauvais ange à l’adresse de la chanoinesse ravie.

Huit jours après, Mlle de Vénérande, belle, d’une beauté
excessivement originale sous son costume de nymphe des
eaux, faisait une entrée à sensation au bal de la duchesse
d’Armonville. Flavien X…, le journaliste à la mode, dit
deux mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien
que Raoule n’eût pas d’amies intimes, elle s’en découvrit
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quelques-unes, ce soir-là, qui la supplièrent de leur indiquer
la demeure de son habile fleuriste.

Raoule s’y refusa.
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CHAPITRE III



acques Silvert, dans l’atelier, se laissa tomber sur un
divan, tout
 ahuri. Il avait l’air d’un petit enfant
surpris par un grand orage. Ainsi, on le mettait chez

lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des rideaux,
des meubles, du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de
dentelles… Les bras pendants, il regardait chaque chose, se
demandant si chaque chose n’allait pas s’écarter pour
ramener une nuit profonde. Sa sœur, n’osant pas y croire
encore, s’était assise, elle, sur la valise qui contenait leurs
malheureux vêtements. Courbant son maigre dos, les mains
jointes, elle répétait, saisie d’une immense vénération :

— La noble créature ! La noble créature !
Et elle n’oubliait point son éternelle toux, semblable au

grincement d’un essieu mal huilé, toux de théâtre cherchant

J
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les notes de poitrine à la fin de ses quintes.
— Il faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se

levant très décidée.
Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur

ciel clair, alla l’accrocher dans un coin. Alors Jacques,
remué par un attendrissement inexplicable, vint à ce
tableau, l’embrassa en pleurant.

— Vois-tu, sœur, j’avais toujours eu l’idée que mon talent
nous porterait bonheur. Et toi qui me disais qu’il vaudrait
mieux courir les filles que de gratter du charbon le long des
murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses
épaules.

— Tiens  ! comme si ta figure ne valait pas celle de tes
sales moutons !

Il ne put s’empêcher de rire  ; ses larmes séchèrent et il
murmura :

— Tu es folle  ! Mlle de Vénérande est une artiste, voilà
tout ! Elle a pitié des artistes ; elle est bonne, elle est juste…
Ah  ! les ouvriers pauvres ne feraient pas souvent des
révolutions s’ils connaissaient mieux les femmes de la
haute !

Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion.
Quand elle songeait à cette femme de la haute, toutes les
scènes de vice qu’elle avait vécues lui remontaient en
fumées malsaines à la tête, et elle voyait alors le monde
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entier aussi plat que l’était naguère son lit de prostituée
après le départ du dernier amant.

En philosophant, d’une voix un peu lente qui désire se
faire écouter, Jacques allait et venait, disséminant les armes
des panoplies qu’on n’avait pas eu le temps de poser. Il
collait tous les fauteuils contre les murs n’ayant jamais
assez de place pour promener ses orgueils de nouveau
propriétaire.

Les chevalets de bois des îles furent mis en troupe dans
l’angle où se dressait une Vénus de Milo très éblouissante,
sur un socle de bronze. Il voulut compter les bustes et les
apporta au pied de la déesse, comme on empile des pots de
réséda dans la gouttière d’une grisette. Par instants, il jetait
un petit cri de plaisir, caressant les urnes des majoliques et
les luisantes feuilles du palmier qui émergeait d’un pouff,
au centre de l’atelier. Il essayait jusqu’aux tabourets errant
sur la moquette du tapis ; il les éprouvait à coup de poing ou
les lançait au plafond.

Le vitrage donnait dans l’endroit le plus découvert du
boulevard Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-
Champs. Il était drapé d’un baldaquin de satin gris, relevé
de velours noir brodé d’or. Toutes les tentures rappelaient
ces nuances et les portières égyptiennes à motifs étranges,
très vifs, éclataient d’une façon merveilleuse sur ce gris de
nuage printanier.

Au bout d’une heure, l’atelier rappela presque la
mansarde de la rue de la Lune, moins les taches de graisse
et les chaises crevées ; mais on sentait que ce complément
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ne tarderait pas à arriver. Marie décida qu’on mettrait deux
couchettes de fer dans le cabinet des modèles, car l’atelier
possédait un demi-cercle tendu de larges rideaux et garni en
pourtour d’un paravent du Japon, laqué, rose et bleu. On
ferait sa toilette comme on pourrait, puis on roulerait les
deux cages sous le paravent. Elle imagina même de se
servir d’un gros crachoir de cuivre ciselé comme boîte à
ordures. Ils ne pensaient pas du tout à soulever les portières,
supposant que cela faisait partie des ornements avec les
trophées de vieilles armes.

— Nous laverons ces casseroles-là, dit Marie, pleine de
son sujet, pour avoir des marmites économiques. J’adore la
cuisine à l’étouffée — elle désignait les casques romains
que son frère essayait de temps en temps.

— Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-à-vis la
glace qui lui renvoyait, multipliées, toutes les splendeurs de
son paradis, — fais ce que tu veux, sans te fatiguer. Ce
serait trop bête de reprendre une fièvre ici… nous avons
d’autres chats à fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la
soupe sur les canapés, si ça te plaît. Je suis bien le maître,
n’est-ce pas ? Dis donc, il faudra travailler. Les fleurs m’ont
rouillé les doigts  ; il faudra que je me dérouille lestement.
Et puis… le portrait de la tante, le portrait de ses
domestiques, si elle y tient. Je ne suis pas un ingrat… je
crois que je me saignerais les quatre veines pour cette
femme-là. Il n’y a pas de bon Dieu, ou c’est elle qui en est
un. À propos, notre horloge va sonner, attention !
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L’horloge, représentant un phare surmonté d’une boule
lumineuse, sonna six heures, et, brusquement, la boule prit
feu, un feu opalin qui permettait de tout voir dans une
pénombre délicieuse.

— Pas possible, s’exclama Jacques, étourdi de cette
nouvelle métamorphose, voilà l’heure de la lumière et la
lumière arrive toute seule. Je commence à croire que nous
sommes dans une pièce du Châtelet.

— Elle a rien du vice  ! marmotta Marie Silvert,
répondant à ses idées égrillardes.

— L’horloge  ? riposta Jacques avec une naïveté de
gamin.

Le fait est que la lumière ne s’éteignait point et, pour du
vice, cette pendule en répandit. Les draperies se noyèrent
dans une vague teinte irisée, remplie de mystères
charmants. On aperçut les magots chinois levant leurs
jambes bouffies d’étoffe  ; les nymphes de terre cuite
s’élancèrent dans une espèce de vapeur flottante,
insaisissables, elles arrondirent des bras vivants, elles
décochèrent des sourires humains, et les mannequins
disloqués eurent des gestes très brutaux à l’intention de la
tunique chaste de la Vénus impériale.

— Écoute, j’ai encore quarante sous. Je vais chercher un
litre et du fromage d’Italie. Ça y est-il ?

— Parbleu, je meurs de faim !
Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et

bientôt les pas de la fille s’éteignirent dans l’escalier.
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Il revint se jeter dans le grand divan, derrière l’horloge.
Depuis une minute, il avait le corps tout chatouillé par le
désir de la soie, de cette soie épaisse comme une toison, qui
tapissait la plupart des meubles de l’atelier. Il se vautra,
baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier,
frottant son front contre les coussins, suivant de l’index
leurs dessins arabes, fou d’une folie de fiancée en présence
de son trousseau de femme, léchant jusqu’aux roulettes, à
travers les franges multicolores.

Il aurait oublié le dîner si une main ne s’était mise,
autoritaire, dans sa rage de bonheur et ne l’avait secoué
d’importance. Il fit un bond, tremblant d’ouïr les aigres
sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il
reconnut Mlle  de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et
venait probablement surprendre l’artiste en pleine
admiration, devant le piédestal d’une statue. Elle pouvait
même supposer que le pinceau serait déjà trempé, la toile
humide, la composition préparée… Elle trouvait un enfant
se livrant à des exercices de clown sur des ressorts neufs.
Cela, tout d’abord, la navra…, puis elle en rit, et, ensuite,
elle s’avoua que c’était fort juste.

— Allons, dit-elle de son accent bref de maîtresse de
maison donnant un ordre  ; allons, tâchez d’être un homme
raisonnable, mon pauvre Silvert  ; je viens vous aider, je
pense que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Elle l’examina.
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— Eh bien, votre tenue de travail  ? J’espérais que vous
sauriez faire tout seul une toilette présentable ?

— Ah ! mademoiselle, ma chère bienfaitrice, commença,
suivant les recommandations de Marie, le jeune homme
remis debout et passant les doigts dans ses cheveux, ce jour
solennel décide de mon existence ; je vous devrai la gloire,
la fortune, la…

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et
fulgurants de Raoule.

— Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit
théâtral, vous êtes polichinelle, c’est mon avis….. Vous ne
me devez rien du tout…, mais vous n’avez pas l’ombre de
sens commun, et vous serez condamné, j’en ai peur, aux
petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J’ai
un an de plus que vous, je brosse une académie présentable
dans l’espace de temps qu’il vous faut pour tortiller une
pivoine. Je peux donc me permettre une virulente critique
de vos œuvres.

Elle l’empoigna par l’épaule et lui fit faire le tour de
l’atelier.

— C’est ainsi que vous arrangez le désordre  ? Où se
trouve donc enfoui votre sentiment du beau, à vous, hein ?
Répondez… J’ai envie de vous étrangler.

Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut,
svelte, le chignon tordu, très relevé, vêtue d’un fourreau de
drap noir à queue tortueuse, tout passementé de
brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour
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égayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement
à l’annulaire gauche une chevalière en camée, sertie de
deux griffes de lion.

Lorsqu’elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé.
Malgré lui, une sensation de terreur le pénétra. Cette
créature était le diable.

Elle fit exécuter à toutes les choses un branle des plus
cyniques. Scandalisé, Jacques avait une moue  !… Les
nymphes s’appuyèrent sur le dos des satyres chinois, les
casques coiffèrent les bustes, les glaces se renversèrent
reflétant le plafond, les pouffs roulèrent dans les supports
grêles des chevalets et les trophées prirent des poses
matamoresques.

— Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la
Lune.

— Maintenant, venez  ; il faudra vous habiller vous-
même, et je doute beaucoup du succès.

Elle ricanait, Raoule, se disant qu’on ne ferait rien de ce
garçon à chair lourde.

Une portière se tira. Jacques poussa une exclamation.
— Ah  ! je comprends, vous n’avez pas l’idée d’une

chambre à coucher : cela dépasse votre cerveau.
Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient les

torchères et le précéda dans une pièce tendue de bleu pâle.
Il y avait un lit à colonnes dont les draperies vénitiennes,
camaïeu sur fond d’argent, se brochaient de points de
Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers
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les restes de sa propre chambre d’été. Un cabinet de toilette
avec une baignoire en marbre rouge attenait.

— Enfermez-vous… Nous causerons à travers la
portière.

En effet, ils causèrent, chacun derrière le rideau du
cabinet, lui pataugeant dans l’eau qu’il trouvait froide, le
bain ayant été préparé avant leur arrivée ; elle, riant de ses
inepties.

— Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, moi,
disait-elle, un artiste que ma tante appelle son neveu… et
que j’agis pour Jacques Silvert comme un camarade
d’enfance… Là, est-ce fini ? Vous avez du Lubin au-dessus
de la baignoire, un peigne à côté. Est-il amusant, ce petit ?
Mon Dieu, est-il drôle ?…

Jacques tâtonnait. Après tout, le grand monde devait être
plus libre que celui qu’il connaissait.

Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes,
lui demandant si elle ne le regardait pas, car ça le gênerait,
naturellement…

Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon son
pauvre père était mort dans un engrenage à Lille, le pays
natal, un jour qu’il avait bu un coup de trop  ; comment sa
mère les avait chassés pour s’acoquiner avec un autre
homme. Ils étaient partis tout jeunes, frère et sœur, pour
Paris… Cette gueuse de sœur en savait déjà si long  ! Ils
avaient gagné leur misérable pain dur… Il ne parla point
des débauches de Marie, mais il se mit à se moquer afin de
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chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur
faisait l’aumône… comment pourrait-il reconnaitre  ?
Hélas  ! c’était bien humiliant, et il oubliait les
recommandations vicieuses de Marie en contemplant, sous
les miroitements de l’eau, l’égratignure que lui avait faite la
chevalière.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.
— J’en ai assez  ! déclara-t-il, troublé subitement par la

honte de lui devoir aussi la propreté de son corps.
Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l’air. Il

lui sembla qu’on froissait le rideau.
— Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton

boudeur, même entre hommes ce n’est pas convenable…
Vous regardez  ! Je vous demande si vous seriez content
d’être à ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument qu’on lui
sautât dessus.

— Elle sera bien plus attrapée, ajoutat-il de très mauvaise
humeur, les sens tout apaisés par les fraîcheurs de son bain,
et il passa un peignoir.

Clouée au sol, derrière le rideau, Mlle  de Vénérande le
voyait sans avoir besoin de se déranger. Les lueurs douces
de la bougie tombaient mollement sur ses chairs blondes,
toutes duvetées comme la peau d’une pêche. Il était tourné
vers le fond du cabinet et jouait le principal rôle d’une des
scènes de Voltaire, que raconte en détail une courtisane
nommée Bouche Vermeille.
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Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins où la
ligne de l’épine dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et
se redressait, ferme, grasse, en deux contours adorables,
avait l’aspect d’une sphère de Paros aux transparences
d’ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses
de femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui
effaçait leur sexe. Les mollets, placés haut, semblaient
retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un corps
paraissant s’ignorer n’en était que plus piquante. Le talon,
cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il
était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous
roses. Entre la coupure de l’aisselle, et beaucoup plus bas
que cette coupure, dépassaient quelques frisons d’or
s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout.
Il se serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul
témoignait de sa virilité.

Mlle  de Vénérande recula jusqu’au lit  ; ses mains
nerveuses se crispèrent dans les draps ; elle grondait comme
grondent les panthères que vient de fustiger la souple
cravache du dompteur :

— Poème effrayant de la nudité humaine, t’ai-je donc
enfin compris, moi qui tremble pour la première fois en
essayant de te lire avec des yeux blasés. L’homme  ! voilà
l’homme ! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le
Christ et la majesté du dévouement, non Raphaël et le
rayonnement du génie, mais un pauvre dépouillé de ses
haillons, mais l’épiderme d’un manant. Il est beau, j’ai peur.
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Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable, je l’admire !
Et celui qui est là, comme un enfant dans des langes prêtés
pour une seconde, entouré de hochets que mon caprice lui
retirera bientôt, je le ferai mon maître et il tordra mon âme
sous son corps. Je l’ai acheté, je lui appartiens. C’est moi
qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cœur  ! Ah  !
démon de l’amour, tu m’as faite prisonnière, me dérobant
les chaînes et me laissant plus libre que ne l’est mon
geôlier. J’ai cru le prendre, il s’empare de moi. J’ai ri du
coup de foudre et je suis foudroyée… Et depuis quand
Raoule de Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se sent-
elle bouillir le crâne devant un homme faible comme une
jeune fille ?

Elle répéta ce mot : une jeune fille !
Affolée, d’un bond elle revint à la portière du cabinet de

toilette.
— Une jeune fille !… Non, non… la possession tout de

suite, la brutalité, l’ivresse stupide et l’oubli… Non, non,
que mon cœur invulnérable ne participe pas à ce sacrifice
de la matière ! Qu’il m’ait dégoûtée, avant de m’avoir plu !
Qu’il soit ce qu’ont été les autres, un instrument que je
puisse briser avant de devenir l’écho de ses vibrations !

Elle écarta la draperie d’un mouvement impérieux.
Jacques Silvert finissait à peine de s’éponger le corps.

— Enfant, sais-tu que tu es merveilleux ? lui dit-elle avec
une cynique franchise.
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Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son
peignoir. Ensuite, navré, tout pâle de honte, il le laissa
glisser passivement, car il comprenait, le pauvre. Sa sœur
ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. « Eh ! va donc,
imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc,
joujou de contrebande, va donc, amusette d’alcôve, fais ton
métier. »

Cette femme l’avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses,
comme on tire des fleurs vraies l’insecte curieux qu’on veut
poser, en joyau, sur une parure.

— Va donc, animal de marée ! on n’est pas le camarade
d’une fille noble. Les dépravées savent choisir !…

Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire à son
oreille pourpre, et sa blondeur de vierge prenait le même
incarnat, tandis que les deux boutons de ses seins, avivés
par l’eau, ressortaient, pareils à deux boutons de bengale.

— L’Antinoüs est un de tes aïeux, je crois  ? murmura
Raoule lui jetant ses bras au cou et forcée par sa haute taille
de s’appuyer sur ses épaules.

— Je ne l’ai jamais connu  ! répondit le vainqueur
humilié, courbant la tête.

Ah ! le bois cassé pour les maisons riches, les croûtes de
pain ramassées au lit des ruisseaux, toute sa misère
vaillamment supportée malgré les conseils perfides de sa
sœur, la fille !… Ce rôle d’ouvrière joué avec art, ces petits
outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, où était
tout cela ? Et comme tout cela valait mieux ! L’honnêteté ne
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l’étouffait point, mais on aurait bien pu être bon jusqu’au
bout, lui laisser son illusion et le temps de se créer une
fortune pour rembourser un jour…

— M’aimeras-tu, Jacques ? demanda Raoule tressaillant
au contact de ce corps nu que l’horreur de la chute glaçait
jusque dans les moelles.

Jacques s’agenouilla sur la traîne de sa robe. Il claquait
des dents. Puis il éclata en sanglots.

Jacques était le fils d’un ivrogne et d’une catin. Son
honneur ne savait que pleurer.

Mlle  de Vénérande lui releva la tête  ; elle vit rouler ces
larmes brûlantes, les sentit retomber une à une sur son cœur,
ce cœur qu’elle avait voulu renier. La chambre tout à coup
lui parut remplie d’aurore, il lui sembla respirer un parfum
exquis, lancé soudain dans l’atmosphère enchantée. Son
être se dilata, immense, embrassant à la fois toutes les
sensations terrestres, toutes les aspirations célestes, et
Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :

— Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !
Elle l’arracha de sa robe, courut à la porte de l’atelier,

répétant :
— Je l’aime ! je l’aime !
Elle se retourna encore :
— Jacques, tu es le maître ici… Je m’en vais  ! Adieu

pour toujours. Tu ne me reverras plus  ! Tes larmes m’ont
purifiée et mon amour vaut ton pardon.
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Elle s’enfuit, folle d’une atroce joie, plus voluptueuse
que la volupté charnelle, plus douloureuse que le désir
inassouvi, mais plus complète que la jouissance  ; folle de
cette joie qu’on appelle l’émotion d’un premier amour.

— Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert après son
départ, il paraît que le poisson a mordu… Ça va filer
comme sur des roulettes, N. de D. !
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CHAPITRE IV



arie avait la lettre dans sa poche, elle était bien
persuadée maintenant
 que cette folle ne résisterait
pas, qu’elle leur reviendrait plus sage, plus

protectrice, plus cossue enfin, selon son expression
faubourienne, et alors on verrait cascader de nouvelles
splendeurs. Sangdieu ! Les millions se figeraient autour du
petit comme la gelée autour d’une daube ; il porterait tous
les jours des habits de noce  ; elle traînerait, dans ses
cuisines nauséabondes, des robes de moire. Il serait
monsieur, elle serait madame !

La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait
une foule de choses très clairement :

« Viens, avait écrit la fille avec des fautes d’orthographe
et de l’encre bleue. Viens  ! chère femme de ton petit

M
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Jacques… Je me languis sans toi… nous avons fini les trois
cents francs, et j’ai été obligé de faire vendre par Marie un
pot qui avait un serpent dessus. C’est triste de se voir si vite
abandonné quand on a goûté le ciel… Tu me comprends,
n’est-ce pas ? Je crois que je vais tomber malade. Pour ma
sœur, elle tousse toujours.

« Ton amour jusqu’à plus soif,
« Jacques. »

Et, après avoir terminé ce chef-d’œuvre, Marie, malgré la
mine bouleversée de son frère, était partie pour l’avenue des
Champs-Élysées. Cet idiot ne saurait jamais prendre son
rôle au sérieux. Heureusement qu’elle mettait son
expérience du corps humain à sa disposition, et elle savait,
dans les cas importants, comment on fait des chatouilles
sous la mamelle gauche d’un amoureux ou d’une
amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-là, une pluie de mars lente et
pénétrante ; on enfonçait dans toutes les allées de l’avenue.
Marie avait voulu faire l’économie d’une voiture, aussi elle
ne tarda pas à être éclaboussée depuis les bottines jusqu’au
chapeau.

Arrivée devant l’hôtel, ce grand bâtiment de sombre
aspect, elle se demanda si on n’allait pas la fourrer dehors,
dès son apparition dans le vestibule. Elle trouva, en haut du
perron, un gros suisse et un petit chien. Le premier prit la
lettre, le second grogna.
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— Voulez-vous voir mademoiselle ou madame ?
— Mademoiselle.
— Eh ! Pierrot, une particulière qui veut cirer l’escalier à

sa façon, cria le suisse à un groom microscopique passant
dans le vestibule.

C’était, en effet, fort drôle  ; mais le groom, attaché au
service spécial de mademoiselle, eut une grimace d’homme
fait qui croit tout possible, même en temps de pluie.

— C’est bon, je vais voir. Attendez là.
Il désigna une banquette. Marie ne s’assit pas et dit

grossièrement :
— Je ne pose pas dans l’antichambre, moi. Est-ce que

vous me prenez pour une ancienne concierge, espèce de
singe ?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique
stylé, il murmura :

— Quelqu’un d’influent  ! car les costumes perdent de
plus en plus leur signification sous la république.

Mademoiselle était dans un boudoir attenant à sa
chambre. Lorsque Mme  Élisabeth sortait, Raoule recevait
chez elle ceux qui venaient, des deux sexes. Ce boudoir
donnait sur une serre, dont elle avait fait son cabinet de
travail. Au moment où le groom fit irruption, un homme se
promenait dans la serre à pas précipités, tandis que Mlle de
Vénérande, étendue sur une causeuse créole, se balançait,
riant aux éclats.
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— Vous me damnez, Raoule, répétait l’homme, jeune
encore, de physionomie brune à la slave, mais éclairée
d’une vivacité toute parisienne. Oui ! vous me damnez, en
admettant que je puisse avoir déjà mérité le ciel… Rire
n’est pas répondre… Je vous affirme qu’une femme ne vit
pas sans amour, et vous savez que j’entends par amour
l’union des âmes dans l’union des êtres. Je suis franc. Je
n’entortille jamais une phrase sensée de jolies fadeurs,
comme on entoure de confitures un remède amer… Je vous
déclare ça brusquement, d’une façon hussarde, et, quand
j’aperçois le fossé, je ne m’attarde pas à effeuiller des
marguerites. Hop ! je presse l’éperon et vous envoie toute la
charge, Raoule de Vénérande, mon cher ami  ! ne vous
mariez pas, soit ! mais prenez un amant : c’est nécessaire à
votre santé.

— Bravo ! monsieur de Raittolbe ! Je parie même que ma
santé ne sera vraiment tout à fait florissante que si l’amant
est un officier de hussards, brun, ayant le parler franc, le
regard effronté, le ton autoritaire, hein ?

— Ma foi, je l’avoue, je vais plus loin… je propose le
hussard en question pour mari… Au choix ! ancienneté ou
services exceptionnels ! Nous sommes cinq qui depuis trois
ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le
mélomane, est devenu fou et a mis, paraît-il, votre portrait
en pied dans une chapelle ardente, où brûlent, autour d’un
lit de repos, des cierges de cire jaune… et là, il soupire de
l’aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste, passe dans
ses cheveux une main tremblante dès qu’on prononce votre
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nom. Hector de Servage, après le congé en bonne forme
donné par votre tante, est allé en Norwège essayer des
réfrigérants. Votre maître d’escrime a failli se passer une de
ses meilleures épées au travers des côtes. Donc, votre
humble serviteur demeurant seul… avec l’honneur de vous
tenir l’étrier pour les promenades au Bois, j’imagine que
vous le devez contempler d’un moins mauvais œil, et il
présente sa candidature. Voulez-vous, Raoule, que nous
abritions notre amitié dans une alcôve conjugale  ? Elle y
sera plus au chaud…

Raoule, se levant, allait rejoindre M. de Raittolbe quand
le groom entra.

— Mademoiselle, voici une lettre pressée. Elle se
retourna.

— Donne.
— Vous permettez  ? ajouta-t-elle en s’adressant au

hussard qui cassait une plante du Japon en petits morceaux
pour tâcher d’écouler sa rage. Il tourna le dos, furieux, sans
lui répondre. C’était la millième fois que cette conversation
se brisait juste à l’endroit le plus intéressant.

M.  de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un
cigare, et enfuma toute une bordure d’azalées, en jurant
qu’il ne reviendrait jamais chez cette hystérique, car, selon
ses idées, on ne pouvait qu’être hystérique dès qu’on ne
suivait pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pâli.
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— Mon Dieu ! murmura-t-elle, il veut de l’argent ; je suis
tombée dans la boue !

— Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d’un ton
dégagé, je tiens à lui donner tout de suite ce qu’elle désire.

— Et à me refuser l’explication que je demande  ?
grommela l’officier hors de lui.

Tranquillement, Raoule l’enferma dans la serre et revint
s’asseoir, pâle comme une morte. Son front se baissa, elle
incrusta ses ongles longs dans le papier couvert d’encre
bleue.

— De l’argent ! oh ! non, je ne succomberai pas ! Je lui
enverrai ce qu’il veut, sans aller le tuer !… Est-ce sa faute ?
Est-ce que l’homme du peuple, parce qu’il sera beau, devra
aussi ne pas être abject  ? Allons  ! ce calice a bien fait de
s’offrir  : je ne le repousse pas… au contraire, je vais y
puiser une nouvelle vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la tête.
Raoule se mit debout, tout à coup, menaçante et plus
hautaine qu’une déesse parlant dans l’empyrée.

— Combien  ? dit-elle, en déployant derrière elle
l’immense traîne de sa robe de velours.

Marie acheva sa quinte… elle ne s’attendait pas à ce mot-
là tout de suite… Diable  ! ça se gâtait… on aurait pu
commencer plus en douceur, par le sentiment, les questions
tendres… Un caprice, ça se mijote comme un ragoût, et on
ajoute le poivre à la dernière heure.
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— Vous savez ? le petit s’ennuie, déclara-t-elle avec un
sourire plein de sous-entendus malpropres.

— Combien ? répéta Raoule saisie d’une colère aveugle,
cherchant des yeux un couteau.

— Ne vous fâchez pas, mademoiselle, l’argent est une
manière de parler dans sa lettre  ; il voudrait surtout vous
voir, l’enfant… C’est un bébé jamais raisonnable,
pleurnicheur trop sensible ! Il s’est figuré que votre béguin
était déjà envolé, et, va te faire lanlaire  ? tous mes
compliments sont perdus. S’il ne vous revoit pas, il se fera
périr, j’en ai une peur terrible. Ce matin, en regardant son
verre, il me disait qu’il lui servirait bientôt de poison.
Pauvre chat  ! si ça ne brise pas l’âme  ! À son âge. Et si
blond ! si blanc ! Enfin, vous le connaissez ? Alors, j’ai mis
ma jupe des dimanches… Ne laisse pas agoniser ton frère,
que je me suis dit. Et me voilà  ! Pour l’argent, on est
pauvre, mais on est fier. Nous en causerons après !…

Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant
une joie intime à salir un peu la haute, et elle secouait son
parapluie déteint, dont elle n’avait pas voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait
en face d’elle  ; d’un revers de main, elle écarta la fille
comme on jette de côté une loque, lorsqu’elle va vous
cingler la figure.

— J’ai mille francs, là… je vous en enverrai mille autres,
ce soir… mais ne restez pas une seconde de plus… je ne
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connais pas votre frère… j’ignore où il demeure… vous…
je ne sais pas votre nom. Prenez et sortez !

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de
les y prendre. Ensuite, elle sonna…

— Jeanne, dit-elle à la femme de chambre, reconduisez
madame.

— Ah ! mais… gronda la fleuriste stupéfaite.
Elle fut emmenée, presque à bras tendus, par Jeanne. Le

poing du suisse la lança dans l’avenue, et le petit chien,
descendant le perron, appuya de quelques hurlements aigus.

Vous vous ennuyez, baron  ? interrogea Raoule, rentrant
souriante dans la serre.

— Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de
l’impatience, vous êtes un agréable monstre, mais l’étude
du fauve n’a de charmes réels qu’en Algérie… Alors je
vous fais mes adieux, ce soir  ; demain matin, je mets à la
voile pour Constantine. Vous tienne l’étrier qui voudra.
Pour moi, je ne tiens plus.

— Ah ! ah ! il me semblait cependant que vous m’aviez
offert, tout à l’heure, votre nom !…

De Raittolbe serra les poings.
— Quand on pense que j’ai donné ma démission pour

chasser le tigre ! continua-t-il ne l’écoutant même pas.
— … Que vous m’avez très carrément demandée en

légitime mariage !…
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— … Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un
tigre affublé d’une amazone…

— … Sans passer par ma tante et les lois de l’étiquette,
monsieur !

— … Je me trouve grotesque, mademoiselle !
— C’est mon avis, ajouta philosophiquement Raoule,
Le baron de Raittolbe resta court. Ils se regardèrent un

instant, puis se mirent à rire aux éclats.
Enhardi, le jeune homme s’empara des mains de la jeune

femme  : ils allèrent s’asseoir sur un divan de la serre, un
magnolia derrière leurs épaules.

— Écoutez, l’amour sincère ne peut jamais être
grotesque. Raoule, je vous aime sincèrement.

Il se pencha. Ses prunelles, un peu moqueuses,
s’emplirent d’une humidité qu’un simple effort des nerfs de
la face y faisait monter, et non la tendresse dont il voulait
l’entretenir, puis il lui baisa les doigts un à un, s’arrêtant
pour la regarder entre chaque caresse.

— Raoule… je vous ai abandonné mon cœur… je ne
m’en irai pas sans vous le reprendre, et comme je l’ai placé
très près du vôtre, j’espère que vous vous tromperez… deux
cœurs de garçon, deux cœurs de hussard doivent être du
même rouge… Rendez-moi le vôtre… gardez le mien…
Dans un mois, nous chasserons ensemble de vrais lions
dans une véritable Afrique.

— J’accepte ! répondit Raoule.
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Et son regard sombre, qui ne savait pas pleurer, eut une
tristesse morne.

— Vous acceptez, quoi  ?… fit de Raittolbe la poitrine
oppressée.

La jeune femme, avec une dignité suprême, repoussa ses
mains tendues.

— De vous avoir pour amant, mon cher, vous ne serez
pas le premier et je suis honnête homme !…

Je le savais, répliqua doucement de Raittolbe ; à présent,
je crois que je vous adore !

Le soir, le jeune officier dîna à l’hôtel de Vénérande. Il
fut pour la tante Élisabeth le plus courtois des chevaliers. Il
développa une tirade sur la dévotion qui aveugle la femme
sur les misères humaines et l’élève au-dessus de la terre
impure. Tante Élisabeth avoua que les hussards étaient de
bons enfants. En prenant congé, de Raittolbe glissa un mot
à l’oreille de Raoule.

— J’attends…
— Demain, murmura-t-elle, hôtel Continental. Mon

coupé brun entrera par la porte de gauche vers dix heures du
matin.

— Il suffit.
Et le viveur se retira calmé.
Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix

heures et Raoule se jeta dans la voiture avec une gaieté
fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se l’était juré et
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puisqu’il se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il
l’amuserait peut-être davantage. Une erreur des sens n’est
pas l’épanouissement d’une âme, et la beauté d’une forme
humaine n’est pas capable d’inspirer le désir de s’attacher à
elle par une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé
lui renvoyait son image, son corsage ruisselant de dentelles
allait bien, elle se sentait femme jusqu’au plaisir.

— Mademoiselle veut-elle entrer  ? dit le cocher se
penchant à la vitre au bout d’une course rapide.

— Non ! Arrêtez, quand je serai descendue vous entrerez
par la porte de gauche et m’y attendrez jusqu’au soir !…

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit,
avisa un fiacre stationnant, s’y précipita :

— Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse  !
dit-elle pendant que l’autre voiture, vide, se dirigeait, selon
ses ordres, vers la porte, à gauche.

Durant tout le chemin, elle n’y avait pas songé et, une
fois en présence du sacrifice, le corps, qui ne s’appartenait
plus, venait de se révolter. Raoule avait cédé sans aucune
contestation.

L’atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en
arrivant, mais dans le fond s’ouvrait la chambre à coucher
toute bleue comme un coin du ciel. Marie Silvert se retira
dès que Raoule en eut dépassé le seuil.

— Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires
après déjeuner. Ce sera chaud, je t’en réponds, drôlesse !
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Mlle  de Vénérande, pour s’isoler, détacha les portières
épaisses.

— Jacques ! appela-t-elle durement.
Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas

croire à cet excès d’infamie.
— Je n’ai pas écrit la lettre ! cria-t-il, je vous l’assure, je

n’aurais pas osé. D’ailleurs, je veux m’en aller, je suis
malade. On me rend malade pour me forcer à rester dans ce
lit… Marie est capable de tout, je la connais ! Vous !… je
ne peux pas vous souffrir !…

Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de ses
couvertures, se repliant sur lui-même comme un animal
battu.

— Bien vrai  ? demanda Raoule, secouée par un frisson
délicieux.

— Oui, bien vrai !
Il remonta au jour sa tête ébouriffée, tandis que son

admirable teint de blond prenait une nuance rose.
— Alors, pourquoi l’avoir laissé partir, cette lettre ?
— Je ne savais pas, moi ! Marie me certifiait que j’avais

la fièvre, sa fièvre. Elle m’a donné une drogue et j’ai eu le
délire toutes les nuits, elle disait que c’était de la quinine ;
je l’aurais bien retenue, seulement la poigne m’a manqué.
Ah  ! vous pouvez le remballer votre atelier de malheur  !
Dieu de Dieu !…
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Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son séant, ce qui fit
que Raoule s’aperçut d’une chose étrange  : il avait une
chemise de femme, une chemise garnie d’un feston.

— C’est elle aussi qui t’arrange de la sorte ? dit Raoule
en touchant le feston sur son cou.

— Vous croyez que j’ai du linge ? Il y a longtemps que
mes lambeaux sont loin. J’avais froid, on m’a collé ça sur la
peau… Est-ce que je sais si c’est une chemise de femme,
moi !…

— Oui, c’en est une, Jacques !
Ils s’envisagèrent un instant, se demandant s’il fallait rire

de l’aventure.
Marie cria du fond de l’atelier :
— Je vais mettre deux couverts, n’est-ce pas ?…
Alors, acquiescant à tout pour avoir la paix dans sa honte

qui commençait à la griser, Raoule de Vénérande ferma la
porte au verrou pendant que Jacques se décidait à rire de
bon cœur. Puis elle revint, hésitante, vers le lit. Il avait un
rire d’enfant très doux et bête à ravir, un rire plein de
grâces, provocant, vous donnant de mauvais frissons. Elle
ne cherchait pas à s’expliquer la force émanant de cette
bêtise, elle s’en laissait envelopper comme le noyé se laisse
envelopper par la vague après ses dernières luttes et
s’abandonne pour toujours au courant. Elle écarta un peu la
draperie bleue afin de mettre en lumière la tête du jeune
homme.

— Tu es malade ? fit-elle machinalement.
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— Je ne le suis plus, puisque je vous vois !… répondit-il
d’un air vainqueur.

— Veux-tu me faire un plaisir, Jacques ?
— Tous les plaisirs, mademoiselle !
— Eh bien ! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t’entendre.
Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment sans

doute n’avait pas paru neuf à cette renchérie. Les femmes
du vrai monde sont gênantes dans l’intimité, et, pour un
début, il tâtonnait beaucoup trop, il en avait conscience.

— Je vais dormir ! déclara-t-il tout à coup, ramenant son
drap jusqu’à son nez.

— C’est cela ! Dors, murmura Mlle de Vénérande. Sur la
pointe des pieds, elle alla faire glisser les stores, puis alluma
une veilleuse dont le cristal dépoli laissa tomber une nuée
dans l’atmosphère.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces choses
discrètement accomplies par cette femme svelte, toute
noire, lui donnaient une confusion atroce.

Enfin, elle se rapprocha tenant une petite boîte d’écaille à
la main.

— Je t’ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un
remède qui ne ressemble pas du tout à la quinine de ta sœur.
Tu vas le prendre pour dormir plus vite !…

Elle mit son bras autour de sa tête et une cuiller de
vermeil à portée de sa bouche.
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— Soyons sage  !… fit-elle en plongeant son regard
sombre dans le sien.

— Je ne veux pas ! déclara-t-il d’un accent de colère.
Il se souvenait maintenant d’avoir acheté sur les quais, en

un jour de liesse, un méchant livre de vingt-cinq centimes,
intitulé  : Les exploits de la Brinvilliers, et c’était toujours
avec une idée d’empoisonnement qu’il pensait aux amours
des grandes dames. Son cerveau, un peu affaibli, se retraça,
tout de suite, une tentative criminelle faite par une cagoule
de velours sur un monsieur déshabillé. Il vit le monsieur
repoussant une tasse d’un geste tordu. Raoule voulait
sûrement se débarrasser de lui, il y a des créatures qui ne
reculent devant rien quand elles se croient compromises  !
Aussi, Jacques posa-t-il le poing en avant, prêt à l’écraser à
son premier mouvement offensif. Pour toute réponse,
Raoule mordit du bout des dents au contenu de sa cuiller.

— Je ne suis pas un nourrisson ! fit-il désorienté. On n’a
pas besoin de me mâcher les morceaux !

Et il avala sans sourciller ce remède verdâtre, au goût de
miel. Raoule s’assit sur le rebord du lit tenant ses deux
mains et lui souriant d’un sourire à la fois heureux et navré.

— Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques
entendait comme on entend du fond d’un abîme, nous
allons nous appartenir dans un pays étrange que tu ne
connais point.

Ce pays est celui des fous, mais il n’est pourtant pas celui
des brutes… Je viens te dépouiller de tes sens vulgaires
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pour t’en donner d’autres plus subtils, plus raffinés. Tu vas
voir avec mes yeux, goûter avec mes lèvres. Dans ce pays,
on rêve, et cela suffit pour exister. Tu vas rêver, et, tu
comprendras alors, quand tu me reverras, dans ce mystère,
tout ce que tu ne comprends pas quand je te parle ici !

Va  ! je ne te retiens plus et j’unis mon cœur à tes
plaisirs !…

Jacques, la tête renversée, tâchait de ressaisir ses mains.
Il croyait rouler, peu à peu, dans une ondée de plumes. Les
rideaux prenaient des contours fluides et les glaces de la
chambre, se multipliant, lui renvoyaient mille fois la
silhouette d’une femme noire, immense, planant comme un
génie carbonisé qu’on précipite de toute la hauteur des
cieux. Il tendait tous ses muscles, raidissait tous ses
membres, voulant revenir, malgré lui, à la dépouille
vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfonçait de plus en
plus. Le lit avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans
le bleu, il se transformait en un être semblable au génie
planant. Il avait cru tomber d’abord, et, au contraire, il se
trouvait bien au-dessus de ce monde. Il avait, sans
explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui,
tombé du Paradis, domine pourtant la terre et a, en même
temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le front
des hommes !

Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siècles, avec la
femme noire, lui, tout resplendissant d’une nudité
lumineuse.
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À son oreille, bruissait les chants d’un amour étrange
n’ayant pas de sexe et procurant toutes les voluptés. Il
aimait avec des puissances terribles et la chaleur d’un soleil
ardent. On l’aimait avec des ivresses effrayantes et une
science si exquise que la joie renaissait au moment de
s’éteindre.

L’espace, devant eux, s’ouvrait infini, toujours bleu,
toujours miroitant…  ; là-bas, dans le lointain, une sorte
d’animal étendu les contemplait d’un air grave…..

Jacques Silvert ne sut jamais comment il fit, à cet instant
de bonheur presque divin, pour se lever. En revenant à lui, il
se trouva debout, le talon posé nerveusement sur le crâne du
grand ours qui lui servait de descente de lit. Il avait les yeux
égarés dans une glace de Venise et la chambre était très
silencieuse. Derrière la portière, une voix demanda :

— Voulez-vous dîner, mademoiselle ?
Jacques aurait certifié qu’il n’y avait pas une minute

qu’on avait demandé : Voulez vous déjeuner ?…
Il s’habilla à la hâte, mouilla ses tempes avec une éponge

imbibée de vinaigre de toilette et balbutia :
— Où est-elle ? Je ne veux pas qu’elle s’en aille !
— Me voici, Jacques ! répondit-on. Je ne t’ai pas quitté,

car tu avais encore le délire.
Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle

de bain. Elle était toujours svelte, très noire. Ses doigts
rattachaient à son cou le fermoir d’un collier.
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— Ce n’est pas vrai ? cria Jacques frémissant. Je n’ai pas
eu le délire. Je n’ai pas rêvé ! Pourquoi me mens-tu ?

Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une
impérieuse pression.

— Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il  ? Le lui ai-je
permis ?

— Oh  ! je suis brisé  ! répéta Jacques essayant de se
redresser. On ne se moque pas ainsi d’un homme quand il
est malade. Raoule ! Je ne vous tutoierai plus… Raoule ! je
t’aime !… Ah ! je crois que je vais mourir !…

Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.
— Est-ce que c’est fini  ? ajouta-t-il en pleurant, est-ce

que c’est tout à fait fini ?…
— Je te répète que tu as… rêvé. Voilà tout.
Et elle le repoussa, gagnant l’atelier sans vouloir en

entendre davantage.
— Mademoiselle est servie  ! déclara Marie Silvert lui

tirant une révérence comme si rien ne devait étonner cette
fille. Raoule alla vers la table, sur laquelle fumait un plat, et
déposa, à côté d’une serviette roulée, une pile de pièces
d’or.

— C’est son couvert, je crois  ? dit-elle d’un ton très
calme et en regardant Marie qui ne bronchait pas.

— Oui, je vous ai mis l’un devant l’autre.
C’est bien, répliqua Raoule de la même voix indifférente,

je vous souhaite, à tous les deux, le meilleur des appétits !
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Et elle sortit, en remettant son gant.
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CHAPITRE V



e Raittolbe, finissant par comprendre que Mlle  de
Vénérande avait simplement envoyé au rendez-vous
du Continental une voiture vide, allait se retirer

après neuf heures d’une attente rageuse quand, du côté de la
porte de droite, un fiacre fit irruption ; Raoule en descendit
la voilette baissée, un peu inquiète, tâchant de voir sans être
vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.
— Vous ! exclama-t-il. C’est trop fort ! Une voiture jaune

au lieu d’une voiture brune, et par la porte de droite au lieu
de celle de gauche. Que signifie une semblable
mystification ?

— Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme,
répondit Raoule riant d’un rire nerveux. Je fais tout le

D
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contraire de ce que j’ai promis. Quoi de plus naturel ?
— Oui, en effet, quoi de plus naturel  ! On torture un

pauvre soupirant, on lui donne à supposer des choses
horribles, comme un accident, une trahison, un repentir
tardif, une scène de famille ou une mort subite, puis on lui
dit tranquillement  : Quoi de plus naturel  ? Raoule, vous
mériteriez la salle de police. Moi qui croyais que Mlle  de
Vénérande était la loyauté poussée jusqu’à l’extravagance !
Ah ! je suis furieux !!

— Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune
femme, ne perdant pas son sourire. Nous dînerons sans ma
tante, qui se livre à une foule de dévotions nocturnes, ces
temps-ci, et en dînant je vous expliquerai…

— … Parbleu ! Vous vous êtes moquée de moi. J’en suis
sûr.

— Montez d’abord, je vous jure de tout éclaircir ensuite,
car je mérite ma réputation de loyauté, mon cher. Je
pourrais vous cacher la situation, je ne vous cacherai rien.
Qui sait ! (et elle eut une expression tellement amère qu’elle
apaisa de Raittolbe). Qui sait si mon histoire ne vaudra pas
ce que vous n’avez pas eu aujourd’hui !

Il monta dans le coupé brun, très boudeur, la moustache
hérissée, les yeux ronds comme un dompteur intimidé par
son élève.

Durant le trajet, il n’entama aucune discussion ; l’histoire
lui paraissait même peu nécessaire puisqu’il allait dîner
sous le toit de Raoule. Il savait que chez elle, et il n’était
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pas seul à le savoir, la nièce de Mme  Élisabeth demeurait
une vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant
tout du haut d’un piédestal qu’on n’osait point renverser. Il
marchait donc au supplice sans le moindre enthousiasme.
Raoule rêvait, les paupières mi-closes, regardant, à travers
la nuit qu’elle faisait autour d’elle, une chose très blanche,
ayant tous les contours d’un corps humain.

Arrivée à l’hôtel, elle fit porter une table servie dans sa
bibliothèque, et, pendant qu’on mettait aux mains d’un
esclave de bronze une lampe étrusque, elle s’assit sur un
divan, en priant le baron d’attirer pour lui un fauteuil
capitonné, cela si gracieusement, que de Raittolbe se sentit
très capable d’étrangler son amphitryon avant de toucher au
potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de
réchauds, Raoule déclara qu’on n’avait plus besoin de valet
de chambre.

— Nous serons régence, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Comme vous voudrez  ! gronda le baron d’un ton

sourd.
Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la

pièce qui, toute tendue de tapisseries à personnages,
transportait ses hôtes à quelques siècles en arrière, au temps
où le souper du roi émergeait du sol dès qu’il frappait le sol
de la poignée de son épée. Un panneau représentait
Henri  III distribuant des fleurs à ses mignons. Près de
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Raoule se dressait le buste d’un Antinoüs couronné de
pampres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par
centaines, voltigeaient des noms profanes, Parny, Piron,
Voltaire, Boccace, Brantôme, et, au centre des ouvrages
avouables, s’ouvraient les battants d’un bahut incrusté
d’ivoire qui recélait, entre ses rayons doublés de velours
pourpre, les ouvrages inavouables.

Raoule prit une aiguière et se versa une coupe d’eau pure.
— Baron, dit-elle d’un accent où frémissait à la fois une

gaieté forcée et une passion contenue, je vais m’enivrer, je
vous préviens, car mon récit ne peut pas être fait d’une
manière raisonnable, vous ne le comprendriez pas !

— Ah  ! très bien  ! murmura de Raittolbe, alors je vais
tâcher de conserver toute ma raison, moi !

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauterne. Ils
s’examinèrent un moment. Pour ne pas éclater de colère, de
Raittolbe fut obligé de se dire que Mlle de Vénérande avait
le plus beau des masques de Diane chasseresse.

Quant à Raoule, elle ne voyait pas son vis-à-vis.
L’ivresse dont elle parlait lui emplissait déjà les prunelles,
ses prunelles injectées d’or.

— Baron, dit-elle brusquement, je suis amoureux !
De Raittolbe fit un soubresaut, posa son hanap et riposta

d’un ton étranglé :
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— Sapho !… Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je
m’en doutais. Continuez, monsieur de Vénérande,
continuez, mon cher ami !

Raoule eut, au coin des lèvres, un pli dédaigneux.
— Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe  ; être

Sapho, se serait être tout le monde  ! Mon éducation
m’interdit le crime des pensionnaires et les défauts de la
prostituée. J’imagine que vous me mettez au-dessus du
niveau des amours vulgaires. Comment me supposez-vous
capable de telles faiblesses ? Parlez sans vous inquiéter des
convenances…, je suis ici chez moi.

L’ex-officier des hussards essayait de tordre sa
fourchette. Il voyait bien, en effet, qu’il s’était laissé choir
la tête la première dans l’antre du sphinx. Il s’inclina
gravement.

— Où diable avais-je l’esprit  ? Ah  ! mademoiselle,
pardonnez-moi. J’oubliais le Homo sum de Messaline !

— Il est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les
épaules, que j’ai eu des amants. Des amants dans ma vie
comme j’ai des livres dans ma bibliothèque, pour savoir,
pour étudier… Mais je n’ai pas eu de passion, je n’ai pas
écrit mon livre, moi  ! Je me suis toujours trouvée seule,
alors que j’étais deux. On n’est pas faible, quand on reste
maître de soi au sein des voluptés les plus abrutissantes.

Pour présenter mon thème psychologique sous un jour
plus… Louis XV, je dirai qu’ayant beaucoup lu, beaucoup
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étudié, j’ai pu me convaincre du peu de profondeur de mes
auteurs, classiques ou autres !

À présent, mon cœur, ce fier savant, veut faire son petit
Faust… il a envie de rajeunir, non pas son sang, mais cette
vieille chose qu’on appelle l’amour !

— Bravo ! fit de Raittolbe, convaincu qu’il allait assister
à une évocation magique et voir une sorcière s’élancer du
bahut mystérieux. Bravo ! je vous aiderai, si je puis ! Prêt à
toute heure, vous savez  ! Moi aussi, je suis fatigué de cet
éternel refrain qui accompagne des procédés fort usés. Mon
petit Faust, je bois à une invention nouvelle et ne demande
qu’à payer le brevet. Sacrebleu ! Un amour tout neuf ! Voilà
un amour qui me va ! Pourtant, une simple réflexion, Faust.
Il me semble que chaque femme doit, à ses débuts, penser
qu’elle vient de créer l’amour, car l’amour n’est vieux que
pour nous, philosophes  ! Il ne l’est pas encore pour les
pucelles ! Hein ? Soyons logiques !

Elle eut un mouvement d’impatience.
— Je représente ici, dit-elle en enlevant d’un réchaud une

timbale d’écrevisses, l’élite des femmes de notre époque.
Un échantillon du féminin artiste et du féminin grande
dame, une de ces créatures qui se révoltent à l’idée de
perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir
qu’elles ne partageront pas. Eh bien  ! j’arrive à votre
tribunal, députée par mes sœurs, pour vous déclarer que
toutes nous désirons l’impossible, tant vous nous aimez
mal.
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— Vous avez la parole, mon cher avocat, appuya de
Raittolbe, s’animant sans rire. Seulement je déclare, moi, ne
pas vouloir être juge et partie. Mettez donc votre discours à
la troisième personne : Tant ils nous aiment mal…

— Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. Tel
est le dilemme. Les brutaux exaspèrent, les impuissants
avilissent et ils sont, les uns et les autres, si pressés de jouir
qu’ils oublient de nous donner, à nous, leurs victimes, le
seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous
rendant heureuses : l’Amour !…

— Tiens  ! interrompit de Raittolbe, hochant le front.
L’amour aphrodisiaque pour l’amour  ! Très joli  !
J’approuve… La cour est de votre avis !

— Dans l’antiquité, poursuivit l’impitoyable
défenderesse, le vice était sacré parce qu’on était fort. Dans
notre siècle, il est honteux parce qu’il naît de nos
épuisements. Si on était fort, et si, de plus, on avait des
griefs contre la vertu, il serait permis d’être vicieux, en
devenant créateur, par exemple. Sapho ne pouvait pas être
une fille, c’était bien plutôt la vestale d’un feu nouveau.
Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais
prêtresse, tandis que mes imitateurs se traîneraient, après
mon règne, dans une fange abominable… Ne vous paraît-il
point que les hommes orgueilleux, en copiant Satan, sont
bien plus coupables que le Satan de l’Écriture qui invente
l’orgueil ? Satan n’est-il pas respectable par sa faute même,
sans précédent et émanant d’une réflexion divine ?…
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Raoule, surexcitée par une émotion poignante, s’était
levée, sa coupe remplie d’eau pure à la main. Elle avait l’air
de porter un toast à l’Antinoüs penché sur elle.

De Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de
champagne glacé. Plus ému qu’un hussard ne l’est
d’habitude, après son dixième verre, mais plus courtois que
ne l’eût été un viveur en pareil cas, il s’écria :

— À Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de
l’amour moderne !…

Puis, se rasseyant :
— Avocat, venez au fait, car je sais que vous êtes

amoureux, et j’ignore pourquoi vous m’avez trahi !…
Raoule reprit douloureusement :
— Amoureux fou  ! Oui  ! Déjà, je prétends élever un

autel à mon idole, quand j’ai l’assurance de ne jamais être
compris  !… Hélas  ! une passion contre nature qui est en
même temps un véritable amour peut-elle devenir autre
chose qu’une affreuse folie ?…

— Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis
persuadé, certainement, que vous êtes folle. Mais j’espère
vous guérir. Racontez-moi le reste, et apprenez-moi
comment, sans imiter Sapho, vous êtes amoureux d’une
jolie fille quelconque ?

Le visage pâle de Raoule s’enflamma.
— Je suis amoureux d’un homme et non pas d’une

femme  ! répliqua-t-elle, tandis que ses yeux assombris se
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détournaient des yeux brillants de l’Antinoüs. On ne m’a
pas aimée assez pour que j’aie pu désirer reproduire un être
à l’image de l’époux… et on ne m’a pas donné assez de
jouissances pour que mon cerveau n’ait pas eu le loisir de
chercher mieux…

… J’ai voulu l’impossible… je le possède… C’est-à-dire
non, je ne le posséderai jamais !…

Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi des
lueurs aux Édens d’antan, coula sur la joue de Raoule.
Quant à de Raittolbe, il ouvrit les bras et les agita en signe
de complet désespoir.

— Elle est amoureux d’un… hom…me  ! Dieux
immortels  ! s’exclama-t-il, prenez pitié de moi  ! Je crois
que ma cervelle s’écroule !

Il y eut un moment de silence ; puis, très lentement, très
naturellement, Raoule lui raconta sa première entrevue avec
Jacques Silvert, de quelle façon le caprice avait pris les
proportions d’une passion fougueuse, et de quelle façon elle
avait acheté un être qu’elle méprisait comme homme et
adorait comme beauté. (Elle disait : beauté, ne pouvant pas
dire : femme.)

— Un homme de ce calibre peut-il exister  ? balbutia le
baron abasourdi, entraîné dans une région inconnue où
l’interversion semblait être le seul régime admis.

— Il existe, mon ami, et ce n’est pas même un
hermaphrodite, pas même un impuissant, c’est un beau
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mâle de vingt et un ans, dont l’âme aux instincts féminins
s’est trompée d’enveloppe.

— Je vous crois, Raoule, je vous crois ! et vous ne serez
pas sa maîtresse ? demanda encore le viveur, persuadé que
l’aventure ne devait pas avoir d’autre issue.

— Je serai son amant, répondit Mlle  de Vénérande, qui
buvait toujours de l’eau pure et émiettait des macarons.

De Raittolbe, cette fois, partit d’un formidable éclat de
rire.

— … Le procédé pour lequel je suis prêt à payer un
brevet ! dit-il.

Un regard sévère l’arrêta.
— Avez-vous jamais nié l’existence des martyrs

chrétiens, de Raittolbe ?
— Ma foi non ! J’ai toujours eu autre chose à faire, ma

chère Raoule !
— Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile ?
— Je me rends à l’évidence. Je possède une cousine

charmante aux Carmélites de Moulins,
— Niez-vous la possibilité d’être fidèle à une épouse

infidèle ?
— Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades,

non ! Ah ! ça, cette carafe d’eau est donc enchantée ? Vous
me faites peur avec vos questions.
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— Eh bien  ! mon cher baron, j’aimerai Jacques comme
un fiancé aime sans espoir la fiancée morte !

Ils avaient achevé de dîner. Ils repoussèrent la table,
qu’un domestique vint enlever discrètement  ; puis, côte à
côte, ils s’étendirent sur le divan, ayant chacun une cigarette
turque à la bouche.

De Raittolbe ne pensait pas à la robe de Raoule, et
Raoule ne s’occupait pas du tout des moustaches du jeune
officier.

— Ainsi, vous l’entretiendrez ? interrogea le baron d’un
ton très dégagé.

— Jusqu’à me ruiner  ! Je veux qu’elle soit heureuse
comme le filleul d’un roi !

Tâchons de nous entendre  ! Si je suis le confident en
titre, mon cher ami, adoptons il ou elle, afin que je ne perde
pas le peu de bon sens qui me reste.

— Soit : Elle.
— Et la sœur ?
— Une servante, rien de plus !
— Si l’ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra

en avoir de nouvelles ?…
— … Le haschich…
— Diable ! Cela se complique. Et si, par extraordinaire,

le haschich ne suffisait pas ?
— Je la tuerais !
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Sur ce mot, de Raittolbe alla prendre un livre, au hasard,
et éprouva le besoin étrange de se faire une lecture à haute
voix. Tout à coup, les fumées du champagne aidant, il lui
sembla voir Raoule, vêtue du pourpoint de Henri III, offrant
une rose à l’Antinoüs. Ses oreilles bourdonnèrent, ses
tempes battirent  ; puis, s’étranglant sur les lignes qui
dansaient devant lui, il débita des énormités à faire dresser
les cheveux à tous les hussards de France.

— Taisez-vous  ! murmura Mlle  de Vénérande rêveuse.
Laissez-moi donc la chasteté de mes pensées quand je pense
à elle !

De Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.
— Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas brûlé la

cervelle, demain matin nous irons la voir ensemble.
— Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on ne

peut pas aimer d’amour Raoule de Vénérande !…
— C’est juste ! répliqua de Raittolbe.
Et il sortit très vite parce que le vertige s’emparait de son

imagination.
Avant de regagner sa chambre à coucher, Raoule se

rendit chez sa tante. Celle-ci, courbée sur un prie-dieu
monumental, récitait l’oraison de la Vierge :

— Souvenez-vous, ô très douce Vierge Marie qu’on n’a
jamais entendu qu’aucun de ceux qui ont eu recours à vous
aient été délaissés…
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— Lui a-t-on jamais demandé la grâce de changer de
sexe ? songea la jeune femme, embrassant la vieille dévote
en soupirant.
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CHAPITRE VI



a présentation se fit en face d’un chevalet supportant
l’ébauche d’un gros bouquet de myosotis.

Jacques avait sa tenue d’atelier  : un pantalon de coupe
flottante et un veston de molleton blanc.

Il s’était confectionné une cravate de soie en arrachant
une des embrasses de ses rideaux, et, les joues fraîches, les
yeux clairs, il demeurait là, très confus de cette visite. Les
rêves fabuleux du haschich, en passant par son organisation
primitive, l’avaient entouré d’une pudeur gauche, d’un
embarras de lui-même qui se révélaient dans tous ses
gestes. On devinait à la langueur de sa pose que ces rêves
hantaient son cerveau, le laissant incertain sur la réalité de
l’existence féerique qu’on lui faisait mener.

Raoule, cavalièrement, lui frappa sur l’épaule.

L
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— Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il
est amateur de bons dessins, vous pouvez lui montrer les
vôtres.

De Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant
un faux-col d’ordonnance, reniflait de mauvaise grâce. En
entrant, il avait dit  : Peste  ! à cause de la somptuosité de
l’appartement.

— Oui, mâchonna-t-il, scandalisé maintenant par la
beauté trop réelle du fleuriste, j’ai dessiné aussi, mais sur
des cartes d’état-major ! Monsieur est peintre de fleurs ?…

Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de
reproche à Mlle de Vénérande.

— J’ai fait des moutons, faut-il les sortir ? demanda-t-il
sans répondre directement au baron, dont la cravache le
gênait. Cette soumission inattendue fit frémir Raoule de
tout son corps. Elle ne put qu’acquiescer d’un signe de tête.
Pendant qu’il allait chercher ses cartons, Marie Silvert,
drapée dans une jupe à volants, la mine haute, l’œil
cynique, entra par la porte de la chambre à coucher. Elle
avait aux doigts des bagues en chrysocale ornées de pierres
fausses. Elle s’arrêta court devant de Raittolbe et, oubliant
la présence sacrée de la maîtresse de la maison, elle
s’écria :

— Dieu ! Quel garçon chic !
Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche

toute grande et Raoule lança un éclair, terrible.
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— Ma chère, vous feriez bien de garder vos admirations
pour vous, déclara l’ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici
des gens à qui cela pourrait donner des mauvaises
pensées !…

Cette plaisanterie, d’un goût douteux, était pour le frère,
mais la sœur crut qu’elle s’adressait à Raoule.

Marie Silvert se fit très humble, prétendant qu’elle
n’avait pas été élevée aux oiseaux.

— Il est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous
procurer, puisque vous allez mieux, une chambre à côté de
l’atelier. Ce sera plus commode pour… Jacques !…

— Mademoiselle sera contentée tout de suite. Je sais bien
qu’une servante n’est pas à sa place avec les bourgeois. J’ai
loué, hier, un cabinet sur le palier et j’y ai mis un méchant
lit de fer.

Jacques n’entendit pas. Il décrochait le tableau des
moutons, et la fille se retira à reculons, en répétant à voix
basse :

— Le bel homme ! Nom de nom, le bel homme !…
L’incident clos, on s’occupa des dessins du jeune artiste.

D’un ton détaché, Raoule raconta comment elle lui avait
découvert beaucoup de talent  ; avec quelques heures
d’études au Louvre, ses propres leçons, une solennelle
tranquillité dans ce quartier perdu, il ferait des merveilles et
pourrait concourir ensuite pour le prix du Salon. Jacques
souriait de ses dents éblouissantes. Ah  ! oui, c’était une
noble ambition, la médaille  ! Grâce à sa bienfaitrice il
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deviendrait célèbre, lui, le pauvre ouvrier toujours sans
travail !

Il parlait avec lenteur, voulant prouver à Raoule qu’il
savait traiter la bonne compagnie. De temps en temps, il se
tournait vers de Raittolbe glissant un  : n’est-ce pas,
monsieur  ? si timide que, de dégoûté qu’il avait été en
arrivant, le baron finissait par ressentir une compassion
immense pour cette p…, travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les
mouvements de Jacques  ; lorsqu’elle lui vit accepter une
cigarette, elle faillit bondir de rage. Il fumait par petites
aspirations comme un enfant qui craint de se brûler, puis il
tenait ça en essayant des airs canailles,

— Jacques, interrogea Raoule, tu n’as plus la fièvre ?…
Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors,

elle expliqua à de Raittolbe que, si elle tutoyait Silvert, c’est
qu’elle était son aînée et que, d’ailleurs, l’atelier tolère cette
sorte de familiarité entre artistes. Le baron opina du bonnet.
Après tout, puisqu’on voyageait dans la lune… Le cadre de
cette idylle monstrueuse était si sincèrement asiatique, la
misère de cette passion infâme était si adroitement dorée,
on avait cloué un tapis si épais sur la boue que, lui, le
viveur, n’était pas trop fâché d’effleurer ces choses
navrantes du bout de sa cravache !…..

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et l’amant de
cœur à part, en excellente société.
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De Raittolbe, bien qu’il eût été jusque-là un honnête
homme, avait le siècle, infirmité qu’il est impossible
d’analyser autrement que par cette seule phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par autre
chose que par les secrets de sa vie privée ; mais enfin, une
belle maîtresse n’est pas rare, tandis qu’on n’a pas toujours
l’occasion de faire, sur le vif, l’étude d’une dépravation
nouvelle.

Peu à peu, la conversation s’anima. Jacques se laissait
gagner par la franchise du baron ; il eut des mots drôles et
en vint aux confidences.

— Je parie que ce gamin qui n’a pas la taille pour être
soldat nous a eu, en revanche, des grosses histoires de
femmes ?….. risqua de Raittolbe, clignant de l’œil.

— Avec sa frimousse  ! Sans doute  !….. ajouta Raoule,
qui pétrissait un de ses gants sous ses doigts nerveux.

— Oh  ! non…, je vous jure, fit Jacques un peu étonné
qu’on lui posât une pareille question dans un pareil lieu. Si
j’ai couché dix fois dehors (et il rendit à de Raittolbe son
clignement d’yeux), c’est bien tout, allez !…

Raoule se leva pour corriger l’esquisse du bouquet bleu.
— Pas d’amourette ? Pas d’intrigue ? appuya le baron.
— Il n’est permis d’être amoureux qu’aux riches  !

murmura le fleuriste dont la gaieté tomba subitement.
Aux dernières cendres de sa cigarette, après avoir

complimenté Jacques sur son beau talent, de Raittolbe le
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salua comme on salue une femme chez elle, c’est-à-dire
avec un respect exagéré, puis il prit congé de Raoule en lui
disant d’un ton bref :

— Ce soir, aux Italiens, n’est-ce pas ?…
Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela

Jacques.
— Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants

lacérés, tâche de faire vivre tes malheureux myosotis ! Tu te
souviens trop de ton ancien métier ! Tu me peins des fleurs
en bois !

— Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine à
votre tante.

— Ma foi, du moment que c’est pour ma tante, tu peux
les faire en marbre, si tu veux !

De Raittolbe était parti.
— Je te défends de fumer ! s’écria-t-elle secouant le bras

de Jacques.
— Eh bien ! je ne fumerai plus !…
— Et je te défends d’adresser la parole à un homme ici

sans ma permission.
Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son

sourire bête.
Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha à ses pieds avant

qu’il ait eu le temps de lutter ; puis, prenant son cou que le
veston de molleton blanc laissait décolleté, elle lui enfonça
ses ongles dans les chairs. ;
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— Je suis jaloux  ! rugit-elle affolée. As-tu compris à
présent ?…

Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings
crispés, dont il ne voulait pas se servir, sur ses yeux
humides.

En sentant qu’elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se
détendirent.

— Tu dois t’apercevoir, dit-elle ironiquement, que je n’ai
pas, comme toi, des mains de fleuriste et que, de nous deux,
le plus homme c’est toujours moi ?

Jacques, sans répondre, la regardait à la dérobée, ayant à
chaque coin de ses lèvres un pli amer.

Dans l’inertie qu’on lui imposait, sa beauté féminine
ressortait davantage, et de sa faiblesse, devenue peut-être
volontaire, émanait une puissance mystérieusement
attirante.

— Cruelle !… fit-il très bas.
Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la tête

rousse du jeune homme.
— Tu me rends folle ! balbutia-t-elle.
Je voudrais t’avoir à moi seule, et tu parles, tu ris, tu

écoutes, tu réponds devant les autres avec l’aplomb d’un
être ordinaire  ! Ne devines-tu pas que ta beauté, presque
surhumaine, déprave l’esprit de tous ceux qui
t’approchent ?
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Hier, je voulais t’aimer à ma guise’sans t’expliquer mes
souffrances  ; aujourd’hui, je suis toute hors de moi-même
parce qu’un de mes amis s’est assis à côté de toi !…

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta son
mouchoir à son visage, espérant le lui cacher.

Ployée sur les genoux auprès de ce corps étendu, elle
avait une fureur d’amant qui brûlait Jacques malgré lui  ;
alors, il se souleva pour mettre un bras autour de ses
épaules.

— Tu m’aimes donc bien  ?… demanda-t-il à la fois
cynique et doucement calin.

— À en mourir !…
— Me promets-tu de me donner le délire encore toute la

journée ?…
— Tu préfères ce délire à mes baisers, Jacques !
— Non !… et ton remède ne me grisera plus, va, car je le

cracherai, si tu me le fais avaler de force  !… Ce sera un
autre délire meilleur…

Il s’arrêta un peu haletant, étonné d’en dire aussi long,
puis il reprit la parole d’un accent où on sentait frémir des
voluptés ardentes :

— Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce
monsieur ?… Ne puis-je pas être jaloux à mon tour ? Tu me
fais des hontes affreuses  ! Tu m’as acheté et tu me bats…
C’est comme pour les petits chiens ! Si tu crois que je n’y
vois pas clair. J’aurais dû m’en aller, mais voilà… ta
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confiture verte m’a rendu plus lâche que ma sœur ! J’ai peur
de tout….. cependant je suis heureux, très heureux… ; il me
semble que je redeviens un bébé de six semaines et que j’ai
envie de dormir dans la poitrine de ma nourrice…

Raoule l’embrassait sur ses cheveux d’or, fins comme
des effilures de gaze, voulant lui insuffler sa passion
monstre à travers le crâne. Ses lèvres impérieuses lui firent
courber la tête en avant, et derrière la nuque elle le mordit à
pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d’amoureuse douleur.
— Oh ! que c’est bon ! soupira-t-il se raidissant entre les

bras de sa farouche dominatrice ; je ne veux pas savoir autre
chose  ! Raoule, tu m’aimeras comme il te plaira de
m’aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi !

Les lambrequins de l’atelier étaient baissés. Le bruit des
omnibus et des voitures passant dans la rue s’affaiblissait à
travers le double vitrage  ; on ne percevait plus qu’un
grondement sourd pareil au grondement d’un train express.
Près du grand lit de repos contre lequel Raoule avait jeté
Jacques régnait un demi-jour d’alcôve, et les coussins,
entassés derrière eux, formaient comme la stalle capitonnée
d’un compartiment de première classe… ; ils étaient seuls,
emportés dans un effrayant vertige qui changeait toutes
choses de place… ; ils couraient à des abîmes insondables
et se croyaient en sûreté aux bras l’un de l’autre.

— Jacques, répondit Raoule, j’ai fait de notre amour un
dieu. Notre amour sera éternel….. Mes caresses ne se
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lasseront jamais !…
— Est-il donc vrai que tu me trouves beau ? que tu me

trouves digne de toi, la plus belle des femmes ?…
— Tu es si beau, chère créature, que tu es plus belle que

moi ! Regarde là-bas, dans la glace penchée, ton cou blanc
et rose, comme un cou d’enfant  !… Regarde ta bouche
merveilleuse, comme la blessure d’un fruit mûri au soleil !
Regarde la clarté que distillent tes yeux profonds et purs
comme le jour tout entier… Regarde !…

Elle l’avait un peu relevé en écartant, de ses doigts
fiévreux, ses vêtements sur sa poitrine.

— Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair fraîche et
saine est l’unique puissance de ce monde !…

Il tressaillit. Le mâle s’éveilla brusquement dans la
douceur de ces paroles prononcées très bas.

Elle ne le frappait plus, elle ne l’achetait plus, elle le
flattait, et l’homme, si abject qu’il puisse être, possède
toujours, à un moment de révolte, cette virilité d’une heure
qu’on appelle la fatuité.

— Tu m’as prouvé, fit-il serrant sa taille avec un sourire
hardi, tu m’as prouvé, en effet, que je n’avais pas à rougir
devant toi. Raoule, le lit bleu nous attend, viens !…

Un nuage descendit des cheveux de Raoule à son front
plissé.

— Soit…, mais à une condition, Jacques  ? Tu ne seras
pas mon amant…



93

Il se mit franchement à rire, comme il aurait ri en
rencontrant, sur certain domaine, une fille récalcitrante.

— Je ne rêverai plus. C’est sans doute ce que tu veux me
faire comprendre, mauvaise !… dit-il s’échappant avec une
aisance de jeune daim qu’on met en liberté.

— Tu seras mon esclave, Jacques, si l’on peut appeler
esclavage l’abandon délicieux que tu me feras de ton corps.

Jacques voulut l’entraîner, elle lui résista.
— Le jures-tu  ?… interrogea-t-elle d’un ton devenu

impérieux.
— Quoi ?… Tu es folle !…
— Suis-je le maître, oui ou non  ! s’écria Raoule se

redressant tout à coup, le regard dur et les narines ouvertes.
Jacques recula jusqu’au chevalet.
— Je vais m’en aller… je vais m’en aller  ! répéta-t-il

désespéré, ne comprenant plus les désirs de son maître et ne
désirant lui-même plus rien.

— Tu ne t’en iras pas, Jacques. Tu t’es livré, tu ne peux
pas te reprendre ! Oublies-tu que nous nous aimons ?…..

Cet amour, maintenant, était presque une menace ; aussi
il lui tourna le dos, la boudant.

Mais elle vint, par derrière, elle l’enlaça de ses deux bras
lascifs.

— Pardon ! murmura-t-elle, moi, j’oubliais que tu es une
petite femme capricieuse qui a le droit, chez elle, de me
torturer.
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Allons !… je ferai ce que tu voudras…..
Ils gagnèrent la chambre bleue, lui, abasourdi par la rage

qu’elle avait d’exiger l’impossible ; elle, le regard froid, les
dents incrustées dans sa lèvre fine. Ce fut elle qui se
déshabilla, se refusant à toutes ses avances et lui donnant
des trépignements horribles… Sans aucune coquetterie, elle
ôta sa robe, son corset, puis elle détacha les rideaux,
l’empêchant de s’extasier devant sa splendide stature
d’amazone. Lorsqu’il l’embrassa, il lui sembla qu’un corps
de marbre glissait entre les draps  ; il eut la sensation
désagréable d’un frôlement de bête morte tout le long de ses
membres chauds.

— Raoule, supplia-t-il, ne m’appelle plus femme, cela
m’humilie… et tu vois bien que je ne puis être que ton
amant…

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible
mouvement d’épaule qui témoignait de sa complète
indifférence.

— Raoule, répéta encore Jacques, essayant d’animer par
des baisers furieux la bouche, naguère si ardente, de celle
qu’il croyait sa maîtresse. Raoule  ! ne me méprise pas, je
t’en conjure… Nous nous aimons, tu l’as dit toi-même…
Ah ! je deviens fou… je me sens mourir… Il y a des choses
que je ne ferai jamais… jamais… Avant de t’avoir à moi
toute et de tout cœur !

Les yeux de Raoule se fermèrent. Elle connaissait ce jeu-
là, elle savait, mot à mot, ce que la nature dirait par la voix
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de Jacques…
Combien de fois n’avait-elle pas entendu ces cris-là,

hurlements pour les uns, soupirs pour les autres, préambules
polis chez les savants, débuts tâtonnants chez les
timides…..? Et quand ils avaient tous bien crié, quand ils
avaient tous enfin obtenu la réalisation de leurs vœux les
plus chers, selon l’éternelle expression, ils devenaient les
assouvis béats qui sont tous également vulgaires dans
l’apaisement des sens.

— Raoule ! bégaya Jacques retombant brisé de voluptés
désespérantes, fais de moi ce que tu voudras à présent, je
vois bien que les vicieuses ne savent pas aimer !…..

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux
en entendant la plainte déchirante de cet homme qui n’était
qu’un enfant devant sa science maudite. D’un seul bond,
elle se précipita sur lui qu’elle couvrit de ses flancs gonflés
d’ardeurs sauvages.

— Je ne sais pas aimer… moi… Raoule de
Vénérande  !… Ne dis donc pas cela puisque je sais
attendre !…..
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CHAPITRE VII



ne vie étrange commença pour Raoule de
Vénérande, à partir de l’instant fatal où Jacques
Silvert, lui cédant sa puissance d’homme amoureux,

devint sa chose, une sorte d’être inerte qui se laissait aimer
parce qu’il aimait lui-même d’une façon impuissante. Car
Jacques aimait Raoule avec un vrai cœur de femme. Il
l’aimait par reconnaissance, par soumission, par un besoin
latent de voluptés inconnues. Il avait cette passion d’elle
comme on a la passion du haschich, et maintenant il la
préférait de beaucoup à la confiture verte. Il se faisait une
nécessité naturelle des habitudes dégradantes qu’elle lui
donnait.

Ils se voyaient presque tous les jours, autant que le
permettait le monde dont Raoule était.

U
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Quand elle n’avait ni visites, ni soirées, ni études, elle se
jetait dans un fiacre et arrivait boulevard Montparnasse,
ayant à la main la clef de l’atelier. Elle passait quelques
ordres très brefs à Marie et souvent une bourse royalement
pleine, puis s’enfermait chez eux, dans leur temple,
s’isolant du reste de la terre. Jacques demandait rarement à
sortir. Il travaillait lorsqu’elle ne venait pas, et lisait toute
espèce de livres, science ou littérature pêle-mêle, que
Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naïf sous le
charme.

Il menait, lui, l’existence oisive des orientales murées
dans leur sérail, qui ne savent rien en dehors de l’amour et
rapportent tout à l’amour.

Il avait quelquefois des scènes avec sa sœur au sujet de sa
tranquillité. Elle lui aurait voulu un train de maison,
d’autres maîtresses et l’envie de gaspiller le luxe de la
pécheresse. Mais lui, toujours calme, déclarait qu’elle ne
pourrait pas savoir, qu’elle ne saurait jamais.

D’ailleurs, les portières empêchaient qu’elle pût regarder
au trou de la serrure. Elle était obligée, en effet, de
demeurer étrangère aux mystères de la chambre bleue.
Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui n’en
est pas à sa première intrigue, bien qu’il en soit à son
premier amour. Elle forçait Jacques à se rouler dans son
bonheur passif comme une perle dans sa nacre. Plus il
oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les
occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le
mâle qu’elle désirait étouffer en lui, elle traitait d’abord de
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plaisanterie, quitte à la lui faire ensuite accepter
sérieusement, une idée avilissante. Ce fut ainsi qu’un matin
elle lui envoya, par son valet de pied, un énorme bouquet de
fleurs blanches, en y ajoutant ce billet : « J’ai ramassé pour
toi cette jonchée odorante dans ma serre. Ne me gronde pas,
je remplace mes baisers par des fleurs. Un fiancé ne peut
faire mieux !… »

Jacques, recevant ce bouquet, devint très rouge, puis il
disposa gravement les fleurs dans les potiches de l’atelier,
se jouant la comédie vis-à-vis de lui-même, se prenant à
être une femme pour le plaisir de l’art.

Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. Il
serait descendu et, sous prétexte de respirer un air plus pur,
il serait allé boire un bock au cabaret voisin, en compagnie
de petits commis ou d’ouvriers cascadeurs.

Raoule s’aperçut tout de suite de la transition qu’elle
avait amenée dans ce caractère mou, en voyant la
distribution de son bouquet, et, chaque matin, son valet de
pied fut chargé de déposer chez le concierge de Jacques des
fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches, pourquoi immaculées ?
C’est ce que Jacques ne demandait pas.
Un jour, on était à la fin de mai, Raoule commanda un

landau couvert et elle alla chercher Jacques pour l’heure du
Bois.

Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il
profita très discrètement de cette faveur bizarre. Il resta
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couché au fond de la voiture, tout près d’elle, la tête
abandonnée sur son épaule, répétant de ces bêtises
adorables qui rendaient sa beauté plus provocante encore.

Raoule, de l’index, lui indiquait, à travers la glace
relevée, les principaux personnages passant près d’eux. Elle
lui expliquait les termes de high-life qu’elle employait et le
mettait au courant d’une société dont l’accès lui paraissait
défendu, à lui, pauvre monstre sans conscience.

Ah ! disait-il souvent, se serrant contre elle avec effroi, tu
te marieras, un jour, et tu me quitteras  ! Ce qui donnait à
son type si frais, si blond, la grâce attendrissante du tendron
séduit, en revoyant la possibilité de l’oubli.

Non, je ne me marierai pas ! affirmait Raoule. Non, je ne
vous quitterai point, Jaja, et, si vous êtes sage, vous serez
toujours mienne !…

Ils riaient tous les deux, mais ils s’unissaient de plus en
plus dans une pensée commune : la destruction de leur sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices possibles.
Il navrait sa sœur, dont les espérances allaient bien au delà
de l’atelier rempli de chiffons. Il avait demandé une jolie
robe de chambre en velours bleu et doublée de bleu…, et
c’était les talons embarrassés dans la longueur de ce
vêtement qu’il arrivait sur le seuil, au-devant de Raoule.
Celle-ci vint une fois, vers minuit, vêtue d’un complet
d’homme, le gardénia à la boutonnière, ses cheveux
dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau
haute forme, son chapeau de cheval, très avancé sur son
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front. Jacques dormait, il avait beaucoup lu en l’attendant,
puis avait fini par laisser glisser le livre. La veilleuse
éclairait mystérieusement le lit aux brocatelles soyeuses
garnies de guipures de Venise. Sa tête ébouriffée reposait
dans la batiste fine du drap avec une mollesse charmante.
Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien deviner de
l’homme, et son bras rond, sans aucun duvet, ressortait
comme un beau marbre le long de la courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se demandant
avec une sorte de terreur superstitieuse si elle n’avait pas
créé, après Dieu, un être à son image. Elle le toucha du bout
de son gant. Jacques s’éveilla, bégayant un nom ; mais, en
apercevant ce jeune homme debout à son chevet, il tressauta
en criant, épouvanté :

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?…
Raoule ôta son chapeau d’un geste respectueux.
— Madame a devant elle le plus humble de ses

adorateurs, dit-elle en fléchissant le genou.
Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses

bottes vernies à ses courtes boucles brunes.
— Raoule  ! Raoule  !… Est-il possible  ? Tu te feras

arrêter !…
— Allons donc ! petite folle ! Parce que j’entre chez toi

sans sonner ?
Il lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers

passionnés, pour ne cesser que lorsqu’elle le vit se pâmer,
n’en pouvant plus, implorant les dernières réalisations
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d’une volupté factice qu’il subissait autant par besoin
d’apaisement que par amour vis-à-vis de la sinistre
courtisane.

Il s’habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas
qu’une robe fût indispensable à Raoule de Vénérande.

Ayant une idée fort vague de la haute, selon l’expression
si souvent répétée de sa sœur, il ne songeait pas du tout aux
efforts d’imagination que Raoule devait faire pour sortir de
la cour d’honneur de son hôtel sans qu’on la remarquât.

Tante Élisabeth dormait des huit heures les soirs où il n’y
avait pas de réception, mais après le thé du samedi tous les
domestiques allaient et venaient du vestibule au salon. De
sorte que Raoule, pour fuir sa chambre par l’escalier de
service, devait prendre les plus minutieuses précautions.
Cependant, une fois, on venait à peine d’éteindre le grand
lustre du salon, Raoule descendant rencontra un homme
allumant son cigare. Rétrograder c’était perdre l’occasion,
et sortir était risquer de se trahir… Elle continua, passa près
de l’homme, qui toucha le bord de son chapeau, non sans
l’examiner attentivement.

— Deux mots, monsieur, murmura l’attardé en lui
touchant l’épaule. Pourriez-vous me donner du feu ?

Raoule avait reconnu de Raittolbe.
— Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous

voyagez du côté des femmes de chambre, mon cher ?
— Et vous ? riposta l’ex-officier très piqué.
— Cela ne vous regarde pas, je suppose.
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— Si, monsieur, car de ce côté on peut aussi gagner les
appartements d’une femme que je respecte infiniment.
Mlle de Vénérande a sa chambre au-dessus de nous, je crois.
Je vous fournirai donc des explications en attendant les
vôtres. Le minois de Mlle Jeanne m’a conduit ici. C’est très
bête, mais très vrai… À votre tour ?

— Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de rire.
D’un geste très prompt, de Raittolbe fit voler sa carte et

son cigare à la figure de Raoule, qui, malgré le péril, éclata
franchement de rire. Elle se découvrit et tourna son beau
visage vers son interlocuteur.

— Ah ! par exemple ! grommela de Raittolbe, voilà une
mascarade à laquelle je ne m’attendais pas encore !

Tant pis, je vous emmène ! riposta Raoule.
Et ils gagnèrent le tilbury attendant dans l’avenue. De

Raittolbe se répandit en lamentations sur les dépravées qui
gâtent les meilleures choses. Il déclara que ce petit Jacques
lui produisait l’effet d’un paquet de chairs pourries. Quant à
sa sœur, elle avait bien raison d’aimer les jolis garçons.
Parbleu  ! Elle soutenait au moins l’honneur de sa
corporation. Et, tout en maugréant, tout en jurant, il poussait
le cheval dans la direction du boulevard Montparnasse,
tandis que Raoule, renversée derrière lui, riait à gorge
déployée. Ils arrivèrent très tard.

Une femme, sous un réverbère, semblait les attendre, en
face de Notre-Dame-des-Champs, silencieuse.
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Il y avait peu de monde dans la rue à pareille heure et
l’on pouvait supposer qu’elle faisait le trottoir.

— Pstt !… Voulez-vous monter chez moi ? le monsieur à
la décoration… Je suis aussi gentille qu’une autre, vous
savez, fit la fille accostant de Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille espagnole
retenue par un peigne de corail. Son œil luisait de
promesses et pourtant une toux creuse avait interrompu sa
phrase.

— Vous  !… s’exclama Mlle  de Vénérande levant sa
badine d’une main et lui saisissant le bras de l’autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maître de la
maison, essaya de rétrograder.

— Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer
quelqu’un de connaissance  ; vous savez, ne pensez pas à
mal, j’ai aussi des connaissances dans la haute, moi.

Raoule, d’un mouvement irréfléchi, frappa la fille à la
tempe, et, comme la badine avait une petite pomme d’agate,
Marie Silvert tomba évanouie sur le trottoir.

— Cré mille tonnerres  ! fit de Raittolbe exaspéré. Vous
auriez pu retenir votre indignation, mon jeune camarade  ;
nous allons être conduits au poste, ni plus ni moins ! Sans
compter que vous n’êtes pas logique. Si vous descendez,
cette fille monte… La punition était inutile !

Raoule frissonna.
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— Taisez-vous  ! de Raittolbe. Ma passion n’a rien à
démêler avec cette femelle de bas étage. J’aurais dû la
chasser depuis longtemps.

— Je ne vous conseille pas d’essayer  !… répliqua
sèchement l’ex-officier de hussards.

Il ramassa Marie, qu’il chargea sur ses épaules, et, avant
la venue des sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte de
la maison.

Raoule, ne s’inquiétant pas du tour que prendrait
l’aventure pour de Raittolbe, le laissa entrer chez la sœur,
pendant qu’elle se rendait chez le frère. Jacques n’était pas
couché, il avait même entendu crier dans la rue.

Il courut à Raoule et se suspendit à son cou, exactement
comme l’eût fait une épouse anxieuse.

— Jaja pas gai, déclara-t-il, d’un ton dont la naïveté
contrastait avec son sourire effronté.

— Pourquoi cela, mon cher trésor ?
Et Raoule le porta presque jusqu’au prochain fauteuil.
— J’ai cru qu’on t’arrêtait, ma foi  ; on s’est disputé, je

crois, sous ma fenêtre.
— Non, rien  ! À propos, tu ne m’avais pas dit que ton

estimable sœur ne se contentait pas du bien-être que je lui
donne. Elle provoque les passants sur les boulevards, une
heure après minuit.

— Oh ! fit Jacques scandalisé.



105

— Me prenant pour un autre tout à l’heure, elle s’est
permis…

Pareille idée eût amusé le fleuriste, trois mois plus tôt ; ce
soir-là, elle l’indigna…

— La misérable, fit-il.
— Tu me permettras de supprimer Mlle  Silvert, n’est-ce

pas ?
— Tu es dans ton droit  ! Te provoquer  ?… ajouta-t-il

d’un ton jaloux.
— Il paraît clair que j’ai les allures d’un monsieur…

sérieux, comme disent ces demoiselles !
Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture très

masculine.
— Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours

quelque chose !
Elle s’assit à ses pieds sur un tabouret bas, s’extasiant

dans une muette adoration. Il avait sa robe de velours serrée
à la taille par une cordelière, et sa chemise à plastron brodé
avait juste ce qu’il fallait de col pour ne pas être
complètement du linge de femme. Ses mains, qu’il soignait
beaucoup, étaient d’un blanc mat comme les mains d’une
paresseuse  ; dans ses cheveux roux, il avait mis de la
poudre à la maréchale.

— Tu es divine !… ; fit Raoule. Je ne t’ai jamais vue si
jolie ?
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— C’est que je t’ai fait la surprise complète… Nous
souperons !… J’ai ordonné du champagne et j’ai résolu de
te paraître agaçante !

— Vraiment ?
Il alla reculer le paravent chinois et découvrit à Raoule

une table servie flanquée de deux seaux de glace.
— Tiens ! dit-il, je veux même te griser !
— Voyez-vous ! mademoiselle reçoit !
À cet instant, on heurta derrière les portières.
— Qui est là ?… demanda Jacques très contrarié.
— Moi  ! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou,

elle entra très pâle, la mantille arrachée, un peu de sang sur
la joue.

— Mon Dieu ! Qu’as-tu donc ?… s’exclama Jacques.
— Presque rien, dit la fille d’une voix rauque… C’est

madame qui a failli me tuer.
— Te tuer !
— Allons  ! du calme, fit Raoule méprisante  ; il doit y

avoir un médecin dans les environs, envoyez-le chercher
par la concierge ou par de Raittolbe, s’il n’est pas parti.

— Je suis là, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe
de tête à Raoule, qui demeurait immobile.

— Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de
champagne à sa sœur et la faisant asseoir dans un fauteuil.
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— Voilà ! mon petit. Cette catin que tu aimes à l’envers
m’a fichu une volée, sous prétexte que je raccroche à sa
porte, nous ne sommes pas chez nous ici, faut croire  !…
Rien que pour elle ce serait un carnaval toutes les nuits,
vois-tu ça ! Elle va se mêler des affaires des pauvres filles
qu’ont d’autres goûts que les siens. Elle fait la police des
mœurs, dresse la carte et assomme par-dessus le marché.
Mais, malgré l’honnêteté de monsieur (et elle désignait le
baron faisant toujours des signes désespérés à Raoule), je
veux lui régler son compte tout de suite. Je me fous de vos
sales amours et, puisqu’on est de la canaille ensemble, on
peut se secouer un brin avant de se quitter, pas vrai !

En lâchant ces mots, qui détonnaient comme des coups
de fusil à travers les splerdeurs de la pièce, la fille retroussa
ses manches, et, quittant le fauteuil, vint se camper devant
Raoule.

Elle était complètement ivre. Quand son haleine vint au
visage de Mlle  de Vénérande, il sembla à celle-ci qu’on
répandait sur elle une bouteille d’alcool.

— Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de
son veston le couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

De Raittolbe s’élança entre elles deux, tandis que Jacques
maintenait sa sœur en respect.

— Assez ! dit de Raittolbe, qui aurait voulu être à mille
lieues du boulevard Montparnasse. Vous êtes une ingrate  !
mademoiselle Silvert, et, de plus, vous n’avez pas votre
raison. Retirez-vous !
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— Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux
démolir la drôlesse, avant de partir. Elle me dégoûte, que je
vous dis ?

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.
— Toi aussi, râla-t-elle, renie ta sœur, sale m……
Jacques devint pâle comme un mort  ; lentement, sans

riposter un mot, il gagna sa chambre dont il laissa retomber
la portière sur lui. Enfin, de Raittolbe, à bout de patience,
enleva Marie, et, en dépit de ses efforts et de ses cris
furibonds, l’emporta chez elle, l’y enferma ; puis, revenant
à Raoule :

— Ma chère amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je
crois que l’esclandre vous donne à réfléchir ; cette créature,
si avilie qu’elle soit, me paraît très dangereuse….. prenez
garde  ! Si vous la chassez, après-demain le Tout-Paris
élégant pourrait bien connaître l’histoire de Jacques Silvert.

— Voulez-vous, au contraire, m’aider à l’écraser,
répondit Raoule, livide de rage.

— Ma pauvre enfant  ! vous connaissez mal la véritable
femelle. Il n’y a pas pour elle de métamorphose possible. Je
vous promets de l’apaiser, voilà tout !

— Par quel moyen  ? interrogea Raoule, fronçant le
sourcil.

— Ceci est mon secret  ; mais soyez sûre que votre ami
saura se dévouer.

Raoule eut un mouvement de révolte ; elle avait compris.
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— On fait ce qu’on peut, riposta de Raittolbe.
Et il se retira, très digne.
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CHAPITRE VIII



uisqu’on est de la canaille ensemble  ! — avait dit
Marie Silvert… Ce mot empêcha Raoule d’aimer le
reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs

grecques, dont elle entourait son idole moderne, s’écartèrent
soudain, comme un voile que le vent pousse, et la fille des
Vénérande aperçut des choses ignobles, dont elle ne
soupçonnait même pas l’existence. Il y a une chaîne rivée
entre toutes les femmes qui aiment…

… L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son
honnête époux, est dans la même position que la prostituée
au moment où elle se livre à son amant.

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n’a
institué pour elles que le vêtement. Sans vêtement, plus de

P
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distances, il n’y a que la différence de beauté corporelle  ;
alors, quelquefois, c’est la prostituée qui l’emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de
l’intention, mais ils n’ont d’ailleurs jamais mis ce dernier
point en question, pendant l’amoureuse lutte… Au moins ne
le pensons-nous pas  ! Ils y eussent trouvé trop de
distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l’ancienne fille de joie…
et, comme supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle
n’avait pas celle du plaisir  : elle en donnait, mais n’en
recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut
lasse… Jacques pleura.

Dès l’aube, elle sortit de l’atelier, prit un fiacre et rentra à
l’hôtel.

Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses
cousins, gommeux stupide, mais très bien sous les armes,
puis discuta avec sa tante à l’occasion d’un voyage projeté.
Il fallait partir de suite, devancer la saison des eaux. À cette
intention, la chanoinesse opposait des visites de charité à
terminer, des comptes de fermage à régler, un cuisinier à
remplacer. La fortune est parfois bien gênante, la société
fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le
saut de Leucade. Une douleur lancinante, venue du plus
profond de sa chair, l’avertissait que sa déité tenait toujours
à un être périssable. Comme les inventeurs qu’un obstacle
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arrête au dernier perfectionnement de l’œuvre, elle espérait,
malgré la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un
autre coin de son ciel qu’elle repeuplerait de chimères.

Trois jours se passèrent. Jacques n’écrivit pas. Marie ne
vint pas. Quant à de Raittolbe, il garda une neutralité
absolue. Raoule, qu’exaspérait l’incertitude, revêtit un soir
son costume d’homme et courut au boulevard
Montparnasse. En entrant, elle croisa Marie Silvert. Celle-ci
la salua avec un sourire obséquieux et se retira, sans rien
laisser percer dans son attitude qui fît allusion à ce qui
s’était passé entre elles. Jacques exécutait des initiales
ornées sur du papier à lettre. C’était une commande de
Raoule payée d’avance en baisers très chauds.

Un calme délicieux régnait dans l’atelier et la clarté de la
lampe, dont l’abat-jour était baissé, n’éclairait que
l’adorable figure de Jacques. Certes, ce n’était point là le
masque d’un individu abject  ; tout dans ses traits respirait
plutôt la candeur d’un vierge pensant à la prêtrise. Un peu
inquiet à la vue de Raoule, il posa son crayon et se leva.

— Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lâche,
mon ami !

Jacques retomba sur son fauteuil, une pâleur mate
s’épandit de son front à son cou.

— Les expressions de ta sœur, l’autre nuit, ont été
grossières, mais justes.

Il pâlit davantage.
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— Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que
pour te distraire, et tu acceptes une situation infâme sans
une seule révolte.

Il la regarda, effrayé.
— Je crois, continua Raoule, que ce n’est pas Marie qu’il

faudrait chasser comme une vile créature.
Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.
— Tu vas sortir d’ici, ajouta Raoule d’un ton toujours

froid, tu iras demander de l’ouvrage chez un graveur. Je
faciliterai ton admission, puis tu retourneras dans une
mansarde et tu tâcheras de te refaire une dignité d’homme !

Jacques se redressa.
— Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai,

mademoiselle, vous avez raison.
— À ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je

vous promets une récompense telle que vous n’en avez
jamais rêvé de pareille

— Laquelle  ? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en
rangeant ses outils sur le tapis de son pupitre en bois de
rose.

— Je ferai de toi mon mari.
Jacques recula, les bras levés.
— Votre mari ?
— Sans doute, je t’ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus

simple ! Notre amour n’est qu’une dégradante torture que tu
subis parce que je te paye. Eh bien, je te rends ta liberté.



114

J’espère que tu sauras en user pour me reconquérir… si tu
m’aimes.

Jacques s’appuya au chevalet qui était derrière lui.
— Moi, je refuse, dit-il amèrement.
— Par exemple ! Tu refuses de m’épouser ?
— Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous aime, comme vous m’avez appris à

vous aimer… que je veux être lâche, que je veux être vil et
que la torture dont vous parlez, c’est ma vie, maintenant. Je
retournerai dans une mansarde  ; si vous l’exigez, je
redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous
voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que
vous appelez : ma femme !

La foudre tombant devant Raoule ne l’eût pas plus
bouleversée.

— Jacques, Jacques  ! tu ne te souviens plus de tes
premières étreintes, alors ? Songes-y donc ! être mon mari ;
pour toi, l’ouvrier jadis dans la misère, c’est être roi !

— Eh bien ! murmura Jacques avec deux grosses larmes
sous les paupières, ce n’est pas ma faute, à moi, si je ne
m’en sens plus la force !

Raoule se précipita les bras ouverts :
— Oh  ! je t’aime, cria-t-elle, dans un voluptueux

transport, oui ! je suis folle, je crois même que je viens de te
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demander une chose contre nature… Mignon chéri…
Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.

Elle l’entraîna sur le divan et, comme elle s’amusait à le
faire souvent, l’assit sur ses genoux. On eût dit deux frères
réconciliés.

— La jolie mine, vraiment, que j’aurais, vêtue de blanc,
le voile de l’épouse pudique au front…, moi qui ai horreur
du ridicule… Mais, voyons, c’est très sérieux ce que tu
prétends, petite bête, tu n’y tiens pas du tout ?…

Jacques sanglotait, la tête dans le coude de Raoule.
— Non ! je t’assure, c’est fini, je prends ce que tu veux

me donner, et s’il fallait changer, à certains moments, je
refuserais. Cependant, si tu savais comme je t’aime, tu ne
m’insulterais pas, tu aurais une grande pitié, au contraire,
pour moi. Je suis très malheureux.

Elle le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant
comme on calme les enfants au maillot. Ce triomphe,
remporté malgré sa propre conscience, l’enivrait de
nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus à
son oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient
l’idole d’un nuage d’encens. À présent on l’aimait pour
l’amour du vice ; Jacques devenait dieu.

Elle essuya ses joues et l’interrogea au sujet de sa sœur.
— Ah  ! je ne sais pas quelle existence elle mène,

répondit-il d’un ton boudeur ; elle est toujours dehors, et le
soir, elle attend toujours quelqu’un. Je crois que c’est le
monsieur baron que tu m’as présenté un jour.
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— Pas possible, s’exclama Raoule, éclatant de rire… de
Raittolbe s’abaisser jusque-là !… Après tout, elle est libre,
lui aussi, mais je te défends de t’en occuper.

— Tu lui pardonnes la scène qu’elle nous a faite. Tu sais
qu’elle était ivre…

— Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est
cause de l’explication que nous venons d’avoir. Je
descendrais en enfer, si j’y savais trouver la preuve de ton
sincère amour, petit Jacques !

Il se coucha à ses pieds, qu’il baisa avec une humilité
passionnée… puis soupira :

— J’ai sommeil — en mettant au-dessus de son front les
talons pointus des chaussures de Raoule.

Elle le releva, car elle avait compris.
Cette nuit-là, Raoule, qui devait le lendemain se rendre à

une partie de chasse, au château de la duchesse
d’Armonville, près de Fontainebleau, se retira vers une
heure, laissant Jacques profondément endormi.

Elle descendait encore l’escalier, quand la porte de
Jacques s’ouvrit avec précaution  : un homme en manches
de chemise fit irruption dans la chambre bleue, qu’il
explora d’un regard.

— Monsieur Silvert, dit-il alors, sûr que Jacques et lui
étaient bien seuls dans cette pièce, monsieur Silvert, je
désire vous parler ; levez-vous, passons dans l’atelier.
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C’était le baron de Raittolbe  ; le négligé de sa toilette
indiquait assez qu’il avait laissé non très loin la moitié de
ses habits. Il semblait fort contrarié de se trouver là, mais
une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils
noirs. À la fin, il était révolté de tout ce qu’il entendait et
voyait. Dans cette triste situation, il pensait que son
influence d’homme véritablement viril devait se déclarer.
Puisqu’il avait mis un doigt dans l’engrenage, il en
profiterait pour empêcher au moins l’accélération du
mouvement.

— Jacques  ! répéta-t-il à voix haute en s’approchant du
lit.

Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes
du dormeur et allaient, dans une coulée caressante, jusqu’à
l’extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine
chiffonnée dont le satin bleu rendait plus éblouissant son
épiderme de roux. Sa tête s’enfouissait dans son bras replié,
si blanc qu’il en avait des teintes de nacre. Au creux des
reins, une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la
souplesse de la croupe, et l’une de ses jambes, un peu
écartée de l’autre, avait une crispation comme en ressentent
les femmes nerveuses, après une surexcitation trop
prolongée de leurs sens. À ses poignets deux cercles d’or,
constellés de brillants, mettaient des éclairs sous les
draperies azurées qui s’abaissaient sur lui, et un flacon
d’essence de rose, gisant dans un trou de l’oreiller,
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répandait une odeur capiteuse comme toutes les amours de
l’Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en
désordre, eut une étrange hallucination. L’ex-officier de
hussards, le brave duelliste, le joyeux viveur, qui tenait en
égale estime une jolie fille et une balle de l’ennemi, oscilla
une demi-seconde : du bleu qu’il voyait autour de lui, il fit
du rouge, ses moustaches se hérissèrent, ses dents se
serrèrent, un frisson suivi d’une sueur moite lui courut sur
toute la peau. Il eut presque peur.

— Mille millions de tonnerres, grommelat-il, si ce n’est
pas Éros lui-même, je consens à le voir décorer pour utilité
publique.

Et, en amateur qu’une revision militaire a quelquefois
intéressé, il suivait des yeux les lignes sculpturales de ces
chairs épandant de chaudes émanations de volupté.

— Ah ça, mais voici, je crois, le moment de saisir une
cravache, ajouta-t-il, essayant de secouer son admiration.

— Jacques ! rugit-il de manière à faire vibrer la chambre
jusqu’aux frises.

Celui-ci se dressa  ; mais, si brusquement qu’on l’eût
réveillé, il se révéla gracieux dans sa stupeur  ; ses bras se
détendirent, sa taille se cambra, il demeura superbe dans
son impudeur de marbre antique.

— Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper ?
— Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher

petit drôle, parce que je veux vous entretenir de choses
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intéressantes. Je vous savais seul, j’ai franchi le seuil du
sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir décent.

Et il sortit pendant que Jacques, sautant à bas du lit,
cherchait d’une main tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-là, on était au mois
d’août, un orage se préparait. De Raittolbe ouvrit le vitrage
de l’atelier et plongea son front dans l’air plus chaud encore
que le lit de Jacques. Il crut respirer du feu.

— Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.
Lorsqu’il fit volte-face, le jeune peintre l’attendait

enveloppé des longs plis d’un vêtement presque féminin  ;
son visage pâle dans les ténèbres lui fit l’effet d’une face de
statue.

— Jacques, fit le baron d’une voix sourde, est-il vrai que
Raoule désire vous épouser ?

Oui, monsieur, comment le savez-vous ?
— Que vous importe  ! Je le sais, cela suffit  ; je sais

même pourquoi vous avez refusé. C’est très noble d’avoir
refusé, monsieur Silvert (et de Raittolbe eut un rire
méprisant) ; seulement, après louable effort de dignité, vous
auriez dû vous retirer complètement du soleil de Mlle  de
Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu’est-ce que le
soleil pouvait faire dans sa nuit d’ivresse et qu’est-ce que ce
mâle désagréable pouvait lui vouloir.

— Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit ?
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— Nom d’un sabre  ! s’exclama le baron, du droit que
tout homme d’honneur, sachant ce que je sais, prend vis-à-
vis d’un chenapan de votre calibre. Raoule est une folle, sa
folie passera, mais si elle vous épousait, durant l’accès,
vous ne passeriez pas vous  !… Ce serait un écœurement
général. J’ai fait le possible pour que notre monde ignore le
scandale, il faut que vous fassiez l’impossible pour que ce
scandale cesse complètement  : le huis clos durera pas
toujours. Votre sœur peut se griser encore, et, ma foi, je ne
réponds plus de rien. Ce soir, vous avez été à peu près
convenable. Eh bien, qui vous empêche de quitter cet
appartement demain, d’aller dans la mansarde indiquée, de
chercher de l’ouvrage, d’oublier son… son erreur enfin. Si
vous avez eu une bonne pensée, tout n’est donc pas mort
chez vous ! Sacrebleu, tâchez de revenir en entier, Jacques !

— Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.
— Hum  ! hum  ! non  ! quelqu’un écoutait pour moi,

malgré moi, et puis, je vous trouve bon de me poser des
questions.

— Vous êtes l’amant de Marie ? continua Jacques en un
sourire de mansuétude ironique.

L’ex-officier serra les poings.
— Si vous aviez une goutte de sang dans les veines !…

gronda-t-il l’œil étincelant.
— Alors, monsieur le baron, puisque je ne m’occupe pas

de vos affaires, ne vous occupez pas des miennes, reprit
Jacques. Non  ! je n’épouserai point Mlle  de Vénérande,
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mais je l’aimerai où il me plaira  : ici, ailleurs, dans un
salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne
relève que d’elle ; si je suis vil, cela ne regarde que moi ; si
elle m’aime ainsi, cela ne regarde qu’elle.

— Cré nom d’une sabretache ! C’est que cette hystérique
finira par vous épouser malgré vous, je la connais.

— De même, monsieur le baron, que Marie Silvert est
devenue malgré vous votre maîtresse  : on ne peut jamais
répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de
Raittolbe. Est-ce que, par hasard, il dirait vrai, ce garçon de
joie  ? Est-ce que la beauté n’était même plus nécessaire
pour atteindre aux jouissances matérielles  ? Lui, le viveur
élégant, s’était laissé choir dans un bouge par dévouement,
puis, tout à coup, le cynisme savant de la dévergondée du
ruisseau l’avait poigné dans ses fibres les plus secrètes, le
ferment de corruption qu’un moraliste porte toujours au
plus profond de lui était remonté à l’épiderme. De plein gré
il était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une
passion malsaine, lui aussi, et ce couple intelligent, de
Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque en même
temps la proie d’une double bestialité.

— Le ciel ne s’écroulera pas, dit le baron, montrant son
poing à l’orage. Jacques se rapprocha.

— Est-ce ma sœur qui ne veut pas que je l’épouse,
demanda-t-il, gardant son sourire aux magiques
expressions.
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— Eh non ! parbleu ! elle veut, au contraire, vous pousser
à cette union infernale. Jacques ! il faut résister.

— Sans doute, monsieur, je n’y tiens pas le moins du
monde.

— Jurez-moi que… La fin de la phrase s’étrangla au fond
du gosier de l’ex-officier de hussards. Il ne pouvait
cependant pas exiger un serment de ce monstre. Il s’empara
du bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de
recul et sa manche flottante s’écartant, de Raittolbe sentit la
chair nacrée sous ses doigts.

— Il faut me promettre…
Mais Silvert recula encore :
— Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il

froidement, Raoule ne le veut pas.
De Raittolbe, indigné, renversa chaise, sauta sur la

maudite créature dont la robe de velours lui semblait à
présent les ténèbres d’un abîme et, arrachant l’appuie-main
d’un chevalet, il frappa jusqu’à ce que la baguette fût en
morceaux.

— Ah  ! tu sauras ce que c’est qu’un vrai mâle,
canaille  !… hurlait de Raittolbe, saisi par une colère
aveugle dont il ne s’expliquait peut-être pas bien la
violence, et il ajouta, voyant Jacques s’affaisser, tout
meurtri :

— Et elle saura, la dépravée, qu’il n’y a qu’une façon,
selon moi, de toucher les misérables de ton espèce !…
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Après le départ du baron, Jacques, en ouvrant son cil
morne, dans la nuit, aperçut sur l’une des murailles de
l’atelier comme une grosse mouche de feu qui se posait au
milieu de la tenture.



124

CHAPITRE IX



arie Silvert, pour voir et entendre ce qui se passait
chez son frère, avait pratiqué un trou dans le mur de
sa chambre attenante à l’atelier.

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans
l’obscurité était ce trou, qu’illuminait une lampe.

De Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de
rhum, qu’elle venait de faire chauffer sur un petit appareil
flambant encore auprès du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de
l’appartement meublé par les soins de Raoule de
Vénérande. Sur un papier rayé, quelque peu moisi, se
détachait une armoire à glace, très lourde, en acajou ardent ;
le lit, sans rideaux, était du même acajou, mais moins
foncé  ; quatre chaises, recouvertes de percale cerise,

M
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prenaient des poses effarées autour d’une table de bois
blanc, çà et là, noircie par les fonds de poêle ; à gauche de
la porte, sur le fourneau, où pêle-mêle s’étalait la vaisselle,
certain chapeau, rehaussé de plumes, trempait l’une de ses
brides dans la soupière pleine de beurre fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum
en faisant clapper sa langue  ; tout en le dégustant, elle
couvait de son vil attendri un veston orné du ruban rouge,
jeté sur la plus proche des quatre chaises.

— Quel imbécile je suis  ! mâchonna de Raittolbe, les
bras croisés debout devant cette couche que, mentalement,
il ne pouvait s’empêcher de comparer à celle de Jacques.

— Toi, mon gros, un imbécile ! fit Marie scandalisée.
— Mordieu ! reprit l’ex-officier, je viens de me conduire

comme un brutal et non comme un justicier.
— Qu’as-tu fait ? interrogea la fille, lâchant sa tasse.
— J’ai fait, j’ai fait, mille millions de diables ! j’ai rossé

Mademoiselle ton frère, et cela sans m’en douter, tant j’en
avais envie depuis quelques semaines.

— Tu l’as battu ?
— Corrigé d’importance !
— Pourquoi ?
— Ah, voilà ce dont je n’ai pas idée, je crois qu’il m’a

insulté, et encore je n’en suis pas très sûr.
Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte

heureuse.
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— Tu étais monté….., soupira-t-elle, l’amour produit
souvent cet effet-là  ; j’aurais dû me douter que tu allais le
secouer !…

— N’en parlons plus  ! Si Raoule se plaint, tu me
l’adresseras… Bonsoir  ! décidément, j’ai eu tort de me
mêler de vos affaires. C’est trop compliqué pour le cerveau
d’un honnête homme.

— Tu es fâché aussi contre moi  ? interrogea la fille, se
dressant tout anxieuse.

— Peuh !…
Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre

chose.
Sur le boulevard, la fraîcheur du matin rasséréna le

baron, mais une idée fixe et presque douloureuse lui resta
implantée au cerveau comme une pointe de couteau au
milieu du front  : il avait frappé Silvert qui ne se défendait
pas, Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les
membres déjà broyés par une énervante fatigue.

Qu’avait-il besoin, lui, l’esprit fort, d’aller moraliser un
pauvre être absurde  ? Une jolie besogne  ! ma foi. Encore
s’il avait fait cette exécution le premier jour, mais non ! Il
était devenu d’abord l’amant de la plus dégoûtante des
prostituées…

Il se rendit à pied rue d’Antin où il avait un entresol, et,
arrivé dans son fumoir, s’enferma pour écrire à Mlle  de
Vénérande.
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Dès le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts.
Loyalement, il ne pouvait lui laisser ignorer la cause de sa
brutalité  ; d’autre part, se disait-il, en vertu de quel droit
vais-je m’interposer entre les hontes mutuelles de ces deux
amants ? Si Raoule voulait épouser Silvert, le scandale ne
concernerait qu’elle  ; le devoir ne lui incombait pas de
veiller sur l’honneur de cette femme.

Il avait déjà déchiré trois feuilles, à peine commencées,
quand soudain, se rappelant le trou percé par Marie dans le
mur séparant du monde entier les amours dont il venait de
cravacher la moitié, il se sentit tellement coupable qu’il
répudia toute pensée d’accuser personne.

Il se contenta donc de révéler à Raoule la situation exacte
de cette ouverture pratiquée sur sa vie privée, avoua que,
pour calmer l’humeur dangereuse de Mlle Silvert, il avait
cru nécessaire de céder à sa fantaisie, que l’admiration de
celle-ci pour sa personne augmentant dans d’inquiétantes
proportions, il allait prendre le parti de lui envoyer, en guise
d’adieu, un billet de banque et ne remettrait plus les pieds à
l’atelier du boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant l’accès de vivacité dont Jacques
avait été victime.

Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse
d’Armonville, elle ne faisait que de courtes absences de
Paris, sacrifiant à ses amours les voyages d’été prescrits par
les usages mondains ; cependant, le baron n’oublia pas sur
sa lettre cette mention : « Faire suivre. » Puis, la conscience
tranquillisée, il reprit son train de vie habituel.
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Jacques n’ignorait pas l’adresse de Raoule, mais la
pensée de se plaindre ne lui vint pas. Il prit simplement un
bain et évita toute explication avec sa sœur. Jacques, dont le
corps était un poème, savait que ce poème serait toujours lu
avec plus d’attention que la lettre d’un vulgaire écrivain
comme lui. Cet être singulier avait acquis au contact d’une
femme aimée toutes les sciences féminines.

Malgré son silence, Marie s’étonna de lui voir une
balafre sur la joue.

— Il paraît que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle,
goguenarde ; est-ce que M. de Raittolbe t’aurait manqué de
respect.

La fille soulignait ses paroles d’une cruelle ironie, car
elle trouvait, au fond, que son frère allait un peu loin dans
ses complaisances pour celle qui payait.

— Non  ! il voulait me défendre de me marier, répondit
amèrement Jacques.

— Tiens  ! grommela-t-elle, ce n’est pas ce qu’il me
promettait de te dire. Ah  ! il voulait te défendre ça… eh
bien, tu te f… de lui parbleu ! Ta Raoule est trop empaumée
pour ne pas légaliser vos amusements un jour ou l’autre. Je
te conseille même de pousser la chose, j’ai mon idée.

— Quelle idée ?
Marie se campa devant son frère, se haussant sur les

pointes :
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— Si tu épouses Mlle de Vénérande, une fille de la haute,
riche à millions, moi, ta sœur, je pourrais bien me ranger,
comme on dit, et devenir Mme la baronne de Raittolbe.

Jacques s’absorbait dans la contemplation d’une petite
boîte d’écaille remplie de pâte verte.

— Tu crois !…
— J’en suis sûre ; et dame, alors, on oublierait ensemble

les mauvais jours, on serait tous de la belle société.
Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat se

colora tout à coup.
— Je pourrai punir ses anciens amants quand j’aurai le

droit d’être honnête !…
— Sans doute  ! mais de Raittolbe n’a jamais été son

amant, imbécile  ! Il trouve les vraies femmes trop à son
goût, je t’en réponds.

— Oh  ! pourquoi m’aurait-il frappé si fort  ? objecta le
jeune homme, tandis qu’une larme brûlante montait à sa
paupière.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant l’air de
prétendre que Jacques était naturellement destiné aux coups
de fouet.

Raoule annonça par dépêche, le lendemain, qu’elle
viendrait la nuit suivante.

En effet, vers huit heures du soir, l’hôtel de Vénérande
était mis en rumeur par le retour précipité de mademoiselle.
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Tante Élisabeth, croyant à une catastrophe, courut à sa
rencontre.

— Comment, mignonne, s’écria-t-elle, tu reviens déjà  !
quand on étouffe ici et qu’il fait si bon respirer dans les
bois !…

— Oui, je reviens, ma chère tante. Notre amie la
duchesse a ses nerfs d’une façon effroyable, parce que le
baron de Raittolbe ne veut pas aller sonner du cor chez elle.
Ce pauvre baron a des passions mystérieuses qui le
retiennent loin de nous.

— Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la
chanoinesse intimidée.

Raoule se coucha de très bonne heure, prétextant une
immense fatigue. À minuit, elle roulait en fiacre vers la rive
gauche.

Jacques l’attendait, confiant dans la vengeance qu’elle lui
apportait, car la dépêche disait : « Je sais tout. »

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques
comptait sur une explosion terrible pour celui qu’il accusait
d’avoir été un amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans
l’atelier dont les lustres et les torchères, en signe de
réjouissance, étaient brillamment illuminés.

— Jaja  ? où est Jaja  ? cria-t-elle, en proie à une
impatience fiévreuse.

Jaja s’avança, souriant, les lèvres tendues.
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Elle lui saisit les mains et l’ébranla d’une seule pression.
— Parle vite… Que s’est-il passé  ? M.  de Raittolbe

m’écrit qu’il regrette d’avoir discuté avec toi sur un sujet
scabreux… ce sont ses propres termes. Tu vas me donner
des détails, hein ?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards
fulgurants.

— Tiens  ! qu’as-tu donc sur la joue… cette grande raie
bleue ?…

— J’en ai bien d’autres, viens dans notre chambre, et tu
verras.

Il l’entraîna, ayant soin de refermer les portières après
eux. Marie gardait son ricanement moqueur, mais elle était
inquiète ; elle se retira chez elle pour mettre l’oreille au trou
de la muraille.

Jacques fit glisser un à un ses habits et alors Raoule eut le
cri de la louve qui retrouve ses petits égorgés.

La peau fine de l’idole était zébrée de haut en bas de
longues cicatrices bleuâtres.

— Ah ! s’écria la jeune femme, grinçant des dents, on me
l’a massacré !

— Un peu, c’est vrai, dit Jacques, s’asseyant sur le bord
de son lit pour examiner à son aise les teintes nouvelles que
prenaient ses meurtrissures. Ton ami de Raittolbe a la
poigne solide.

— De Raittolbe t’a mis dans cet état, lui ?
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— Il ne veut pas que je t’épouse… il t’aime, cet homme !
Rien ne peut rendre l’accent avec lequel Jacques dit ces

mots.
Raoule, à genoux, comptait les traces brutales de la

baguette.
— Je lui arracherai le cœur, tu sais  ? Il est entré ici…

réponds-moi ? ne me cache rien !
— J’étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sœur.

Nous avons eu une explication à propos de mariage… Puis,
il a voulu me toucher pour me faire mieux comprendre…
J’ai reculé parce que tu m’avais défendu de me laisser
toucher, te rappelles-tu ? Je lui ai même dit pourquoi il me
déplaisait de sentir sa main sur mon bras…

— Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme
t’a vu ! Cela me suffit, je devine le reste. Il t’a voulu et tu
lui as résisté.

Jacques partit d’un éclat de rire :
— Es-tu folle, Raoule ? Si je t’ai obéi, en lui défendant

de me toucher, ce n’est pas une raison pour croire qu’il…
Oh ! Raoule, c’est très laid, ce que tu oses supposer ; il m’a
frappé par jalousie, voilà tout.

— Allons donc ! mes sens me disent trop ce que peuvent
éprouver les sens d’un homme, fût-il honnête, en se
trouvant face à face avec Jacques Silvert…

— Mais, Raoule…
— Mais… je te répète que ce que j’apprends me suffit.
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Elle le força à se coucher de suite, alla chercher une fiole
d’arnica et le pansa, comme s’il se fût agi d’un enfant au
berceau.

— Tu ne t’es guère soigné, mon pauvre amour ; il fallait
appeler un médecin ! dit-elle quand elle eut fini.

— Je ne voulais pas qu’on pût me regarder encore  !…
Pour tout remède, j’ai pris du haschich !

Raoule demeura une seconde en muette adoration, puis
elle se rua tout à coup sur lui, oubliant les marques bleues,
envahie d’un vertige frénétique, d’un désir suprême de
l’avoir à elle par les caresses comme ce bourreau l’avait eu
par les coups. Elle le serra tellement fort que Jacques cria
de douleur.

— Tu me fais mal !
— Tant mieux, râla-t-elle. Il faut que j’efface chaque

cicatrice sous mes lèvres ou je te reverrai toujours nu
devant lui…

— Tu n’es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas
me donner envie de pleurer !

— Pleure ! Qu’importe, il t’a vu sourire !
— Oh ! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure.

Il t’affirmera lui-même que je dormais… Je n’ai pas pu lui
sourire… ensuite j’ai mis ma robe de chambre !

Les explications naïves de Jacques n’étaient que de
l’huile jetée sur le feu.
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— Qui sait  ! Mon Dieu ! songea la jeune femme, si cet
être, que je crois soumis à ma puissance n’est pas un fourbe
dépravé depuis longtemps !

Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule ne
se maîtrisa plus. D’un geste violent, elle arracha les bandes
de batiste qu’elle avait roulées autour du corps sacré de son
éphèbe, elle mordit ses chairs marbrées, les pressa à pleines
mains, les égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une
défloration complète de ces beautés merveilleuses qui
l’avaient, jadis, fait s’extasier dans un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables
entailles que Raoule ouvrait davantage avec un raffinement
de sadique plaisir. Toutes les colères de la nature humaine,
qu’elle avait essayé de réduire à néant dans son être
métamorphosé, se réveillaient à la fois, et la soif de ce sang
qui coulait sur des membres tordus remplaçait maintenant
tous les plaisirs de son féroce amour…

… Immobile, l’oreille toujours collée au mur de sa
chambre, Marie Silvert tâchait d’entendre ce qui se passait ;
soudain, elle perçut une exclamation déchirante.

— Au secours ! Je souffre ! Marie, au secours !
Elle fut glacée jusqu’aux moelles et, comme c’était une

vraie femme, selon le mot de de Raittolbe, elle n’hésita pas
à courir du côté de la tuerie…
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CHAPITRE X



l’occasion du Grand Prix, l’hôtel de Vénérande
donnait tous les ans une fête, à laquelle, en dehors
du cercle intime, on conviait quelques nouvelles

connaissances.
Moins cérémonieuse peut-être que les soirées où l’on

prenait une simple tasse de thé, cette fête réunissait autour
de la chanoinesse Élisabeth des gens non titrés et des
artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse
d’Armonville, une tristesse morne ne la quittait pas, comme
si, durant l’un des derniers orages qui s’étaient abattus sur
Paris, son cerveau eût reçu une commotion terrible  ;
pourtant, à l’approche de ce bal, elle sortit peu à peu de sa
torpeur. Sa tante avait bien remarqué son allure soucieuse,

À
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mais sans en chercher l’explication  ; d’abord parce que
l’explication de l’humeur de Raoule n’était pas dans l’ordre
de ses dévotions quotidiennes, ensuite parce qu’elle
comptait sur la fête en question, toujours très animée, pour
distraire l’esprit changeant de son neveu.

Mlle  de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger
les préparatifs. Elle déclara qu’on ouvrirait le salon du
centre, ainsi que la pièce attenante à la serre où les fleurs
exotiques, à l’éblouissante clarté du magnésium,
apparaîtraient dans tout l’éclat de leurs véritables nuances,
Raoule n’admettait pas qu’on pût donner un bal pour
l’unique et monotone plaisir de réunir beaucoup de monde.
Il lui fallait en plus l’attrait d’une originalité quelconque à
offrir à ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet,
monté sur colonnettes de cristal, offrirait aux sportmen les
plus altérés par la poussière de Longchamps une
inépuisable fontaine de Rœderer.

Raoule, en soumettant les invitations à sa tante, lui dit
d’un ton dégagé :

— Je vous présenterai mon élève, vous savez ? l’auteur
du bouquet de myosotis. C’est un garçon si courageux, ce
petit fleuriste, qu’il faut le récompenser. D’ailleurs, nous
recevrons un architecte amené par de Raittolbe  ; c’est un
parti pris, maintenant, les artistes sont accueillis dans la
meilleure société, sans cela serait envahi par les bourgeois
qui sont bien pires encore !
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— Oh  ! oh  ! Raoule, murmura sur un ton effrayé dame
Élisabeth, ce n’est là qu’un élève, un inconnu.

— Mais, ma chère tante, c’est pour cela qu’il faut
l’inviter, ce jeune homme, les plus grands talents ne seraient
jamais arrivés si on ne les avait aidés à se faire connaître.

— C’est juste  ; cependant… il m’a semblé sortir de la
plus basse classe, l’éducation doit lui manquer…

— Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien élevé,
ma tante ?

— Non ; il est même insupportable avec ses anecdotes de
coulisses et ses mots d’acteurs, mais… il est ton cousin !

— Eh bien, l’autre, au moins, ne sera pas de ma famille,
nous ne partagerons pas la responsabilité de sa mauvaise
éducation, en supposant, ma tante, que ce garçon ne sache
réellement pas se tenir dans notre monde.

— Raoule, je ne suis pas tranquille, moi…, dit encore la
chanoinesse, le fils d’un ouvrier !

— Qui dessine comme s’il était fils de Raphaël.
— Et sera-t-il vêtu de façon convenable ?
— Sous ce rapport, j’en réponds, affirma Mlle  de

Vénérande avec un rictus amer ; puis, corrigeant sa phrase
dans ce qu’elle pouvait avoir d’énigmatique :

— Ne gagne-t-il pas sa vie largement !
— Allons, je m’en remets à ton expérience, ma chère

Raoule, conclut tante Élisabeth, le cœur gros.
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Ce jour-là, le baron de Raittolbe, qui, depuis le retour de
Raoule, n’avait pas mis les pieds à l’hôtel, se présenta. Très
grave, très réservé, il remit aux mains de la tante des cartes
d’entrée pour l’enceinte du pesage sans qu’un seul instant
son regard affrontât celui de la nièce. Raoule abandonna le
nouveau roman qu’elle lisait et, tendant sa belle main :

— Baron, dit-elle, j’ai obtenu de notre chère chanoinesse
une invitation en règle pour votre architecte, vous savez
M. Martin Durand.

— Mon architecte ?… ah ! oui, j’y suis… celui que j’ai
rencontré dans un cercle artistique ; un garçon d’avenir… il
a concouru avec honneur pour la dernière Exposition
universelle… Mais, mademoiselle, je n’ai jamais
demandé…

— Je sais que vous n’avez pas insisté, interrompit Raoule
d’une voix brève, pourtant je l’ai fait, moi… Votre ami (elle
appuya sur ce titre) sera des nôtres avec M. Jacques Silvert,
le peintre que nous avons été voir ensemble, boulevard
Montparnasse.

Les figures de déesses qui ornaient le plafond s’en
fussent détachées que de Raittolbe n’eût pas manifesté plus
grande surprise. Cette fois, il regarda Raoule et forcément
Raoule le regarda — deux éclairs s’échangèrent. Sans
comprendre pourquoi la jeune femme n’avait pas répondu à
sa lettre, ni pourquoi Jacques allait être «  officiellement  »
des leurs, le baron pressentait une catastrophe.
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— Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa
moustache, je vous remercie  ; Jacques Silvert est un
charmant camarade, Martin Durand, homme du monde
accompli ; leur ouvrir son salon, mesdames, c’est anticiper
sur leur gloire future !

— Enfin, soupira Mme Élisabeth, vous me rassurez, mais
ils ont des noms affreux, j’aurai peine à m’y habituer.

On causa quelque temps courses, Raoule discuta les
chances des différentes écuries avec de Raittolbe, puis,
celui-ci voulant prendre congé :

— À propos, baron, s’écria Raoule, très enjouée,
connaissez-vous le nouveau pistolet Devisme ?

— Non.
— Un chef-d’œuvre !
— Vous en avez un ? riposta le baron qui ne voulait pas

reculer. Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant à
son tour, je veux vous le faire essayer.

Une vieille dame, vêtue de violet, dont le manteau laissait
dépasser une croix de nacre, entrait en ce moment. Dame
Élisabeth, toute ravie de ne plus avoir à parler des deux
roturiers dont les noms l’horripilaient, vint à sa rencontre.

— Madame de Chailly, ah  ! que je suis heureuse, ma
bonne présidente. Nous avons tant de choses à nous dire  :
imaginez-vous que le père Stéphane de Léoni est en route ;
il vient prêcher notre retraite d’automne !

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.
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— Tant mieux  ! conclut Raoule, ironique, laissant
retomber la portière et disparaissant suivie du baron.

Plus febrile qu’il n’eût voulu le paraître, celui-ci garda un
silence absolu tant qu’ils furent dans les corridors sombres
de l’hôtel.

La salle de tir était une espèce de terrasse voûtée, que
Mlle de Vénérande, véritable maîtresse de la maison, avait
fait disposer pour cet usage.

Arrivé là, le baron feignit d’examiner les panoplies, puis :
— Je ne vois pas le fameux pistolet  ? hasarda-t-il,

rompant ce silence plein de menaces.
Raoule répondit en indiquant un siège  ; puis très pâle,

mais sans que sa voix trahît la colère :
— Nous avons à causer…
— À causer… de messieurs les artistes ?
— Oui, Martin Durand doit être la garantie de Jacques

Silvert. D’ici à huit jours, il faut qu’ils aient fait
connaissance. Occupez-vous de cette affaire, moi je n’en ai
pas le temps.

— Ah  !… voilà qui s’appelle une mission délicate,
Raoule  ; si je m’en charge, ne m’attirerai-je pas les
reproches de votre tante ?

— Il a été une époque où la tante ne comptait pas pour
vous, de Raittolbe.

— Diable  ! mais à l’époque dont vous parlez, Raoule,
j’espérais devenir le mari de la nièce !
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— Aujourd’hui, vous en êtes le plus intime camarade.
Chacun admet que vous en usiez vis-à-vis de ma tante avec
la liberté d’un commensal. Vous êtes de plus le mentor de
mon cousin René. Ces jeunes gens sont de son âge,
présentez-les lui… Enfin, arrangez-vous.

— Il suffit, répondit de Raittolbe s’inclinant.
Une minute, ces deux camarades s’examinèrent comme

deux ennemis avant le combat.
Il était clair pour de Raittolbe que Raoule lui dissimulait

quelque chose ; il était clair pour Raoule que de Raittolbe se
sentait coupable.

— Vous avez revu Jacques  ? demanda enfin le baron,
affectant la plus complète indifférence.

Mlle  de Vénérande jouait avec un pistolet chargé à
poudre, et ce fut avec une non moins complète indifférence
qu’elle visa l’ex-officier au cœur et tira. Un nuage de fumée
les sépara.

— Très bien, fit-il sans sourciller  ; si vous vous étiez
trompée d’arme, j’étais un homme mort.

— Oui, car je tirais à bout portant. C’est peut-être
d’ailleurs un avant-goût de la réalité ; ne vous croyez-vous
pas destiné, mon cher, à mourir par le feu ?

— Hum ! un officier démissionnaire, c’est peu probable !
Malgré tout l’empire qu’il avait sur lui, de Raittolbe

réprima difficilement un tressaillement nerveux. Ces mots :
par le feu ! le troublaient.
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— J’ai revu Jacques, reprit Mlle  de Vénérande, il est…
indisposé, Marie le soigne, et je crois que lorsqu’il sera
remis, ce « petit manant » se mariera.

— Hein ! fit le baron, sans votre permission ?
— Mlle  Silvert épouse M.  Raoule de Vénérande, cela

vous étonne ? Pourquoi cet air effaré ?
— Oh  ! Raoule  ! Raoule  !… C’est impossible  ! c’est

monstrueux ! c’est… c’est révoltant même ! Vous ! épouser
ce misérable ? Allons donc !!

Raoule, de ses prunelles ardentes, fixait le baron terrifié.
— Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre

contre vous, monsieur  ! s’écria-t-elle, ne pouvant contenir
sa rage de lionne.

— Contre moi !
Alors, n’y tenant plus, de Raittolbe marcha droit à

l’effrayante créature :
— Mademoiselle, vous oubliez, en m’insultant, que je ne

puis vous traiter comme Jacques Silvert, il faudrait du sang
pour effacer vos paroles… Quelle réparation allez-vous
m’offrir ?

Elle sourit, dédaigneuse :
— Rien  ! monsieur, rien… Seulement, je vous ferai

remarquer que vous vous accusez avant que je ne pense à le
faire moi-même.

— Nom d’un tonnerre  ! éclata le baron, hors de lui et
oubliant qu’il était en présence d’une femme, vous vous
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rétracterez.
— J’ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai

contre vous. Vous ne nierez point, j’espère, l’avoir frappé ?
— Non  ! je ne le nie point… vous a-t-il expliqué

pourquoi ?
— Vous l’avez touché…
— Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant fondu ?

Est-ce que la main d’un honnête homme se posant sur son
bras pour appuyer, d’un geste affectueux, une trop bonne
parole, lui peut produire un effet tel qu’il tombe en
pamoison ! Ah ! ça, suis-je fou, moi, et serait-il, lui, l’être
raisonnable ?

— Je l’épouse, répéta Mlle de Vénérande.
— Faites  ! pourquoi m’y opposerais-je, après tout  ?

Épousez-le, Raoule, épousez-le.
Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d’avoir été

mêlé à pareilles intrigues, se laissa retomber sur son siège.
— Ah ! que n’avez-vous un père ou un frère, bégaya-t-il,

tordant sous ses doigts la lame d’un fleuret.
L’acier cassa net et l’un des éclats vint frapper Raoule au

poignet. Sous la dentelle, une goutte de sang perla :
— L’honneur est satisfait, déclara Mlle  de Vénérande

avec un rire sourd.
— Je commence, au contraire, à croire, repartit

brutalement le baron, que l’honneur n’a rien à voir dans nos
actes. J’abandonne la partie, mademoiselle, ajoutat-il, et me
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décharge au profit de qui voudra du soin dangereux de
présenter ici l’Antinoüs du boulevard Montparnasse.

Raoule hocha le front :
— Vous en avez peur ?
— Taisez-vous… au lieu de penser à salir les autres, ayez

plutôt pitié de vous-même et de lui !…
— Eh bien, monsieur de Raittolbe, j’exige cependant que

vous m’obéissiez !
— La raison ?
— Je veux vous voir tous les deux, face à face, dans mon

salon ; il le faut, sinon je garderai un soupçon éternel.
— Triple folle !… je n’obéirai pas…
Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau

transparente était maculée d’un peu de sang :
— De Raittolbe, l’être que vous avez frappé comme le

plus vil des animaux, lorsque vous le saviez lâche et sans
vigueur, moi je l’ai déchiré de mes propres ongles  ; j’ai
tellement torturé ses malheureux membres, où chacun de
vos coups creusait sa meurtrissure, qu’il a crié… on est
venu et j’ai dû, moi, Raoule, céder devant l’indignation de
sa sœur. Jacques n’est plus qu’une plaie, c’est notre œuvre ;
ne m’aiderez-vous pas à réparer ce crime !

Jusqu’aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait
remué. Raoule était capable de tout, il le savait et ne doutait
pas une minute qu’elle eût pu arriver à une pareille
exaltation.
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— C’est horrible  ! horrible, murmura-t-il, nous sommes
indignes de l’humanité… Que ce soit la lâcheté ou l’amour
qui ait paralysé Jacques, nous ne devions pas, nous, des
natures pensantes, nous laisser aller ainsi à l’emportement.
Nous ne devions voir en lui qu’un être irresponsable.

Raoule ne put s’empêcher d’avoir un mouvement de
rage.

— Vous viendrez, fit-elle, je le veux  ! mais souvenez-
vous que je vous hais et qu’à l’avenir je vous défends de le
regarder comme un ami.

Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-être
demandait une nouvelle goutte de sang.

— Votre tante est-elle instruite de ce mariage  ?
interrogea-t-il d’un ton plus calme.

— Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils pour
l’y amener ; du reste, il aura lieu… Marie Silvert l’exige.

Et, avec une amertume navrante :
— Je vous avoue l’immensité de ma chute, n’abusez pas

de mon aveu, monsieur de Raittolbe.
— Puis-je quelque chose du côté de la sœur, Raoule  ?

voulez-vous que je la signale à la police  ? ajouta de
Raittolbe, gentilhomme jusqu’au bout.

— Non, rien, rien… le scandale est inévitable, cette
créature est la petite pierre qui brise l’effort de la puissante
roue d’acier. Je l’ai humiliée, elle se venge… Hélas  ! je
croyais que pour une fille l’argent était tout, mais je me suis
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aperçue qu’elle avait, comme la descendante des
Vénérande, le droit d’aimer.

— Aimer ! mon Dieu ! Raoule, vous me faites frémir.
— Je n’ai pas besoin de vous dire qui, n’est-ce pas ?
Ils se turent, l’âme remplie d’un grand déchirement.
Ils se voyaient à terre tous les deux et sentaient leur

poitrine oppressée par le pied d’un ennemi invisible.
— Raoule, murmura doucement de Raittolbe, si vous le

vouliez bien, nous pourrions échapper au gouffre, vous, en
ne revoyant plus Jacques, moi, en ne reparlant jamais à
Marie. Une heure de folie n’est pas l’existence entière ; unis
par nos égarements, nous pourrions l’être aussi par notre
réhabilitation  ; Raoule, croyez-moi, revenez à vous-
même… vous êtes belle, vous êtes femme, vous êtes jeune.
Raoule, pour être heureuse suivant les lois de la sainte
nature, il ne vous manque que de n’avoir jamais connu ce
Jacques Silvert : oublions-le.

De Raittolbe ne parlait plus de Marie : il disait : oublions-
le. Raoule, sombre, eut un geste de désespoir :

— J’aime toujours irrésistiblement, fit-elle d’une voix
lente ; que cette passion aboutisse au ciel ou à l’enfer, je ne
veux pas m’en préoccuper. Quant à vous, de Raittolbe, vous
avez de trop près vu mon idole pour que je puisse vous
pardonner : je vous hais !

— Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main
large. Adieu ! moi, je vous plains.
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Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu’il serra
avec une réelle affection  ; mais, en sortant de la salle
d’escrime, il vit le long de ses doigts qu’il regantait une
légère trace sanglante.

Il se rappela tout de suite l’incident du fleuret brisé  ;
cependant, une sorte de terreur superstitieuse s’empara de
lui : l’officier de hussards eut un frisson dont il ne fut pas le
maître.
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CHAPITRE XI



artin Durand était un type de bon garçon ne
demandant qu’à faire son chemin au milieu de tous
les mondes possibles. Après une heure de causerie

avec Jacques Silvert, il l’avait pris sous sa protection et
tutoyé. Selon lui, le compas seul pourrait mener loin. Les
fleurs, si merveilleusement qu’elles pussent être exécutées,
n’avaient qu’une valeur de bibelots inutiles qu’on paie une
fois très cher à l’artiste qu’elles ruinent par leur
amoncellement. Le reste de l’année on bâtit toujours des
palais, mais on n’a pas toujours besoin de fleurs.

— Témoins, s’écriait-il, les faix de roses, les charretées
de violettes, les tas de tulipes qui ornent vos lambris. Ah !
mon cher, trop de fleurs ! Je me sens asphyxié, rien qu’en
les regardant !

M
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Là-dessus, il allumait un cigare pour combattre l’odeur
imaginaire des bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent
au cœur le poids d’une grande honte, ne répondait que par
monosyllabes aux tirades de Martin Durand, et, quand
celui-ci, émerveillé du luxe de l’atelier, lui demandait si son
oncle était un nabab, il se sentait trembler devant ce nouvel
ami, comme il eût tremblé devant un nouveau bourreau.

— Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du
peuple, plein d’exubérance et fier d’être arrivé à sa situation
en jouant des coudes, nous allons nous lancer du même
bond, mon cher ! C’est de Raittolbe qui l’affirme. Un salon
noble, des amateurs richissimes et de jolies femmes… La
tête me tourne ! Sapristi ! Mme de Vénérande a le plus bel
hôtel de tout Paris. Style renaissance, avec les chapiteaux
aux fenêtres et des balcons de fer venant de chez Louis XV.
Je ne sais pas si elle paye bien les études de myosotis  ;
mais, je veux que le diable m’emporte si elle ne me charge
pas de démolir un pavillon pour lui rebâtir une tour. Nous
nous appuyons mutuellement… Vous lui déclarez que
l’architecte à la mode c’est moi. Je lui révèle que le
président de la République vous a commandé une gerbe de
pivoines.

Jacques souriait douloureusement. Ce garçon expansif
était heureux, il gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il
était fort, il était honnête, à toutes ses saillies il ajoutait un
soupir au sujet de sa belle cousine, la fille du directeur de
l’un des plus vastes magasins de la capitale. Noblesse,
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amour, argent, tout irait à lui, sur un signe de lui, parce qu’il
était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara
qu’il viendrait prendre Jacques le jour du bal et, en revoyant
son ami de Raittolbe, qu’il connaissait au moins autant que
son ami Silvert, il lui dit d’un ton enchanté :

— Le petit est la plus superbe nature de modèle que j’aie
jamais rencontrée  ; d’ailleurs, il n’a pas une ombre de
talent… Mais je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de
vouloir que la bonne société tombe en admiration non
devant leur mérite mais devant leurs mauvaises manières  :
ils tiennent surtout à faire école quand ils désirent enseigner
ce qu’ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta :
— Oui, oui, je le formerai ; il a vingt-trois ans, il peut se

corriger, je compte bien l’étonner joliment chez les
Vénérande, quand tous les quartiers de noblesse de ces
gens-là seraient en granit d’Égypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert ? De Raittolbe
ne répondit pas.

Le soir du Grand Prix, des dix heures le salon du centre
et la serre aux plantes exotiques s’inondèrent des jets
éblouissants de la lumière de magnésium, lumière blanche,
fluide, plus claire et cependant moins aveuglante que celle
de l’électricité et à laquelle ressortaient tout le relief des
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statues, tous les plis des draperies, comme si le jour lui-
même eût voulu prendre part à la fête des Vénérande.

Les aïeux en pourpoint, les aïeules en fraise Médicis, du
haut de leurs cadres, avec l’épée ou l’éventail, semblaient se
désigner l’un à l’autre les échantillons de la roture
parisienne qu’ils voyaient défiler à leurs pieds.

Décidément la fête sportive avait tout mêlé, ceux qui
descendaient d’Adam et ceux qui descendaient des
croisades. L’architecte Martin Durand et la duchesse
d’Armonville, Mme  Élisabeth la chanoinesse, et Jacques
Silvert, le fils de joie. Avec une merveille entente de gens
qui veulent s’égayer, chacun suivant ses moyens, aux
dépens d’autrui, tous échangeaient les plus gracieux
sourires de bienvenue. Debout auprès du fauteuil
monumental de sa tante, Mlle  de Vénérande les recevait
avec cette grâce un peu hautaine qui tenait bien plus du
gentilhomme de jadis que de la femme simplement
coquette.

L’étrange créature, lorsqu’elle abandonnait le domaine de
la passion et cessait de courir trop en avant de son siècle,
revenait alors, tout à fait en arrière, à l’époque où les
châtelaines refusaient de baisser la herse pour les
troubadours mal mis.

Raoule portait, ce soir-là, une robe de gaze blanche
vaporeuse, à traîne de cour, sans un bijou, sans une fleur.
Un caprice bizarre lui avait fait lacer sur ses épaules



152

décolletées une cuirasse de mailles d’or, d’une finesse telle
qu’on eût cru son buste coulé dans un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un
cordon de brillants serpentait et les cheveux noirs, relevés
en casque grec, étaient piqués d’un croissant de diamant à
pointes phosphorescentes comme des rayons de lune. La
superbe Diane semblait marcher sur un nuage  ; sa tête, au
profil pur, dominait l’assistance et ce n’était pas sans une
admiration anxieuse qu’on osait intercepter son regard strié
d’étincelles. La chanoinesse, elle, s’enveloppait
pudiquement d’un suaire de dentelles qui voilait une robe
de couleur pensée. Son petit visage doux, parcheminé, aux
yeux d’un bleu de ciel pâle, s’abritait sous le blason de son
fauteuil, tandis qu’au contraire ce blason semblait craquer
sous l’effort puissant du bras de Raoule.

À leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen
rare de la haute gomme sportive, expliquant, à qui voulait
l’entendre, comment Simbad le marin avait gagné d’une
longueur et pourquoi cette année le maillot de soie d’or était
divinement porté… De Raittolbe, sévère, son masque de
Slave impénétrable, songeant à la Gorgone antique lorsqu’il
regardait Mlle  de Vénérande, Puis le vieux marquis de
Sauvarès, sautillant comme un gros oiseau de nuit aveuglé
par la lumière crue, tout en couvant de ses yeux ternes,
avivés parfois d’un éclair de lubricité, l’épaule ronde de sa
filleule Raoule.

Autour d’eux murmurait un essaim de femmes en
toilettes exquises, s’entretenant avec une persistance dont
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s’agaçaient les hommes, des exploits de John Mare, le
jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs à
leurs déplacements perpétuels formant remous auprès des
traînes de tulle ou de dentelles, évolution ayant pour but de
se rapprocher de telle ou telle étoile reconnue.

Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens
inverse, les mêmes déplacements, en sorte que le salon se
transformait par instant en un autre champ de courses, genre
discret. Durant l’une de ces fluctuations, Raoule, dont le
regard embrassait tout, fit un signe à de Raittolbe. Celui-ci
tressaillit, puis regarda dans la direction que suivait l’index
à peine remué de la jeune femme. Il était là, Martin Durand
le poussait avec des gestes virulents :

— Mais va donc ! malheureux, va !… grommelait-il, il te
faut entamer la conversation avec elle, bon gré, mal gré,
pendant que j’étudierai ce buste-là. Sacrée noblesse  !… Il
n’y a qu’elle pour vous tailler des cariatides pareilles. Quel
galbe ! mes enfants. Quelle poitrine, quelles épaules, quels
bras  ! Je la vois d’ici soutenant le balcon du Louvre
restauré. Comme elle vous fige le sang rien qu’en se pliant
sur une hanche… Va donc, je te suis…

Jacques refusait d’avancer  ; ahuri par les flots de clarté
magique de ce salon resplendissant, marchant sur les robes
étalées, grisé par les senteurs capiteuses que répandaient ces
chevelures poudrées de pierreries, l’ancien ouvrier fleuriste
se croyait encore en proie au vertige paradisiaque que lui
donnaient les fumées du haschich.
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— Es-tu nigaud ! mon pauvre petit peintre, disait Martin
Durand, très vexé d’avoir à constater ce manque d’audace
chez un camarade. Un peu d’aplomb, morbleu  ! dévisage
les femmes, bouscule les hommes, tiens, imite-moi… Est-
ce que deux gars de notre espèce craignent le feu de la
rampe ? Ah ! voilà M. de Raittolbe ; nous sommes sauvés.

En réalité, la tête de l’architecte n’était pas plus solide
que celle du peintre, mais il avait l’inimitable aplomb de
tous les démolisseurs qui savent un peu rebâtir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher
celle de son ami.

— Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de
votre présentation…

Et il les entraîna jusqu’à Raoule.
— Mademoiselle, dit-il assez haut pour être entendu du

groupe principal d’invités, je vous présente M.  Martin
Durand, architecte, à qui la capitale doit quelques beaux
monuments de plus, et M. Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation brève qu’on ne s’occupa
point du personnage à monuments, puisque, tout de suite,
on sut ce dont il était capable. On braqua plus volontiers le
monocle sur celui qui ne portait qu’un nom ignoré. Jacques
demeura immobile, les yeux dans les yeux de Raoule, qu’il
n’avait pas revue depuis la nuit sinistre.

Il eut un frisson d’homme réveillé en sursaut,
Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit

infernal qui lui apparaissait là, vêtu d’une armure d’or
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comme d’une égide emblématique.
Il se rappela tout à coup que devant elle il était complet,

que lui redevenait sa joie comme elle était sa souffrance.
Son ivresse des premiers pas s’évanouit pour faire place à
l’amour servile de la bête reconnaissante. Les plaies se
fermèrent au souvenir des caresses. Une expression à la fois
heureuse et résignée fit épanouir sa belle bouche. Sans
songer qu’on s’occupait de lui, Jacques murmura :

— Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous fait venir ici, moi
qui ne suis rien et que vous ne trouvez même plus digne du
martyre ?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule  ; elle
répondit balbutiant :

— Mais, monsieur, il faut croire qu’en admirant vos
œuvres, ma tante a conclu que vous étiez beaucoup…

— Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant
vers la chanoinesse, stupéfaite de le voir aussi élégant sous
son habit de bal  ; je vous remercie, mais je regrette que
vous soyez meilleure que Mlle Raoule !

— C’est fort naturel ! bégaya la sainte, à cent lieues de ce
qu’il voulait dire et habituée par son monde à répondre sans
entendre.

Seulement de Raittolbe, le marquis de Sauvarès, le
cousin René et Martin Durand dressèrent une oreille
inquiète.
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— Meilleure que Mlle Raoule !… Hein ? fit René avec un
rictus suffisant. Il est assez commun, ce Jacques Silvert.
Meilleure… comprends pas !…

— Ni moi, grogna le vieux marquis  ; anguille sous
roche  !… peut-être  ! Eh  ! Eh  !… Adonis, ma parole, un
Adonis !

Martin Durand tiraillait sa jolie barbe.
— Je suis enfoncé  ! se dit-il, le petit en tient et ils ont

tous l’air de jouer au plus matois, ici  ; quel galbe, quelle
cariatide, mes enfants !

De Raittolbe, abasourdi par l’aplomb subit de ce dépravé
de bas étage, s’avouait pourtant que cela le raccommodait
presque avec lui. Des femmes se rapprochèrent de Jacques,
la duchesse d’Armonville, contemplant les traits
merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de
l’illumination rendait blond comme une Vénus du Titien,
décida les hésitantes par une exclamation garçonnière qui
lui allait à ravir, car elle avait les cheveux courts et frisés :

— Parbleu, mesdames, je suis émerveillée !
À ce moment, l’orchestre, dissimulé dans une tribune

dominant la salle, laissa tomber du haut des frises les
préludes d’une valse ; des couples s’ébranlèrent, et Raoule,
profitant de l’agitation, s’éloigna de sa tante, suivie d’une
petite cour. Jacques se pencha vers elle.

— Tu es bien belle… glissa-t-il ironiquement, mais je
suis sûr que ta robe t’embarrassera pour danser !
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— Tais-toi, Jacques  ! supplia Mlle  de Vénérande,
éperdue, tais-toi  ! Je croyais t’avoir appris autrement ton
rôle d’homme du monde !

— Je ne suis pas un homme ! je ne suis pas du monde !
riposta Jacques, frémissant d’une rage impuissante ; je suis
l’animal battu qui revient lécher tes mains ! Je suis l’esclave
qui aime pendant qu’il amuse ! Tu m’as appris à parler pour
que je puisse te dire ici que je t’appartiens  !… Inutile de
m’épouser, Raoule ; on n’épouse pas sa maîtresse, ça ne se
fait pas dans tes salons !…

— Ah ! tu m’effrayes !….. maintenant, Jacques ! Est-ce
ainsi que tu dois te venger ? Marie serait-elle morte ? Notre
amour ne serait-il plus l’amour maudit  ? N’ai-je pas vu
couler ton sang ? et serait-il possible de revivre les folies de
notre bonheur  ? Non  ! ne me parle plus  ! Ton souffle
embaumé de jeune amour me donne la fièvre !…

De Raittolbe, le plus près d’eux, murmura :
— Soyez prudents, on vous épie !…
— Alors, valsons ! — dit Raoule emportée brusquement

par la sauvagerie de sa volupté qui renaissait plus immense
en présence du tentateur.

Jacques, sans formuler une seule demande de
circonstance, enlaça Raoule, qui se ploya sous son étreinte
comme un roseau, et le cercle s’ouvrit.

— Mais c’est un enlèvement ! fit le marquis de Sauvarès,
ce Jacques Silvert s’attaque à notre déesse comme à une
simple mortelle !…
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— La cariatide prend des pieds ! soupira Martin Durand,
navré d’avoir été témoin d’une aussi profanante
métamorphose.

René essayait de rire :
— Amusant  ! très amusant  ! Excessivement drôle. Ma

cousine l’apprivoise pour le mieux dévorer ! Un de plus…
Quand nous serons à cent, nous ferons une croix  ! Très
amusant !…

De Raittolbe les regardait valser d’un œil rêveur. Il
valsait bien, ce manant, et son corps souple, aux
ondulations féminines, semblait moulé pour cet exercice
gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir sa danseuse, mais il
ne formait avec elle qu’une taille, qu’un buste, qu’un être.
À les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte
où les chairs, malgré leurs vêtements, se collaient aux
chairs, on s’imaginait la seule divinité de l’amour en deux
personnes, l’individu complet dont parlent les récits
fabuleux des brahmanes, deux sexes distincts en un unique
monstre.

— Oui ! la chair ! pensait-il, la chair fraîche, souveraine
puissance du monde. Elle a raison, cette créature pervertie !
Jacques aurait beau posséder toutes les noblesses, toutes les
sciences, tous les talents, tous les courages, si son teint
n’avait pas la pureté du teint des roses, nous ne le suivrions
pas ainsi de nos yeux stupides !

— Jacques  ! répétait Raoule, cédant à une griserie de
bacchante… Jacques, je t’épouserai, non parce que je
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redoute les menaces de ta sœur, mais parce que je te veux
au grand jour, après t’avoir eu pendant nos mystérieuses
nuits. Tu seras ma femme chérie comme tu as été ma
maîtresse adorée !

— Et tu me reprocheras ensuite de m’être vendu, n’est-ce
pas ?

— Jamais !
— Tu sais que je ne suis pas guéri !… que je suis laide !

À quoi puis-je te servir  !… Jaja est abîmé… Jaja est
affreux ! reprenait-il d’un ton câlin, en la pressant plus fort.

— Je te jure de te faire tout oublier  ! Ce serait si doux
d’être ton mari  ! de t’appeler en cachette Mme  de
Vénérande !… car ce sera mon nom que je te donnerai !…

— C’est vrai ! je n’ai pas de nom, moi !
— Allons  ! ta sœur est notre providence  ! elle m’a fait

faire une promesse que je ne rétracterai pas… mon ange  !
mon dieu ! mon illusion préférée !

Quand ils s’arrêtèrent, ils se crurent dans l’atelier du
boulevard Montparnasse et se sourirent en échangeant un
dernier serment.

— Vous savez que le lion de la soirée c’est M. Jacques
Silvert  ? déclara Sauvarès au centre d’un groupe de
sportmen scandalisés.

— D’où sort cet Antinoüs  ? demandèrent les viveurs,
curieux de recueillir quelque histoire ténébreuse sur le
compte de ce nouveau favori.
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— Du bon plaisir de Mlle  de Vénérande, riposta le
marquis, et le mot fit bientôt fortune.

Mais soudain l’arrivée de Jacques, les troublant par
mégarde dans leurs réflexions dédaigneuses, les réduisit au
silence. Ils allaient se replier en masse pour prouver leur
mépris à cet obscur barbouilleur de myosotis lorsqu’ils
ressentirent en même temps une commotion bizarre qui les
cloua sur place. Jacques, la tête renversée, avait encore son
sourire de fille amoureuse  ; ses lèvres relevées laissaient
voir ses dents de nacre, ses yeux, agrandis d’un cercle
bleuâtre, conservaient une humidité rayonnante, et, sous ses
cheveux épais, sa petite oreille, épanouie comme une fleur
de pourpre, leur donna, à tous, le même tressaut
inexplicable. Jacques passa, ne les ayant pas remarqués ; sa
hanche, cambrée sous l’habit noir, les frôla une seconde…
et d’un même mouvement, ils crispèrent leurs mains
devenues moites.

Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase
banale :

— Il fait bien chaud, messieurs. D’honneur, c’est
intolérable !…

Tous reprirent en chœur :
— C’est intolérable !… D’honneur, il fait trop chaud !
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CHAPITRE XII



oyons, mon petit ! Voyons, cordieu ! De la poigne…
Vous êtes un homme et non pas une statue ! À votre
place je serais déjà furieux de sentir ce fer si près de

ma peau. Imaginez-vous que je deviens un ennemi mortel,
un monsieur digne des coups les plus violents. Je vous ai
pris une femme adorée, je vous ai jeté dix cartes à la figure,
je vous ai appelé  : lâche ou voleur, au choix. Tonnerre  !
Ripostez donc !

Et de Raittolbe, le maître, s’exaspérant pour Jacques
Silvert, l’élève, se ruait dans des assauts terribles.

— Vous n’êtes pas patient, baron ! murmurait Raoule, qui
présidait à la leçon, vêtue d’un élégant costume de salle.
Moi, je lui permets de se reposer ; assez pour aujourd’hui !

V
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Raoule prit une épée, tomba en garde devant de
Raittolbe, et, comme pour venger Silvert, elle chargea l’ex-
officier avec une impétuosité folle.

— Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur coup,
vous vous emballez trop vite, ma chère, je ne vous ai rien
dit, ce me semble, de tout ce que je viens de raconter à ce
pauvre Jacques !

À cet instant même, on annonça le déjeuner  : le cousin
René et plusieurs intimes entrèrent  ; on félicita les
champions pendant qu’un domestique, s’avançant
discrètement vers Jacques, lui glissait un mot à l’oreille.
Raoule, encore très échauffée, ne vit pas le jeune homme
pâlir et passer rapidement dans un fumoir attenant à la salle
d’escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse Élisabeth
les grandes entrées de la maison  ; il était fiancé
officiellement à Raoule, depuis un mois. Après le bal des
courses, pendant lequel tous les amateurs de scandale
avaient été scandalisés par l’introduction de ce petit Silvert,
Raoule, folle comme les possédées du moyen âge qui
avaient le démon en elles et n’agissaient plus de leur propre
autorité, s’était déclarée brusquement, un matin, au chevet
de la malheureuse dévote. Ce matin se trouvait très froid,
très sombre, très terne, La chanoinesse, sous ses couvertures
à écussons, rêvait de cilice et de pavé glacé  ; elle fut
réveillée par la voix sonore de son neveu, commandant un
feu d’enfer à sa femme de chambre.
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— Pourquoi du feu ? c’est mon jour de mortification, ma
chère enfant, dit la tante, ouvrant ses paupières
transparentes et livides comme des hosties.

— Parce que, chère tante, je viens causer avec vous de
choses graves, et ces choses graves seront une mortification
si naturelle qu’elles vous suffiront amplement !

Tout en riant d’un rire mauvais, la jeune femme
s’asseyait dans un fauteuil, ramenant sur ses pieds frileux le
pan de sa robe de chambre doublée d’hermine.

— À cette heure  ? juste ciel  ! Tu as eu le réveil bien
prompt, ma chérie ! Voyons, je t’écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les yeux
dilatés par l’épouvante.

— Je veux me marier, tante Élisabeth !
Te marier  ! Oh  ! tu es inspirée par saint Philippe de

Gonzague, que je prie à cette intention chaque vigile. Te
marier ! Raoule ! Mais je pourrai donc réaliser mon vœu le
plus cher, quitter ce monde de vanités et me retirer aux
Visitandines, où j’ai mon voile tout prêt. Béni soit le
Seigneur  ! Sans doute, ajouta-t-elle, c’est le baron de
Raittolbe qui est l’élu ?

Et elle sourit d’un air un peu malicieux.
— Non, ce n’est pas de Raittolbe, ma tante  ! Je vous

préviens que je ne tiens pas à m’ennoblir davantage. Les
affreux noms me plaisent beaucoup plus que tous les titres
de nos inutiles parchemins. Je désire épouser le peintre
Jacques Silvert !
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La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras de
vierge au-dessus de sa tête pudique et s’écria :

— Le peintre Jacques Silvert ? Ai-je bien entendu ? Ce
bellâtre sans sou ni maille à qui tu as fait l’aumône ?…

Un moment, la stupeur paralysa sa langue ; elle reprit, en
s’affaissant sur elle-même :

— Tu me feras mourir de honte, Raoule !
Ma tante, dit alors l’indomptable fille des Vénérande, la

honte serait peut-être de ne pas l’épouser !
— Explique-toi ! gémit Mme Élisabeth, désespérée.
— Par respect pour vous, ma tante, ne m’y forcez pas,

vous avez aimé trop saintement pour…
— Je représente ta mère, Raoule….. interrompit

dignement la chanoinesse, j’ai le devoir de tout entendre.
— Eh bien, je suis sa maîtresse ! répondit Raoule avec un

calme effrayant.
Sa tante devint pâle comme les draps immaculés qui

l’enveloppaient. Elle eut, au fond de ses prunelles indécises,
le seul éclair qui devait y briller durant sa pieuse existence,
et dit d’un ton sourd :

— Que la volonté de Dieu soit faite… Mésalliez-vous,
ma nièce. Il me reste encore assez de larmes pour effacer
votre crime… J’entrerai au couvent le lendemain de votre
mariage !…

Et, à partir de ce matin froid durant lequel un feu d’enfer
avait brûlé dans la cheminée de la chanoinesse, mortifiée
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pourtant jusqu’aux moelles, Raoule avait agi à sa guise. On
avait présenté le fiancé à la famille et aux intimes  ; puis,
sans qu’une objection s’élevât contre ce fantastique caprice,
chacun s’était incliné cérémonieusement devant Jacques. Le
marquis de Sauvarès l’avait déclaré «  pas mal  », René, le
cousin « amusant, excessivement amusant » ! La duchesse
d’Armonville avait lancé un petit rire énigmatique et,
somme toute, puisque par le fait d’un oncle éloigné, mort à
propos, le barbouilleur superbe possédait une fortune de
trois cent mille francs, il devenait un peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule l’avait donnée, de la main à la
main, à l’homme de son choix.

Les gens de l’hôtel, eux, disaient, aux offices  : c’est un
enfant trouvé.

Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason
vermeil des Vénérande !

Souvent par ces tristes nuits d’automne, on entendait du
côté de la chambre close de Mme  Élisabeth de longs
sanglots  ; on pouvait croire que c’était le vent sifflant à
travers le rond-point dépouillé de la cour d’honneur…

Raoule ferraillait toujours, de Raittolbe fut obligé de
rompre. Puis, soudain, une interjection parvint jusqu’à eux,
aiguë, discordante. Ils s’arrêtèrent simultanément. Ils
avaient reconnu la voix de Marie Silvert.

Mlle  de Vénérande prétexta un peu de fatigue et, sans
s’occuper du baron et de ses admirateurs, elle gagna la porte
du fumoir. De Raittolbe en fit autant.
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— Témoins, décida Raoule, allez au déjeuner de
réconciliation  ! Nous réparons nos toilettes et sommes à
vous dans quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups échangés.
— Qu’est-ce que tu viens faire ? disait Jacques, derrière

la porte du boudoir, une scène ?
— Pas si bête, on me mettrait dehors !
— Eh bien  ! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-toi

tranquille.
— Me tenir tranquille ? C’est ça… tu auras le droit de te

blanchir en te baignant dans les blasons de la haute, et moi,
ta sœur, je resterai putain comme devant ?

— Où veux-tu en venir ?
— Où je veux en venir ? Je veux que tu dises à ta Raoule

que ses conditions ne sont pas les miennes. Je me fiche du
chiffon de papier qu’elle m’a envoyé comme de ma
première chemise. Il paraît que je vous gêne, mes
tourtereaux ? On rougit de Marie Silvert ; il faut m’éloigner,
m’envoyer à la campagne, dans un coin  ; eh bien, j’veux
pas, moi ! Nous avons mangé le pain dur ensemble, tu vas
t’payer du poulet rôti, j’en veux ma bonne part ou j’mets les
pieds dans vos plats. Ah  ! monsieur s’pavane du matin au
soir, on l’attiffe comme une grue, y en a pas assez pour lui,
quoi ! et faudrait que sa sœur s’habille d’une loque, s’coiffe
d’un chiffon, se nourrisse d’une croûte. As-tu fini  ! Vous
avez cru me coudre la bouche avec votre pension de six
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cents francs, plus souvent que je me laisserai faire  ; Marie
Silvert ne veut pas de vos rentes, ça la salirait !

— Qu’à cela ne tienne, fit à ce moment Mlle  de
Vénérande, en entrant suivie de de Raittolbe, ne vous
tourmentez pas, vous n’aurez rien !

Raoule avait dit cela froidement, laissant une à une
tomber ses paroles, qui, pour quelques secondes, semblèrent
produire sur la fille l’effet d’autant de gouttes d’eau froide.

— Bien, fit-elle, pinçant la lèvre et regrettant de ne
pouvoir revenir aux six cents francs par le chemin de la
douceur, bien  ; puis, les doigts crispés au dossier d’une
chaise  : Au fait, j’aime mieux ça, vous m’dégoûtez, pas
vous, monsieur, fit-elle, essayant de sourire à de Raittolbe
retranché derrière Raoule qu’il regrettait d’avoir suivie  ;
c’est pourtant vous qui êtes cause de tout.

— Hein ! fit de Raittolbe, s’avançant, qu’est-ce que vous
me dites-là ?

— C’est clair  : vous savez bien que mademoiselle et
monsieur ne m’ont jamais pardonné d’avoir été votre
maîtresse. Ça les chiffonnait !

— Assez, interrompit brusquement le baron  ; ne prenez
pas prétexte de notre liaison pour continuer vos injures.
Vous avez fait votre métier, je vous ai payée : nous sommes
quittes.

— C’est juste, répondit Marie, subitement calmée  ; j’ai
même encore là les cent francs que vous m’avez envoyés ;
je n’y ai pas encore touché. Ça m’a fait quelque chose
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quand je les ai reçus. C’est peut-être bête, mais c’est
comme ça.

Elle parlait d’un ton soumis, en attachant sur de Raittolbe
des yeux presque suppliants.

— Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle sans plus
s’occuper de son frère et de Raoule, parce qu’on est une
pauvre fille, ça n’empêche pas d’avoir un cœur. Vous dites
que j’ai fait mon métier avec vous, vous savez bien que
non ! Je vous ai aimé, moi, je vous aime toujours, et vous
n’avez qu’à faire un signe si vous le voulez, je me mets en
quatre pour…

— Assez ! interrompit de Raittolbe, enrageant de se voir
ridiculiser devant Raoule, je me contenterais de votre
départ !

Réellement émue un instant plus tôt, la fille sentit se
réveiller sa colère. Alors, elle éclata :

— Eh bien oui ! je partirai, mais faut que je crève le sac
aux ordures  ! Ah  ! vous avez beau vous gausser, vous
autres, j’ai pas fini, v’la le bouquet. Ça vous amuse, n’est-
ce pas  ? C’est drôle, ricana-t-elle, hideuse. Vous êtes
contents, pas vrai ? Ça vous embêtait que je lui aie donné
dans l’œil, et le v’la qui m’envoie promener. N. de D., d’la
rigolade y en aurait que pour eux  ? Plus souvent, puisque
j’peux pas trouver un homme qui me prenne, j’vas me les
payer tous — mes enfants, ça vous fera honneur, votre
future belle-sœur vient vous faire part de son entrée au
b….. !



169

Votre existence n’en sera guère changée, railla Mlle  de
Vénérande, se dirigeant vers la porte, en faisant signe à
Jacques de la suivre.

Jacques restait debout devant sa sour, les poings crispés,
la face pâle, mordant sa lèvre ; peut-être n’y avait-il qu’un
déshonneur auquel il n’eût pas été préparé dans les sursauts
rapides de sa chute…

— Bon voyage ! cria ironiquement Raoule, du seuil de la
salle d’armes.

— Oh ! nous nous reverrons, belle-sœur, répliqua Marie,
gouailleuse, je viendrai, les jours de sortie, vous présenter
mes devoirs. Faudra pas faire la dégoûtée, vous savez  ;
Marie Silvert, même en carte, vaudra bien Mme Silvert ; au
moins elle fait l’amour comme tout le monde, celle-là !

Elle n’acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que de
Raittolbe n’eût prévenu son geste, étreignait sa sœur au
poignet, et, dans un effort terrible, la secouait
désespérément.

— Te tairas-tu, misérable ? gronda-t-il d’une voix sourde.
Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur

elle-même, tomba presque à genoux.
Marie, relevée, se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et là, se

tournant vers son frère, de chaque côté duquel se tenaient,
comme deux protections, de Raittolbe et Raoule :

— Faut pas t’énerver comme ça, mon petit. T’as besoin
de tes muscles, il t’en faut pour deux… T’as la même tête
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que le jour de la raclée. Tu sais la raclée que monsieur le
baron t’a administrée. Prends garde, tu vas te trouver mal,
t’as quelque chose de détraqué, bien sûr : ta chaste épouse
n’aura plus son compte… Est-il gentil, comme ça, entre ses
deux amants !

Marie lança ces derniers mots dans un rire féroce, dont
les éclats durent faire trembler jusque dans ses fondements
la vieille maison des Vénérande.

Élisabeth et Marie Silvert, l’ange du bien qui avait toléré,
le démon de l’abjection qui avait excité, fuyaient en même
temps, l’un vers le Paradis, l’autre vers l’abîme, cet amour
monstrueux qui pouvait, à la fois, aller, dans son orgueil,
plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas que
l’enfer.
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CHAPITRE XIII



ers minuit, les invités aux noces de Jacques Silvert
s’aperçurent d’un fait bien étrange : la jeune mariée
était encore parmi eux, mais le jeune marié avait

disparu. Indisposition subite, vexation d’amoureux, incident
grave, toutes les conjectures possibles furent faites dans le
clan des familiers que cette union préoccupait déjà au
dernier point. Le marquis de Sauvarès prétendit que le
cartel d’un rival éconduit avait été trouvé par Jacques, sous
sa serviette, au début du merveilleux repas qui leur avait été
servi. René affirmait que tante Élisabeth devait quitter le
monde ce soir même et qu’elle remettait ses pouvoirs à
l’époux. Martin Durand, témoin du marié, bougonnait sans
se cacher, parce que les artistes ont toujours le droit de faire
leur tête quand on a besoin d’eux. Il ne pouvait plus sentir
ce Jacques, maintenant. Au coin de la cheminée

V
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monumentale du salon où s’écroulait en braises rouges le
nouveau foyer conjugal, la duchesse d’Armonville, pensive,
son binocle entre ses doigts fins, suivait les mouvements de
Raoule, placée en face d’elle. Raoule déchiquetait
machinalement son bouquet d’oranger. De Raittolbe
assurait tout bas à la duchesse que l’amour est la seule
puissance vraiment capable d’aplanir les difficultés
politiques sous le gouvernement du jour.

— Mais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre garde
aux étourderies du baron, me direz-vous pourquoi cette
chère mariée s’est aujourd’hui fait coiffer de façon si…
originale  ? Cela me rend perplexe, depuis la cérémonie
religieuse.

— L’hymen est, sans doute, pour Mme Silvert une prise
de voile comme une autre, répondait de Raittolbe,
dissimulant un sourire sardonique.

Mme  Silvert portait une longue robe de damas blanc
argenté et une sorte de pourpoint de cygne. Son voile avait
été enlevé au moment du bal et l’on voyait la coiffure de
fleurs d’oranger naturelles reposer en diadème sur des
boucles pressées comme dans la chevelure d’un garçon ; sa
physionomie hardie s’harmonisait admirablement avec ces
boucles courtes, mais ne rappelait en rien la pudique
épousée, prête à baisser les yeux sous ses tresses parfumées
qu’allaient bientôt défaire les vives impatiences de l’époux.

— Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a fait
couper ses cheveux.
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— Une mode récente que j’adopte définitivement, chère
duchesse, répondit Raoule, qui venait d’entendre et sortait
de sa rêverie.

De Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la
paume de sa main du bout de ses ongles. Mme d’Armonville
se mordit la lèvre pour ne pas rire. Cette pauvre Raoule, à
force de se masculiniser, finirait par compromettre son
mari !

Les demoiselles d’honneur vinrent en tumulte offrir le
gâteau, suivant la nouvelle coutume importée de Russie et
qui faisait fureur, cette année-là, dans la haute société.
L’époux ne se montrait toujours pas. Raoule dut garder sa
part entière. Minuit sonna ; alors, la jeune femme traversa le
vaste salon de son pas altier  ; arrivée à l’arc de triomphe
dressé avec toutes les plantes de la serre, elle se retourna et
eut pour l’assemblée un salut de reine qui congédie ses
sujets. D’une phrase gracieuse mais brève, elle remercia ses
compagnes, puis elle sortit à reculons, les saluant encore
d’un geste élégant et rapide, comme le salut de l’épée. Les
portes se refermèrent.

À l’aile gauche, tout à l’extrémité de l’hôtel, était la
chambre nuptiale. Le pavillon dans lequel elle se trouvait
formait retour sur le reste du bâtiment. La plus profonde
obscurité, le plus discret silence régnaient dans cette partie
de la maison.

Les corridors étaient éclairés de lanternes de bohème
bleu dont le gaz avait été baissé, et dans la bibliothèque
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attenante à la chambre à coucher une seule torchère, tenue
par un grand esclave en bronze, servait de fanal. Au
moment où Raoule entra dans le cercle de lumière projeté
au centre de la pièce, une femme habillée simplement
comme une domestique se détacha de la tenture sombre.

— Que me voulez-vous ? murmura la mariée redressant
sa taille souple et laissant à ses pieds se dérouler l’immense
traîne de sa robe d’argent.

— Vous dire adieu, ma nièce, répliqua Mme  Élisabeth,
dont le visage pâle, tout à coup éclairé, semblait surgir
comme une évocation spectrale.

— Vous ! ma tante, vous partez ?
Émue, Raoule lui tendit les bras.
— N’embrasserez-vous pas une dernière fois votre

neveu ? fit-elle d’un son de voix plus respectueux et plus
doux.

— Non  ! dit la chanoinesse secouant le front. Quand je
serai là-haut ! peut-être ! mais ici je ne puis me résigner à
couvrir de mon pardon les souillures de la fille perdue.
Adieu, mademoiselle de Vénérande. Mais avant mon
départ, sachez-le  : si sainte que Dieu veuille que je sois, il
m’a permis d’apprendre vos horribles débordements. Je sais
tout : Raoule de Vénérande, je vous maudis.

La chanoinesse parlait très bras et cependant Raoule crut
entendre retentir les éclats de cette malédiction jusque dans
la tranquillité de la chambre nuptiale.
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Elle eut un tressaillement superstitieux.
— Vous savez tout ? expliquez vos paroles, ma tante ! Le

chagrin de me voir porter un nom roturier vous trouble-t-il
la raison ?

Vous êtes la belle-sœur d’une prostituée. Elle était ici tout
à l’heure, cette fille, oubliée dans vos invitations ; elle m’a
forcée à me pencher sur le gouffre. Vous n’étiez pas la
maîtresse de Jacques Silvert, Raoule de Vénérande, et je le
regrette à présent de toute mon âme ! Mais souvenez-vous
bien, fille de Satan  ! que les désirs contre nature ne sont
jamais assouvis. Vous rencontrerez la désespérance au
moment où vous croirez au bonheur ! Dieu vous précipitera
dans le doute au moment où vous toucherez à la sécurité.
Adieu… je vais prier sous un autre toit.

Raoule, immobilisée dans l’impuissance de sa rage, la
laissa se retirer sans proférer un mot.

Lorsque Mme Élisabeth eut disparu, la mariée appela ses
femmes qui l’attendaient pour l’aider à sa toilette de nuit.

— Il est venu quelqu’un ici voir ma tante ? interrogea-t-
elle d’un ton sourd.

— Oui, madame, répondit Jeanne, l’une de ses
caméristes, une personne très voilée qui lui a parlé
longtemps.

— Et cette personne ?
— S’est retirée emportant un petit coffret. Je pense que

Mme  la chanoinesse a fait une dernière aumône avant de
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partir pour son couvent.
— Ah ! très bien, une dernière aumône.
À ce moment le bruit d’une voiture fit trembler

légèrement les vitres de la bibliothèque.
— Votre tante a commandé le coupé, dit Jeanne en

baissant la tête pour ne pas laisser voir son émotion.
Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la

repoussant :
— Je ne veux personne, allez-vous-en et faites dire au

marquis de Sauvarès, mon parrain, que désormais il reste
seul pour faire les honneurs du salon.

— Oui, madame.
Jeanne sortit à l’instant, complètement ahurie. L’air

semblait devenu irrespirable dans l’hôtel de Vénérande.
Un à un, les invités défilèrent devant le marquis, plus

étonné qu’eux du mandat qu’il venait de recevoir  ; puis,
quand il n’y eut plus que de Raittolbe, M. de Sauvarès lui
prit le bras.

— Allons-nous-en, mon cher, dit-il avec un éclat de rire
moqueur  ; cette maison est décidément transformée en
tombeau.

Le chasseur préposé à la garde du vestibule éteignit les
lustres, et, bientôt, dans les salons déserts, par tout l’hôtel,
avec le silence, régna l’obscurité profonde.

Après avoir fait glisser le verrou du cabinet de toilette,
Raoule s’était dépouillée de ses vêtements avec une
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orgueilleuse colère.
— Enfin  ! avait-elle dit, quand la robe de damas aux

chastes reflets était tombée à ses pieds impatients.
Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard

dissimulé dans la tenture et en tira un habit noir, le costume
complet, depuis la botte vernie jusqu’au plastron brodé.
Devant la glace, qui lui renvoyait l’image d’un homme beau
comme tous les héros de roman que rêvent les jeunes filles,
elle passa sa main, où brillait l’alliance, dans ses courts
cheveux bouclés. Un rictus amer plissa ses lèvres estompées
d’un imperceptible duvet brun.

— Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d’autant
plus vrai qu’il est plus fou ; si Jacques ne se réveille pas du
sommeil sensuel que j’ai glissé dans ses membres dociles,
je serai heureuse malgré votre malédiction.

Elle s’approcha d’une portière de velours, la souleva d’un
geste fébrile, et, la poitrine palpitante, s’arrêta.

Du seuil, le décor était féerique. De ce sanctuaire païen
érigé au sein des splendeurs modernes, émanait un vertige
subtil, incompréhensible, qui eût galvanisé n’importe quelle
nature humaine. Raoule avait raison… l’amour peut naître
dans tous les berceaux qu’on lui prépare.

L’ancienne chambre à coucher de Mlle de Vénérande,
arrondie aux angles, avec un plafond en forme de coupole,
était tendue de velours bleu, lambrissée de satin blanc
rehaussé d’or et de cannelures en marbre.
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Un tapis, dessiné d’après les indications de Raoule,
recouvrait le parquet de toutes les beautés de la flore
orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse, avait des couleurs
tellement vives et des reliefs si accusés, qu’on aurait pu
croire marcher dans quelque parterre enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaînes
d’argent, la couche nuptiale avait les contours du vaisseau
primitif qui portait Vénus à Cythère. Une profusion
d’amours nus accroupis au chevet soulevaient de toute la
force de leurs poings la conque capitonnée de satin bleu.
Sur une colonne en marbre de Carrare, la statue d’Éros,
debout, l’arc au dos, soutenait de ses bras arrondis d’amples
rideaux de brocart d’Orient, retombant en plis voluptueux
tout autour de la conque, et, du côté du chevet, un trépied en
bronze portait un brûle-parfums étoilé de pierres précieuses
où se mourait une flamme rose dégageant une vague odeur
d’encens. Le buste de l’Antinoüs aux prunelles d’émail
faisait face au trépied. Les fenêtres avaient été reconstruites
en ogive et grillées comme les fenêtres de harems, derrière
des vitraux de nuances adoucies.

L’unique ameublement de la chambre était le lit. Le
portrait de Raoule, signé Bonnat, s’accrochait aux tentures,
tout entouré de draperies blasonnées. Sur cette toile, elle
portait un costume de chasse du temps de Louis XV et un
lévrier roux léchait le manche du fouet que tenait sa main
magnifiquement reproduite.

Jacques était étendu sur le lit  ; par une coquetterie de
courtisane qui attend l’amant d’une minute à l’autre, il avait
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repoussé les couvertures ouatées et le moelleux édredon. Au
reste, une vivifiante chaleur régnait dans la chambre bien
close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente,
s’approcha de l’autel de son dieu, et dans son extase ;

— Beauté, soupira-t-elle, toi seule existes  ; je ne crois
plus qu’en toi. Jacques ne dormait pas  : il se souleva
doucement sans quitter sa pose indolente  ; sur le fond
d’azur des courtines, son buste souple et merveilleux de
forme se détachait rose comme la flamme du brûle-parfums.

— Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette
beauté que tu aimes ? répondit-il dans un souffle amoureux.

Raoule vint s’asseoir sur le bord de la couche et prit à
pleines mains la chair de ce buste cambré.

— Je punissais une trahison involontaire cette nuit-là  ;
songe à ce que je ferais si jamais tu me trahissais
réellement.

— Écoute, cher maître de mon corps, je te défends de
rappeler le soupçon entre nos deux passions, il me fait trop
peur….. Pas pour moi ! ajouta-t-il, riant de son adorable rire
d’enfant, mais pour toi.

Il posa sa tête soumise sur les genoux de Raoule.
— C’est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard

reconnaissant. Nous allons y être très heureux.
Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers

et suivait l’arc harmonieux de ses sourcils.
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— Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce
temple de longtemps, pour que notre amour pénètre chaque
objet, chaque étoffe, chaque ornement de caresses folles,
comme cet encens pénètre de son parfum toutes les tentures
qui nous enveloppent. Nous avions décidé un voyage, nous
n’en ferons pas  ; je ne veux pas fuir l’impitoyable société
dont je sens grandir la haine pour nous. Il faut lui montrer
que nous sommes les plus forts, puisque nous nous
aimons…

Elle pensait à sa tante… Jacques pensait à sa sœur.
— Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. D’ailleurs,

j’achèverai mon éducation de mari sérieux  ; dès que je
saurai me battre, j’essaierai de tuer le plus méchant de tes
ennemis.

Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer
quelqu’un !

Il se renversa d’un mouvement gracieux jusqu’à son
oreiller :

— Il faut bien qu’elle demande à tuer quelqu’un, puisque
le moyen de mettre quelqu’un au monde lui est absolument
refusé.

Ils ne purent s’empêcher de rire aux éclats ; et, dans cette
gaieté à la fois cynique et philosophe, ils oublièrent la
société impitoyable qui avait prétendu, en quittant l’hôtel de
Vénérande, qu’elle quittait un tombeau.

Peu à peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus ne
déforma plus leurs deux bouches qui s’unissaient. Raoule
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attira le rideau jusqu’à elle, plongeant le lit dans une demi-
obscurité délicieuse, au sein de laquelle le corps de Jacques
avait des reflets d’astre.

— J’ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu’à voix basse.
— C’est le moment des caprices, répondit Raoule,

mettant un genou sur le tapis.
— Je veux que tu me fasses une vraie cour, comme, à

pareille heure, peut en faire un époux quand c’est un
homme de ton rang.

Et il se tordait, câlin, dans les bras de Raoule, rejoints
sous sa taille nue.

— Oh ! oh ! fit-elle, retenant ses bras, alors je dois être
très convenable ?

— Oui… tiens, je me cache, je suis vierge…
Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de lancer

une malice, Jacques s’enveloppa de ses draps  ; un flot de
dentelles retomba sur son front et ne laissa plus entrevoir
que la rondeur de son épaule, qui semblait être, ainsi voilée,
l’épaule large d’une femme du peuple, admise par hasard
dans le lit d’un riche viveur.

— Vous êtes bien cruelle, fit Raoule, écartant le rideau.
— Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu’elle

commençait déjà le jeu. Non, non, je ne suis pas cruel, je te
dis que je veux m’amuser, là… J’ai de la gaieté plein le
cœur, je me sens tout ivre, tout aimant, tout plein de désirs
fous. Je veux user de ma royauté, je veux te faire crier de
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rage et remordre mes plaies comme lorsque tu me déchirais
par jalousie. Je veux être féroce à ma manière, moi aussi.

— N’y a-t-il pas assez de nuits que j’attends et demande
aux songes les voluptés que tu me refuses  ? continua
Raoule debout et le couvant de ce regard sombre, dont la
puissance avait doté l’humanité d’un monstre de plus.

— Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa lèvre pourpre
le bout de sa langue humide, je me moque un peu de tes
songes, la réalité sera meilleure après, je te supplie de
commencer tout de suite, ou je me fâche.

— Mais c’est le martyre le plus atroce que tu puisses
m’imposer, reprit la voix frémissante de Raoule, qui avait
l’intonation grave du mâle  : attendre quand j’ai la félicité
suprême à ma portée ; attendre quand tu ne sais pas encore
combien je suis fier de te tenir en mon pouvoir  ; attendre
quand j’ai tout sacrifié pour avoir le droit de te garder à mes
côtés, jour et nuit ; attendre quand le bonheur inouï serait de
t’écouter seulement me dire : « Je suis bien le front sur ton
sein, je veux dormir là.  » Non, non, tu n’auras pas ce
courage !

— Je l’aurai, déclara Jacques, sincèrement dépité de voir
qu’elle ne se prêtait pas à la comédie sans en avoir le
bénéfice voluptueux. Je te répète que c’est un caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie de
le voir dupe lui-même, et par habitude, de la supercherie
qu’il implorait, sans se douter qu’elle l’employait dans son
langage passionné depuis vingt minutes.
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— Oh ! tu es d’une méchanceté ? je te trouve tout à fait
détestable, fit Jacques énervé.

Raoule s’était reculée, la tête rejetée en arrière.
— Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle,

se trompant à son tour ; parce que ta divine beauté me fait
oublier qui je suis et me donne des transports d’amant  ;
parce que je perds la raison devant tes nudités idéales… Et,
qu’importe à notre passion délirante le sexe de ses
caresses  ? Qu’importent les preuves d’attachement que
peuvent échanger nos corps  ? Qu’importe le souvenir
d’amour de tous les siècles et la réprobation de tous les
mortels  ?… Tu es belle… Je suis homme, je t’adore et tu
m’aimes !

Jacques avait compris enfin qu’elle lui obéissait. Il se
leva sur un coude, les yeux pleins d’une joie mystérieuse.

— Viens !… dit-il dans un frisson terrible, mais n’ôte pas
cet habit, puisque tes belles mains suffisent à enchaîner ton
esclave… Viens.

Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de nouveau
les membres blancs et souples de ce Protée amoureux qui, à
présent, n’avait plus rien conservé de sa pudeur de vierge.

Durant une heure, ce temple du paganisme moderne ne
retentit que de longs soupirs entrecoupés et du bruit rythmé
des baisers  ; puis, tout à coup, un cri déchirant retentit,
pareil au hurlement d’un démon qui vient d’être vaincu.

— Raoule, s’écria Jacques, la face convulsée, les dents
crispées sur la lèvre, les bras étendus comme s’il venait
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d’être crucifié dans un spasme de plaisir, Raoule, tu n’es
donc pas un homme ? tu ne peux donc pas être un homme ?

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes,
monta de ses flancs à sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour
mieux sentir les battements du cœur de Jacques, elle avait
appuyé l’un de ses seins nus sur sa peau  ; un sein rond,
taillé en coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne devait
jamais s’épanouir dans la jouissance sublime de
l’allaitement. Jacques avait été réveillé par une révolte
brutale de toute sa passion. Il repoussa Raoule, le poing
crispé :

— Non  ! non  ! n’ôte pas cet habit, hurla-t-il, au
paroxysme de la folie.

Une seule fois ils avaient joué sincèrement la comédie
tous les deux, ils avaient péché contre leur amour, qui, pour
vivre, avait besoin de regarder la vérité en face, tout en la
combattant par sa propre force.
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CHAPITRE XIV



ls étaient restés en plein Paris pour lutter, pour
braver. L’opinion publique, cette grande prude, se
refusa au combat. On fit le vide autour de l’hôtel de

Vénérande. Mme  Silvert fut peu à peu rayée du clan des
femmes recherchées ; on ne lui ferma pas les portes, mais il
y eut des audacieux qui ne repassèrent plus son seuil. Les
fêtes d’hiver ne réclamèrent plus sa présence, on ne la
consulta plus au sujet de la nouvelle pièce, du nouveau
roman, des nouveautés de la mode. Ils allaient, Jacques et
Raoule, beaucoup au théâtre, mais leur loge ne s’ouvrait
jamais pour un ami ; ils n’avaient plus d’amis, ils étaient les
maudits de l’Éden, ayant derrière eux, non pas un ange
brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de
mondains. L’orgueil de Raoule tint bon.

I
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L’épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit même
de leurs noces, défrayait mainte conversation, et, comme
personne n’avait plaint la chanoinesse, alors qu’elle ne
menait pas l’existence de ses rêves, on la plaignit
énormément lorsqu’elle eut réalisé son vœu le plus cher.

Quant à Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans une
classe qui n’avait aucun rapport avec la société dont Raoule
faisait partie, on savait seulement que certaine maison se
fondait dans le genre tout à fait luxueux, et quelques
habitués de ces sortes de maisons savaient qu’une Marie
Silvert la dirigerait.

Tant il est vrai que les aumônes des saints ne sanctifient
souvent pas ceux qui les reçoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans l’entourage de Raoule ;
elle-même ignorait ce fait honteux. On la respectait, voilà
tout. Et on se garait sur son passage, comme sur le passage
d’une femme menacée par une prochaine catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retardèrent, d’un accord tacite,
l’heure du plaisir. Il y avait trois mois qu’ils étaient mariés,
trois mois que chaque nuit les retrouvait s’étourdissant de
caresses sous la coupole bleue de leur temple. Mais ce soir-
là, près d’un feu mourant, ils causaient : on ne sait pas quel
attrait il y a quelquefois dans l’agonie de la braise. Jacques
et Raoule avaient besoin de causer l’un près de l’autre, sans
transports féminins, sans cris voluptueux, en bons
camarades qui se revoient après une longue absence.
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— Qu’est donc devenu de Raittolbe ? fit Raoule, lançant
au plafond la fumée d’une cigarette turque.

— C’est vrai, murmura Jacques, il n’est pas poli !
— Tu sais que je n’en ai plus peur, fit Raoule en riant.
— Moi, cela m’amuserait de jouer à ton mari devant ses

moustaches hérissées.
— Tiens  ! voyez-vous ce petit fat  !….. Elle ajouta

gaiement :
— Veux-tu que nous lui offrions demain une tasse de

thé….. nous n’irons pas à l’Opéra et nous ne lirons pas de
vieux livres.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient.
— La lune de miel ne permet pas les surprises, madame,

fit Raoule, portant à ses lèvres la main blanche de Jacques.
Celui-ci rougit et haussa les épaules dans un

imperceptible mouvement d’impatience.
Le lendemain soir, le samovar fumait devant de Raittolbe

qui n’avait pas fait d’objection à l’invitation de Raoule.
Les premières paroles échangées sentirent l’ironie de part

et d’autre. Jacques frisa l’impertinence, Raoule la dépassa,
de Raittolbe appuya fortement.

— Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant l’index,
comme s’il y mettait de la condescendance.

— Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur  ?
interrogea Raoule, se dressant comme un gentilhomme
offensé.
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— Mon Dieu  ! mon excellent ami, fit de Raittolbe,
affectant la confusion et ne s’adressant qu’à Mme Silvert, je
crains toujours les lubies des femmes nerveuses  ; si par
hasard mon élève, et il désignait Jacques, s’était passé la
fantaisie de démoucheter un de ses fleurets, vous
comprenez…..

En prenant le thé, on échangea encore quelques allusions
sanglantes.

— Vous savez que les Sauvarès, les René, les
d’Armonville, jusqu’aux Martin Durand, nous fuient, lança
Raoule entre deux mauvais rires de diable qui constate sa
damnation.

— Ils ont tort….. Je prends sur moi de les remplacer
avantageusement….. On a des amis intimes ou on n’en a
pas, repartit de Raittolbe.

À dater de ce moment, il revint tous les mardis à l’hôtel
de Vénérande. Les leçons d’escrime furent remises en
vigueur  ; une fois même, Jacques alla, en compagnie du
baron, essayer un cheval récemment acheté. Le mariage
semblait avoir comblé tous les abîmes jadis ouverts sous les
pieds de l’exofficier de hussards.

Il traitait d’égal à égal avec Jacques, et, en le voyant bien
campé sur sa selle, le cigare au coin de la bouche, l’œil
hardi, il pensait :

— Peut-être tirerait-on un homme de cet argile….. si
Raoule voulait.



189

Et il songeait à une réhabilitation possible, provoquée, en
une minute d’oubli, par une vraie maîtresse que Raoule
serait forcée de combattre avec la tactique féminine
habituelle.

Au retour du Bois, Jacques désira visiter l’appartement
de de Raittolbe. Ils poussèrent jusqu’à la rue d’Antin.

En pénétrant dans cet intérieur, Jacques fronça les
narines.

— Oh ! fit-il, ça sent rudement le tabac chez vous !
— Dame, mon cher mignon, objecta de Raittolbe,

malicieux, je ne suis pas un apostat, moi  ! J’ai mes
croyances, je les garde.

Soudain, Jacques eut une exclamation  ; il venait de
reconnaître, un à un, tous les meubles de son ancien
appartement du boulevard Montparnasse.

— Tiens, fit-il, je les avais laissés à ma sœur.
— Oui, elle me les a revendus  ; ce n’étaient cependant

pas les amateurs qui manquaient, mais…..
— Quoi ? interrogea le jeune homme intrigué.
— J’ai tenu à les avoir parce qu’ils sont autant de

chapitres d’un roman vécu qu’il était inutile de voir publier
un jour.

— Ah  ! vous êtes fort aimable  ! balbutia Jacques, en
s’asseyant sur son ancien divan oriental.

Il n’avait trouvé que cette phrase banale pour remercier le
baron de sa délicatesse. Celui-ci se mit à côté de lui.
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— Ce temps est loin, n’est-il pas vrai, Jacques ?
Et, cavalièrement, il lui frappait sur la cuisse.
— Qu’en savez-vous ? murmura Jacques, laissant aller sa

tête en arrière.
— Comment  ? Je pense bien que Mme  Silvert nous

donnera bientôt l’occasion de sucer quelques dragées. Pour
ma part, j’en commanderai au kirsch, ne pouvant les avaler
qu’au kirsch.

— Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire ?
— Hein ? grogna de Raittolbe.
— Eh  ! oui, sans doute  ? Ne voulez-vous pas que

j’accouche par-dessus le marché ?
Le baron saisit au hasard un superbe narghilé de

porcelaine et l’envoya se briser contre le mur.
— Mille millions de tonnerres  ! rugit-il, vous êtes donc

empaillé, vous ? Cependant, je n’ai pas eu la berlue certaine
nuit.

— Bah  ! fit Jacques avec abandon, une mauvaise
habitude est si tôt prise !

De Raittolbe se promenait de long en large.
— Jacques, dit-il, avez-vous envie d’essayer autre chose,

sans que jamais votre bourreau femelle en sache rien ?
— Peut-être…
Et Jacques eut un étrange sourire.
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— Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez votre
sœur.

— Débauché ! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie tête
rousse.

— Vous refusez ?
— Non ! je demande des explications.
— Oh  ! déclara de Raittolbe, plein d’une pudeur

comique, je ne me charge pas de la réclame de ces maisons-
là ; elles sont toutes charmantes et savantes, voilà tout.

— Ce n’est pas assez.
— Fichtre  ! le canard décapité, alors  ? marmotta de

Raittolbe furieux. Jacques leva son œil étonné, pur comme
un cil de vierge, sur le viveur à poil rude qui lui parlait.

— Que dites-vous, baron ?…
Ah ! c’est drôle, morbleu ! sacrebleu !
Et de Raittolbe s’étreignait les tempes ; puis, il contempla

ce visage fatigué, mais si délicat dans ses traits de blonde
voluptueuse.

— Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire
qu’ensuite vous irez répéter à notre fougueuse Raoule…,
espèce de fille manquée.

— Non  ! je ne dirai rien…, racontez tout ce que vous
voudrez… si c’est drôle.

Et, saisi d’une curiosité malsaine, Jacques oubliait à qui il
avait affaire ; confondant toujours les hommes dans Raoule
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et Raoule dans les hommes, il se leva et vint joindre ses
mains sur l’épaule de de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou du
baron. Celui-ci frémit jusqu’aux moelles et se détourna,
regardant la fenêtre qu’il eût bien voulu ouvrir.

— Jacques, mon petit, pas de séduction ou j’appelle la
police des mœurs.

Jacques éclata de rire.
— Une séduction en veston de cheval ? oh ! quel vilain

dépravé ! Baron, vous êtes inconvenant, ce me semble !…
Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.
— Eh ! eh ! je vous le paraîtrais moins si vous étiez en

veston de velours !… eut la folie de répliquer de Raittolbe.
Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la bouche du

monstre, de Raittolbe fit un bond jusqu’à la fenêtre :
— J’étouffe, râla-t-il.
Lorsqu’il revint auprès de Jacques, celui-ci se tordait sur

le divan, dans un accès de rire inextinguible.
— Sortez, Jacques ! fit-il, la cravache levée.
Puis, l’abaissant :
— Sortez, Jacques, reprit-il avec une voix presque

défaillante, car cette fois vous pourriez vous faire tuer.
Jacques s’empara de son bras.
— Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, fit-

il, l’entraînant de force jusqu’à leurs chevaux, piaffant près
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du trottoir.
Ils dînèrent à l’hôtel de Vénérande, côte à côte, sans

qu’aucune allusion à la scène de l’après-midi pût alarmer la
confiance de Raoule.

Une nuit, Mme Silvert pénétra seule dans le temple azuré.
Le lit de Vénus demeura vide, le brûle-parfums ne s’alluma
pas, Raoule n’endossa point l’habit noir…

Jacques, sorti après le déjeuner pour assister à un assaut
de maîtres en renom, n’était pas rentré.

Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilité d’une
trahison. Machinalement, ses yeux se fixèrent sur l’amour
soutenant le rideau  ; elle crut lui voir une expression
moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d’un effroi inconnu… Elle
courut au fond de la chambre chercher un poignard
dissimulé derrière son portrait, et se l’appuya sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de toilette.
— Monsieur ! cria la voix de Jeanne.
La soubrette prenait sur elle de l’annoncer sans ordre,

pour rasséréner madame, dont la physionomie bouleversée
lui avait fait peur.

En effet, monsieur entrait quelques secondes plus tard.
Raoule s’élança avec un cri d’amour  ; mais Jacques la

repoussa brutalement.
— Qu’as-tu donc  ? balbutia Raoule, affolée… on dirait

que tu es ivre !
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— Je viens de chez ma sœur, dit-il d’une voix
saccadée… de chez ma sœur la prostituée… et pas une de
ces filles, tu m’entends ? pas une n’a pu faire revivre ce que
tu as tué, sacrilège !…

Il tomba, très lourd, sur la couche nuptiale, répétant dans
une grimace de dégoût :

— Je les déteste, les femmes, oh ! je les déteste !
Raoule, atterrée, recula jusqu’au mur  ; là, elle s’affaissa

sur elle-même, évanouie.
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CHAPITRE XV



a très chère belle-sœur,

«  Rendez-vous donc ce soir, vers onze heures,
chez votre ami M.  de Raittolbe, vous y verrez des choses
qui vous feront plaisir.

« Marie Silvert. »

Ce billet était aussi laconique qu’un soufflet donné en
pleine joue. Raoule, en le lisant, éprouva une sensation
d’horreur ; cependant, sa vaillante nature d’homme reprit un
moment le dessus.

— Non  ! s’écria-t-elle, il a pu vouloir  ! tromper sa
femme….. il est incapable de trahir son amant !

M
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Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi
dire, leur sanctuaire d’amour, et un mois, qu’une aurore, il
avait demandé pardon comme une adultère repentante,
baisant ses pieds, couvrant ses mains de larmes. Elle avait
pardonné parce que peut-être, au fond, elle était heureuse
qu’il se fût prouvé à lui-même qu’il était à la merci de son
infernale puissance. Fallait-il donc que de la boue remontât
une nouvelle insulte pour sa passion miséricordieuse ?

Oh ! mais aussi….. elle le savait trop bien, la chair saine
et fraîche est la souveraine du monde. Elle le disait si
souvent dans leurs nuits folles, plus voluptueuses et plus
raffinées depuis la nuit d’orgie de Jacques. Raoule brûla le
billet. Alors, les mots de ce billet transparurent sur les
murailles de son salon, en lettres de feu. Elle ne voulait plus
le relire, mais elle le revoyait partout, du parquet au
plafond. Raoule fit venir un à un ses gens, elle leur posa
cette question :

— Savez-vous de quel côté monsieur est allé ce soir,
après sa promenade au Bois ?

— Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la
bride du cheval de Jacques, je crois que monsieur est monté
dans un fiacre !…

Ce renseignement n’indiquait pas les intentions de son
mari ; cependant, pourquoi n’était-il pas rentré pour lui faire
part de sa fugue ?

Elle devenait stupide, ma foi !….. Est-ce qu’elle pouvait
hésiter  ? Est-ce que la nature humaine n’est pas toujours
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prête à succomber à la plus extravagante des tentations  ?
Est-ce qu’elle-même, un jour, il y avait juste un an, n’était
pas allée trouver Jacques au lieu d’aller trouver de
Raittolbe ?

— Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé où son
destin l’appelait ; il est allé où j’ai prévu qu’il irait, en dépit
de mes caresses démoniaques  ! Raoule, l’heure de
l’expiation vient de sonner pour toi  ; regarde le danger en
face, et, s’il n’est plus temps, châtie le coupable !

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d’homme
pour ne pas être reconnue rue d’Antin, elle se parlait haut.

— Coupable  ! l’est-il  ? Qui sait  ? Ne dois-je pas
supporter le poids d’un crime trop souvent prévu par mes
soupçons et à l’idée duquel ses lâches instincts l’ont
habitué ?

Elle ajouta, en gagnant l’escalier de service
correspondant à leur chambre :

— Je ne le châtierai pas, je me contenterai de détruire
l’idole, car on ne peut plus adorer un dieu déchu  ! Et elle
partit, le regard droit, le visage tranquille, avec le cœur
broyé…

Rue d’Antin, le concierge lui dit :
— M. de Raittolbe ne reçoit personne.
Puis, en clignant de l’œil parce qu’il voyait que ce jeune

homme élégant devait être un ami intime :
— Il y a une dame chez lui.
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— Une femme ! râla Mme Silvert. Une atroce supposition
lui vint tout de suite à l’esprit. Il avait pu passer d’abord
chez sa sœur….. chez sa sœur, il y avait des livrées à toutes
les tailles !

— Eh bien, mon ami, c’est justement pour cela que je
désire le voir !…..

— Mais c’est impossible, M.  le baron ne plaisante pas
avec ces sortes de consignes.

— Vous en a-t-il donné une ?…..
— Non… Tiens… ça se devine !…
Raoule monta sans daigner se retourner et sonna à la

porte de l’entresol. Le valet de chambre de de Raittolbe
arriva, un doigt sur la bouche.

— Monsieur ne reçoit pas en ce moment !
— Voici ma carte, il faut qu’on me reçoive !
Elle avait une carte de son mari dans la poche de son

pardessus.
— Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, mais…
— Mais, dit Raoule, s’efforçant de rire, ma femme est

ici, je le sais  ! Vous avez peur que je veuille faire un
esclandre  ? Soyez tranquille, le commissaire de police ne
me suit pas…

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte sur
eux.
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— En effet, monsieur, murmura le pauvre garçon terrifié,
j’ai annoncé Mme  Silvert il y a à peine un grand quart
d’heure, je vous jure…

Raoule traversa rapidement la salle à manger et entra
dans le fumoir, ayant toujours soin de refermer les portes
qu’elle ouvrait.

Le fumoir était éclairé par une seule bougie, posée sur
une console. M. de Raittolbe, debout près de cette console,
tenait un pistolet à la main.

Raoule ne fit qu’un bond. Lui aussi voulait se tuer ? Qui
est-ce qui l’avait trahi  ? Une créature aimée ou sa force
morale ?…

Elle saisit le pistolet, et l’attaque fut si brusque, si
imprévue, que de Raittolbe le lâcha ; l’arme alla rouler sur
le tapis.

— C’est toi ? bégaya l’ex-officier, pâle comme un mort.
— Oui, tu dois parler avant de te brûler la cervelle, je

l’exige. Après… oh ! tu feras ce que tu voudras !…
Elle paraissait tellement calme que de Raittolbe crut

qu’elle ne savait rien.
— Jacques est ici ! fit-il d’un ton guttural.
— Je m’en doute, puisque ton domestique vient de te

l’annoncer tout à l’heure.
— En costume de femme  ! s’exclama de Raittolbe,

mettant dans cette phrase toute une explosion de rage
insensée.
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— Parbleu !
Et ils s’envisagèrent un moment avec une effrayante

fixité.
— Où est-il ?
— Dans ma chambre à coucher !
— Que fait-il ?
— Il pleure !…
— Tu as refusé !
— J’ai voulu l’étrangler, rugit de Raittolbe.
— Ah ! mais ensuite tu as voulu te brûler la cervelle ?
— Je l’avoue !…
— La raison ?
De Raittolbe ne trouva rien à répondre. Anéanti, le viveur

se laissa tomber sur un canapé.
— Mon honneur est plus susceptible que le vôtre ! dit-il

enfin.
Alors Raoule se dirigea vers la chambre à coucher.

Quelques instants, qui parurent des siècles au baron,
s’écoulèrent dans le plus profond silence.

Puis une femme reparut, vêtue d’une longue robe de
velours noir tout unie, la tête enveloppée d’une mantille.
Cette femme était Mme  Silvert, née Raoule de Vénérande.
Livide et chancelant, son mari la suivait  ; il avait relevé le
collet de son pardessus pour cacher des traces rouges qu’il
avait au cou.
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— Baron, dit Mme  Silvert d’une voix ferme, j’ai été
surprise en flagrant délit, mais mon mari ne veut pas un
scandale public. Il vous attendra à six heures, demain, avec
ses témoins, au Vésinet, sur la lisière du bois.

M.  de Raittolbe s’inclina sans se tourner du côté de
Jacques, dont le front était baissé.

— Il suffit, madame  ! murmura-t-il  ; seulement, le
flagrant délit ne peut pas être constaté par votre mari, car
Mme Silvert n’est pas coupable, je l’affirme !

Et il posa la main sur sa rosette de la Légion d’honneur.
— Je vous crois, monsieur  ! Elle salua comme un

adversaire et elle se retira, le bras passé autour de la taille
de Jacques. En franchissant le seuil du fumoir, elle se
retourna :

— À mort  ! jeta-t-elle simplement dans l’oreille de de
Raittolbe, qui la reconduisait.

Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette
étrange aventure :

— Mme Silvert, que j’aurais juré avoir vue blonde comme
les blés en entrant, était brune comme la suie en sortant…
Ah ! c’est de toutes les façons une bien jolie femme !

— Ce fut Raoule elle-même qui, le lendemain, vint
éveiller Jacques dès l’aube ; elle lui donna les deux adresses
de ses témoins.

— Va, dit-elle d’un accent très doux, et n’aie pas peur. Il
s’agit d’un assaut en plein air, au lieu d’être à la salle
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d’escrime !
Jacques se frotta les yeux comme un être qui n’a plus

conscience de ce qu’il fait  ; il avait dormi tout habillé sur
son lit de satin :

— Raoule, murmura-t-il avec humeur, c’est ta faute, et
puis, j’ai voulu plaisanter, voilà tout !…

— Aussi, lui dit-elle, souriant d’un sourire adorable, je
t’aime encore !… Ils s’embrassèrent.

— Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras
une petite égratignure, c’est la seule vengeance que je veux
tirer





1 de toi. Ton adversaire est prévenu : il doit respecter ta

personne !…
— Ah ! Raoule, s’il ne t’obéissait pas ? murmura Jacques

inquiet.
— Il m’obéira !
Le ton de Raoule n’admettait pas de réplique.
Cependant, Jacques, à travers les brouillards de son

imagination idiotisée par le vice, revoyait toujours devant
lui la figure menaçante de de Raittolbe, et il ne comprenait
pas pourquoi, elle, le bien-aimé, lui pardonnait si
lâchement.

Il trouva le coupé tout attelé près du perron, monta d’une
allure machinale et se rendit aux adresses indiquées.
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Martin Durand accepta sans contestation de lui servir de
témoin dans une affaire inconnue. Mais le cousin René,
devinant qu’il s’agissait d’une escapade de Raoule, ne
trouva pas amusant d’avoir à soutenir l’honneur de Jacques
Silvert. Il ne céda que quand il sut qu’il n’y avait qu’une
querelle d’escrime en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande et,
de ce chef, faisait partie de leur noblesse, par esprit de
corps, le cousin rejoignit Martin Durand.

Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde à
quoi s’en tenir, n’échangèrent que de rares paroles. Jacques
Silvert, lui, se renversa dans le coin le mieux rembourré de
sa voiture et s’endormit.

— Alexandre  ! fit René, montrant le mari de Raoule en
ricanant.

— Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour la
galerie. De Raittolbe à probablement à lui faire essayer une
nouvelle botte. Est-il assez complaisant, ce mari !

René eut un geste de hauteur qui arrêta net la diatribe
malencontreuse de l’architecte.

Après une heure un quart du trot relevé de son pur sang,
Jacques, réveillé par ses témoins, sauta à terre sur la lisière
du bois. Ils furent quelques instants à trouver l’adversaire.
Tout était singulier dans ce duel, et le lieu du rendez-vous
n’était pas plus défini que son réel motif.

Enfin, de Raittolbe apparut, amenant avec lui deux
anciens officiers. Jacques savait qu’on salue son adversaire,
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il le salua.
— Très crâne, de plus en plus crâne ! affirma René.
Puis les témoins s’abordèrent, et, Jacques, pour se donner

la contenance d’un vrai mâle, alluma une cigarette offerte
par Martin Durand.

On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais
très tiède. Il avait plu la veille et les bourgeons naissants des
arbres étincelaient de mille gouttelettes brillantes. En levant
le front, Jacques ne put s’empêcher de sourire de son
sourire vague qui était chez lui toute la spiritualité de sa
molle matière. À quoi souriait-t-il ? Mon Dieu, il l’ignorait ;
seulement, ces gouttes d’eau lui avaient fait l’effet de
regards limpides abaissés tendrement sur sa destinée, et il
en ressentait de la joie au cœur !

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule à son bras, le
corps de cette terrible créature, maître du sien, obstruait tout
devant lui.

Et il l’aimait cruellement, cette femme… ; il est vrai qu’il
l’avait cruellement offensée pour cet homme qui lui avait
fait si mal au cou…

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes perçaient
çà et là le gazon. Alors, de même que les gouttes de pluie
avaient semé des paillettes dans son obscur cerveau, de
même les petits yeux sombres des fleurs à demi voilées
mélancoliquement par les brins d’herbe comme par des cils,
le rendirent plus obscur encore.
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Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit à la pensée
d’être un matin couché là, pour ne jamais se relever.

Oui, certes, il l’avait offensée, cette femme  ; mais cet
homme, pourquoi lui avait-il fait si mal au cou ?…

Ensuite, rien n’était de sa faute !… La prostitution, c’est
une maladie ! Tous l’avaient eue dans sa famille : sa mère,
sa sœur  ; est-ce qu’il pouvait lutter contre son propre
sang ?…

On l’avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de
son être, que la folie du vice prenait les proportions du
tétanos  ! D’ailleurs, ce qu’il avait osé vouloir, c’était plus
naturel que ce qu’elle lui avait appris !

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant à ces
choses  ! Ils allaient poser un peu sous des épées croisées,
faire des pliés. « Allez, messieurs ! »

Ils ferrailleraient jusqu’à ce qu’il reçût l’égratignure
promise, puis il reviendrait bien vite lui faire boire dans un
baiser la perle pourpre pas plus grosse que les perles de la
pluie…

… Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au cou…
Le choix des armes appartenait à de Raittolbe. Il choisit.

Quand Jacques prit son épée aux mains il fut surpris de la
trouver pesante. Celles dont il se servait habituellement
étaient fort légères. Le sacramentel «  Allez, messieurs  !  »
fut prononcé.

Jacques maniait son arme gauchement, comme toujours.



206

Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, mais le
jeune homme manifestait une quiétude si grande, quoique
muette, que de Raittolbe sentit le froid lui envahir l’âme.

— Dépêchons, songea-t-il, débarrassons la société d’un
être immonde !

À ce moment, l’aurore déchira la nue grise. Un rayon
glissa jusqu’aux combattants. Jacques fut illuminé et, sa
chemise s’entr’ouvrant au creux de sa poitrine, l’on put
apercevoir sur une peau fine comme la peau d’un enfant,
des frisons d’or qui formaient à peine une estompe à la
chair.

De Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu
lâchement. Lui aussi avait hâte d’en finir… Si le baron se
trompait  ? sa poigne était terrible, il l’avait appris à ses
dépens. C’était surtout ce silence religieux qui lui pesait  !
Au moins Raoule l’amusait de ses saillies mordantes quand
elle lui donnait ses leçons, et il avait envie d’être beau…

De Raittolbe eut quelques secondes d’hésitation. Une
angoisse affreuse le tenaillait et une sueur moite l’inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux  ! Il n’était
donc pas poltron, cet être maudit, il ne comprenait donc pas,
il ne se défendait pas ?… Les coups d’épée n’avaient donc
pas plus de prise sur ses membres de jeune dieu que les
coups de cravache ?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu’il adviendrait, dans un
coupé rapide, il se fendit en détournant un peu la tête et
atteignit Jacques juste au milieu de ces frisons roux que
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l’aurore rendait luisants comme une dorure. Il lui sembla
que son épée entrait toute seule dans la chair d’un nouveau
né. Jacques ne poussa pas un cri, le malheureux tomba sur
les touffes de gazon où le guettaient les petits yeux sombres
des violettes. Mais de Raittolbe cria, lui  ; il eut une
exclamation déchirante qui bouleversa les témoins.

— Je suis un misérable  ! fit-il avec l’accent d’un père
qui, par mégarde, aurait assassiné son fils. Je l’ai tué ! je l’ai
tué !

Il se précipita sur le corps étendu.
— Jacques  ! supplia-t-il, regarde-moi  ! parle-moi  !

Jacques, pourquoi as-tu voulu cela, aussi ? ne savais-tu pas
que tu étais condamné d’avance ? Ah ! c’est une atrocité, je
ne peux pas, moi qui l’aime, l’avoir tué ! dites, monsieur ?
ce n’est pas vrai ? je rêve ?…

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue,
essayaient de le calmer, tout en soulevant Jacques.

— Pour un duel au premier sang, c’est une issue
regrettable, mâchonna l’un des deux officiers.

— Oui ! voilà une affaire désastreuse, murmurait Martin
Durand.

— Et pas un médecin, ajouta René, horriblement vexé du
dénouement de l’aventure.

— Moi  ! j’ai l’habitude de ces choses-là, je vais le
panser  ; allez me chercher de l’eau, vite….., dit le second
témoin du baron.
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Pendant qu’on allait chercher de l’eau, de Raittolbe avait
appuyé ses lèvres sur la blessure et tâchait d’attirer le sang
qui coulait à peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il
entr’ouvrit les paupières.

— Tu vis ? dit le baron, oh ! mon enfant, me pardonnez-
vous ? continua-t-il en balbutiant, vous ne saviez pas vous
battre, vous vous êtes offert vous-même à la mort.

— Nous affirmons, interrompit l’un des officiers, qui
pensait que son ami allait trop loin, que M.  de Raittolbe
s’est parfaitement conduit.

— Tu dois bien souffrir, n’est-ce pas  ? poursuivait le
baron, ne les écoutant plus, toi que le moindre mal fait
trembler. Hélas ! tu es si peu un homme ! Il faut que j’aie
été fou pour accepter ce combat. Mon pauvre Jacques,
réponds-moi, je t’en conjure !

Les paupières de Silvert se levèrent tout à fait ; un amer
rictus crispa sa belle bouche dont la chaude nuance
pâlissait.

— Non  ! monsieur, bégaya-t-il d’une voix devenue
moins qu’un souffle, je ne vous en veux pas….. c’est ma
sœur… qui est cause de tout… ma sœur !….. J’aimais bien
Raoule….. Ah ! j’ai froid !

De Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce que
le sang ne coulait toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore :
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— Non ! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient…
Son corps frissonna en se renversant en arrière. Jacques

était mort.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Vous n’avez pas remarqué, dit l’un des témoins du
baron, lorsque la voiture se fut éloignée emportant le
cadavre, vous vous n’avez pas remarqué que de Raittolbe,
malgré son désespoir, a oublié de lui tendre la main ?

— Oui, d’ailleurs ce duel a été aussi incorrect que
possible….. j’en suis navré, pour notre ami. 




Le soir de ce jour funèbre, Mme Silvert se penchait sur le
lit du temple de l’Amour et, armée d’une pince en vermeil,
d’un marteau recouvert de velours et d’un ciseau en argent
massif, se livrait à un travail très minutieux… Par instants,
elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.
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CHAPITRE XVI



e baron de Raittolbe a repris du service en Afrique.
Il est de toutes les expéditions dangereuses. Ne lui a-
t-on pas prédit qu’il mourrait par le feu ?

À l’hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les
volets sont toujours clos, il y a une chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage.
Sur la couche en forme de conque, gardée par un Éros de
marbre, repose un mannequin de cire revêtu d’un épiderme
en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils
blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents
qui ornent la bouche, les ongles des mains et des pieds ont
été arrachés à un cadavre. Les yeux en émail ont un
adorable regard.

L
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La chambre murée possède une porte dissimulée dans la
tenture d’un cabinet de toilette.

La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune
homme en habit noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont
longtemps contemplé les formes merveilleuses de la statue
de cire, ils l’enlacent, la baisent aux lèvres. Un ressort,
disposé à l’intérieur des flancs, correspond à la bouche et
l’anime.

Ce mannequin, chef-d’œuvre d’anatomie, a été fabriqué
par un Allemand.

FIN
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