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.

MONSIEUR NICOLAS
 
 

SECONDE ÉPOQUE
 
 

JE SUIS UN ENFANT DE CŒUR
 

1746-1747
 

Felices quibus usus adest ! Ego nescia rerum ; 
Difficilem culpæ suspicor esse viam

Ovid, ep. Helen. Paridi.

 
ICÊTRE est un hôpital, dont le nom déshonoré
frappe toujours désagréablement l’oreille. On
sait que de mes deux frères du premier lit,
l’un était prêtre depuis cinq ans, et depuis
deux ou trois curé de Courgis, à une lieue de

Chablis, trois d’Auxerre. Mon autre frère, simple clerc, était
allé à Paris, en sortant du séminaire, pour être précepteur. Il
trouva une place chez des Jansénistes. Mais il ne put
supporter les contradictions du père, les petitesses de la
mère, les caprices adorés de l’enfant : il quitta cette maison.

B
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Tandis qu’il était chez sa sœur Marie, il aperçut un jour
un de ces aventuriers de dévotion, dont les cheveux plats et
luisants annonçaient la cafardise. L’abbé Thomas se sentit
attiré par la sympathie. «  Sûrement, c’est un honnête
homme ! » dit-il à Marie. — « Il passe toutes les semaines
par notre rue. L’abbé Thomas le guetta au retour et le
salua… À l’aspect de cheveux plats et luisants comme les
siens, Fusier sourit de l’air le plus caponnement dévot : —
« Mon frère, je suis connu de vous ? — Je vois votre piété ;
c’est elle que je salue… Entrez, homme de Dieu ! » Fusier
entra. Qu’on se représente un gros et beau Normand,
d’environ six pieds, ayant la face riante et benoîte, un
honnête embonpoint, des joues vermillonnées, de grands
yeux qui se fermaient à demi, de la manière la plus
cafardement dévote, mangeant fort, buvant large, dormant
comme un idiot, se vêtissant cossu, et parlant toujours de
pénitence, de mortification. C’était un charlatan. Il lorgna
Marie, qui lui ôta son manteau, sous lequel était une besace,
en l’invitant à diner. Pendant qu’on mettait le couvert dans
la belle chambre, l’abbé Thomas se fit connaître pour un
élève de M. de Caylus (à ce mot, on lui sauta au cou). Il fit,
en deux mots, l’histoire de son préceptorat… Fusier était
maître des enfants de chœur de Bicêtre  ; mais son vaste
génie avait étendu cette place : au lieu de six ou huit petits
tondus calottés de rouge, il avait formé une pension de
cinquante enfants, la plupart de bonnes maisons de Paris ou
de la campagne, qu’il vêtissait en soutanes, et qui assistaient
à l’office, en camail et surplis, dans les basses stalles, au-
dessous des prêtres. Fusier, après avoir formé cette pension,
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Départ.

la gouvernait. Il s’était rendu très utile à la maison en
quêtant pour elle  ; avec sa besace, il avait fait rebâtir la
maison du Seigneur, où il venait de faire mettre des
orgues… On dina. Il vit toute la bonhomie de Thomas, de
sa sœur et du beau-frère  : ce fut alors qu’il dit qu’il avait
besoin d’un sous-maître. Il emmena l’abbé Thomas. Mais
avec tous ses bienfaits, Fusier, qui au fond était un intrigant,
faisant de la piété le voile de son adresse, fut obligé de
déguerpir. L’ex-précepteur, pauvre, vertueux et désintéressé,
eut ses dépouilles, excepté sa besace. Ce fut après cette
époque que l’abbé Thomas crut pouvoir me prendre avec
lui.

Mon père et ma mère étaient persuadés que j’avais de
l’esprit, un bon cœur, et ils ne doutaient pas que je ne
conservasse mon innocence, en demeurant un jour dans les
villes. Ils espéraient que je me pousserais, et qu’étant l’aîné
du second lit, il ne fallait rien négliger pour faire de moi le
protecteur de mes cadets. Revenons à Marguerite.

Les vendanges étaient finies, mais mon père
avait encore de l’occupation pour le reste de la
journée. On me remit entre les mains de la bonne
gouvernante, le mardi 1 5 Octobre, et mon père devait venir
le lendemain dîner à Courgis pour me mener coucher à
Auxerre, où nous devions prendre le coche le jeudi matin…
J’eus beaucoup de plaisir, sur le chemin de Courgis, à voir
Laloge, les Bois-Labbé, Courtenay, Vaux-Germains,
autrefois métairie des Bénédictins d’Auxerre  ; la Métairie-
Rouge ou Charmelieu, qui est en effet un endroit charmant



7

pour les sauvages tels que j’étais  ; Puitsdebond, la Croix-
Pilate, Saint-Cyr et Préhy. Tous ces villages étaient célèbres
à Sacy, et j’en avais souvent entendu parler, dans les contes
qu’on m’avait faits. Nous arrivâmes à la fin du jour ; mais
je ne vis mon frère qu’à souper : il avait une maxime, que
j’ai adoptée, de ne jamais se déranger de ses occupations
pour des visites inutiles. On sait comme je le redoutais ; il
eut l’attention de me recevoir d’un air riant et plein de
douceur. Après le souper, nous allâmes chez le bon M.
Foynat, chapelain du seigneur baron de Courgis. Marguerite
vint après nous. Il y avait en ce moment chez le chapelain
une demoiselle de Courtives, de Chablis  ; une dévote,
appelée sœur Pinon, et sa servante. Tout cela se leva et
baissa modestement les yeux à l’arrivée de M. le curé. Le
bon chapelain m’embrassa en riant. Dès le premier coup
d’œil, je l’aimai  : la franchise, l’indulgence étaient peintes
sur son visage ; c’était un de ces hommes de l’ancien temps,
aussi bon en homme que ma mère et ma tante Madelon
l’étaient en femmes.

Le bon chapelain m’interrogea sur mes occupations, sur
mes lectures  ? Je lui répondis que j’avais lu les Vies des
Saints. — « Et en avez-vous retenu quelque chose ? » Sur-
le-champ je citai les différents supplices par lesquels
avaient passé les Martyrs qu’on honore durant l’année. —
«  Voilà une prodigieuse mémoire  !  » disait M. Foynat à
mon frère… «  Et qu’avez-vous encore lu  ? — La Bible,
Monsieur le chapelain. — La Bible ? l’Abrégé de l’Ancien-
Testament  ? — La Bible, Monsieur le Chapelain, qui
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commence par la Genèse, l’Exode, le Lévitique, les
Nombres, le Deutéronome, Josué, et puis les Juges, et puis
Ruth, et puis Job, et puis Tobie, et puis Judith, et puis
Esther, et puis les Psaumes, et puis les Livres sapientiaux,
les Proverbes, la Sagesse, l’Ecclésiastique, l’Ecclésiaste et
le Cantique des Cantiques, et puis les Prophètes, Isaïe,
Jérémie, Ézéchiel, Daniel, et puis les Douze Petits
Prophètes, Osée, Amos, Joël… — Il va les nommer  !
s’écria le bon chapelain… « Et qu’avez-vous remarqué dans
la Genèse ? — Au commencement, Dieu créa le ciel et la
terre. Or, la terre était informe, aride et nue, et les ténèbres
couvraient toute la surface de l’abîme, et l’Esprit de Dieu
était porté sur les eaux. Or Dieu dit  : Que la lumière soit
faite  ! Et la lumière fut…  » Je récitai tout le premier
chapitre. Mon frère en avait aux yeux des larmes de joie. Le
bon chapelain paraissait extasié  : — «  Il a bien étudié  ! »
dit-il à mon frère  ; «  était-il sous Messire Foudriat  ? —
Lui  ? sous personne que mon père  ; il gardait les
moutons…  » À ce mot, le bon chapelain m’embrassa en
disant  : « — Quelles dispositions !… Avez-vous encore lu
quelque autre livre, mon petit ami  ? — Oui, Monsieur le
chapelain : le Bon Pasteur, par le B. Dom Jean de Palafox,
évêque d’Osma. — Je ne connais pas ce livre-là, » dit-il à
mon frère. — Cela est assez bon ; mais c’est de la dévotion
Espagnole. — Monsieur Nicolas  ? je voudrais avoir une
idée de ce livre : pourriez-vous m’en citer quelque chose ?
— Un bon curé s’endormit la veille de Noël en attendant
les matines… » Je récitai le livre entier, sans hésiter, mot à
mot, comme ceux qui ont appris par cœur. Ni le chapelain,
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ni le curé ne m’interrompirent. Mon frère, qui me châtiait si
sévèrement, quand il venait voir mon père et ma mère, ne
me connaissait pas ; il n’avait de moi que les idées fausses
que lui donnaient mes sœurs du premier lit, et ma mère elle-
même, qui, pour ne pas me gâter, jamais ne démentait, à
mon sujet, de grandes filles dont elle n’était que la belle-
mère ; mon frère, dis-je, qui n’était pas fort admirateur, fut
également surpris de ma mémoire et de mon intelligence.
Pour le bon chapelain, il se retourna vers les quatre
dévotes : — « Hé bien, mes sœurs ? — S’il est humble, ce
sera un jour un saint ! » dit Mlle de Courtives. — « Si… »,
dit tout bas Marguerite en souriant. Les deux autres dévotes
assurèrent modestement que je serais humble… — «  Il ne
dément pas la famille, » reprit le chapelain en s’adressant à
mon frère, «  et cet enfant ira loin si on ne l’arrête  !  »
[Hélas ! cet honnête et bon vieillard le pressentait-il donc ! ]

Le lendemain matin, mon frère me confessa : je ne sais si
c’était uniquement pour faire son métier de prêtre. Vers le
midi, mon père arriva. Mon frére, et surtout le bon
chapelain, qui lui parla longtemps en particulier, le
remplirent de joie  : je voyais qu’il me regardait avec cette
paternelle satisfaction, si douce, inconnue à nos malheureux
célibataires. Nous quittâmes Courgis vers les trois heures.
Le curé, ainsi que le chapelain, nous reconduisirent jusque
vis-à-vis de Montalery, où ils nous quittèrent.

Nous continuâmes notre route gaiement. À la vue
d’Auxerre, qui s’élève en amphithéâtre sur une colline, moi,
qui n’avais jamais vu que de chétifs villages, je fus frappé,
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saisi d’admiration  !… Nous avançâmes. Je n’avais jamais
vu de pont ; nouvelle surprise ! je tremblotais d’émotion et
de respect. Nous allâmes nous loger prés du port. En
traversant la ville, mon père me fit passer devant la
cathédrale, qui me parut l’ouvrage des Fées. Saint-
Christophe m’effraya  ; mais il me rappela Nitry, Mont-
Gré… L’horloge me ravit, surtout la boule des lunes,
comme celle de la Sorbonne, à Paris. Tout le monde me
paraissait riche, et je le dis à ma manière : « — Il n’y a donc
ici que des messieurs  ?…  » Toutes les femmes me
paraissaient jolies ; semblable aux enfants, j’étais ébloui par
les colifichets de ces poupées. À notre arrivée à l’auberge,
nous trouvâmes ma mère sur le port, conduite par M.
Chambonnet, ancien ami, qui nous emmena souper chez lui.
J’y fus si timide que, sans ma mère, je n’aurais pas osé
manger.

Le jeudi matin, nous partîmes par le coche-d’eau, mon
père et moi  ; ma mère s’évanouit à l’instant de la
séparation.

Je ne pus supporter le coche, à cause des fréquents coups
de perche que donnent les maladroits conducteurs de cette
lourde nacelle, pour lui faire éviter les bancs de sable qui
l’engravent. J’y avais pourtant de l’amusement. Nous
avions fait ordinaire avec une famille Parisienne, où se
trouvait une fille de mon âge, qui, douce et polie, comme
toutes les filles de Paris, faisait ce qu’elle pouvait pour
m’amuser : elle en était aux petits soins. Mais j’avais le mal
de mer, comme si nous avions navigué sur l’Océan, et je ne
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pouvais manger  : de quel plaisir aurais-je été capable  ?
J’avais cependant éprouvé une velléité, à la première vue,
occasionnée par la chaussure délicate de ma jolie
complaisante… Mon père fut obligé de quitter le coche.

Lorsque nous eûmes mis pied à terre, nous prîmes les
carrioles. Je ne pus en supporter le cabotage  ; je me
mourais  : mon père fut donc forcé d’aller à pied. Mes
caprices, ma sauvagerie le firent beaucoup souffrir  ! mais
s’il s’en plaignait, c’était avec une douceur que j’ai souvent
admirée depuis.

Aux environs de Melun, je crus voir une campagne
immense, couverte de moutons : c’étaient de petits rochers
de grés. Il y en avait sur notre chemin que, de loin, je
prenais pour des maisons  ; ce spectacle m’amusait, et je
faisais à mon père questions sur questions. Il me répondit
par l’exposition de quelques vérités physiques, sur le
décroissement des rivières, dont les sources ne sont pas
dans les hautes montagnes couvertes de neige : il me dit que
le sentiment de son père était que toutes les rivières avaient
autrefois entièrement rempli le lit de la vallée où elles
coulent. Pierre expliquait comment elles avaient diminué
par la dégradation des montagnes et l’exhaussement des
vallées… J’ai tiré un parti éclairé de ces vérités dans ma
PHYSIQUE.

Nous passions par la vieille route  : en nous rapprochant
de la nouvelle, j’entendis un bruit effrayant, qui ressemblait,
pour moi, à celui d’un tonnerre roulant. Je me mis à crier :
« — Mon père ! mon père ! c’est une troupe de voleurs qui
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vient  !  » Edme Restif sourit  : «  — Ce que tu entends, ce
sont des carrosses qui vont à Fontainebleau, où le roi et la
cour sont apparemment. Les voitures roulent sur le pavé  ;
car il n’y a qu’un roi pour la France entière, et tous les gens
qui ont des affaires vont à lui. — Pour lui parler ? — À ses
ministres, qui exercent son autorité… Mais ceci ne sera que
dans quelque temps à ta portée. Qu’il te suffise de savoir
que le roi défend tous les pays de la France avec des
armées, qu’il entretient de l’argent de nos tailles. — Contre
qui, mon père ? — Contre les étrangers, les Allemands, les
Anglais. — S’ils venaient, tout Sacy, Vermenton, le grand
Auxerre, et tous les pays que nous avons vus, les
battraient  ? — Tout cela fuirait devant des soldats bien
armés… » Je n’entendis pas trop cela.

L’endroit où nous devions coucher était Ponthierry, sur la
route nouvelle, à quatre lieues de Fontainebleau et dix de
Paris. C’était à Ponthierry que demeurait mon frère Boujat,
le chirurgien, qui n’était pas encore établi. Il nous reçut
avec des transports de joie. Mon père aimait ce bon garçon
comme s’il avait été son fils, et il en était aussi aimé que
respecté. Malgré la joie que j’avais de le voir, il me prit
dans cet endroit un si violent accès d’humeur sauvage, que
je ne voulus jamais manger à table chez M. Lebrun, son
chirurgien ; on fut obligé de me donner à manger dans notre
chambre. Mon père ne me fit aucun reproche sur cette
fantaisie  ; et comme Boujat lui en témoignait son
étonnement, j’entendis qu’il lui disait  : «  — Mon cher
enfant, ce défaut ne peut durer : Nicolas fera comme tout le
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monde un jour, s’il acquiert assez de mérite pour avoir de
l’assurance  ; mais s’il n’en acquiert pas, il sera toujours
sauvage. Et quel mal alors qu’il se cache ?… Mon cousin
Droin des villages a un fils qui se cache, comme Nicolas :
mais c’est caprice, mauvaise humeur. Celui-ci n’a que de la
honte ; je l’ai observé ; il n’en veut pas aux personnes qu’il
évite  ; il n’a qu’une honte insurmontable, causée par sa
défiance de lui-même  ; et ce sentiment ira toujours en
s’affaiblissant, avec l’âge et l’usage. Rien de si mauvais,
selon moi, qu’une correction inutile. » Ce discours me fit un
secret plaisir, et m’inspira un nouveau degré d’attachement
pour un si bon père. Et je suis persuadé que, si Jean Restif
l’avait entendu, il lui aurait dit  : « — Mais, Edm’lot, tu as
pourtant de l’esprit ! » Pendant que j’étais seul, mon vallon
désert me revint à l’esprit, et je versai des larmes.

C’était le dimanche. Le lundi matin, Boujat nous
reconduisit à cinq lieues. C’est la dernière fois que je l’ai
vu. Cette formule reviendra souvent dans le cours de mon
histoire, et je ne l’écrirai pas une fois sans attendrissement !
Si jeune encore, j’avais bien des personnes qui m’aimaient,
que je ne devais jamais revoir !…

Les environs de Paris sont charmants. J’avais beaucoup
de plaisir, ou plutôt d’étonnement, à considérer les belles
maisons qui bordent la route des deux côtés. Cet air de
grandeur ne portait pas le désir dans mon âme ; je n’enviais
rien, si ce n’est les parcs ; j’aurais voulu habiter les bois, les
sites demi-sauvages, pourvu que le château eût été bien
loin ! J’ai senti ce que peu d’hommes ont éprouvé, ce que
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doit éprouver un sauvage amené en France, en voyant
toutes nos belles choses : s’il a une âme, que ce ne soit pas
un de ces automates, comme il en est tant parmi nous, qui
n’ont jamais senti, tout cela doit l’attrister dans les
commencements ; il peut ensuite en prendre le goût : mais
alors même ce goût nouveau aura quelque chose de
mélangé, qui le rendra dissemblable de celui de nos gens du
bel air  ; si les jardins Anglais n’existaient pas, il les
inventerait, mais non pas avec nos petitesses. Ah ! si j’avais
vu alors un jardin Anglais ! je me serais extasié ; je n’aurais
pu le quitter[1]  !… Mes yeux s’ouvraient donc, non aux
beautés que mon père croyait qui me frappaient, mais sur
celles analogues à mon goût. J’aurais mieux aimé mourir
que d’entrer dans une de ces belles maisons qui
m’humiliaient  ; elles redoublaient ma sauvagerie naturelle.
Mon père savait bien que ma timidité venait d’orgueil, et
que jamais homme ne s’était cru plus que moi fait pour
commander. Si j’étais né prince, on aurait admiré
l’élévation de mon âme  : si l’on avait connu les motifs
d’insociabilité d’un petit paysan de Basse-Bourgogne allant
à pied, pour être enfant de chœur à Bicètre, mon orgueil
aurait fait pitié. L’orgueil, ou le sentiment vif de ma
supériorité, la moitié du temps, et avec certaines personnes,
était le motif de mon humeur sauvage ; avec les personnes
très éclairées, c’était le sentiment de mon infériorité. Je ne
voulais, dans aucun des deux cas, me trouver avec des gens
qui devaient me regarder, à tort ou justement, comme au-
dessous d’eux  ; je ne voulais rien devoir au mérite, pas
même l’indulgence, et elle m’a toujours indigné de la part
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des sots. Si j’eusse alors été plus instruit, et que j’eusse
connu les moyens d’aller en Amérique, j’y volais : non pour
y chercher la fortune, mais pour y devenir sauvage. C’était
le seul genre de vie qui me plût ; on a forcé la nature en moi
pour me civiliser. Qu’on me dise tant qu’on voudra que
l’homme est fait pour la société, je soutiens que ce n’est pas
une vérité générale.

Enfin Boujat nous quitta  ; mon père l’en pressait depuis
longtemps, de peur que quelque malade n’eût besoin de son
secours. Ce jeune homme, de la plus belle espérance, est
mort, marié, à l’âge de vingt-six ans, d’une chute de
cheval… Je perdis un ami ardent. Oh ! s’il eût vécu, j’aurais
embrassé une autre carrière, et peut-être l’Europe me
compterait aujourd’hui parmi ses grands naturalistes  ! …
Nous ne fîmes que quatre lieues après que Boujat nous eût
quittés, et nous nous arrêtâmes à Villejuif. Là, nous
soupâmes assez bien, pour des voyageurs très sobres, chez
de bonnes gens qui vendaient leur vin. On payait ici, et je
me famiharisai même beaucoup avec une jeune fille, aînée
de la maison ; nous jouâmes ensemble, tandis que mon père
causait avec ses hôtes. Ils prirent une grande estime pour
lui. Le lendemain, en partant, mon père demanda notre
compte. La jeune fille, d’environ treize ans, répondit que
ses parents lui avaient dit de recevoir sept sous. Mon père
lui fit observer qu’elle se trompait sans doute. Elle montra
une carte, écrite de la main de sa mère. Mon père fut
convaincu. Il voulut laisser douze sous, en sus du prix, par
forme de présent, à la fille de la maison. Mais elle les



16

refusa. Ce fut alors que mon père lui demanda le nom de ses
parents. Elle nous dit que son père s’appelait Cloud, et ce
nom s’est conservé dans ma mémoire. J’avais la vue
excellente  : je vis qu’on avait graté un 2  ; ce qui ferait 27
sous, prix convenable. Je demandai tout bas à l’aimable
Hélène, d’où vient elle l’avait effacé ? — « C’est, » me dit-
elle, « mon petit Bourguignon, que je veux payer ton écot à
ma mère. Et déjeunez avant que de partir. Et n’en parle pas
à ton père !… Et viens nous voir quand tu seras à Paris. » Je
ne sais pourquoi je ne fus pas humilié… Nous déjeunâmes,
pressés par l’engageante Hélène,… que je n’ai jamais
revue.

En sortant de Villejuif, nous découvrîmes un immense
amas de maisons, surmontées par un nuage de vapeurs. Je
demandai à mon père ce que c’était ? — « C’est Paris. C’est
une grande ville ! On ne la saurait voir entière d’ici. — Ho !
que Paris est grand !… Mon père ! il est aussi grand que de
Vernienton à Sacy, et de Sacy à Joux  ! — Oui, pour le
moins. — Ho  ! que de monde  ! — Il y en a tant que
personne ne s’y connaît, même dans le voisinage, même
dans sa propre maison.  » Je réfléchis un moment  ; et,
transporté de joie  : — «  Mon père  ! je veux y demeurer
toute ma vie  !  » Mon père sourit, et me dit  : — «  Tu
n’aimes pas le monde ? — Ho ! le monde qui me connaît !
On me gêne ; je ne suis pas libre. Là, vous dites, mon père,
qu’on ne se connaît pas ? — Non. — On ne se salue donc
pas  ? — Non. — On ne prend donc pas garde l’un à
l’autre  ? — Non, non. — On ne prendra pas seulement
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garde à moi  ? — Ho  ! pas le moins du monde.  » Je
tressaillis d’aise, en disant : — « Je vas voir, je vas voir. »
Nous n’allâmes cependant pas directement à Paris  : mon
père se voyant à la porte de Bicêtre, où demeurait l’abbé
Thomas, il y entra.

Je ne fus point honteux dans cette maison ; je n’y voyais
que des malheureux au-dessous de moi. Nous visitâmes
d’abord l’église  ; j’entendis mon vertueux père remercier
Dieu de la fin de son voyage, et le prier de me bénir.

Dans le même moment, un autre spectacle, bien nouveau,
attira mon attention  : c’était une trentaine d’enfants en
soutane et en camail qui entraient à la fois. Je les regardai
avec admiration, et je m’écriai naïvement : — « Ho ! que de
petits curés ! » C’est que je n’avais encore vu de prêtres que
des curés  ; je croyais les deux mots synonymes  ; mon
instinct de douze ans valait mieux que la raison de certains
vieillards… Les enfants, après avoir assisté à la messe, s’en
retournèrent avec mon frère, que nous n’abordâmes qu’en
ce moment ; car mon père avait pour maxime qu’il ne faut
déranger personne de ses occupations d’état, et moins
encore ses enfants que tout autre. Edme Restif était
infiniment respecté de ses fils  : c’est dire qu’il fut reçu
convenablement.

Il faut placer ici le portrait de l’abbé Thomas. C’était un
grand garçon, maigre, ayant le visage allongé, le teint
couleur de bois, et taché de son noirâtre, la peau luisante, le
nez aquilin, les sourcils noirs et fournis. Un accident lui
avait donné à la joue droite une sorte de loupe grosse
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comme une noix. Il était concentré, très fort, sans le
paraître ; emporté, passionné, lascif ; mais devenu maître de
lui-même par dévotion. Il était né pour les secondes places,
ayant peu de fermeté et une âme très déférente, ce qui, je
pense, lui venait moins de son naturel que du mérite de son
aîné, par lequel il s’était toujours vu écrasé. Il n’avait pas
plus l’âme que le teint des Restif ; c’était l’âme, comme le
teint terreux des Dondéne, de qui sortait sa mère. (Parmi les
enfants du premier lit, Anne était mi-partie ; le curé, tout à
fait Restif, ainsi que Marie Beaucousin, qui le suivait  ;
Marianne, laide et mi-partie ; Madeleine, agréable, quoique
Dondéne ; Margot Dondéne, trapue et laide. Je ressemblais
au curé  ; l’infortunée Marie-Geneviève, mi-partie Ferlet  ;
Catherine, sa jumelle, plus Ferlet  ; Baptiste, ressemblant à
l’ancêtre Tintamarre ; ÉHsabeth tenait des Simon ; Charles,
beau et tout Restif ; Pierre, plus Ferlet, mélangé des Dulis,
famille de la mère de ma mère.) L’abbé Thomas était
timide, mais violent, poussé à bout. Il n’aimait pas les
enfants de Barbare Ferlet, et se plaisait à les humilier. Mais
il ne faut pas oublier que la religion fortifiait toutes ses
qualités et atténuait ses défauts, au point que son manque
d’esprit avait quelquefois tout le mérite de la plus aimable
et de la plus franche bonhomie.

Nous montâmes au dortoir des enfants de chœur, qui a
très belle vue  : de ses croisées, on distingue tout Paris, ou
du moins tout ce qui est visible de ce côté-là. Je fus très
content des petits curés, au nombre desquels on me dit que
j’allais être  ; ils m’environnèrent tous, et me firent



19

doublement accueil, comme à leur nouveau camarade et
comme au frère de leur maître. Après un petit
rafraîchissement, nous partîmes pour aller à Paris, l’abbé
Thomas et moi.

J’étais fort gai ; mon père lui-même était surpris que je ne
fusse pas plus honteux  : mais il comprit que des enfants
comme moi, qui n’étaient pas plus que moi, ne
m’imposaient pas. Si mon frère n’avait été que l’un des
deux garçons de service, Olivier et Paul, j’aurais été
honteux devant tous, comme devant l’archevêque  ; mais il
était leur maître ; pourquoi donc aurais-je rougi ?…

Comme la petite vérole m’avait si fort changé, que mon
frère assurait qu’il ne m’aurait pas reconnu, on me fit aller
devant, afin que j’entrasse seul. Il fallait que je fusse dans
un excellent accès de sociabilité, car je me prêtai, quoique
gauchement, à la plaisanterie. J’eus, en cette occasion, une
preuve de l’horrible atteinte que le fléau Arabique avait
portée à ma joliveté  ! Ma sœur me regarda froidement, en
me demandant ce que je voulais. Son mari, plus clairvoyant,
lui dit  : — « Hé  ! c’est un petit Bourguignon, je gage ? »
Mon père parut. Ma sœur courut à lui et l’embrassa les
larmes aux yeux, salua son frère, et vint ensuite à moi : —
« Il n’est plus si joli, » dit-elle ; « mais qu’il soit bon ! c’est
tout ce qu’il faut. » Elle ne pouvait revenir de sa surprise du
changement qui s’était fait en moi  : de blond, comme ma
mère, j’étais devenu brun comme mon père ; mes cheveux,
autrefois bouclés, accompagnaient longuement mon long
visage, maigri par la fatigue et la route, qui m’avaient fort
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noirci ; et l’on sait que les grêlés ne peuvent être agréables
qu’à l’aide de beaucoup de blancheur. On servit le diner,
pendant lequel on me fit causer. En venant avec mon père et
mon frère, qui conversaient ensemble, j’avais toujours été
devant eux, observant avec surprise ce qui frappait mes
regards ; je ne me sentais pas du tout sauvage à Paris ; je le
trouvais mon élément naturel. On me demanda ce que
j’avais remarqué. Je rendis compte de quelques
observations puériles sur les boutiques, les marchandes, les
laquais. Ensuite, je fis un tableau, le premier de ma vie. Je
n’avais pas encore pris les leçons de Coqueley-
Chaussepierre, pour faire sérieusement rire  : — «  Mais…
ha ! ha ! ha ! ce qui m’a le plus étonné » (quittant la table
pour mieux figurer), « c’est une jeune fille moitié nue, car
elle n’avait des jupons en loques que jusqu’aux genoux, des
souliers percés, des bas de boue, avec un casaquin à travers
duquel on voyait les trous de sa chemise ; elle portait devant
elle un petit van  » (un éventaire)  ; et elle chantait  :
Crocüites  ! Crocüites au fouhour  !… Elle était aussi gaie,
aussi hardie, que si elle avait été bien habillée ! Elle riait à
tout le monde. J’aurais pourtant eu pitié d’elle si elle ne
s’était pas moquée de moi quand je me suis approché tout
contre pour regarder ce qu’elle vendait : — Pou’ comben en
voulez-vous, l’petit garçon  ? J’vou’ en ferai pou’ deux
yards. — Moi je n’ai rien dit, et elle m’a fait des yeux ! en
disant à une de ses camarades  : — R’garde donc, quiens,
Marie-Louise ! ce p’tit Jocriss’ qui mène les poules pisser,
c’m’i’me r’garde en imbécile qu’il est  ! I’ m’prend pour
eune curiosité d’la foire, qui l’prenne ! I’ vient d’loin, car il
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a les pieds poudreux, l’ petit hébété !… — Et puis elle s’est
remise à chanter  : Crocüites  ! Crocüites  ! ses deux poings
sur ses hanches, comme ça. Je ne sais ce que c’était, car ça
était recouvert d’une vieille étoffe noire, et ça sentait la
poire cuite… » Je dis cela si naïvement que tout le monde,
jusqu’à mon père, en rit de bon cœur. — «  J’ai bonne
opinion de mon jeune frère,  » dit Marie  ; «  je vous le
recommande, mon frère,  » ajouta-t-elle en s’adressant à
l’abbé Thomas. — « Il est facétieux ! » s’écria Beaucousin ;
« je veux lui apprendre des bons mots. » En même temps, il
dit une demi-douzaine de trivialités, dont il rit beaucoup, et
que j’ai parfaitement oubliées  ; mais on en vend de
pareilles, chez Langlois. Mon père leur raconta ensuite,
pendant que j’étais devant la porte à REGARDER PARIS (mais
j’avais l’oreille), comment mon frère le curé avait été
surpris de ma prodigieuse mémoire. Ceci flatta l’abbé
Thomas, qui se proposa de se servir de moi pour exciter ses
élèves, qui, presque tous, étaient des nonchalants.

Après le dîner et un peu de promenade dans la ville, il
fallut quitter mon père pour m’en retourner à Bicêtre avec
l’abbé Thomas. Cette séparation ne fut pas absolument
douloureuse, parce que mon père ne partant pas encore, je
devais le revoir ; j’étais d’ailleurs dans une sorte d’ivresse.

En chemin, mon nouveau maître me dit des choses fort
sensées. Il me fit observer qu’il avait beaucoup d’élèves, au
nombre desquels j’allais être  ; que le nom de frère, que je
lui donnerais, mettrait de la différence entre eux et moi  ;
qu’il était plus désintéressé de se rendre parfaitement leur
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égal en l’appelant MONSIEUR comme les autres. Ce mot fut
pour moi un trait de lumière, et, glorieux comme je l’étais,
je sentis qu’il était digne de moi de ne rien devoir à la
faveur du sang. Je m’appelais Nicolas Edme  ; l’abbé
Thomas me dit qu’on se nommait frère dans la petite
Communauté  ; qu’il y avait deux élèves qui portaient le
nom, l’un de frère Nicolas, l’autre de frère Edme  ; qu’il
n’était pas possible de leur ôter leurs noms. « Mais j’en sais
un qui conviendra : on vous appellera frère Augustin, c’est
un beau nom ! celui du plus grand docteur de l’Église. Vous
le voulez bien ? » Je répondis que je trouvais ce nom-là très
beau, et qu’il valait bien celui de Monsieu’ Nicolas, qu’on
me donnait au pays. — « Comment, Monsieur Nicolas ! —
Oui, Monsieur, voilà comme on m’appelle à Sacy. » L’abbé
Thomas fut charmé que je commençasse ainsi de moi-
même, et il augura bien de ma docilité.

À notre arrivée, je fus placé, non à la petite table où mon
frère mangeait avec le sous-maitre, M. Maurice, et deux
enfants, de ceux à calotte rouge, frère Nicolas Fayel et frère
Jean-Baptiste Poquet, mais à l’une des deux grandes tables,
entre frère Edme et frère Joseph : le premier Trécin[2] et fort
taquin ; le second, roux et du caractère indiqué. Il me fallut
de la patience.

Je soupai de l’ordinaire de la maison, qui n’était
pas excellent  ; c’est un mauvais ragoût accommodé
de manière à ne pas satisfaire sa sensualité. Depuis,
j’ai fait l’observation que l’accommodage, dans toutes les
maisons publiques, gâtait la viande au lieu de la bonifier,
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dans l’unique vue d’enrichir l’économe. Les cuisiniers ne
mangent pas de ce qu’ils assaisonnent ou plutôt
empoisonnent pour le pauvre  ; ils ont un ordinaire à part,
qui est celui des Officiers, et ils traitent les pauvres
beaucoup plus mal qu’on ne nourrit à Paris ces animaux
abandonnés, qui vivent de ce qu’on jette. L’économe a une
cuisine particulière, splendide et délicate comme celle d’un
traitant. Je ne me suis jamais accoutumé à cette nourriture,
et, comme on obligeait à la manger, nous en jetions une
partie sous la table. Heureusement, le pain bis était bon.
Nous avions un demi-poiçon de vin à chaque repas  ; je ne
sais quel goût il avait, le noyant toujours d’eau. Cependant
je me portai bien à Bicêtre, si ce n’est que mes dents, qui
jusqu’alors avaient eu la blancheur de l’ivoire, y prirent une
teinte obscure.

Mon père était parti sans que j’eusse assisté à ses adieux.
Je n’en fus certain que par la lettre du nouvel an, au bas de
laquelle on me fit mettre des respects. Dés que je ne le
sentis plus à Paris, je fus atteint de cette maladie cruelle que
j’avais déjà éprouvée à Vermenton  ; des larmes
involontaires ruisselaient de mes yeux, au milieu même du
sourire que je m’efforçais de tracer. Ma situation parut si
intéressante à tous ces bons enfants qu’ils employaient toute
leur petite adresse pour me dissiper. Frère Nicolas et frère
Jean-Baptiste, les deux acolytes, étaient ceux qui
s’occupaient davantage de moi ; leurs attentions avaient une
délicatesse qui me calmait quelquefois. Cependant l’abbé
Thomas, voyant que mes larmes involontaires ne pouvaient
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cesser, me fit passer dans l’infirmerie avec mes deux amis
pour ne pas troubler mes autres camarades. Cette chambre
retirée était extrêmement propre. Il y avait sur la cheminée
un sujet de dévotion, le plus touchant qu’on puisse
imaginer  : c’était une statue de l’Enfant-Jésus qui nous
tendait les bras, avec ce verset du psaume : Venite, Filii mei,
audite me  ; et timorem Domini doceho vos  ! VENEZ, MES

ENFANTS, ÉCOUTEZ-MOI, ET JE VOUS ENSEIGNERAI LA CRAINTE DU

SEIGNEUR. Je fus touché  ; je versai des larmes
d’attendrissement, et ce fut un premier degré de
consolation. C’est une cruelle maladie que celle du pays ! Si
malheureusement on se rappelle quelque chant qui ait
affecté dans sa patrie, et qu’on le chante, il aggrave la
douleur à suffoquer. La mienne pensa me coûter la vie,
lorsque je me fus rappelé un Deo laus de charrue :

V’laî l’soulei qui s’leuve biau,  
I’ fait raimaiger lê’ osiau’ :  
Tretous ditoînt en leû’ langaige,  
S’i’ se breuîlloit, hô ! queû doumaige !  
Quand je monte su’ ces coutas, 
Je m’sens pûs liger à tout pas.  
Les floriote’ av’tou la verdure  
Flatont mes yeux et ma flairure. Etc. 

À cet air qui se chantait en moi-même, ma douleur
eut la même force que cet ennui des Suisses, qui les

contraint à s’en retourner pour éviter la mort. On en a vu
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expirer en entendant chanter à leurs camarades un air
champêtre qu’on appelle le Branle des Vaches et qui est
particulier aux pastoureaux de ce pays montueux  : ils
pleurent d’abord, ils sanglotent ensuite  ; la source des
larmes se tarit, et ils cessent de pouvoir respirer. Pour moi,
grâce à mes deux aimables camarades, je me calmai petit à
petit. Fayel surtout me montra, dans les commencements,
une douceur, une aménité qui lui gagnèrent absolument
mon cœur. Quant à Jean-Baptiste, il paraissait ressembler
d’abord un peu aux coquettes, dont il avait la recherche,
l’élégance et les charmes, mais il n’était ni capricieux, ni
léger.

La première chose qu’on m’enseigna, ce fut à lire
correctement, c’est-à-dire avec les consonnances et les
inflexions convenables. Je fus bien surpris, la première fois
que je lus en public, dans les Figures de la Bible, de
Royaumont, d’entendre presque à chaque mot que je
prononçais, la clef du sous-maître frapper la table ! Mais il
ne fallut me le dire qu’une fois  : dés le lendemain, M.
Maurice me cita comme un modèle d’intelligence et
d’application. Ce fut en mon absence néanmoins  ; mais
Nicolas Fayel me l’apprit le soir en nous couchant, car il
était mon voisin de lit.

Lié d’une étroite amitié avec ce jeune camarade, je ne fus
pas plus heureux qu’autrefois, mais, par des causes
opposées  : mes deux premiers amis, grossiers paysans,
manquaient de sensibilité  ; celui-ci fur au contraire
susceptible, capricieux, jaloux  : c’est ce qui, depuis, ma
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rendu si sensible aux peines des femmes ; nouveau Tirésias,
en un sens, j’ai fait le rôle d’amante contrainte, gênée dans
ses paroles et jusque dans ses regards. Fayel, une fois
préféré, me querellait, me tourmentait, dès que j’avais parlé,
ou seulement répondu au joli frère Jean-Baptiste, dont le
visage efféminé, les couleurs vives et rosées annonçaient
plutôt une fille déguisée qu’un véritable garçon. Un soir
Fayel, avec qui je jouais souvent après souper, soit aux
échecs, soit au cochonnet, gros dé à douze faces, me
boudait plus qu’à l’ordinaire  ; il n’avait pas voulu que je
fisse sa partie et il ne me répondit pas. Je n’en pus dormir
de la nuit. Le matin, je dis à Fayel : — « Que t’ai-je fait ?
Parle  ; je suis prêt à réparer mes torts  ; mais ne me boude
plus  ! ton amitié m’est nécessaire…  » (Voilà du moins le
sens). Frère Nicolas me regarda, je vis des larmes dans ses
beaux yeux : j’en fus si touché que je me jetai à son cou. —
« Ah ! » me dit-il, « j’ai le malheur d’être jaloux !… Mon
cher Augustin ! je hais frère Jean-Baptiste, ne lui parle plus.
— Veux-tu que je sois ingrat  ? Ne m’a-t-il pas soigné en
frère ?… Ah ! tu veux que je sois ingrat !… » Je m’arrêtai
un moment ; puis, jetant les yeux sur Fayel, je crus le voir
pâle… — « Eh bien, je serai ingrat, » lui dis-je, « oui, je le
serai plutôt que de te chagriner. » Notre amitié fut cimentée
par là. Mais je priai frère Joseph, mon voisin de droite, de
faire mes excuses au jeune Poquet. Cet enfant me fit dire :
— «  Je connais Fayel  ; que frère Augustin ne soit pas
inquiet de moi, je l’aimerai toujours, et Fayel aussi. »
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Je n’ai peut-être pas dit que cet aimable et raisonnable
enfant était l’ami de l’abbé Thomas. Mais on sait que notre
ordinaire était fort mauvais. Le maître et le sous-maître, qui
avaient du rôti le soir, comme les officiers et les prêtres de
la maison, avaient coutume d’en distribuer quelques
morceaux aux enfants  ; frère Jean-Baptiste et Fayel, qui
étaient à la petite table, en étaient les porteurs. Le premier
venait toujours à moi, il disait tout bas au maître  : —
« Frère Augustin, élevé à la campagne, ne mange presque
pas de notre ragoût dont les Parisiens s’accommodent
mieux. — Est-ce lui qui vous a chargé de me dire cela ? —
Lui ! s’il savait que j’en parle, il en mourrait de honte ! Il
rougit toutes les fois que je lui porte quelque chose. » Il est
aisé d’imaginer combien je devais être sensible à un
procédé pareil de la part d’un camarade à qui je ne parlais
plus ! Fayel lui-même en était touché (car ce fut lui qui me
l’apprit), mais sans en être moins jaloux, au contraire il
l’était davantage  : il aurait voulu que je n’eusse rien tenu
que de lui. Il m’aimait autant que je l’aimais. Mais avant
que de citer un trait de son amitié, il faut en amener
l’occasion  : c’est un de ces éclairs de sensibilité qui ont
souvent porté la lumière sur mon existence obscure en
faisant remarquer l’énergie de mon âme.

Chaque dortoir de Bicêtre a un gouverneur et un sous-
gouverneur. Durant les dernières années de Vintimille et
sous le court épiscopat de Gigot de Bellefons, qui mourut
de la petite vérole, les Jansénistes s’étaient jetés dans les
hôpitaux où ils faisaient beaucoup de bien. Ils avaient établi
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un ordre un peu monacal dans les dortoirs  ; mais ce qui
n’était pas une cagoterie, c’était la propreté, c’était
l’amélioration des aliments, c’était le vin qu’ils donnaient à
leurs dépens, c’étaient dix mille livres de revenu que mettait
dans la maison le seul sous-gouverneur de Saint-Mayeul,
dont le nom précieux m’est échappé ; mais je me souviens
de celui du gouverneur : il se nommait Duprat et il avait une
sœur employée dans la maison, c’était elle qui distribuait
l’ordinaire à notre petite communauté. Le sous-gouverneur
était un homme de condition, qui avait été libertin ; depuis
sa conversion, opérée par les Jansénistes, il servait les
pauvres. Tous les autres dortoirs étaient alors sur le même
pied  ; un M. Lancelot gouvernait l’infirmerie de la Force,
etc. Chaque dortoir porte le nom d’un saint, et a, par
conséquent, une fête patronale qui se célèbre avec
solennité  ; il y avait grand’messe à l’autel de la chapelle
particulière, vêpres, sermon, salut. C’était aussi une petite
fête de régal pour les pauvres, avec quelques dons de linge,
de tabac et même d’argent. Il fallait voir comme ces
Jansénistes étaient bénis  !… Le jour de la fête de Saint
Mayeul, dortoir du bon sous-gouverneur, la salle fut tendue
de tapisseries de paysages, représentant des bois, des
animaux sauvages, des oiseaux, mais point de chasses  ;
c’étaient des animaux paisibles dans la tranquillité de la
nature. On chanta la messe. Mes yeux se portaient avec
ravissement sur les tapisseries  ; mais les occupations
continuelles du service m’empêchèrent d’y donner toute
mon attention : cependant le charme opérait ; je croyais voir
mon vallon chéri, peint au naturel… En sortant de la messe,



29

je désirais de revenir  ; à mon heure de travail, j’errais au
milieu des forêts, comme un jeune sauvage. À dîner, je ne
mangeai pas  ; mon imagination fermentait. Enfin, l’heure
de vêpres revint ; et comme le sermon et le salut devaient se
faire de suite, nous avions cinq heures à rester. Dès en
entrant, mes yeux se portèrent sur mes chères forêts  : les
objets s’étaient encore embellis  ; une tapisserie plus
expressive que les autres, cachée durant la messe par les
accompagnements de l’autel, m’offrit en entier ce que je
n’avais qu’entrevu : un sanglier, un chevreuil, un loup, une
hupe sur des arbres  ; dans le lointain un troupeau, conduit
par un petit garçon, tenant trois chiens en laisse… À cette
vue, je cessai d’être où j’étais ; j’oubliai tout, les yeux fixés
sur ce ravissant paysage, je ne chantai plus  ; j’étais
insensible à tout. Ces moments d’extase, ces moments
délicieux durèrent cinq heures, et ne furent qu’un instant  ;
une fois sous le charme, je fondis en larmes sans m’en
apercevoir. C’était rhiver, mon camail me couvrait
heureusement et m’empêchait d’être vu de tout le monde.
Pendant le sermon, dont je n’entendis rien, les sanglots
m’étouffaient : les yeux fixés sur un lièvre qui courait ; sur
un lapin accroupi ; sur des pies perchées criaillant à la vue
d’un renard qui les observe  ; sur des moutons… des
moutons paissant ; sur le berger, ses chiens ; sur un sanglier
à l’entrée d’un bois  ; sur un loup en embuscade, je me
sentais dans mon vallon  ; des sensations délicieusement
douloureuses chatouillaient et déchiraient mon âme. Je me
serais écrié, si j’avais été seul, et j’aurais été soulagé… Le
Prédicateur, laïc Janséniste, me remarqua, et crut qu’il
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causait mon attendrissement  : ma pensée était à cinquante
lieues de lui ! mes larmes avaient bien d’autres motifs que
ses discours  ! Je pleurais, par instinct, mon innocence, le
repos de ma vie, à jamais perdus ! Je pleurais les malheurs
et les angoisses qui m’attendaient, et qui m’accablent
aujourd’hui[3]  !… Goûts heureux  ! goûts paisibles  ! c’est
vous que je pleurais  !… J’ai bu depuis, dans la coupe
empoisonnée des villes, non le sordide intérêt, non la basse
escroquerie, non la triste fureur du jeu, non la crapuleuse
ivrognerie, ou l’insatiable gourmandise, non l’oisiveté,
mère-sœur-fille du crime  ; mais la luxure, le penchant
insurmontable pour ces plaisirs homicides, que la Beauté
assaisonne par l’art de la parure, et celui, plus coupable, de
la lubricité, qui extorque au delà des forces de la nature. J’ai
bu dans la coupe empoisonnée des villes le goût des tailles
fines et des pieds mignons, des gorges enchanteresses, des
minois chiffonnés, des nez voluptueusement retroussés, du
sourire agaçant, des enfantillages mignards, des mots
séducteurs, de la parure extravagante, d’une marche lascive,
d’une trompeuse facilité, de l’avilissante et perfide
prostitution  ! Ô goût des forêts, je t’ai perdu, en perdant
mon innocence !… Que je devais pleurer !

Tous mes jeunes confrères s’étaient enfin aperçus de mes
larmes  : elles avaient effrayé mes deux amis, le tendre,
quoique jaloux Fayel, et le généreux Poquet. Ce dernier me
fit remarquer à l’abbé Thomas, en lui disant : — « C’est son
ennui qui lui reprend. » En arrivant chez nous, le maître me
parla d’un ton de douceur. Je souris. — « Qu’aviez-vous à
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pleurer  ?  » me dit-il. Aussitôt mes larmes coulent  ; je
sanglote, je veux parler, et je ne puis articuler que  : « Les
bois ! les bois ! » L’abbé Thomas me comprit. Il fit un coup
d’œil à mes camarades, qui m’égayèrent  ; on me fit jouer
aux échecs, que je commençais d’aimer, et ce jeu, que Fayel
sut rendre plus attachant encore, me distrayit. C’est une
utilité qu’il peut quelquefois avoir, pourvu que les passions
ne soient pas trop fortes ; car alors les distractions forcées,
telles qu’elles soient, aigrissent le mal, au lieu de l’affaiblir.
Fayel, ce soir-là, fit amitié à Poquet, et l’appela pour
arbitrer un coup.

Nous étions au dimanche des Rameaux, et depuis le mois
d’Octobre, je n’avais quitté ni les bas, les culottes, ni les
souliers avec quoi j’étais venu ; c’était par une suite de ma
timidité naturelle, que je n’avais osé en demander. Tout était
en loques  ; mais ma soutane empêchait qu’on ne s’en
aperçût. L’abbé Thomas ne songeait pas à ces choses-là,
pour moi, parce qu’on nous les fournissait sans qu’il s’en
mêlât. Ce fut. Fayel qui, le premier, fit attention que je
n’allais jamais au vestiaire. Un soir, il me laissa endormir,
et il visita mes habits de dessous. Il les trouva dans le plus
triste délabrement  !… Il pleura de regret, de n’avoir pas
plus tôt songé à mes besoins. Il ne m’éveilla pas  ; mais il
appela doucement le garçon de veille : — « Paul, » lui dit-
il, « apportez demain matin, avant le lever, à mon voisin, les
choses que je vais vous marquer sur une carte.  » Il les
écrivit ; et Paul, qui savait que c’était un des deux favoris,
exécuta ponctuellement ses ordres. Le lendemain, à mon
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lever, je trouvai tout ce qui m’était nécessaire… Fayel ne fit
pas semblant de s’apercevoir de mon étonnement. Je
m’habillai. Je remarquai, dans le cours de la journée, que
Fayel me faisait beaucoup plus d’amitiés que de coutume.
Mon cœur en devina la cause. Mais si j’en avais douté, un
petit entretien, que je suspris à la récréation du dîner, m’eût
découvert la vérité… Fayel et Poquet étaient entrés dans
l’infirmerie. Je voulus les y suivre. Ils parlaient de moi : —
« Ah ! Fayel ! que nous sommes loin ! Lui, frère du maître,
si modeste, si timide, qu’il n’ose demander le plus absolu
nécessaire ! — Il était… il était… ah ! » dit Fayel attendri,
« dévoré… — Bon Jésus  ! » s’écria Poquet  ; « c’était par
esprit de pénitence  ! Il fera un saint un jour…  » Quelle
jouissance délicieuse  !… Je sentis, pour la première fois,
toute la douceur de l’amitié. — « Ah ! Fayel  ! » dis-je en
moi-même, «  tu as droit d’être jaloux  ! ce n’est en toi
qu’une qualité de plus  !… Cher ami  ! tu m’as obligé par
l’endroit le plus sensible  ; tu m’as sauvé la honte de
demander ce qui m’était absolument nécessaire  ! » C’était
effectivement un double bienfait, de me débarrasser du
poids de ma honte naturelle, car timidité n’est pas ici le mot
propre ; puisqu’au fond, c’était de l’orgueil. On nous appela
au devoir. Mais je trouvai un moment pour avouer à Poquet
ce que j’avais entendu. — « Laissons faire Fayel, » me dit-
il ; « c’est un excellent ami ! Je l’estime plus qu’il ne croit !
Heureux quand on trouve un cœur comme le sien, fallût-il
se prêter à toutes ses faiblesses !… Mais Fayel n’en a pas. »
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C’en était peut-être fait de mes mœurs, malgré mon
éloignement extrême pour le vice philandrique, si, comme
ce Romain, un coup de poignard dans ma vertu n’avait
percé l’abcès qui m’eût donné la mort. Un jour, on nous
envoya, Fayel et moi, chez la Sœur Supérieure, pour
demander un renouvellement dans notre vestiaire épuisé.
Nous ne trouvâmes pas la Mère, mais à sa place, une jolie
Secrétaire. Elle envoya Fayel auprès de la Supérieure, qui
l’aimait beaucoup, et elle me garda. C’était une brune de
vingt ans  ; elle me fit cent questions, sur mon pays, ma
famille. De temps en temps elle allait regarder à une porte.
Elle paraissait désirer quelque chose, et m’obligeait à la
regarder  ; et voyant que mes yeux ardents démentaient la
timidité de mes actions, elle alla s’imaginer… la vérité…
Elle courut regarder encore, et revint avec vivacité, en
étendant les mains, de joie, ou d’étonnement. Elle vint
s’asseoir, me tira sur elle, et me dit  : — «  Qui est-ce qui
vous peigne  ? — Une demi-sœur. — Est-elle jeune  ? Est-
elle jolie  ? — Non, ma sœur. — Non, ma sœur, non, ma
sœur… Vite là, que je vous peigne. » Je me mis à genoux
devant elle. Sœur Mélanie m’enfonça le visage entre ses
cuisses  : — «  Est-elle plus vieille que moi  ? — Ah  ! ma
petite sœur, vous êtes jeune. — Ma petite sœur ! ma petite
sœur ! » disait-elle en s’agitant… « Et plus jolie ? — Vous
êtes la plus jolie des sœurs  ! — Ah  ! mon petit homme  !
… » Et elle s’agita. Un instinct, et un double souvenir me
fit me lever, et me jeter à son cou. Je la poussai vers sa jolie
couchette. — « Eh ! le pauvre petit homme ! » disait-elle en
riant, et reculant d’elle-même, « que veut-il donc ? » J’étais
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emporté. — « Que veut-il donc ? Que cherche-t-il donc ? »
C’était toute la défense de sœur Mélanie… Elle réussit…
Elle me mangeait de caresses. Et comme je paraissais
languissant, elle me donna d’un élixir. Je l’avais à peine
avalé, que Fayel rentra. Nous nous en allâmes. En chemin,
nous nous aperçûmes que nous avions bu du même élixir.
Mais il fut discret ; je le fus aussi.

On nous avait dit de revenir au bout de quinze jours.
Comme nous avions été longtemps, on nous adjoignit le
jeune Poquet, également aimé des Sœurs. On nous dit, à la
Gouvernance, que la Supérieure et sa jolie Secrétaire
Mélanie, étaient dans la cour, chez la sœur Saint-Augustin,
qui présidait cette partie de la maison. Je ne sais si Mélanie
avait parlé. La Supérieure emmena Fayel  ; sœur Saint-
Augustin prit Poquet  ; je restai seul avec Mélanie, et la
blonde Rosalie, âgée de quinze ans, secrétaire de la sœur
Saint-Augustin. Rosalie me dévorait des yeux. — « Quoi !
lui  ?  » dit-elle à Mélanie. — «  Oui, lui. — Ah  ! mon
Dieu !… on n’a pas peur de cela ! — Sans doute, c’est une
belle occasion de passer  ! — Oh  ! de passer  ! —
Certainement ! Vas-tu faire la petite bouche ? comme si je
ne te connaissais pas. — Et les Mères ? — Bon ! elles en
ont pour deux heures à leur tapoter les… » (elle éclata de
rire). — « Allons donc ! … Que faut-il faire ? » Mélanie lui
parla bas. — « Oh ! commencer la premiére ? — Pour une
fille d’hôpital, tu es bien scrupuleuse ! » Rosalie vint à moi,
d’une manière si libre, que je ne l’ai retrouvée depuis
qu’une seule fois, le 26 mai 1756, chez la Massé… Nous
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fûmes presque surpris par les deux Mères, que Mélanie, qui
faisait le guet, retint un instant à la porte… On nous donna
de l’élixir à tous trois, et nous nous en retournâmes… Pour
un petit dévot Janséniste, ma morale était un peu relâchée !
Mais on voit que je n’avais pas recherché l’occasion, et que
mon premier usage, cause de ma félicité, avait été purement
accidentel… Il ne faut pas croire non plus que mes
camarades fissent comme moi  : c’étaient des enfants que
l’on caressait, mais trop délicats pour le reste.

Ma double aventure me procura une autre bonne fortune,
dont je ne donnerai pas les détails  ; je les renvoie, comme
beaucoup d’autres, à mon Calendrier. Je me contente
d’indiquer ici la situation d’une estampe intéressante, qui
rende au juste la figure et le caractère des deux jolies sœurs-
grises, et montre, dans une arrière-scène, le genre des
caresses que les mères faisaient à mes camarades#1 …
Nous obtînmes tout ce que nous avions demandé  ; au lieu
que lorsqu’on envoyait frère Joseph, frère Edme, frère
Étienne le panetier, frère Denis le camériste, frère
Barthélémy le thuriféraire, frère Charles, frère Hippolyte,
etc., l’on ne pouvait rien tirer. Cependant un grand et joli
garçon, d’Orléans, nommé frère[4] Paterne[5], notre second
thuriféraire, était fort aimé des deux jeunes Sœurs et des
deux Mères ; mais un jour il fut aperçu lutinant Mélanie ; il
y eut quelques discours : Paterne se sacrifia, en se donnant
tout le tort, et on ne l’envoya plus. On attribuait notre
succès au ton insinuant de mes deux camarades, et ils ne le
devaient qu’à leurs charmes  ; et moi, qui obtenais autant
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qu’eux, à mon physique prématuré, qui me faisait succéder
à frère Paterne.

Ici plus d’un lecteur m’arrête  : — «  Monsieur Nicolas,
quel âge avez-vous donc  ? environ treize ans, si je ne
trompe, ainsi que vos petits amis ? Et vous leur prêtez des
discours, des sentiments, des actions de dix-huit à vingt
ans ? » Je vous dis la vérité, Lecteur ! Mais cette objection
me donne occasion d’établir ici une vérité, qui tient à bien
d’autres  ! Elle donne la clef de quelques phénomènes du
dernier siècle  : Pascal, Racine, et d’autres Port-Royalistes,
avaient une sagacité, une exactitude de raisonnement, une
justesse, une profondeur de détails, une pureté de diction,
qui ont d’autant plus étonné, que dans le même temps les
Jésuites n’avaient que des radoteurs, des Annat, des
Caussin, etc. C’est que les Jansénistes, sérieux, réfléchis,
font penser profondément, beaucoup plus tôt et plus
efficacement que les Molinistes  ; ils organisent plus
fortement l’esprit et le cœur, qu’ils énergisent en donnant
du ressort, par la contrariété, à toutes les passions ; ils font
replier leurs élèves sur eux-mêmes par la réflexion ; en un
mot, leur éducation rend naturellement logicien, philosophe,
ou dévot. Et voici comment  : le Janséniste est toujours en
présence de Dieu  ; persuadé que son oubli seul serait
damnatoire, il fait toutes ses actions sous les yeux de ce
redoutable témoin, qu’il se peint terrible, même pour le
juste. En conséquence, son intelligence travaille sans cesse ;
il visite, il développe, il étudie les plus secrets replis de son
cœur. Sa manière réfléchissante étant pour tout, les élèves
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du Janséniste ne sont pas toujours dévots  ; au contraire, la
trop grande sévérité du Dieu Janséniste le fait redouter dans
l’enfance, approfondir dans la jeunesse, et mécroire dans la
maturité, aux esprits justes. Le Janséniste qui étudie, porte
dans les sciences cette attention, cette pénétration qu’il a
exercée sur lui-même, et il y fait de rapides progrés. S’il
n’étudie pas, il lui reste la connaissance de lui-même et la
faculté de connaître les autres  : aussi est-il sévère, taquin,
tracassier. D’après cette courte discussion, est-il étonnant
que Racine ait été le peintre du cœur, et que jamais
personne depuis n’ait pu l’égaler ? Il avait été Janséniste, et
il l’était encore. Est-il étonnant que Pascal, déjà pénétrant
par lui-même, ait surpassé tous ses contemporains, dans
certaines parties, comme Racine dans d’autres  ? Que
Boileau ait travaillé ces vers limés et châtiés qui font notre
admiration et le désespoir de nos poètes ? J’ai cent fois eu
occasion, dans le cours de ma vie, d’observer cette
supériorité des vrais Jansénistes. Les sots d’entre eux le
sont moins que les autres  ; mais aussi ce sont les plus
insupportables, les plus desséchants de tous les hommes ; il
vous font mourir à petit feu, ou périr de piqûres d’épingles :
j’ai été Janséniste, et

C’est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. 
Je ne le suis plus ; mais l’habitude de réfléchir m’est restée ;
cette précieuse habitude a peut-être abrégé mes jours ; mais
elle m’a préservé de l’ennui  ;… de l’ennui  ! lent
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anéantissement de l’âme, pire que la mort !… Comparons à
présent le Moliniste à son adversaire. Le vrai Moliniste est
plus aimable  ; il est plus homme social  ; il se peint Dieu
indulgent, bon, comme le père de ses enfants, qui les aime,
qui veut leur bonheur, et qui est toujours prêt à leur
pardonner, à les recevoir dans ses bras, au moindre signe de
repentir  ; il ne croit pas que l’homme soit obligé d’avoir
toujours son Dieu devant les yeux, pour trembler à chaque
action, à chaque acte de volonté  : au contraire, il se le
représente aimant à le voir jouer et bondir sur l’herbe,
comme le bon Pasteur, son troupeau chéri. D’après cette
idée, il est moins attentif, plus dissipé  ; les impressions
creusent moins, et ne sont que superficielles.

Voilà, mon Lecteur, ce que m’ont appris quarante ans de
réflexions. Et ce n’est pas la seule vérité que je puisse
prouver : d’après ce que je viens de dire, on ne saurait me
contester cette conséquence de l’éducation de MON PÈRE,
qu’on a dû tirer de la lecture de sa VIE, que l’Animal
humain, pour acquérir toute la perfection dont il est
susceptible, veut être élevé par la rigueur… Mais je
contredis ici un grand philosophe  ! je contredis J.-J.
Rousseau  ! Mon concitoyen  ! je n’ai aucun intérêt à
rabaisser le Citoyen de Genève  ; mais je vous assure que
son Émile est le plus mauvais livre qui ait paru depuis trente
siècles, c’est-à-dire, le plus dangereux. Il est rempli
d’erreurs, de choses mal vues, surtout pour l’étude du
Latin ; ce qu’y dit à ce sujet Jean-Jacques est une misérable
puérilité. Heureusement que nos collèges subsistent
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encore  ! Si l’on suivait les fausses idées de cet homme à
paradoxes brillants, nous retomberions dans la barbarie.
Que les aveugles partisans de Rousseau apprennent, que la
grarnmaire des langues Française, Italienne et Espagnole,
n’est que dans le Latin. Chacun de ces trois dialectes a
ensuite une syntaxe particulière. Mais la fondamentale,
celle qui donne le sens intime des mots, est dans la langue
Latine, et un peu dans la Grecque, deux langues dont
l’étude est essentielle à tout Français, tout Italien, tout
Espagnol, qui ne veulent pas répéter en perroquets les trois
quarts et demi des mots de leurs langues[6]. Et à ce J.-J.
Rousseau, à ce parfait dialecticien, d’où lui viennent sa
sagacité, sa profondeur, sa connaissance du cœur humain ?
De son éducation religieuse, dans une secte qui a le plus
grand rapport avec le Jansénisme. Je reviens.

Les Jansénistes aiment l’ordre  ; c’est un effet de la
réflexion. Notre journée était employée admirablement  !
Pas un instant n’était perdu : prière le matin, après le lever ;
on se rinçait la bouche avec de l’eau et du vinaigre  : on
déjeunait  ; frère Étienne, un de nos camarades, coupait et
distribuait le pain. On écrivait jusqu’à dix heures : la lecture
haut sur le même livre, afin que le nommé pût suivre sur-le-
champ  ; on chantait une demi-heure  ; frère Étienne le
panetier était maître de chant. Nous dînions à midi. La
récréation durait une heure. On prenait les livres d’étude,
Nouveau-Testament, Catéchisme, Rudiment (qu’on n’avait
pas voulu que j’apprisse). On récitait à trois ; on écrivait, on
faisait des règles. On goûtait à quatre. À la demie,
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commençait la lecture particulière d’instruction et
d’amusement  ; le bibliothécaire, frère Jean-Baptiste, tenait
un registre de tous les livres commencés, et il apportait à
chacun le sien, jusqu’à ce qu’il fût achevé ; on rechoisissait
alors sur le registre, parmi les volumes débarrassés… Les
trois heures environ de lecture libre et de choix, étaient pour
moi un temps vivement désiré ! J y pensais le matin, en me
levant  ; à mesure que cet heureux instant approchait, je
palpitais de plaisir  ; l’heure arrivée, je jouissais, je me
retrouvais heureux, comme à la lecture du Bon Pasteur, ou
en voyant les tapisseries de Saint-Mayeul  ; la vivacité de
mon imagination me plaçait au site de ma lecture. Ce furent
ces trois heures d’extase qui m’habituèrent à la maison, et
m’en firent chérir le séjour, que je me rappelle encore avec
attendrissement (c’est à ces trois mêmes heures que, depuis,
j’ai éprouvé la même palpitation de plaisir, en voyant lever
la toile, à l’un de nos trois spectacles). Quelle jouissance me
reste aujourd’hui  ? Quelle est l’heure heureuse de la
journée ? Hélas ! toutes sont égales, et mon cœur ne palpite
plus que de terreur  !… Une conférence de demi-heure
suivait la lecture  : un des maîtres interrogeait sur les
difficultés rencontrées, et les résolvait. On augurait mal de
ceux qui n’en proposaient jamais. On devait bien augurer de
moi  ; car, à moins que ce ne fût une lecture absorbante,
comme celle des Vies des Pères des déserts, par D’Andilly,
ou les Actes des Martyrs, je faisais une foule de questions,
particulièrement sur l’histoire de Rollin, qui, m’ouvrant un
monde tout nouveau, me plongeait dans un étonnement
profond  ! Souvent le sous-maître Maurice ne pouvant
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satisfaire à mes demandes, allait au maître ; et celui-ci ayant
chez lui plusieurs dictionnaires, répondait à tout, et nous
envoyait son oracle… On soupait à huit heures. La
récréation jusqu’à neuf, et tout le monde était au lit à la
demie.

Au moindre beau temps, la récréation du dîner avait lieu
hors de la maison, sous la conduite des maîtres. On courait
dans les champs, on montait la colline, ou l’on descendait à
Gentilly, sur les bords de la Bièvre. Une fois la semaine, le
jeudi, nous avions la demi-journée, et l’on allait à une
maison de campagne, à Vitry, dont Fusier avait fait
l’acquisition, en la destinant à sa petite communauté. Nous
avions là un vaste jardin, des légumes avec lesquels on nous
donnait un excellent diner, que nous trouvions prêt à notre
arrivée, et des fruits de toute espèce. On apportait notre
ordinaire de la maison  ; mais il était remis au jardinier,
arrangé depuis longtemps avec des familles, qui le prenaient
pour des œufs et du laitage. Une chose qui nous faisait
respecter, c’est que nous avions un joli oratoire, où nous
disions nones et vêpres. En hiver, nous étions rentrés à cinq
heures, et nous continuions notre récréation à la maison  ;
l’on y jouait, on causait, on lisait  : c’était ce dernier parti
que prenaient les plus sensés, que j’imitais ; mon éducation
Saxiate[7], indépendamment de la Janséniste, m’avait donné
le goût du travail, et fait connaître le prix du temps. À
toutes les récréations, frère Edme s’occupait d’ouvrages
mécaniques, dont quelques-uns étaient admirables, vu le
manque de moyens. Cette belle règle avait été établie par
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Fusier, qui était réellement un homme de mérite. Je ne
prétends pas dire qu’elle ne fût peut-être trop appliquante
pour des enfants  : mais qu’on examine la sage distribution
des occupations, qui rompait cette application, les trois
récréations, l’attention, soigneusement recommandée, de
sortir au moindre beau temps, cette provision de bon air et
de santé qu’on faisait à Vitry toutes les semaines, et l’on
verra que Fusier entendait fort bien l’institution de la
jeunesse, qu’on veut rendre solide, appliquée. Quant aux
principes de la morale, c’étaient ceux de cette morale outrée
du Christianisme, qui n’enthousiasme que les esprits
ardents et peu réfléchis. Il est deux maximes du Nouveau
Testament qui ne doivent être présentées aux enfants,
qu’avec la plus grande prudence  : Cherchez d’abord le
royaume de Dieu et sa justice, et tout vous sera donné par
surcroît  ; c’est l’Unum necessarium, qui peupla
d’anachorètes les déserts de la Thébaïde, et qui n’est bonne
chez nous qu’à faire un mauvais capucin. Je suis surpris que
cette maxime, si follement inculquée, ne m’ait pas fait fuir
dans les forêts, où je serais devenu saint ou voleur  ; on
devinera ce qui m’a retenu, à mes premières EPOQUES  : ce
sont les femmes. La seconde maxime, Il vaut mieux obéir à
Dieu qu’aux hommes, remet à la mauvaise judiciaire d’un
sot, le repos et la tranquillité des États, comme on l’a vu
dans toutes les guerres de religion… Heureusement pour
moi, l’Unum necessarium, tant répété depuis par mes frères,
ne m’empêcha pas de travailler !
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Avant de passer à une autre matière, je crois à propos de
donner une idée de notre petite bibliothèque, telle que
Fusier l’avait composée, avant son expulsion :

1. La Bible, traduction de Sacy.
2. Les Figures de la Bible, par Sacy-Royaumont.
3. Le Nouveau Testament, dit de Mons.
4. Le Nouveau Testament, du P. Quesnel.
5. L’Imitation.
6. Les Pères de l’Église, surtout Saint Augustin et Saint

Jérôme.
7. Les Lettres Provinciales, dont la lecture, quoique hors

de mon genre, me donna le plus grand plaisir.
8. Les Essais de Morale, de Nicole.
9. L’Année Chrétienne, de Tourneux.

10. La Fréquente Communion, d’Arnaud.
11. Les Vies des Pères des Déserts, de D’Andilly.
12. Les Actes des Martyrs.
13. L’Abrégé de l’Histoire Ecclésiastique, de Fleury.
14. Les Mœurs des Israélites et des Chrétiens.
15. L’Histoire Ancienne, de Rollin.
16. L’Histoire Romaine.
17. L’Histoire de Port-Royal et de ses Solitaires.
18. La Médecine, de M. Hamon.
19. La Vérité rendue sensible à tout le monde.
20. Les Anecdotes de la Constitution Unigenitus.
21. La Vie et les Miracles du R. Diacre Pâris.
22. La Vie de M. Tissard (chef-d’œuvre de petitesses

Jansénistes : Fusier en était l’auteur).
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23. La Prémotion physique.
24. La Conversion du Pécheur, par Denates.
25. La Géographie de l’Écriture sainte.
26. Le Tableau de la France et de l’Univers.
27. Le Dictionnaire de Richelet.

1. Et les autres Dictionnaires, Joubert, Boudot.
2. La collection des Nouvelles Ecclésiastiques.
3. Le Bon Pasteur, etc., car j’en ai oublié. Nous avions

juste, en lecture, 366 volumes.

La Bible ne se lisait pas en particulier ; chaque élève en
lisait à son tour un chapitre pendant le dîner. Le soir,
pendant le souper, c’était un ouvrage de Saint Augustin, ou
de Saint Jérôme  ; on ne lut, de mon temps, que leurs
Lettres. L’usage était, pour la Bible, qu’avant la récréation
d’après le dîner, le maître demandât à ceux des élèves qu’il
jugeait à propos, ce qu’ils avaient retenu de la lecture ? Mes
condisciples disaient, l’un un verset, l’autre un autre, en
confondant le commencement et la fin. Un jour, l’abbé
Thomas vint à moi, car il me parlait rarement, pour ne pas
avoir l’air de donner quelque chose à la fraternité charnelle,
et me demanda ce que j’avais retenu du chapitre qu’on
venait de lire. Je commençai par le premier verset : Il se fit
donc une longue guerre entre la maison de Saûl et la
maison de David  ; David s’avançant toujours et se
fortifiant, etc. Je récitai couramment tout le chapitre, qui est
celui du deuxième livre des Rois, où Joab tue Abner en
trahison, jusqu’au dernier verset  : Que le Seigneur traite
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celui qui fait le mal, suivant sa malice. Il est impossible
d’exprimer l’étonnement de ces bons enfants  ! Tous me
félicitèrent, surtout Fayel et Poquet  ; moi, je leur dis
naïvement que je savais par cœur toute mon Écriture Sainte,
avant de venir parmi eux. L’abbé Thomas m’entendit, et
parut flatté  ; il dit tout bas aux deux acolytes  : — «  Mon
père a une Bible  ; frère Augustin la lisait sans cesse  ; il a
bien fait de l’avouer…  » Je devais bientôt étonner
davantage mes camarades, et le maître lui-même.

Il y avait, ou il y a sept à huit ecclésiastiques à Bicêtre :
ce sont comme les prêtres-habitués des paroisses  ; et pour
toutes les maisons de l’Hôpital-Général, un recteur, qui en
est comme le curé. Les prêtres-habitués, même le doyen, ou
vicaire, mangent ensemble dans un réfectoire commun.
Deux élèves des enfants de chœur y allaient faire la lecture,
pendant le dîner et le souper ; et afin qu’elle fût profitable à
tous, le tour était hebdomadaire  : quelquefois même on le
prolongeait, pour que deux enfants connussent l’histoire
entière d’un personnage, comme on raccourcissait
quelquefois. J’allai, à mon tour, lire au réfectoire des
prêtres, et je ne pouvais mieux tomber  ; c’était, dans la
grande Histoire Écclésiatique de Fleury, celle du trop
célèbre Abeillard, mal à-propos écrit Abaillard, et qu’un
prêtre me fit, plus mal à propos encore, prononcer Abêlard.
Je la commençai  : elle me faisait un si grand plaisir, que
j’étais bien peiné quand le semainier frappait des mains,
pour cesser la lecture. De retour à notre dortoir, je répétais
tout ce que j’avais lu. Mais je m’aperçus que l’abbé Thomas
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fronçait le sourcil, lorsqu’il fut question d’Héloïse, et j’eus
soin, les jours suivants, de passer tout ce qui la concernait ;
ces détails ne m’en restèrent que plus profondément
gravés… Mais voici la chose étonnante que j’ai annoncée.

Un des prêtres de la maison, nommé Aubry, qui, disait-
on, ressemblait à Santeuil pour la figure et la bizarrerie, fit
un dimanche le sermon à vêpres. Il parla de la damnation, et
tâcha de faire concevoir à ses auditeurs, comment on passait
de l’état de pécheur vivant à celui de réprouvé mort. Ses
raisonnements me parurent si clairs, que je lui donnai toute
mon attention. Cette matière, d’ailleurs, m’intéressait
fortement, d’après mes petits écarts avec les sœurs, qui
devaient être, d’après mon propre calcul, autant de péchés
mortels. Aussi craignais-je l’enfer, comme Épicure imberbe
craignait le Tartare  : «  Pécheurs  !  » s’écriait Aubry,
« n’accusez pas la Divinité de manquer de puissance et de
bonté, lorsqu’elle vous laisse tomber au fond du gouffre de
l’enfer. Parfaitement libres, vous avez fait votre sort  ; et
voici comment  : Dieu est l’ordre par excellence  ; le péché
est désordre par sa nature  : quand vous êtes parvenus au
terme de la vie, dans l’amour du crime, ou du désordre,
pécheurs, et que vous y mourez  ; à l’instant fatal où votre
âme est séparée de votre corps, elle n’est plus susceptible
d’impressions nouvelles  ; éternellement elle conservera
celles qu’elle eut pendant sa vie, jusqu’au moment de sa
séparation d’avec son corps et ses organes. Si vos
dispositions, à ce moment décisif, mes chers auditeurs, sont
l’amour de Dieu, ou de l’ordre ; si, par une bonne vie, vous
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avez rendu naturel, habituel en vous cet amour de l’ordre,
votre âme, qui doit, après la mort, y persévérer
éternellement, s’élance dans le sein de Dieu, l’ordre et la
raison par excellence ; votre âme y sera précipitée par une
attraction puissante, plus forte que celle de l’aimant. Mais
si, au contraire, pécheurs, vous avez vécu dans l’habitude et
le goût du vice, qui est le désordre, opposé à Dieu, et que
vous mouriez dans cette disposition, votre âme désordonnée
s’enfuit loin de l’ordre, qu’elle a toujours abhorré. Ne
croyez pas que Dieu la repousse ! Il lui ouvrirait son sein si
elle pouvait revenir à l’ordre et l’aimer : mais éternellement
elle détestera l’ordre et Dieu, parce que sa nature est
invariablement fixée. Et n’imaginez pas qu’ayant vécu dans
l’habitude et le goût du vice, un faible repentir, occasionné
par la crainte, vous rende à l’amour de l’ordre ou de Dieu !
Il n’effacera pas une longue suite de sensations  ; vous
mourrez douteux et tremblant, et tremblant et douteux vous
resterez durant toute l’éternité ; votre âme séparée de votre
corps n’osera jamais s’unir à l’ordre suprême, qui est aussi
le bonheur ; elle ira se cacher dans les abîmes éternels. Là,
pécheurs, votre âme se trouvant dans le désordre, c’est-à-
dire dans la douleur, les tourments, le désespoir, elle sentira,
comme les fous, qu’elle n’a plus le pouvoir d’être sage ; et
elle n’en sera que plus infortunée  ; elle sera elle-même,
pour elle-même, une insurmontable barrière, qui la séparera
pour jamais de Dieu, de l’ordre, du bonheur… Quand la
Résurrection viendra, le corps rendu à son tour impassible,
incapable de changement, ni moral, ni physique, rendra
éternellement à l’âme les mêmes perceptions que pendant
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sa vie, avec cette funeste différence qu’un rayon de la
céleste lumière percera les ténèbres palpables où les
pécheurs seront plongés, pour détruire l’illusion qui nous
abuse pendant la vie, et leur présenter la terrible vérité…
Ah ! si le damné pouvait un instant aimer Dieu, ou l’ordre,
la damnation cesserait  !… Mais c’est impossible, par les
lois de la nature… », etc. Je trouve aujourd’hui ce morceau
bien plus sensé que les sermons de Bourdaloue et de l’abbé
Poulie sur le même sujet, qui nous représentent « l’âme du
réprouvé, comme aimant Dieu, qui la repousse.  » L’ordre
peut-il repousser l’amour de l’ordre ? ce sont deux aimants ;
et le Jésuite et l’abbé avancent ici la plus épaisse des
absurdités ! « Durant la vie, » ajoutent-ils, « c’était nous qui
fuyions Dieu, qui tel qu’un père tendre, nous rappelait à
lui ; au lieu qu’après la mort, c’est Dieu qui nous fuit, et se
refuse. » Quelle idée petite et mesquine ! Quelle indécente
et basse assimilitude de l’Être-Suprême avec une maîtresse
longtemps trahie, qui s’irrite enfin et devient inexorable ! Ô
génies, génies prétendus, vous ne l’êtes que pour les
superficiels !

Le discours d’Aubry ne plut qu’à moi  ; je vis l’abbé
Thomas, et même les prêtres de la maison, secouer la tête.
Aubry s’en aperçut  ; car dans le second point, il tâcha de
s’appuyer des Pères, qui ne valent pas la raison.

Lorsqu’on fut de retour à notre dortoir, on parla du
sermon, et l’abbé Thomas en releva quelques endroits  ; je
m’aperçus que sa mémoire le servait mal. Je dis à Fayel : —
«  Si l’on veut, je répéterai tout le premier point du
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sermon. » Fayel le dit à Poquet, qui le dit à l’abbé Thomas.
La surprise du maître me parut grande  ! mais enfin, il ne
crut pas devoir laisser échapper cette occasion, de s’assurer
de la force de ma mémoire ; se proposant de voir en même
temps, si le jugement l’accompagnait. Il me fit placer au
milieu du cercle. Là, je me recueillis un instant  ; je fermai
les yeux, et me représentant Aubry, ne voyant que lui, la
mémoire de sa figure et de ses gestes m’aida tellement à me
ressouvenir de ses discours, qu’à quelques synonymes prés,
que je substituais souvent, je répétai tout son premier point.
On me dit ensuite (car je ne pus le voir, suivant en esprit les
mouvements du prédicateur), que mes auditeurs, les yeux
fixés sur moi, la bouche entr’ouverte, semblaient se
ressouvenir, à mesure que je parlais  ; jamais il n’y eut
d’exemple d’une pareille attention, ni d’un aussi profond
silence.

Après que j’eus fini, le silence continua quelques
minutes. L’abbé Thomas me dit enfin  : — «  C’est bien  !
Certes vous avez une excellente mémoire.  » Frère Jean-
Baptiste, qui avait la liberté de tout dire, parce qu’il était le
disciple chéri, regarda le maître en souriant et dit  : — « Il
n’avait pas appris par cœur ce sermon dans son
village ?… » M. Maurice, notre sous-maître, sourit aussi de
la remarque ; mais l’abbé Thomas regarda son favori avec
une sévérité qui fit pâlir l’enfant  ; Poquet baissa la vue, et
laissa tomber deux larmes. Tous mes camarades
m’environnèrent, après qu’on se fut levé  ; le flegmatique
frère Edme, mon voisin, me dit  : — «  Je voudrais avoir
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votre mémoire, et manquer d’un doigt ! » C’est qu’il l’avait
très ingrate ; il ne valait que par la main : aussi lui laissait-
on deux heures dans la journée, pour dessiner, menuiser,
graver et limer des caractères en cuivre, sculpter, etc. Fayel,
en nous couchant, me dit tout-bas (car il était défendu de
parler, après l’in manus) : — « Mon frère Augustin, je suis
charmé de la gloire que tu viens d’acquérir ; mais je crains
qu’elle ne te soit préjudiciable  ! Je me suis aperçu plus
d’une fois que notre maître cherche à te rabaisser  ; est-ce
que vous n’êtes pas de la même mère ? — Non, mon cher
Fayel. — Ah  ! je ne dis plus rien.  » En effet, il garda le
silence, et depuis, il ne m’en a jamais reparlé  ; car notre
séparation ne tardera pas.

Je crois n’avoir rien oublié d’essentiel, si ce n’est un
pèlerinage que nous fîmes à Sainte-Geneviève, pendant
l’octave de sa fête. Nous étions parés, c’est-à-dire en
soutanes des grandes fêtes, en ceintures, etc. Les sœurs
nous virent défiler  : nous avions l’air de véritables abbés  ;
ce qui les enchanta, surtout sœur Rosalie. Les six Calottes-
rouges, qui ordinairement l’emportaient sur nous par leur
propreté, leurs aubes éblouissantes, leurs révérences de
jeunes filles, qui faisaient illusion même à l’abbé Thomas,
avaient ici du désavantage avec leurs perruques, qui leur
donnaient l’air de jeunes danseurs, dont on fait les petits
vieillards à l’Opéra. Ce fut ce que me dit mère Saint-
Augustin le lendemain, dans un tête-à-tête. Elle nous fit
distribuer, en sortant, par Rosalie, à chacun un gâteau, pour
notre halte hors de la maison. Arrivés à Sainte-Geneviève,
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nous vîmes des gens qui faisaient toucher des linges à la
châsse, au bout d’une perche, moyennant six sous. L’abbé
Thomas, qui était en prières, fut grossièrement dérangé par
un de ces hommes à perche  : — «  Mon ami,  » dit-il à
l’homme qui avait payé, « ce n’est pas une chemise qui aura
touché à la châsse qui guérira votre malade, mais des
prières ferventes, et vous ne vous êtes pas mis encore à
genoux  !  » Je vis le moment où un moine allait se mettre
dans une grande colère ; il demanda curieusement qui nous
étions. Mais personne ne le satisfit. À notre retour, nous
allâmes à la cathédrale ; puis nous passâmes à la Salpêtrière
pour rendre nos devoirs à sœur Julie, la supérieure, que
l’abbé Thomas regardait comme une sainte, et qui n’était
qu’une intrigante. Elle parut nous connaître tous, et savoir
nos relations  ; car elle nous dit à chacun un mot. Il est
certain que ces maisons sont toutes un abîme d’intrigue et
de perversité.

L’archevêque Gigot de Bellefons était mort. Peu de
temps après, M. Christophe de Beaumont fut nommé au
siège de Paris. Ce prélat descendait de ce fameux baron des
Adrets[8], noble du Dauphiné, persécuté d’abord par les
Catholiques, sur lesquels il se vengea ensuite si
cruellement. Quand il prit possession de son nouveau siège,
c’était déjà le troisième[9]. Dés qu’il fut installé, il se crut
obligé de faire la guerre aux Jansénistes. J’ai déjà déclaré
que je n’aimais pas les Jansénistes ; mais ils sont Chrétiens
comme les autres, y poco mas  : je veux qu’on ne leur
donnât pas, qu’on leur ôtât même les places importantes  ;
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mais quel mal pouvaient faire des particuliers riches, qui
s’étaient consacrés, dans un hôpital, au service des pauvres
vieillards, avec lesquels ils partageaient leurs revenus  ?
Quels prosélytes pouvaient-ils faire, parmi de vieux
artisans, retirés par impuissance de travailler, qui passaient
le soir de leur vie dans une retraite, où ils avaient le pain, le
couvert, et un linceul à leur mort, parmi des estropiés, des
paralytiques  ? Pontife de la religion, vous pouviez rester
tranquille ; votre sollicitude était ici déplacée, et elle n’a fait
que du mal… Un nouveau recteur fut nommé par le nouvel
archevêque, en place d’un bon et ancien ecclésiastique,
appelé M. Villaret, qu’on déposséda. L’intrus était un
homme fougueux, une de ces âmes rampantes qui
tourmentent les autres, non par fanatisme, mais pour se faire
remarquer de ceux dont ils espèrent de l’avancement ; deux
siècles plus tôt, ils eussent poignardé. Le jour de son
installation, le nouveau recteur regarda de travers le maître
des enfants de chœur, et tous les gouverneurs Jansénistes,
lorsqu’ils allèrent le saluer  : ce fut un mauvais pronostic  !
Le lendemain, il rendit les visites ; il était suivi des prêtres
Villaret, Désert, Bonnefoi, Aubry, Maclegny, notre
confesseur, et d’un prêtre Gascon, dont le nom m’échappe,
encore plus fougueux, ou plus fourbe que le recteur… Ce
fut Maclegny qui porta la parole  : — «  M. le recteur
voudrait voir vos livres  ?  », dit-il, après un compliment
d’entrée fort sec. Le maître ouvrit la bibliothèque. Le
recteur et Bonnefoi parcoururent les dossiers, tandis
qu’Aubry voulait badiner avec frère Jean-Baptiste  ; que
Villaret et Désert, hommes sages, gardaient auprès de la
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cheminée un morne silence, et que le prêtre Gascon
interrogeait les plus jeunes d’entre nous. Pour Maclegny, sa
douceur naturelle, ses dispositions pacifiques lui faisaient
mettre adroitement de côté tout ce qui devait blesser
davantage le recteur. Bonnefoi était un zélé Moliniste ; mais
sa conduite régulière, austère même, le faisait également
considérer de tout le monde, dans la maison  ; sa vie était
une bonne œuvre continuelle. Quelques autres ardents
déclamaient contre les Jansénistes ; Bonnefoi ne disait mot ;
il tâchait de les surpasser en pureté de conduite, et de les
égaler en bienfaisance. Cette manière de les combattre, était
bien plus efficace que l’autre ! Il servait les pauvres les plus
repoussants et les plus abandonnés  ; il se privait de son
nécessaire pour les secourir. J’ai entendu de sa bouche, à
l’infirmerie de la Miséricorde (celle des filles prostituées
que l’on traite), les vérités les plus consolantes de la
Religion, annoncées de la manière la plus attendrissante à la
malheureuse qu’il administrait  ; il toucha ce cœur, plus
corrompu que le corps ; il la résigna, lui inspira la patience,
en charmant ses douleurs : « Ma chère sœur, voici Dieu lui-
même  » qui vient vous visiter.  » Son air de conviction la
frappa  ; il la convainquit, la sauva. En sortant, il dit aux
sœurs de service : — « Mes très chères sœurs, encore plus
de propreté ; je vous en conjure, au nom de notre Dieu, que
j’ai l’honneur de porter, moi, pécheur indigne ! Sachez que
ces infortunées souffrantes sont les vrais membres de Jésus-
Christ, par leurs souffrances même, quoique méritées : elles
le sont comme vous et moi  ; peut-être plus que moi,
pécheur insigne, indigne du saint ministère que j’exerce. »
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Et cet homme était la pureté même. Villaret était un homme
un peu aigre, mais tempéré par la religion. Désert semblait
avoir été produit avec complaisance par la Nature, pour être
le liniment de la Société  ; sa physionomie ouverte, ses
manières obligeantes, le faisaient aimer (tel sera, dans la
suite, mon excellent ami Loiseau) ; et ce prêtre si propre au
ministère de paix, et à faire aimer la Religion, venait d’être
interdit, sous prétexte d’assentiment au Jansénisme  !…
Aubry pétillait d’esprit  ; il avait été libertin, et n’était ni
Janséniste ni Moliniste, ni Chrétien  : c’était un cadet de
Normandie, qui s’était fait prêtre pour vivre. Quant à
Maclegny, Breton, c’était un homme discret, qui se
conformait aux sentiments de tous ceux avec lesquels il
vivait : Janséniste avec nous, il nous parlait en Janséniste ;
même morale, même doctrine, même sévérité  : avec les
Molinistes et les consciences tendres, il était doux,
indulgent. Un jour, à confesse, je lui parlai avec horreur du
sacrifice fait au Diable : il me rassura, par mon innocence et
mon peu d’expérience. Encouragé par là, je parlai de
Nannette, de Julie, d’Hélène Clou, de Mélanie, Rosalie, de
sœur ou mère Saint-Augustin, en déguisant la condition de
ces trois dernières. Maclegny se signa, me demanda mon
âge, et me dit, «  que depuis mes premières pensées
obscènes sur Nannette, j’étais en état habituel de péché
mortel, et par conséquent damné.  » À ce mot, dont mon
éducation Janséniste ne me faisait que trop sentir la vérité,
je m’évanouis… Le confesseur fut obligé de me secourir…
Revenu à moi, je répétais en sanglotant  : « M. Denates le
dit ; si je mourais en cet état, à jamais damné, à la façon de
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M. Aubry ? — Non ! » dit le prêtre effrayé, « quand on se
repent, et qu’on a un regret aussi vif, le péché n’est plus que
véniel ; la contrition le change de nature, en attendant que la
miséricorde l’efface. » Il me traita ainsi, quand il me vit une
conscience timorée  ; mais avec les âmes dures telles que
nous en avions, frère Charles, frère François  ; ou
stagnantes, comme frère Denis  ; ou futiles, badaudes,
comme frère Ambroise, Maclegny tonnait. C’est ce qui lui
avait donné la confiance de notre maître, avec lequel il était
Jansénite.

Je disais que le recteur et Bonnefoi examinaient nos
livres, dont j’ai rapporté la liste, et que Maclegny en écartait
quelques-uns. Mais l’abbé Thomas, loin d’achever de les
dérober, faisait gloire au contraire de ses sentiments, que
ses livres indiquaient : il appelait cela rendre témoignage à
la vérité. Bonnefoi vit d’abord l’Histoire de Rollin, qu’il
loua fort. Mais étant enfin tombé sur les livres de
controverse, il dit fort sagement à notre maître, que ces
livres ne devaient pas être dans une bibliothèque d’enfants.
— «  On ne peut trop tôt connaître la vérité  !  » répondit
l’abbé Thomas. Le recteur prit la parole : — « Simple clerc
tonsuré, vous voulez nous apprendre à connaître la
religion ? » Silence de la part de notre maître. Bonnefoi lui
dit  : — «  Vos sentiments sont à vous  ; prétendre vous en
faire changer, autrement que par la persuasion, serait une
injustice, une tyrannie  ; mais le premier pasteur, ou ses
délégués doivent vous empêcher de les inculquer à vos
élèves.  » De livres en livres, Bonnefoi tomba enfin au
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Nouveau Testament de Quesnel, dont les explications
mystiques, creuses quelquefois, mais toujours approfondies
avec la pénétration Janséniste, ne m’ont jamais plu  ;
quoique Messire Antoine Fondriat le lût en Carême dans
l’église, à la prière du soir. — «  Pour celui-ci,  » dit
Bonnefoi, «  c’est aller contre le jugement spécial de
l’église  ! — Qu’est-ce  ?  » dit le recteur. Et il lut le titre.
Puis donnant une marque d’horreur, il le jeta par terre.
L’abbé Thomas allait le ramasser  : Bonnefoi le prévint  ;
agenouillé, il baisa la place ; et, s’adressant au recteur, il lui
dit, d’un ton pénétré : — «  Songez-vous, Monsieur, que le
texte de l’Évangile y est en entier  ?… Allons-nous-en  !
vous n’êtes plus de sang-froid.  » Et il remit le livre à sa
place. Le recteur ne l’écoutait pas  ; et secondé dans son
emportement par le prêtre Gascon, il voulut emporter les
Nouveaux Testaments que nous avions sur nos planches, au
dessus de nos places. Notre maître alors éleva la voix : —
« Ô mon Dieu  ! » s’écria-t-il, « on ôte votre parole à vos
enfants ! » Ce cri fut accompagné de tous les nôtres. Je me
rappelle qu’exalté par mon petit zéle, je m’approchai du
recteur, moi le sauvage Nicolas, et fis ce que le plus hardi
de mes camarades n’aurait osé faire, je lui adressai la
parole  : — « Je tiens de mon père, que j’en croirai mieux
que vous, que voilà le Testament de Jésus-Christ notre Père,
que je dois lire tous les jours, pour connaître les biens qu’il
m’a laissés. — Ton père, » répondit brutalement le recteur,
« était un Huguenot. — Il ne manque jamais la messe  ! »
m’écriai-je en pleurant. C’est que, dans les campagnes, le
mot de Hugenot équivaut à celui d’athée. Cependand
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Bonnefoi tirait le recteur par le bras, en lui disant à
l’oreille : « Votre ecclésiastique Gascon vous fait faire une
scène. Monsieur le recteur  ! Allons nous-en  ! allons nous-
en ! » Villaret et Désert sortirent ensuite, en levant les yeux
au ciel  ; le Gascon les suivit, et de la porte, dit à notre
maître  : — « Tu sauteras, cafard  ! tu sauteras. » Bonnefoi
l’entendit, et revint sur ses pas : — « Fi ! fi ! » s’écria-t-il,
«  mon confrère  ! Ô Ciel  ! est-ce ainsi que doit parler un
prêtre  ! un Chrétien  !… Venez  ! venez  ! Fi  !  » Et il vint
embrasser notre maître, qui le lui rendit. Maclegny disait
des paroles consolantes  ; Aubry, devenu sérieux, plia les
épaules, et s’enfuit.

Telle fut la visite du recteur, qui alla faire d’autres scènes
dans les dortoirs des pauvres, portant la terreur au lieu de
consolation. Dans Saint-Mayeul, il trouva qui lui repondit
ferme  : le sous-gouverneur, ce tendre père des pauvres, et
qui en était chéri, entendant les apostrophes du Gascon
boute-feu à M. Duprat, dit au recteur : — « Monsieur, il y a
vingt ans environ que je suis venu dans cette maison de
douleur, pour mêler mes larmes à celles des infortunés, les
consoler, les soulager suivant mon pouvoir, hélas  ! trop
borné, vu l’étendue de leurs besoins  ; et vous, monsieur,
qu’y venez-vous faire ? Vous, ministre de paix, vous venez
y troubler la paix, scandaliser les pauvres de Jésus-Christ,
dont vous devriez être l’édification. Je vous plains ! mais ne
croyez pas me décourager  ! Je resterai ici tant que je
pourrai, et je n’en sortirai que contraint par l’Autorité, à
laquelle on ne doit pas résister ; et si l’on me jetait dans un
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cachot, en m’arrachant de ce dortoir, je bénirais Dieu, en le
priant pour vous, pour mes pauvres, et pour moi, tout
comme je fais ici… Vos menaces sont inutiles : je ne crains
rien, que Dieu ; je ne hais rien, que le péché. » À ces mots,
Bonnefoi transporté tendit la main au sous-gouverneur, et
lui dit ces paroles de l’Écriture  : Melior es quam me, Fili
David  ! Ora pro me ad Dominum Deum nostrum  ! C’est
mon faible, que la Vertu, » ajouta-t-il ; « si elle était dans le
Diable, je me prosternerais devant le Diable.  » Pour le
recteur, âme dure, et le Gascon, âme basse, instruits tout bas
par Villaret de ce qu’était le sous-gouverneur, ils se
retirèrent confus, non sans menacer de purger la maison de
tous les hérétiques. Un pauvre pensa payer pour le sous-
gouverneur  : — «  Tant pis,  » dit-il, «  si vous purgez la
maison de nos bienfaiteurs ! nous n’en serons pas mieux ! »
Le recteur, un ministre de Jésus-Christ, au milieu des
pauvres, cria  : « À moi, la Garde  ! — Quoi  ! quoi  ! » dit
Bonnefoi, « hé mais ? vous allez donc vous faire craindre ?
et dans notre saint ministère, on ne doit que se faire
aimer  !…  » Le fougueux recteur ordonna au prêtre de se
taire  ; et Bonnefoi se tut. Mais le pauvre qui avait parlé,
s’étant mêlé avec les autres, le recteur ne put le faire arrêter
par la Garde de la maison, bien que le Gascon prétendît le
reconnaître et le désignât. Mais on lui prouva que ce pauvre
ne faisait que de rentrer. Villaret, ancien recteur, renvoya la
Garde, accourue à la voix tonnante de son successeur, en
prenant un ton imposant : « Ce n’est jamais à nous à vous
employer ; allez ! » Son geste vif marquait combien il était
ému. Le recteur lui dit : — « C’est à moi de les renvoyer. —
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«  Mon successeur,  » lui dit Villaret, «  si les pauvres se
révoltaient contre les ministres de la consolation (ce que je
crois impossible,) le prêtre devrait souffrir tout, et il ne
pourrait qu’y gagner en mérite et en considération. Il ne
s’agit pas dans votre place d’être redouté ; si vous êtes obéi
par crainte, vous avez manqué le but  ; vous n’avez rien
fait… Pardon de ma sincérité ! mais je suis votre ancien de
toutes manières. » Le recteur et le Gascon sortirent.

À dater du jour de la visite, l’abbé Thomas sentit qu’il
fallait quitter sa place  ; il s’y prépara. Comme les
Jansénistes avaient alors de puissants appuis, on était averti
de toutes les démarches de l’archevêque. L’abbé Thomas,
pendant les huit jours suivants, renvoya chez eux tous les
élèves qui avaient des parents religieux. Car, parmi ces
enfants, il y en avait de fort bonne famille, qu’on avait
confiés à Fusier[10] pour leur donner une éducation
Janséniste, et qu’on laissa ensuite à son successeur, quand
on le connut. Notre petite communauté, pendant plus de six
ans, avait été recherchée comme une école propre à former
de grands sujets.

Mon cher Fayel partit le second  ; car frère Denis, notre
doyen, devait s’en aller, indépendamment de la scène…
Fayel vint m’embrasser : « Je ne te reverrai jamais, » dit-il,
«  je le connais à mon saisissement. Mais, mon cher frère
Augustin  ! en quelque lieu que tu sois, dans le cours de
notre vie, songe qu’il existe quelque part un cœur qui t’aime
et qui souffrira de ton absence  !… Adieu, mon cher
Augustin ! Ne m’oublie pas ! jamais je ne t’oublierai ! » Il
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me tenait la main. Il me tira dans l’infirmerie, et me
montrant le JÉSUS, il me dit : « Nous avons vécu ici enfants ;
si je m’en crois, c’est le temps le plus heureux de notre vie ;
jurons-nous, devant Jésus, de ne jamais l’oublier ! » Nous le
jurâmes ; je ne me suis point parjuré… Fayel partit, et je ne
l’ai jamais revu… Ô mon ami  ! si tu vis encore, tu
t’attendriras en lisant ce passage ! Frère Jean-Baptiste vint
me consoler  ; nous vîmes par la croisée la voiture où était
Fayel, et nous sanglotâmes. Mais nous étions encore deux
amis : le surlendemain, je fus seul, par le départ de Poquet.
Je pleurai mes deux aimables camarades, sans avoir
personne qui adoucît mes larmes… Je ne l’ai jamais revu.
J’ignore encore aujourd’hui la raison de cette politique de
l’abbé Thomas, qui a fait en sorte que je n’ai jamais revu les
amis que je m’étais faits, tandis que j’étais sous sa conduite,
et qui m’eussent été d’un si grand secours en plus d’une
occasion. Puissent ceux avec qui j’ai vécu alors connaître
enfin mon cœur, et me rendre justice !

Mon frère, le septième jour après la visite du recteur, fut
averti que l’ordre d’expulsion des Jansénistes allait être
expédié. Il était prudent de le prévenir ; parce que, outre le
danger de l’attendre, il pouvait être accompagné
d’injonctions désagréables, et d’une fixation de séjour qui
met des gens peu riches dans la triste alternative de désobéir
au despote, ou de se voir réduits dans une gêne au-dessus de
leurs moyens. Comme l’abbé Thomas attendait l’avis, tout
fut prêt en deux heures. Nous sortîmes trois ensemble, mon
frère, M. Maurice et moi, comme si nous allions à la
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promenade. Ce fut le 22 Novembre 1747, jour de ma
naissance, et le premier de ma quatorzième année. Quelle
fut notre surprise de voir que le portier était instruit ! Il nous
dit adieu la larme à l’œil. À deux cents pas, nous trouvâmes
le gouverneur et le sous-gouverneur de Saint-Mayeul qui
présentèrent une bourse à mon frère. Il se défendit de
l’accepter  ; mais il leur recommanda tout bas M. Maurice.
Nous nous embrassâmes  ; une chaise conduisit les deux
gouverneurs à la capitale, et nous prîmes le chemin de
Vitry.

Nous devions aller ce jour-là de surprise en surprise.
J’avais remarqué un homme qui venait du dehors, et qui
nous observa beaucoup, lorsque l’abbé Thomas refusa la
bourse. Cet homme s’éloigna par un sentier dans les
champs. Avant d’arriver au grand chemin que nous étions
obligés de traverser, nous retrouvâmes cet homme, couvert
d’un gros surtout brun, ayant une perruque de laine noire
qu’on entrevoyait sous une sorte de capote. Il attendit que
l’abbé Thomas et M. Maurice fussent passés, pour venir à
moi : « Mon petit ami, » me dit-il, « le chemin de Villejuif ?
— Le voilà, Monsieur. — Mon cher enfant, » me dit-il, « je
m’adresse à vous, plutôt qu’à vos maîtres ; tenez, prenez ce
paquet ; il y a quelque chose qui peut leur servir. Je voulais
le leur faire remettre par frère Paul, ou par frère Olivier  ;
mais j’ai changé d’avis… C’est quelque chose qui leur
appartient… Prenez ; ils vous en auront obligation. » Je vis
que cet homme nous connaissait  ; je pris le paquet en
hésitant un peu  ; et dès que je l’eus entre les mains,
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l’homme s’éloigna rapidement. Quand je l’eus regardé
marcher quelque temps, je m’avisai de courir après mon
frère, qui m’entendant, fut effrayé : il se retourna ; mais me
voyant seul, il se remit, et continua de marcher assez vite,
de sorte que je ne le rejoignis que lorsque l’homme fut hors
de vue. « Monsieur  ! » lui dis-je, « voilà un paquet qu’un
homme vient de me donner. Je n’ai pas osé vous appeler  ;
mais j’aurais bien voulu que vous m’eussiez attendu  !  »
L’abbé Thomas prit le paquet, qui était bien cacheté, bien
ficelé  ; il ne l’ouvrit pas  ; nous étions pressés d’arriver à
notre cachette  ; mais il le porta. Il me questionnait, en
marchant. — « C’était un gros homme, mais à cause de ses
habits, je crois  ; car il a le visage maigre et pâle, le nez
effilé ; le son de sa voix ne m’est pas inconnu ; mais je ne
saurais dire qui c’est. » Je répétai mot pour mot tout ce qu’il
m’avait dit. Arrivés chez les voisins de notre maison de
campagne, amis de mon frère, et qui nous donnaient un
asile, on ouvrit le paquet. Sous dix enveloppes, qui sans
doute n’avaient d’autre motif que de retarder l’ouverture,
nous trouvâmes un rouleau de cinquante louis, dont moitié
en petits écus  ; avec ces deux mots, d’écriture inconnue  :
« Je n’ai pu mettre tout en or ; vous le pourrez au premier
endroit. Ne couchez pas dans votre maison de campagne,
mais chez quelqu’un de vos amis… Prudentiam  ! et
Valete. »

La surprise fut extrême. On profita de l’avis. On alla sur-
le-champ chez deux bons dévots Jansénistes, qui nous firent
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conduire, dans l’obscurité, chez un vieux garçon leur
parent, où nous logeâmes pendant huit jours, sans sortir.

Cependant frère Olivier, qui aimait beaucoup son maître,
vint à la maison de campagne, et ne nous y trouvant pas, il
s’informa de nous aux bonnes voisines, qui lui cachèrent
notre asile, pour cette fois, ne le connaissant que pour un
domestique. Mais lorsqu’on eut parlé à l’abbé Thomas,
celui-ci répondit qu’il verrait Olivier avec plaisir. Ce fut
trois jours après. Ce garçon raconta tout ce qui se passait
dans la maison, depuis notre fuite. Il y avait eu dès le
lendemain un nouveau maître, qu’on tenait apparemment
tout prêt ; il n’était resté que cinq des enfants, tous cinq de
Paris, ou des environs. Frère Paterne, natif d’Orléans, qu’on
n’était pas venu chercher, s’en était retourné seul chez ses
parents, le lendemain de notre disparition, en s’échappant à
la promenade  ; frère Ambroise était resté, avec frère
Frécœur, et trois autres nouveaux  : frère Martin, fils d’un
maçon de Palaiseau, frère Jérôme, fils d’un cavalier du guet
de Paris, et frère Timothée, qui n’avait pas encore la
soutane, lors de la visite du recteur.

Après ces nouvelles, l’abbé Thomas parla de la remise
d’argent, et des deux mots d’avis, ne doutant pas que le tout
ne vînt de quelques honnêtes gens de la société des
Gouverneurs, qui vivaient à la Maison pensionnaires, par
amitié pour les Duprat et leurs pareils. Olivier rêva un
moment : « Comment était-il habillé ? » On me fit répéter
les détails ; je n’oubliai rien. « C’est M. Bonnefoi ! » s’écria
le bon Olivier  ; «  je l’ai vu moi-même  ; je l’ai vu rentrer
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avec ce même habit, étant sorti un moment après votre
départ, et portant mes regards de ce côté, pour vous
découvrir sur le chemin. Mais je vous crus dans une chaise
qui roulait au loin. J’ai vu M. Bonnefoi rentrer, faire un
signe au portier, qui l’a reconnu  ; il avait une grosse
redingote brune, une perruque de laine noire, de gros
souliers, des guêtres d’Auvergnat ! On l’a revu sortir encore
hier sous cet habit, pour aller sans doute à quelque bonne
œuvre secrète ; car c’est comme il les fait… » À ces détails,
ne pouvant plus douter, l’abbé Thomas, M. Maurice et moi
par imitation, nous tombâmes à genoux, le premier
s’écriant  : «  Mon Dieu  ! faites-lui connaître la vérité  !  »
Intérieurement, moi, petit esprit de treize ans, je me dis tout
bas  : «  Il la connaît, puisqu’il pratique la charité
fraternelle…  » Mais il fallait quelque chose de plus à un
Janséniste. Ils firent rendre les douze cents livres. J’en fus
peiné  ; je me dis que Bonnefoi ne méritait pas un refus.
J’avais raison  : Bonnefoi, à ce que nous sûmes, nous
pardonna de l’avoir reconnu, et de l’avoir exposé à
l’improbation de ses supérieurs. Il fut chassé de la maison !
Oh  ! vil évêque  !… Mais la vertu ne porte-t-elle pas sa
récompense ? Un conseiller au Parlement, parent du sous-
gouverneur de Saint-Mayeul, et Janséniste comme lui, fut si
touché de ce trait, qu’il nomma Bonnefoi à un bénéfice,
dont il était collateur. J’ignore le reste  ; mais le digne
Bonnefoi n’a pu qu’être heureux, lorsqu’un honnête revenu
l’a eu mis en situation d’exercer sa bienfaisance. Ainsi, ce
fut un Janséniste qui récompensa la vertu dans un
Moliniste, et qui s’acquit une gloire peut-être inouïe, qu’il
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eût été si beau à Christophe de Beaumont de chercher à se
donner[11] !

Après une semaine de séjour à Vitry, on me fit conduire à
Paris par Olivier, chez ma sœur Marie. Le maître et le sous-
maître se séparèrent en même temps, pour ne se revoir
jamais, et tout fut dissous. J’avais pris, moi, un air grave  ;
intérieurement j’étais persuadé de ma surexcellence, depuis
que j’étais persécuté pour la vérité ; je me regardais comme
un petit confesseur de Jésus-Christ. J’avais peu perdu : mais
enfin, c’était tout ce que j’avais à perdre, que ma place d’un
pied et demi sur un banc, et environ autant devant moi sur
une table  ; j’en étais dépossédé  ; je n’avais plus rien  ;
j’avais tout perdu  ; j’étais errant, troublé, loin de ma
famille, sans moyens pour y retourner… Certainement
j’étais un petit persécuté, un petit confesseur, et je n’entends
pas qu’on en rie  ! car j’étais aussi entêté qu’un martyr. Et
puis, dans cet état si vil, si abject, si peu remarqué, n’étais-
je pas au-dessus de notre aveugle persécuteur ?

Telle est l’histoire, peut-être intéressante, de mon séjour
aux Enfants de chœur de Bicêtre.

M. Beaucousin, pendant mon séjour chez lui, qui fut
d’environ quinze jours, me fit voir Paris, c’est-à-dire les
églises : ce n’est pas qu’il fût dévot ; mais il tenait à deux
beaux-fréres attachés à la Religion, et il était machine. Un
trait va prouver combien il méritait cette épithète. Le 8
Décembre, jour de la Conception, il me conduisit aux
vêpres de la cathédrale. L’archevêque officiait. M.
Beaucousin, extasié, le contemplait avec admiration  ; il
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s’agenouilla, comme tout le monde, pour recevoir sa
bénédiction pastorale, quand il passa en pompe, dans la nef.
Pour moi, petit presbytérien Janséniste, je regardai
Christophe de Beaumont, comme le mauvais pasteur qui
maltraite ses ouailles ; je ne vis en lui qu’un futur réprouvé ;
dans son cortège pontifical, que le triomphe du Diable : je
ne vis dans Christophe que l’ennemi de la grâce, le
persécuteur de l’abbé Thomas ; le Satan, qui m’avait séparé
de mes jeunes amis Fayel, Poquet, et très profondément,
comme si j’eusse voulu cacher ceci à Dieu même, des jolies
secrétaires Mélanie et Rosalie, dont je n’avais pu recevoir
les adieux… Ainsi, le traitant intérieurement d’hérétique, je
ne m’agenouillai pas, et je fus le seul de toute la nombreuse
assemblée. Fléchir le genou devant un homme qui étalait
une pompe condamnée par l’Évangile  ! qu’on appelait
Monseigneur, malgré l’Évangile qui le défend  ! «  Ah  !  »
pensai-je, moi seul et mes pareils sommes Chrétiens  ; tout
le reste est hérétique ! » Au fond de mon excellence et de
ma parfaite orthodoxie, je gémissais de l’aveuglement du
prélat. J’avais alors cinq pieds de stature  ; ainsi, j’étais
visible parmi des gens à genoux  ; ce qui fit qu’une vieille
Parisienne demanda tout haut à sa voisine « si je n’étais pas
un petit Juif ? » Je la regardai noir, en disant : — « J’adore
Dieu en esprit et en vérité, Parisienne  ! — Je le sais bien,
que je suis Parisienne : après ? »

De retour chez lui, M. Beaucousin raconta ce qu’il venait
de voir à ma sœur sa femme, grande et jolie brune, grave,
imposante, et qu’il adorait. Après avoir tout détaillé, il
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s’écria dans son admiration : « Ah ! ça fait un digne prélat !
— Je dirais comme vous, » répondit ma sœur, « s’il n’avait
pas ôté la place à mon frère. » Ce mot fut un coup de foudre
pour le bon Picard ! Il n’avait pas songé un instant à cela,
pendant toute la cérémonie  ; il était dans le ravissement,
ébloui, en voyant le prélat dans toute sa gloire ; mais le mot
de sa femme le changea tout à fait : — « Vous avez raison !
ma grande,  » dit-il, comme en sortant d’un rêve, «  et je
m’étonne de ne pas y avoir pensé ! Mais Nicolas y pensait
pour nous deux, car il ne s’est pas mis à genoux… En effet,
il me semble que j’ai vu quelque chose de mondain et
d’arrogant dans son maintien. Il s’étalait comme un paon.
Ce n’est pas comme ça que faisaient les Apôtres, n’est-ce
pas ?… Mais il me vient pourtant une idée  : je crois qu’il
est honorable d’avoir perdu sa place, par le moyen d’un
prélat aussi éminent. — Oui,  » dit Marie, «  comme il le
serait d’avoir la tête coupée, en vertu d’un arrêt que le Roi
aurait signé. — Elle a de l’esprit ! » dit-il en me regardant ;
« on a de l’esprit, dans votre famille, surtout les aînés  ! Il
faut tâcher de ne pas dégénérer, petit compère Nicolas ! »

Je n’avais rien à faire chez ma sœur ; il y avait quelques
livres, que je dévorai  ; entre autres la Cour sainte, du P.
Caussin, et un livre de morale, intitulé, je crois, Miroir des
Passions. Ces deux livres venaient de la famille de M.
Beaucousin  ; ils étaient anciens, mais propres  ; il ne les
avait jamais lus, de peur de les gâter. J’eus achevé les trente
volumes de sa bibliothèque, en dix jours  ; et comme je lui
en demandais d’autres, il me répondit comme un homme
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qui aurait eu trois mille volumes. «  J’en ai plus que vous
n’en lirez. » Et il m’en apporta deux. — « J’ai lu cela. —
Ici  ? — Ici.,  » Il me présenta successivement tous les
autres : même réponse de ma part. Il regarda sa femme : —
« Je ne savais pas qu’il sût mentir. — Mon ami, voyez s’il
ment : ouvrez le livre où vous voudrez, citez un trait, et s’il
l’achéve, vous verrez qu’il l’aura lu. » Beaucousin se frappa
le front, et embrassa sa femme. «  Jamais cette idée ne me
serait venue… Voyons, compère Nicolas ? » Il ouvrit le P.
Caussin, au joli trait d’Emma, fille de Charlemagne, portant
son galant Eginhard, de peur que l’empreinte de ses pieds,
sur la neige tombée durant la nuit, n’indiquât où il l’avait
passée. Je la lui répétai tout entière. Il en fit autant pour le
Miroir des Passions  ; il me cita l’Avare. Je lui répétai ce
trait, qui après tous les traits possibles de lésinerie,
couronne dignement la vie de l’Avare  : un apothicaire
apporte une médecine  ; l’Avare dispute sur le prix  ;
l’apothicaire la laisse à cinq sous  ; l’Avare est prêt à la
prendre, mais, en fouillant dans sa bourse, il change d’avis :
«  Remportez votre médecine  : mourir de ne pas la
prendre… ou… mourir de regret d’avoir donné mon
argent… je préfère le premier.  » En même temps, il
s’appesantit sur son oreiller, résolu de mourir, plutôt que de
dépenser cinq sous… M. Beaucousin en resta là. « Il a tout
lu  ! » s’écria-t-il, «  en une semaine  ! et moi, depuis vingt
ans que je les ai, je n’en ai pas lu vingt pages  !… Allons,
allons, je vais en emprunter. » Et il m’apporta des romans,
que ma sœur eut l’adresse de faire disparaître, avant que
j’en eusse vu les titres, à l’exception d’un : c’était Gil Blas,
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dont je lus quelques pages qui m’enchantèrent au point que,
pendant huit jours, je ne désirais rien au delà de ce livre  ;
mais il n’y eut pas moyen de le ravoir  : Beaucousin,
remontré par sa femme, devenait plus sévère qu’elle. Mais
j’eus un dédommagement, à peu près comme celui des
grand’fêtes, auxquelles on nous fermait les spectacles.

Depuis que j’étais à Paris, je voyais avec le frémissement
du désir les jolies personnes qui venaient chez ma sœur. On
ne savait pas comme j’étais aguerri, surtout depuis mon
aventure avec les deux jeunes secrétaires  ! Une femme
mariée, nommée Mme Bossu, voluptueusement parée le
8[12], m’avait mis hors de moi, et je l’avais ardemment
embrassée chez elle, avant qu’elle eût de la lumière. Je
m’aperçus qu’elle était tentée : mais enfin elle me repoussa
en me disant : « Si vous n’êtes pas sage, je le dirai à votre
sœur.  » Elle ne dit cependant rien, malgré une longue
lutinerie… Mais celle qui me causa une plus vive sensation,
parce que c’était un objet nouveau, ce fut une jeune et jolie
noire, femme de chambre d’une Américaine, dont l’air de
douceur était le plus séduisant que j’aie vu de ma vie. Elle
s’aperçut aisément qu’elle me plaisait. Un jour, que j’étais
seul à lire (c’était le trait d’Emma que je recommençais),
elle entra chez ma sœur et vint lire sur mon épaule. Un
divin sourire, que sa noirceur rendait encore plus touchant,
pénétra jusqu’à mon cœur, en me rappelant une belle noire
que j’avais vue dans l’ancienne estampe de la Toilette
d’Esther. Je levai les yeux vers elle en souriant, la bouche
entr’ouverte ; elle crut que je lui demandais un baiser. Elle
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appuya légèrement ses lèvres brûlantes sur les miennes. Je
me sentis tout en feu ! Sans être retenu par ma petite qualité
de petit confesseur de Jésus-Christ, qualité qui me donnait
une certaine morgue depuis quelque temps, je pris une
liberté. Esther, loin de se défendre, se mit à rire en me
disant  : «  Mon pitit blanc  ! mon pitit blanc  ! Je aime lé
blancs et pas lé noirs ; pis-tu sortir ? » Je lui dis que je ne
voulais aller nulle part, mais que ma sœur et mon beau-frére
ne viendraient pas de plus d’une demi-heure. Je vis les yeux
d’Esther étinceler, elle vint sur moi en effrénée… J’étais à
demi savant, Esther l’était beaucoup en théorie, et surtout
elle était passionnée. «  Mon pitit blanc  », me disait-elle,
«  tu auras mon étrenne à cause de ta sœur qui est julie
femme et que j’aime bien  ; et pis, après, le grand noir
m’ipousera s’il veut… » Je n’entrerai pas dans de lubriques
détails ; si j’en faisais jamais de ce genre, il faudrait qu’ils
fussent absolument nécessaires à mon but… Je dirai
seulement qu’après différentes tentatives, je parvins à ce
qu’elle désirait. L’accident qui m’était toujours arrivé, et
que les jolies sœurs de Bicêtre aimaient tant, m’arriva
encore et fortement  ! je m’évanouis… La jolie noire,
effrayée, s’enfuit. Je revins à moi avant le retour de ma
sœur. Je réparai mon désordre  ; j’eus des remords et je
demandai pardon à Dieu avec larmes…

Le tempérament, affaibli n’importe par quelle cause,
ramène au préjugé. J’ai toujours remarqué, dans ces temps
d’innocence, que l’effervescence seule me rendait
entreprenant  : lorsque le désir satisfait avait ramené le
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calme, j’étais pénétré de componction… Esther reparut
dans la journée, mais timidement  ; elle fut charmée de me
trouver à lire. Six jours après et la veille de mon départ,
nous eûmes encore un entretien pareil  ; je m’évanouis de
même et je pensai que Dieu me punissait. Mais Esther fut
beaucoup moins effrayée, elle me fit revenir… On verra, en
1770, les suites de cette aventure.

L’abbé Thomas retournait enfin dans son diocèse, sur
l’invitation du curé de Courgis. Son beau-frère lui fit mon
éloge. Mais l’abbé désapprouva fort qu’on m’eût fait lire la
Cour sainte, quoiqu’il ne connût pas l’aventure d’Emma  :
ceci mortifia extrêmement M. Beaucousin, qui faisait de ce
livre un cas infini. Ma sœur elle-même le trouvait
admirable  ! mais dès que son frère eut parlé contre, il ne
valut plus rien. On ne s’attendrait pas à ce que produisit ce
changement d’idées ; le voici : Beaucousin, par respect pour
le livre en sept volumes in-8o, ne l’avait pas lu  ; mais
lorsqu’il n’en fit plus de cas, il le mit à tous les jours, il le
lut à tous ses moments de loisir par mépris, et y trouva un
plaisir inexprimable, car l’esprit de l’auteur est du même
genre que le sien. Il a continué cette lecture jusqu’à sa mort,
disant souvent et très sérieusement : « Voilà un poison bien
agréable ! »

Nous prîmes le coche d’Auxerre le 20 ou le 21
Décembre. Je le supportai mieux qu’en venant à Paris,
parce que sur la Seine où l’eau est abondante, on ne donne
point de coups de perche. Nous quittâmes néanmoins
l’ennuyeuse voiture à Sens, après un accident arrivé au curé
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de Sainte-Colombe de cette ville, qui fut renversé dans
l’eau par la brutalité de notre timonier. Tout le monde me
disant que ce malheur était arrivé à mon maître, je le crus
mort  : « Ah ! du moins, il sera sauvé ! » m’écrai-je. « car
c’est un confesseur de Jésus-Christ  ; il ira droit dans le
ciel. » Ma naïveté fit rire, mais elle donna de la curiosité à
un chanoine d’Auxerre nommé Bosq, qui me questionna
bénignement. Heureusement, il était très Janséniste, car je
lui dis tout. Mon frère, se voyant connu par là, nous
débarquâmes quatre  : l’abbé Thomas, le chanoine, un M.
Decourtives, Janséniste de Chablis, et qui pis est marchand
de vin, et moi. Le lendemain, nous marchâmes un peu, nous
prîmes ensuite des carrioles  ; nous couchâmes à Bassou et
le dimanche matin nous arrivâmes à Auxerre.

L’abbé Thomas alla descendre au Petit-Séminaire,
substitué à celui des Lazaristes et placé à l’Orangerie de
l’évêché. C’était là que des maîtres séculiers enseignaient
depuis les rudiments jusqu’à la théologie. Les Jésuites
avaient cependant le Collège, mais il n’allait chez eux que
les jeunes gens qui ne se proposaient pas de prendre les
Ordres. C’était la veille de Noël  : l’abbé Thomas, ancien
commensal de la maison, y fut reçu comme un confesseur
de Jésus-Christ. On lui donna une belle chambre ; à moi une
petite. Mais il me prit un accès d’humeur sauvage si violent,
que je ne pus jamais me résoudre à paraître au réfectoire
avec les Séminaristes. Les marmitons me donnèrent à
manger seul. Le lendemain des fêtes, j’allai à Courgis avec
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Marguerite Pâris, la gouvernante du curé, qui vint me
prendre.

Ainsi finit ma Seconde Époque, où je n’ai rien omis. Je
vais entrer dans la Troisième, qui sera la première du
véritable développement des passions  ; époque importante
de laquelle, sans doute, a dépendu tout le reste de ma vie !
C’est ici qu’il faut me suivre attentivement.

1. ↑ Personne au monde n’a eu autant de plaisir que moi à la représentation
d’Arlequin sauvage : c’est que personne n’a senti cette pièce comme moi,
pas même son auteur.

2. ↑ Natif de Troyes en Champagne ? (N. de l’Éd.)
3. ↑ J’écrivais ceci, le 23 Mai 1784, persécuté par Lalande l’astronome, qui

avait porté des plaintes contre moi aux Lenoir et aux Miromesnil, parce
que je venais d’imprimer, à la fin de la Prévention nationale, les Lettres
de Félisette. Il ne put faire sévir  ; alors il vint à moi pour obtenir un
carton de la lettre Latine : je le fis faire. Le petit Saint-Ange de Sologne
était mon délateur auprès de Mlle Saint-Léger. Mon but, en imprimant ces
lettres sans signature, et qui ne pouvaient être reconnues que de Félisette,
était de la faire rougir seule, et vis à-vis d’elle-même, de sa petite
trigauderie, de me louer en face et de me dénigrer en arrière à un ami
commun. La lettre Latine qui m’en instruit est de cet ami commun
Bultel-Dumont, trésorier de France. Ce fut à l’occasion de cette pauvreté
que Lenoir dit au marquis de Marnesia, alors mon ami, lequel le dit à
Fontanes, qui le redit à Agnès Lebègue  : «  Qu’il y avait à Bicêtre des
gens qui le méritaient moins que moi…  » Vil scélérat, et toi, que
méritais-tu ?

4. ↑ Les estampes, outre qu’elles rendront la situation, donneront, par la
physionomie, le caractère des personnages, et quelquefois exprimeront ce
que je n’ai pas décrit : comme, par exemple, ici, les caresses que les deux
mères faisaient aux jeunes frères Fayel et Poquet.

5. ↑ Paterne est, en effet, un nom Orléanais  : l’église Saint-Paterne, rue
Bannier, est la plus importante de la ville, après la cathédrale. Ce seul
détail ferait croire à l’exactitude et à la sincérité de Restif. (N. de l’Éd.)

6. ↑ Le VImeet dernier volume des Idées singulières, intitulé LE
GLOSSOGRAFE, traitera de cette matière. J’y travaille depuis 1769.

7. ↑ De Sacy, son pays natal. (N. de l’Éd.)
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8. ↑ Le baron des Adrets, poussé dans les montagnes du Dauphiné, s’y fit
chef de bandits (car quel autre nom donner à une troupe de Huguenots
révoltés, qui ne vivaient que de pillages  ?) Il imagina un singulier
supplice pour tous les Catholiques qui lui tombaient entre les mains. Il
les obligeait de prendre leur élan de vingt pas, pour sauter dans un
précipice, ou bien on les y jetait pieds et poings liés. L’avantage qu’il y
avait à sauter soi-même, était de tâcher de se fendre le crâne sur le
rocher : car ceux qui ne se tuaient pas, souffraient comme des roués vifs.
Un prisonnier, plus avisé que les autres, et plaisant jusque dans les
moments terribles de la destruction, entreprit de mettre de bonne humeur
le cruel trisaïeul de l’archevêque Beaumont, par un trait, si célèbre
depuis : pressé de sauter, il prit trois fois de suite son élan, et recula trois
fois. — « As-tu tantôt fait de sauter ? » lui dit le terrible baron ; « voilà
trois fois. — Mon Général, je vous le donne en quatre ! » Le baron sourit,
et lui pardonna.

9. ↑ Beaumont avait été évêque de Bayonne, puis archevêque de Vienne, On
sait le trait de cette servante de l’imprimeur Simon père, chez lequel
l’abbé de Beaumont avait souvent mangé, n’étant encore que petit-collet
à Paris  : cette femme ayant vu un mandement affiché, qui commençait
par ces mots, Christophe de Beaumont, elle accourut auprès de son
maître  : — «  Monsieu’  ! monsieu’  ! est-ce que Mgr Christophe de
Beaumont est le même que cet abbé de Beaumont qui mangeait si
souvent ici  ? — C’est lui-même. — Oh  ! i’n’faut donc avoir guère
d’esprit, pour être archevêque de Paris ! »

10. ↑ Fusier, accueilli par M. de Caylus, est mort curé de Bitry, en-Puisaye,
diocèse d’Auxerre, vers 1776.

11. ↑ Saint Augustin l’aurait fait : mais Saint Augustin avait une âme, et c’est
ce qui manquait à Christophe de Beaumont. Cette tête vide récompensait
le libertin Fréron, qui se moquait de la Religion, en la défendant, et qui, à
chaque sortie contre Voltaire, venait demander un bon de mille écus, que
l’archevêque faisait toujours de quatre mille livres. Ce Fréron, dans le
particulier, avec ses amis, était admirateur outré du vieillard de Ferney.

12. ↑ 8 Décembre, fête de la Conception (voir page 69). (N. de l’Éd.)
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