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Mars, ô Vénus ! te devait ses loisirs.
       Quelque part
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PREMIÈRE PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER 

C’EST FÉLICIA QUI PARLE

 
Je reviens à vous, chers lecteurs, puisque vous voulûtes

bien m’écouter avec tant d’indulgence la première fois que
je m’avisai de vous entretenir. Mais, malgré l’espèce
d’engagement que j’avais pris avec moi-même de vous
donner la suite de Mes Fredaines, ce ne sera cependant pas
de moi que je vous parlerai. Trouvez bon de ne me plus voir
sur la scène qu’en qualité d’accessoire  : Monrose (dont
vous vous souvenez sans doute ?) va maintenant y jouer le
rôle principal.

Au surplus, ne vous imaginez pas que ce soit faute de
matériaux qu’il me convienne de laisser un autre lier son
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monument aux pierres d’attente du mien : au contraire, bien
plutôt, mes chers amis, serais-je dans le cas de m’appliquer
ce mauvais vers :

Pour  avoir  t rop à  dire… je  me ta is .
Mais, pendant plus de dix ans qui se sont écoulés depuis

que j’ai cessé d’écrire[1], tout ce que j’ai pu me permettre
d’agréables folies, ressemble si bien à ce que vous
connaissez déjà, que j’ai cru devoir vous épargner des
redites. J’ai beaucoup voyagé  ; mais, que fait un nouvel
auteur de voyages  ? répéter, s’il est véridique, ce qu’un
autre, aussi bon observateur, aura dit avant lui, mieux ou
plus mal, des mêmes objets remarquables. J’ai lu aussi dans
les cœurs plus à fond que du temps où j’écrivais pour la
première fois ; mais mes notes n’ayant pas été toutes gaies
et à l’avantage de l’espèce humaine, et mon esprit n’étant
d’ailleurs nullement enclin à la satire, j’ai fait vœu de ne
rien peindre de ce qui exigerait que je mêlasse une trop
forte dose de noir à mes couleurs. Pourquoi, sans vocation
et, je crois, sans moyens pour la médisance, m’élèverais-je
comme exprès, afin de vous donner de l’humeur, contre une
infinité de choses qui souvent ont excité la mienne ?

Les Français ont cessé de me plaire depuis que, de gaîté
de cœur, ils ont renoncé à être d’amusants originaux, pour
devenir de sottes copies. Les Anglais m’ont envaporée ; les
Allemands m’ont passablement ennuyée, tout en me forçant
à les beaucoup estimer ; les Italiens m’ont excédée de leurs
grimaces et de leur multiforme agitation. C’est pour ne pas
délayer tous ces travers sur mon papier  ; c’est, en un mot,
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pour n’être méchante sur le compte de personne en
particulier, que je renonce à vous parler de moi. Le petit
nombre d’amis choisis avec lesquels je passe doucement ma
vie, ne mérite que des éloges. Or, l’éloge n’est pas ce qu’on
lit avec le plus d’appétit, non plus que la description
monotone d’un petit bonheur exempt de ces traverses
romanesques, de ces oppositions, délicieuses pour le
spectateur qui, pourvu qu’il ait du plaisir, ne s’embarrasse
guères de ce qu’ont à souffrir les héros de la scène…
Parlons donc de Monrose, que d’étonnants hasards ont fait
exister un peu plus orageusement que moi, et en général
d’une manière qui m’a paru neuve. Il m’est assez cher pour
que j’entreprenne, avec bien du plaisir, la tâche de raconter
ses aventures, qui d’ailleurs (et j’en réponds) vous
amuseront bien autant que le pourraient les miennes
propres.

 

1. ↑ La plus ancienne édition qu’on connaisse des Fredaines étant de 1778,
il paraît que Félicia reprit la plume pour écrire ce second ouvrage environ
en 1788 ou au commencement de 89  ; c’est-à-dire très-peu de temps
avant la fameuse révolution. (Note de l’éditeur.)
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CHAPITRE II 

ÉCLAIRCISSEMENTS NÉCESSAIRES

 
Monrose n’est point mon frère, quoique l’aient ainsi

consacré les nombreuses éditions qu’on a faites de Mes
Fredaines. Si la première, qu’on fabriqua chez les Belges, à
mon insu, et que toutes les autres ont plus ou moins
incorrectement copiée, n’avait pas elle-même été tout autre
chose que ce que j’avais écrit, on saurait que Monrose, mon
neveu seulement, est le fils de Zéïla (devenue madame de
Kerlandec, et depuis encore devenue milady Sidney)[1], ma
sœur et nullement ma mère. Au surplus, l’occasion naîtra de
rectifier, chemin faisant, des erreurs généalogiques qui,
dans le fond, sont de peu de conséquence pour le lecteur.
Mais il est à propos de lui dire, s’il n’a pas sous la main
quelque exemplaire de Mes Fredaines[2], que ce fut moi qui
lançai dans le monde le charmant Monrose, et qui lui
donnai les premières leçons du bonheur ; qu’on lui fit faire
ensuite un voyage en Angleterre  ; qu’il en revint à
l’occasion du débrouillement de nos intérêts de famille  ;
qu’alors il fut inscrit dans la compagnie des mousquetaires
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noirs, et qu’à leur suppression[3], Monrose, à peine âgé de
seize ans, mais grand et assez formé pour qu’on pût
supposer qu’il en avait deux de plus, fut pourvu d’une
réforme de cavalerie.

Les êtres bien nés, bien inspirés, se livrent volontiers
avec enthousiasme à la profession qu’ils ont embrassée.
Monrose, militaire, crut devoir épier les moindres occasions
d’apprendre son métier, et chercher par toute la terre à s’y
rendre recommandable. Il prit donc, de lui-même, le parti
d’aller servir en Amérique, où la France prodiguait son or et
ses soldats pour le soutien de cette insurrection, prétendue
philosophique, dont l’exemple est devenu funeste à plus
d’une contrée de l’Europe[4], et de laquelle certains
politiques jugent que nous aurions mieux fait de ne point
nous mêler.

Quoi qu’il en soit, comme une discussion de ce genre est
absolument étrangère à mon sujet, il me suffit de dire
qu’utile ou préjudiciable à l’État, cette émigration militaire
fournit à Monrose l’occasion d’une heureuse caravane. Il
partit comme volontaire[5], déterminé par des convenances
avantageuses et assuré de l’intérêt particulier que prendrait
à lui certain officier général.

Il servit là-bas comme il se pique de tout faire, c’est-à-
dire à merveille. Trop de zèle pourtant lui fit outrepasser
parfois les bornes du devoir ; un coup de bayonnette et une
forte contusion dont on l’apostropha justement à deux
échauffourées auxquelles il n’était nullement obligé de se
trouver, le punirent de cette ardeur hors de saison  ; mais,
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comme il ne lui est resté de ces honorables blessures que
des cicatrices qu’on ne voit point, et qui n’ont pas privé son
adorable figure du moindre de ses agréments, il est
aujourd’hui démontré que mon intrépide neveu fut très-bien
inspiré lorsqu’il s’exposa de la sorte.

Peut-être avec le temps fût-il devenu célèbre par ses
exploits belliqueux, mais la paix enchaîna son courage. Il
revint en France, où les myrtes du plaisir devaient bientôt
succéder sur son front aux lauriers de la gloire. C’est cette
douce transition qui me vaut aujourd’hui l’honneur d’être
l’historienne de mon enfant gâté  ; car, n’entendant rien à
chanter des prouesses martiales, je me sens, au contraire,
autant de facilité que de vocation à célébrer celles qui sont
de mon ressort.

Est-il nécessaire, cher lecteur, de vous dire que Monrose
revint de là-bas avec un petit aigle d’émail[6] pendant au
bout d’un ruban bleu de ciel liseré de blanc  ?… Pourquoi
non  ? bien que cette décoration militaire soit absolument
étrangère aux attributs galants d’un homme à bonnes
fortunes. Disons tout de suite, pour n’être plus dans le cas
de reparler des trophées de la guerre, que notre héros était
parti d’Amérique avec des dépêches secrètes, qu’on lui
avait confiées bien moins vu leur importance officielle
qu’afin de le faire paraître plus avantageusement à
Versailles  ; qu’il y fut accueilli, par les ministres, avec cet
engouement dont les plus graves personnages sont
susceptibles dès qu’ils sont nés Français ; qu’on joignit aux
éloges un bienfait considérable, avec le grade de colonel, et
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qu’on fit encore le fortuné Monrose chevalier de Saint-
Louis, à cause de ses actions d’éclat et de ses blessures. Il
avait vingt-deux ans alors.

 

1. ↑ Voyez les derniers chapitres de la quatrième partie de Félicia, édition de
1792.

2. ↑ Félicia ne prévoyait point qu’avec ces nouveaux mémoires, les siens
seraient réimprimés, et que le tout ne composerait plus désormais qu’un
même ouvrage. (Note de l’éditeur.)

3. ↑ Au commencement de 1776.
4. ↑ Alors à la Hollande, au Brabant, au pays de Liège : le tour de la France

n’était point encore venu. (Note de l’éditeur.)
5. ↑ Milord Sidney, excellent citoyen, et milady, mère de Monrose, virent

avec un extrême déplaisir notre héros aller prêter main forte aux
insurgents ; mais si milord était Anglais, Monrose était Français. Sidney
sentit donc que le jeune homme agissait selon le même principe de
patriotisme qui lui faisait souhaiter qu’il n’agit point. Le beau-père eût
donc été aussi blâmable de gêner Monrose, que celui-ci de résister, par
déférence, à sa vertueuse inspiration.

6. ↑ L’ordre de Cincinnatus.
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CHAPITRE III 

REVENANT-BON DE LA SAGESSE

 
Par un effet infiniment heureux de l’ascendant que prend

une passion ardente sur toutes les autres dont les germes
peuvent se trouver dans le même cœur, Monrose, homme de
guerre, avait totalement oublié que la nature l’avait
principalement formé pour être un homme de plaisir.

À son retour, il m’offrit, avec une vivacité qui me parut
bien sincère, de rentrer dans mes chaînes. Je le remerciai
fort, et toujours la même, je l’assurai qu’il n’y avait point de
chaînes chez moi  ; mais par accommodement j’agréai
l’hommage du réveil de ses joyeuses flammes[1].

Pour moi, quelle délicieuse surprise la première fois que
je lui permis l’exercice de son ancien privilége  ! Pardon,
cher d’Aiglemont, si vos brillants services, dont je
conservais un reconnaissant souvenir, perdirent tout à coup
à mes yeux les trois quarts de leur lustre, comme la plus
brillante étoile pâlit au lever du soleil. Six ans d’une
abstinence totale, qui ne peut guères être expliquée que par
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le concours des circonstances stériles pour la volupté dans
lesquelles Monrose venait de vivre, l’avaient tellement
conservé, mûri, trempé (l’expression n’est point
hyperbolique), que je ne concevais pas, moi si familiarisée
avec les perfections de l’espèce virile, comment aux traits
enchanteurs, aux formes délicates d’Apollon, pouvait s’être
adapté, comme exprès pour compléter un chef-d’œuvre, le
plus désirable attribut de l’amant d’Omphale, ou plutôt
celui qui caractérise le dieu de Lampsaque, cet épouvantail,
en un mot, dont tous les monuments antiques nous
affirment que notre sexe, si frêle, affrontait volontiers la
brutalité, faisant grâce d’ailleurs à la laideur du dieu,
pareillement consacrée. Qu’on juge de ce que devait être
Monrose, quand mille beautés n’étaient, chez lui, démenties
que par une monstruosité de ce mérite.

Lorsqu’il fut question de renouveler connaissance, je me
gardais bien de mettre au jour les agréables réflexions que
je faisais tout bas sur cet émerveillant phénomène.
Heureuse d’une découverte qui, d’après ce que j’avais
autrefois connu, trompait excessivement mon attente, je ne
portais encore aucun jugement. Ceux qui promettent le plus,
tiennent quelquefois si peu  ! mais mon preux sut bien me
prouver que la fanfaronnade n’était du tout son genre… « À
la bonne heure, me dis-je. Il y a mis aujourd’hui de la
vanité  ; mais laissons le faire, il sera bientôt obligé d’en
rabattre : comme, pour lors, je me moquerai de lui ! »
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1. ↑ Le lecteur voudra bien me permettre de lui rappeler que, quoique tante
de Monrose, je n’ai qu’à peine dix-huit mois de plus que lui. (Note de
l’auteur.)
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CHAPITRE IV 

CONFIDENCES. CONNAISSANCE NOUVELLE

 
Non pas tout à fait exprès pour cette reprise de

possession, mais bien afin d’être un peu plus à nous-mêmes
et de pouvoir causer, sans importuns, de tout ce qui nous
était arrivé pendant une séparation si longue, nous nous
étions rendus à cette délicieuse terre dont on peut se
souvenir que milord Sidney m’avait fait don[1]. J’y avais
conduit avec nous une seule personne, la baronne de
Liesseval, mon intime amie, confidente de mes plus
secrètes affections, comme je l’étais alors de toutes les
siennes.

Dans le jardin, au clair de la lune, tandis que notre
charmant compagnon de voyage était, croyait-on, occupé,
dans son appartement, d’écritures qu’il ne pouvait différer,
je contais ainsi ma chance.

« Sais-tu bien, ma chère Liesseval, que ce rodomont s’est
donné cette nuit les airs de me faire sept chapitres complets
de ce qu’il avait à me dire ? — Je le crois fort éloquent,
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répondit assez tranquillement la petite baronne. — Mais,
c’est qu’en vérité ce n’était point du verbiage : on ne peut
haranguer plus solidement. — J’en suis certaine, et je sais
de plus qu’en vous quittant, il était encore fort en état de
haranguer qui aurait eu la complaisance de lui prêter
l’oreille, — Que voulez-vous dire ? — Ne m’avez-vous pas
fait ce matin la faveur de m’envoyer M. de Kerlandec[2] à
l’heure du déjeuner ? — C’était pour vous prier de ma part
de venir me joindre : il avait marqué le désir de vous saluer,
et de vous offrir la main… Vous me faites penser que ce
message n’a pas été bien prompt. — Il l’eût été davantage si
j’en avais cru M. votre neveu. Vous étiez, disait-il, très-
pressée de me revoir  ; cependant, comme par l’étourderie
de Rose, qui avait oublié je ne sais quoi d’indispensable, je
me trouvais seule (en chemise et sous le rideau de mon lit
pour tout rempart), à la merci de votre fringant
ambassadeur, il lui a pris soudain une forte tentation, qui, de
la manière dont il s’y prenait, ne nous eût pas en effet bien
longtemps retardés. — Comment  ! de la violence  ? —
C’est-à-dire… ce qu’on peut en employer, sans être brutal,
à l’appui de certain moyen de séduire qui, parfois, arrache
aux sens un demi-consentement. Vous conviendrez
pourtant, ma bonne amie, qu’avec une femme à qui l’on n’a
jamais dit un mot de tendresse, et qui n’est point affichée,
de pareils procédés sont le comble de l’impertinence  ? —
On prend, à ce que je vois, de fort vilaines manières en
Amérique. Comment vous êtes-vous tirée de là ? — Bien,
par miracle : vous savez que je ne me pique ni d’une grande
vigueur de corps, ni de beaucoup de rudesse dans le
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caractère  ? J’avais montré du courage, en me défendant
d’aussi bonne guerre qu’on m’attaquait  : j’étais donc en
règle. — Vous vous êtes rendue  ? Mais, il n’y a pas de
miracle à cela ! — Vous me comprenez mal : j’avais encore
l’avantage ; mais il était au moment de m’échapper, lorsque
les talons de Rose, accourant vers nous, ont changé
subitement la scène  : la chute du rideau m’aura mise
probablement à l’abri de tout soupçon, pourvu que mon
brillant adversaire ait pu, de son côté, sauver aussi
habilement les apparences  ; mais il devait y avoir quelque
difficulté… Vous concevez, ma chère Félicia, que cette
extravagance nous a fait perdre du temps ? »

 

1. ↑ Voyez le deuxième volume des Fredaines.
2. ↑ Nom de famille de Monrose.
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CHAPITRE V 

SECRET ARRACHÉ. DIVERSION QUI ROMPT
LA SÉANCE

 
Comme je ne voyais pas qu’à travers ses petites plaintes

madame de Liesseval marquât beaucoup de colère contre
l’extravagant, il me vint soudain à l’esprit que cette Rose
aurait fait tout aussi bien, au gré de sa maîtresse, de revenir
quelques instants plus tard.

Je me rappelai que, pendant le trajet de Paris à la
campagne, la baronne avait eu certain air pensif, sérieux ; je
le lui voyais toutes les fois que son cœur commençait à lui
dire quelque chose en faveur d’un nouvel amant ; car, chez
cette dame, le cœur[1] était toujours de la partie. Singulière
dans son genre, Clarisse (c’est un nom que mon amie se
donnait volontiers à la mode des romans), Clarisse ne
différait en rien des autres femmes galantes, même de celles
qui le sont beaucoup, sinon que chaque caprice était pour
elle une passion, en avait la marche (toujours fort rapide de
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la naissance au dénoûment) et le nom, dont elle
ennoblissait, fort ridiculement, ses fréquentes faiblesses.

Pour tâcher de découvrir si peut-être il n’y aurait pas eu
déjà quelque prévention de sa part en faveur de notre beau
jeune homme, je m’avisai de dire avec gaîté  : «  Si
cependant il vous avait violée  ? — Eh mais, répondit-elle
avec un soupir plus tendre que badin, il faudrait bien que je
m’en consolasse ! — Avouez, ma chère, qu’on n’est pas de
cette tournure-là ?… — J’avouerai encore, si vous voulez,
qu’on ne viole pas avec plus de grâce… — Qu’il est d’une
beauté !… d’une folie !… Qu’il aurait les plus grands torts
du monde sans qu’on pût s’empêcher de l’aimer ? » Point
de réponse ; pour le coup, je fus au fait. « Eh bien, madame
la baronne, ajoutai-je, vous êtes folle de lui ! — Mais il l’est
de vous, ma chère comtesse[2]… »

Elle s’était en même temps emparée de mes mains, avec
un transport assez ordinaire aux êtres agités et gonflés de
secrets dont ils brûlent d’exhaler la soulageante confidence.
Je n’avais qu’un mot à dire pour guérir Clarisse de sa
naissante jalousie  : comme j’allais le prononcer… un bruit
assez frappant, mêlé de ris, de chut, chut ! et de petits mots
coupés, nous apprit qu’à vingt pas de nous quelqu’un
escarmouchait vigoureusement avec une femme. Je fis
signe à mon amie de ne plus rien dire  ; nous nous
levâmes… pas à pas, sans faire le moindre bruit, nous nous
approchâmes assez pour qu’il n’y eût plus entre nous et les
acteurs de la nouvelle scène, que l’épaisseur de la charmille
qui formait le cabinet où elle se passait… Déjà régnait dans
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cet endroit le plus profond silence  !… Que pouvait-il
signifier ?

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p19_-_0030.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 1 page 19

 

1. ↑ On n’entend point ici ce que de nos jours, un bel-esprit a mis en
possession d’un si beau nom, si plaisamment usurpé. En un mot, il s’agit
du cœur honnête. (Note de l’auteur.)

2. ↑ On se souvient que Félicia est veuve d’un comte  ? Mais elle ne le
nomme ni dans sa propre histoire, ni dans celle-ci. (Note de l’éditeur.)

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p19_-_0030.jpg
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CHAPITRE VI 

QUI C’ÉTAIT. MONROSE EST VENGÉ

 
Délicieux instant où l’on oublie son être dans l’ivresse du

parfait bonheur ! cet endiablé de Monrose (qui n’avait point
écrit, ou dont les dépêches avaient été bientôt achevées)
vous faisait goûter sous ce feuillage… à qui ? À cette même
Rose, rentrée, le matin, chez sa maîtresse si mal à propos.

Rose était un laideron de dix-huit ans, complétement
magique, au nez en l’air, aux brillantes couleurs, à l’œil
électrique, aux dents parfaites, à la chevelure énorme et tant
soit peu crépue, d’un noir d’ébène… ayant, en un mot, tout
ce qui peut enlever à la vraie beauté ses plus intéressantes
conquêtes.

« Vous me deviez bien cela, mademoiselle, dit le corsaire
de Monrose après un de ces baisers qu’une réciproque
ardeur fait quelquefois si bien résonner  ; c’est pour vous
apprendre à me faire, à propos de rien, de mauvaises
plaisanteries. — Vous venez de m’en faire une charmante,
en vérité  ! Je vois bien, M. le chevalier, qu’il n’y a pas
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moyen de plaisanter avec vous ! — Qu’aviez-vous vu, là ?
— Précisément ce que vous venez de me faire si bien sentir.
— Eh bien  ! fallait-il en tirer une conséquence aussi
saugrenue  ? Vous vous imagineriez apparemment qu’on
peut entrer impunément chez une femme adorable, la
savoir, de son propre aveu, presque in naturalibus derrière
un simple rideau, voir par le bas des petits pieds d’une
tournure unique, et ne pas sentir un voluptueux désir
s’allumer à l’excès ? — Ma maîtresse a, j’en conviens, tout
ce qu’il faut pour le faire naître  ; mais… (Rose riait) vous
mettez-vous aussi à votre aise que je vous ai vu, toutes les
fois que quelque objet aimable vous monte l’imagination ?
— Vous me faites une mauvaise chicane  : votre maîtresse
ne s’est douté de rien. — Vous me faites un conte absurde.
Elle s’est si bien douté de tout, que, me présentant à la porte
une première fois, je vous ai vus tous deux… — Vus ! celui-
ci est fort ! — Oui, vus, monsieur, et si bien vus, que j’ai cru
nécessaire (puisque je devais absolument rentrer) de
retourner sur mes pas et de faire assez de bruit pour que
vous vous avisassiez enfin que tout était ouvert et que
j’allais paraître. — Ah  ! vous y avez mis de la finesse,
mademoiselle : eh bien, vous allez encore me payer cela. »

Comme nous n’avions aucunement envie que cette
explication eût plus de suite, nous passâmes sans affectation
devant le cabinet, et je dis presque haut  : «  Je me trompe
fort, ou votre Rose est là-dedans en bonne fortune avec
quelqu’un de mes gens. C’est un peu leste ! » Mais, nous ne
fîmes pas semblant d’être plus au fait.
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À peine avions-nous fait trente pas, que le coupable se
montre en face et fredonnant une ariette d’un air fort
naturel. Il ne pouvait être déjà là sans avoir fait,
excessivement vite, un grand détour. Nous rîmes beaucoup.
«  J’allais vous chercher, mesdames, dit-il, sans penser
d’abord que nous pouvions rire de lui ; je vous supposais au
cabinet de charmille… — En effet, interrompis-je, nous
avons failli nous y arrêter. » Nous éclatâmes pour le coup :
il ne fut plus notre dupe, et ne songea qu’à briser sur les
détails de notre promenade. Nous rentrâmes ensemble  : ni
la baronne ni lui ne parurent à leur aise le reste de la soirée.

À l’heure où l’on se sépara, un serrement de main
significatif m’annonça que mon aimable fou me destinait la
galanterie de reparaître chez moi dès qu’il aurait reconduit
mon amie, qui s’excusait au surplus très-fort (par simagrée
sans doute) d’agréer cette politesse. Moi, pour toute
réponse, je dis d’un ton malin et tout haut : « Bien obligé,
mon cher, je ne veillerai point  : vous avez vous-même
besoin de repos.  » Quoique cela le mystifiât beaucoup, il
sourit  ; je demeurai seule, on me mit au lit, et jusqu’au
lendemain je n’entendis plus parler de mes deux
personnages. Mais voici le compte que me rendit Clarisse
de la reconduite et de ce qui s’en était suivi.
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CHAPITRE VII 

PASSION CONVERTIE EN IMPROMPTU

 
«  Je vous garde encore un moment, monsieur, et c’est

pour vous gronder bien fort ! avait dit madame de Liesseval
chez elle, déshabillée, coiffée de nuit et ayant permis à Rose
d’aller se coucher  ; trouvez bon que je me plaigne très-
sérieusement des étranges manières que vous aviez, ce
matin, avec moi… — Ne parlons pas de cela, charmante
baronne (lui prenant tendrement les mains), ou si tout de
bon vous avez envie de quereller, que ce soit du moins pour
quelque chose qui en vaille la peine… » En même temps,
l’audacieux personnage court vers la porte, comme s’il avait
eu le dessein seulement de voir si l’on ne pouvait écouter
leur explication, mais en effet pour pousser un verrou.
«  Cela ne sera pas, par exemple  ! avait dit alors très-
vivement Clarisse, courant aussi du même côté. — Eh
bien  ! ne me grondez donc pas. À cette condition je vais
ouvrir portes, fenêtres, tout  !  » À bon compte, le verrou
restait poussé.
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Clarisse, peu d’accord avec elle-même, avait eu
l’imprudence de fixer ses regards sur cette adorable figure :
il se mit à la regarder à son tour avec des yeux si doux ! si
touchants  ! «  Je suis trop bonne, dit-elle en rougissant  ;
adieu donc : qu’il ne soit plus parlé de vos sottises, mais à
l’avenir… — Pardon, trop aimable amie de ce que j’ai de
plus cher au monde…  » Et en parlant ainsi, au lieu de
prendre congé, le matois avait conduit l’offensée à portée
d’un fauteuil où s’était à l’instant formé le groupe d’une
femme fort émue, qui laisse un jeune homme céleste tomber
à ses genoux, l’entourer de ses bras et respirer à deux doigts
de sa bouche… Il continua : « Pardon ; mais, sachez, pour
ma justification, que je ne vous ai pas vue un moment sans
avoir aussitôt conçu pour vous la passion… (Ce mot si cher
à la baronne la fit tressaillir de plaisir.) — Passion  !
interrompit-elle. Un homme de votre âge et de votre état en
est-il bien capable  ? — Ah  ! oui  ! oui  ! Clarisse (il
s’enflammait), et de la plus violente encore, quand c’est
vous qui l’inspirez. — À vous !… à vous, Monrose ! quand
je sais que la comtesse… Hélas  ! je ne puis m’en
formaliser… Elle est votre ancienne conquête, et
maintenant vos… soins près d’elle sont un nouveau
devoir… — Est-ce à vous, cruelle femme, à me le rappeler,
et n’êtes-vous pas aussi coupable que moi envers votre
amie !… Sans vous… sans vous, je l’idolâtrerais encore…
Ne me faites pas rougir de moi-même… J’ai sans doute des
torts irréparables… — Ah ! oui  ! chevalier  ; car cette rare
amie a pour vous un attachement… — N’analysez pas
davantage la faute d’un homme qui fait profession d’avoir à
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la comtesse des obligations dont il est à jamais impossible
de s’acquitter. Parlons de vous. — Eh bien  ! supposons
qu’une femme, assez faible pour vous aimer, pourrait, avec
l’aide de l’amitié, n’être point jalouse d’une liaison telle
que celle que je vous connais ; supposons encore que cette
femme tour à tour faible et forte… Ce serait moi, comment
du moins me ferais-je une raison sur… ce qu’avec ma
femme de chambre… au jardin… »

Debout à ces mots, et faisant en même temps un bond en
arrière, l’étourdi se frappa le front de ses mains avec une
expression si vive, que la tendre Clarisse trembla qu’il ne se
fût blessé… La voilà donc qui, plus morte que vive, lui
saute au cou, l’accuse de folie et tâte d’une main aussi
timide que douce cet angélique visage, lequel au surplus
n’avait aucun mal. «  Elles savent tout  ! dit-il comme
anéanti. — Oui ; nous savons, chevalier, que vous punissez
de prétendues offenses comme d’autres récompensent les
meilleurs sentiments. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p27_-_0041.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 1 page 27
J’abrége  : qu’on suppose une naïve confession (dont au

surplus la baronne aurait bien fait grâce), d’humbles
excuses, des serments passionnés, d’une part  ; de l’autre,
quelque irrésolution, quelques scrupules faciles à
combattre. Bref, toute controverse cessante, la chère
baronne garda jusqu’au lendemain l’adorateur le plus
incapable d’attendre qu’il y eût du moins un peu d’amour
de filé, comme ç’avait d’abord été le vœu de l’héroïne.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p27_-_0041.jpg
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Elle m’assura que qui n’aurait pas su ce qui s’était passé
la veille, n’aurait jamais imaginé que Monrose eût fait si
récemment, ailleurs, l’essai de ses amoureuses facultés.

Les vives caresses dont la baronne avait accompagné son
récit, étaient encore teintes du bonheur dont elle venait
d’être comblée. «  C’est un dieu  !  » disait-elle avec
exaltation. Puis, passant aussitôt sans aucune nuance au ton
dur et fronçant le sourcil  : « Je chasse mademoiselle Rose
aujourd’hui  ! — Pourquoi  ? — L’impudente  ! je lui
pardonnerais ses soupçons d’hier matin ! — Ils étaient bien
un peu fondés. — Ce que du moins je ne lui pardonnerai de
ma vie… c’est d’avoir possédé ce rare mortel avant moi. —
Eh ! c’est précisément à cause de cela qu’il faut bien vous
garder de la renvoyer. Elle a quinze et bisque sur vous  ;
voulez-vous donc afficher qu’un succès de pur hasard vous
blesse et vous irrite  ? Ferez-vous l’école de mettre au-
dessus de sa maîtresse une fille qui, sans cela, ne pourra
songer à lui rien disputer  ? Rose vous est attachée  ; elle
vous sert parfaitement  : le feu de paille qui vous échauffe
maintenant, ne serait pas plutôt consumé, que vous
regretteriez cette utile domestique. »

La baronne entendit raison  : Rose, conservée, en fut
quitte pour quelques bouffées d’humeur qu’il lui fallut
essuyer, mais dont en secret elle était enchantée. Huit jours
heureux suffirent pour éteindre le volcan d’amour qui
s’était si brusquement allumé dans le cœur de madame de
Liesseval  : je n’avais pas été moi-même absolument
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négligée, et je gagerais bien que Rose encore avait eu par-ci
par-là quelques rognures des attentions de notre héros.

Nous étions tous très-satisfaits de notre voyage, quand
nous rentrâmes dans la capitale.
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CHAPITRE VIII 

BEAUCOUP PLUS LONG QUE JE NE L’AURAIS
VOULU

 
Monrose occupait dans mon hôtel un appartement décent,

commode, et qui avait ses issues particulières ; d’ailleurs il
vivait chez moi, répandu dans ma société, qui l’admirait, le
chérissait ; il disposait d’une de mes voitures, et son revenu,
fort honnête, pouvait être employé tout entier à satisfaire
des fantaisies agréables.

Sur ce pied, il était sensé de ma part que, prenant à lui
l’intérêt le plus tendre et le plus pur, j’étudiasse beaucoup la
manière dont il allait vivre à Paris, séjour si dangereux pour
les êtres qui, tels que Monrose, réunissent de si nombreux
avantages. Il s’agissait de savoir quelles seraient ses
liaisons, ses habitudes  ; à quelles occupations, à quels
amusements il donnerait une préférence que je ne voulais
pas même indiquer, mon intention étant, au contraire, de
cacher à mon précieux ami une grande partie de l’influence
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qu’il me semblait possible de conserver dans ses futures
destinées.

Pendant un hiver entier, je le laissai parfaitement libre.
Galant sans prétentions avec moi (qu’il avait enfin appris à
bien connaître), il n’était plus qu’un charmant voisin
toujours à mes ordres, mais de qui, dix fois contre une,
l’état de mon courant me faisait refuser les essentiels autant
que doux services.

Je voyais d’ailleurs avec beaucoup de contentement que
les exercices du corps, comme la danse, la paume,
l’équitation, et ceux de l’esprit, comme la lecture des bons
livres, le dessin, la musique, occupaient ses matinées  ;
qu’exact à toutes les bienséances de la société, il ne
négligeait aucune des personnes que des vues d’agrément
ou d’utilité lui prescrivaient de cultiver  ; qu’il recherchait
l’entretien des gens sensés, instruits  ; qu’il comblait les
femmes d’égards, et ses amis particuliers, de ces attentions
délicates qui caractérisent encore mieux un cœur fécond en
bons sentiments, qu’elles ne prouvent une éducation
distinguée et l’heureuse habitude des actions honnêtes.
Monrose avait de plus le goût des bons spectacles, des
concerts choisis, des assemblées décentes, mais une égale
aversion pour ces lieux publics où les sots et les aventuriers
ont le droit de se mêler aux honnêtes gens du monde.

Sous tous ces rapports, Monrose était infiniment mieux
qu’on ne devait le prétendre d’un homme de vingt-deux
ans, et chacun (hors un seul ami que je savais être bon
observateur) me faisait compliment de cette incroyable
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maturité peu compatible avec le régime d’un militaire qui
s’était transplanté, presque enfant, sous un ciel si différent
du nôtre. Moi-même je m’étonnais de cette manière d’être
si peu conforme à ce que je prévoyais de la part d’un jeune
homme bouillant, et dans l’âme duquel je connaissais les
germes de plus d’une passion, avec de si puissants moyens
de figurer avantageusement dans un certain monde… disons
parmi les femmes, si habiles à deviner et surtout à mettre à
toute épreuve les individus doués du genre de mérite que je
connaissais à mon rare neveu. «  Comment, me disais-je
quelquefois, cet effréné, qui débuta par remplir en vingt-
quatre heures la forte tâche de renouer sept fois avec une
ancienne amie, de violer impitoyablement une persiffleuse
soubrette et de prendre d’assaut la maîtresse quelques
heures plus tard ; comment peut-il s’être métamorphosé tout
à coup en Caton et soutenir ce rôle ? Il y a nécessairement
sous cette singulière apparence quelque gaillarde réalité
qu’il ferait bon connaître et dont il serait divertissant de
pouvoir bien railler l’hypocrite, si toutefois il ne s’agit pas
de quelques travers desquels il n’y aurait pas moyen de
plaisanter.  » J’avais frappé sans fruit à toutes les portes  ;
Monrose était adoré de ses gens ; ils ne parlaient de lui que
pour chanter ses louanges… Mes femmes  ? malgré le
respect qu’elles lui portaient et l’admiration qui régnait
dans leurs propos, je les voyais toutes deux fières de son
amabilité et même un peu jalouses. Cependant elles ne me
fournissaient aucun autre indice du grand bien dont
infailliblement il s’était mis avec l’une et l’autre, car elles
étaient parfaitement jolies, et c’était à qui des deux serait le
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plus occupée pour lui  ; je riais de voir bien souvent mon
propre service en souffrir ; mais, de leur part et de la sienne,
pas l’ombre d’une indiscrétion !

Je résolus donc enfin de ne me rapporter qu’à moi seule
du soin de pénétrer les secrets de Monrose, s’il en avait. À
cet effet, un certain jour je fis défendre ma porte, sous
quelque prétexte qu’on voulût me voir. Puis, retenant après
dîner mon cher pensionnaire seul et clos avec moi (ce qui
d’abord lui parut devoir aboutir à tout autre chose qu’à
l’enquête méditée), il y eut entre nous une longue et bien
instructive conversation[1] qu’on voudra bien me permettre
de renvoyer aux chapitres suivants.

 

1. ↑ On voit ici que Félicia, de peur d’effrayer ses lecteurs, n’ose pas dire
tout uniment que la confession de Monrose remplira tout un volume. Plus
franc, je préviens ici que tout à l’heure, c’est Monrose qui va parler, et
que Félicia ne fera plus qu’écrire sous sa dictée. (Note de l’éditeur.)
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CHAPITRE IX 

ATTAQUE IMPRÉVUE. DÉBUT DE
CONFESSION

 
Il n’est guères honnête de tendre des piéges à ses amis ;

cependant je crus nécessaire à l’exécution du projet que
j’avais d’arracher à mon cher neveu des confidences peut-
être pénibles, la supposition de quelque intérêt qui me fût
personnel et qui dès lors exigeait de sa part qu’il me parlât
avec vérité.

«  Mon cher, lui dis-je, on a fait à votre sujet un pari
considérable. (Ce début l’étonna beaucoup.) Vous allez
m’apprendre qui a gagné, qui a perdu. — De quoi s’agit-il,
s’il vous plaît ? — Quelqu’un prétend que, sous les dehors
d’une espèce de philosophie… (il rougit  : je ne fis pas
semblant de m’en apercevoir) vous cachez un libertinage…
poussé même assez loin, si l’on ne ment point. J’ai parié
cinquante louis que vous êtes incapable de ce qu’on veut
vous imputer, et qu’au besoin vous donneriez votre parole
d’honneur de la régularité de votre conduite  ? — Je suis
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vraiment au désespoir de vous faire perdre, ma chère
Félicia, répondit-il après un instant de réflexion, et laissant
paraître sur son expressive physionomie non moins de souci
que de confusion ; mais… il est par malheur trop vrai que le
pari ne vaut rien pour vous. — Monrose, je perds  ! Nous
habitons le même hôtel, et j’en sais moins sur ce qui vous
concerne, que l’étranger avec qui j’ai compromis mon
argent  ! C’est assez  ! monsieur  ; j’avais compté sur votre
amitié, mais je vois bien que je… — N’achevez pas  !
interrompit-il, se jetant à mes genoux comme je faisais un
mouvement pour changer de place ; demeurez, de grâce, et
daignez m’écouter. »

Des larmes qui justifiaient bien éloquemment son
excellent cœur, mouillaient ses yeux. Les miens aussi
faillirent en répandre.

« Un seul mot, mon ami  : seriez-vous malheureux ? —
Non, non, ma chère ; mais j’ai bien risqué de le devenir…
— Votre santé  ? — Soyez sans inquiétude  : elle est
parfaite.  » Je fus soulagée  : un serrement de main bien
affectueux l’assura que j’avais pardonné. Je m’assis : il me
fit face.

« Que ce moment est doux pour moi ! dit-il d’un ton que
l’insensibilité ne sait pas feindre  ; pourquoi faut-il que la
crainte d’un peu de ridicule m’ait si longtemps privé des
consolations que m’aurait infailliblement fournies votre
parfaite amitié  ! Rassurez-moi  : puis-je encore me flatter
qu’elle me soit conservée  ? — Oh  ! oui, tu le peux,
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Monrose ; et dans ce moment plus que jamais, je t’en crois
digne. — Votre pari me regarde. — Je n’ai point parié. »

Il sentit bien que ma petite supercherie ne méritait pas un
reproche. La réponse fut un de ces transports caressants où
l’âme a bien aussi sa manière de répandre de la volupté  ;
j’attendais ses confidences  ; voici comment il me les fit
après un court instant de réflexion et de tristesse :

«  Je ne sais s’il vous souvient que dès le lendemain de
notre retour à Paris je crus devoir me présenter chez
madame de Folaise, ayant négligé de le faire avant de vous
suivre à la campagne. Je lui devais trop de reconnaissance
pour que, malgré les torts qu’elle se donne avec vous[1], il
n’y eût pas eu peu de délicatesse de ma part à manquer,
auprès d’elle, d’égards et d’empressement.

«  Je m’attendais à me retrouver avec une espèce de
bonne bourgeoise désabusée du monde, vivant fort
simplement et sans beaucoup d’alentours. Je me souvenais
que certaine petite vérole l’avait cruellement traitée, et que,
de deux fort beaux yeux, l’un surtout avait failli perdre la
lumière[2]  ; vous pouvez donc être bien assurée, ma chère
comtesse, qu’aucun projet de coquetterie ne m’avait induit à
me parer pour cette grave visite. Mais, pour ne vous rien
taire, j’avais le dessein d’aller, au sortir de chez madame de
Folaise, faire un peu la roue au foyer de l’Opéra. — C’était
en effet l’occasion d’essayer le délicieux habit qu’on vous
avait apporté ce jour-là. Vous étiez superbe. Après  ? —
Quelle fut ma surprise, en mettant le pied dans cette
maison, d’y reconnaître sous toutes les formes des
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prétentions infinies au faste et à la qualité ! Point de suisse,
il est vrai, mais une livrée remarquable : plusieurs pièces à
traverser, dans l’une desquelles était encore une table où
beaucoup de monde avait dîné. Mon étonnement redoubla,
lorsque, les deux battants ouverts, on m’introduisit dans cet
arrière-salon dont vous connaissez la voluptueuse élégance,
et où je vis enfin la maîtresse de la maison tenant tête à plus
de dix personnes ! »

 

1. ↑ Sylvina, dame de la baronnie de Folaise, n’en avait pris le nom
qu’après la mort de son mari, qui avait constamment refusé de le porter.
La baronne et la comtesse se voyaient peu. La première avait primé ; elle
était déchue : cette infériorité l’humiliait. Félicia, qui l’aimait, se mettait
souvent en frais d’avances, mais Sylvina se dispensait volontiers d’y
répondre. Elle aimait pourtant aussi beaucoup son ancienne pupille, mais
de loin.

2. ↑ Voyez la quatrième partie de Félicia, chap. VI.
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CHAPITRE X 

QUELLES GENS C’ÉTAIENT. MÉCOMPTE

 
«  Quand même madame de Folaise, lorsqu’on

m’annonça, n’aurait pas dit, avec une joyeuse exclamation :
«  Je savais bien qu’il ne manquerait pas de venir  ! Le
voilà : c’est lui-même ! » j’aurais nécessairement deviné, à
l’air curieux qu’avait toute cette coterie, qu’on s’attendait à
me voir, et que j’avais été d’avance le sujet de la
conversation.

«  Madame de Folaise, debout devant sa vaste bergère,
m’attendait les bras ouverts, et reçut mes compliments
avant que personne eût osé se rasseoir. Une grosse dame qui
fermait le cercle à l’autre angle de la cheminée, me tenait,
toute prête, à côté d’elle, une place qu’elle m’invita
gracieusement à venir occuper, tandis que près de Sylvina
une assez belle personne (qui pouvait pourtant bien avoir
ses vingt-cinq ans) demeura, se penchant sur elle, comme
par l’habitude de lui parler ainsi familièrement à l’oreille  :
c’était de moi ; ces dames me toisaient en même temps du
haut en bas  ; au surplus, avec des mines évidemment
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favorables. Je risquai de conjecturer dans mon cerveau que
la grosse dame était quelque financière huppée, et la
demoiselle (car celle-ci n’avait point de rouge) quelque
complaisante, jouant chez madame de Folaise un rôle
subalterne. Vous connaissez tout cela, ma chère comtesse ;
mais je vous en parle pour que vous sachiez comment
j’étais alors affecté.

«  Je ne me trompais pas  : les hommes étaient deux
ecclésiastiques d’un extérieur ordinaire  ; un cordelier à
rouge trogne, trois personnages en couleur, l’un desquels
était sourd à ne pas entendre le canon ; deux chevaliers de
Saint-Louis, et, je vous gardais celui-ci pour la bonne
bouche, un aimable magistrat, à tous crins, qui ne répondait
qu’au nom de président  ; un de ces êtres pour qui tout le
monde se tait dès qu’ils daignent prendre la parole.

«  En vérité, chevalier, me dit madame de Folaise dès
qu’on put s’entendre, vous eussiez été bien plus aimable de
venir me demander à dîner, que de faire une visite de
cérémonie ! N’est-ce pas, ma bonne amie (s’adressant tout
de suite à ma grosse voisine), mon cousin[1] eût été cause
que nous aurions pu garder le cher abbé, au lieu de le
renvoyer comme, avec ses petitesses (en montrant le sourd),
monsieur nous y a forcées, de peur qu’on ne fût treize à
table  !  » Comme chacun fit à la fois, sur ce préjugé, sa
petite épigramme avec l’intention d’y mettre quelque esprit,
et que chacun riait de ce qu’il venait de dire, l’enjouement
parut général. Le pauvre diable aux dépens de qui l’on
s’évertuait ainsi, marquait, par une grimace dont ma gravité
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fut à son tour presque déconcertée, qu’il était au désespoir
de n’être point au courant : « Quand on est sourd, dit-il en
soulevant les joues de sa grosse perruque, on est bien à
plaindre. Qu’est-ce qu’on dit donc  ?  » Il cria ces derniers
mots de façon à nous rendre pour un instant aussi sourds
que lui  : on tâcha vainement de lui faire comprendre, par
signes, qu’il ne perdait rien d’intéressant. Comme il s’était
vu pendant un moment le foyer de tous les regards  ;
persuadé qu’il s’était dit quelque chose d’obligeant pour lui,
et ne voulant pas demeurer en reste, il se lève pour faire à
tout le monde, de l’air le plus gracieux, une profonde
révérence.

«  Cependant madame de Folaise ne tarissait pas sur le
chagrin qu’aurait l’abbé de n’avoir pas été témoin de ma
visite  ; sur le plaisir que j’aurais à faire connaissance avec
un aussi charmant garçon que l’abbé ; sur celui qu’il aurait
lui-même à faire la mienne. Puis, pour moi, des
compliments à me faire perdre contenance  ; et le lourd
encensoir de passer par chaque main pour m’enfumer.
Enchérissant encore, le merveilleux président venait
d’accoucher d’un impromptu sur le bonheur qu’avait Vénus
(Folaise) de voir ramener Mars (moi, si vous voulez bien
me le permettre) à ses pieds, par les mains de l’Amour, qui,
pour le coup, n’était que votre cocher, lequel ne ressemble
guères à l’Amour, avec sa large carrure et ses épaisses
moustaches. Je ne sais de quoi cette diablesse de baronne
pouvait s’être vantée… — Eh mais ! interrompis-je, tout au
moins d’espérer, peut-être aussi d’avoir été plus heureuse,
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quoique son ancien triomphe ait été bien peu de chose… —
Y penser, répartit finement le conteur, ce n’est pas rappeler
le plus beau trait de notre vie. — C’est la vérité  :
poursuivez[2].

«  Le long panégyrique de l’abbé fini, tous les lieux
communs de la fade adulation épuisés sur mon compte, il ne
fallait plus, pour combler mon ennui, que le piano discord
sur lequel on engagea la demoiselle confidente à nous
toucher la vieille sonate de Donauer, dont trois ou quatre
auditeurs chantaient de mémoire la partie
d’accompagnement. Que ne m’étais-je esquivé pendant
cette musique  ! Mais ayant, par malheur, attendu la fin,
comme j’ouvrais la bouche pour prendre congé, madame de
Folaise prit soudain la parole pour proposer un tour de
promenade au Luxembourg. À l’applaudissement général
qu’obtint cette idée, je reconnus à l’instant que tous ces
gens-là n’étaient pas moins ennuyés les uns des autres,
qu’ils venaient eux-mêmes de m’ennuyer. On courut aux
chapeaux, aux épées, aux éventails. Tous les hommes
défilèrent à petit bruit, excepté un vieux chevalier de Saint-
Louis, un peu boiteux, pour offrir la main à la grosse dame ;
le robin bel-esprit, pour jouer le même rôle avec la
demoiselle musicienne, et moi, dans le bras de qui madame
de Folaise engageait sans façon le sien, avant de s’être
informée si cette promenade pouvait m’être agréable.

«  J’enrageais tout bas de me voir ainsi forcé de troquer
mon opéra contre cette maussade après-dînée. Cependant, il
fallait faire les choses de bonne grâce. Nous franchîmes de
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pied, à pas de procession, le court espace que vous savez, et
le plus triste des beaux lieux de l’Europe nous reçut dans
son enceinte à peu près déserte. »

 

1. ↑ Monrose n’était rien à Sylvina par le sang ; mais elle avait des vues que
bientôt on connaîtra.

2. ↑ V. dans Félicia, partie 3e, c. II, le détail de cette aventure.
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CHAPITRE XI 

CAPRICE DONT LES TRÈS-JEUNES GENS
SONT 

VOLONTIERS SUSCEPTIBLES

 
«  Je suis trop franc, continua mon neveu, pour vous

cacher que bientôt consolé de la perle du spectacle, je me
mis à faire sur le compte de la baronne, tout en la
conduisant, d’avantageuses réflexions. Par quel miracle, au
lieu de cette femme débiffée que j’avais vue lors de mon
retour d’Angleterre, et dont la beauté semblait alors
complétement détruite, revoyais-je, au bout de dix ans, une
maman tout à fait désirable, portant avec infiniment de
grâce un attrayant embonpoint  ; tirant de ses volumineux
cheveux blonds, d’une teinte charmante, le parti le plus
adroit ; n’ayant plus rien d’une béate humoriste ; mais bien
plutôt déployant, dans tout son extérieur, le charme de la
coquetterie dirigée par le bon goût  ! Il n’existait pourtant
plus rien de tout cela quand je partis. Par quel prodige,
encore une fois, Sylvina s’était-elle en quelque façons
reproduite ? À travers ces pensées il ne pouvait manquer de
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me venir celle-ci  : «  Madame de Folaise, en dépit de ses
trente-huit ans bien échus, doit être encore une excellente
jouissance.

« À peine eûmes-nous fait deux tours dans le jardin, que
le merveilleux abbé (qui vraisemblablement n’avait pas été
renvoyé le matin sans avoir reçu la consigne pour le soir) se
trouva là fort à propos. Dispensez-moi des détails d’une
présentation réciproque qui nous occupa plus de six
minutes, debout, en groupe au milieu d’une allée  ; je vous
épargne aussi toutes les belles choses que dirent les dames
pour nous provoquer à la sympathie, caquetant avec tant de
bruit et de vivacité, que, dans un lieu moins solitaire, on
aurait bien pu nous régaler de quelque huée.

«  L’abbé de Saint-Lubin… (Ici je haussai les épaules.)
Vous connaissez donc celui de qui je vais avoir l’honneur
de vous parler ? — Beaucoup : allez votre chemin.

«  L’abbé me plut infiniment par un certain air de
franchise et de gaîté qui me parut être l’âme de sa
physionomie. Je démêlais fort bien qu’il était un peu gâté
par tout ce monde-là, mais il ne se montrait pas infatué de
tant de faveur. Sa politesse à mon égard était d’un assez bon
genre, et je ne trouvais rien de répugnant à penser que,
puisqu’on le distinguait dans la maison de madame de
Folaise, il serait possible que je me liasse avec lui. Je fus
confirmé dans cette idée quand une certaine pantomime
assez fine, que je surprenais entre la demoiselle et lui, m’eut
assuré qu’ils étaient bien ensemble et que probablement il
ne ferait point un obstacle pour qui aurait la fantaisie de
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courtiser un peu Sylvina. — Voilà bien, interrompis-je, la
politique d’un vrai novice ! Eh ! mon cher Monrose, y eut-il
jamais de l’obstacle auprès de madame de Folaise ! Croyez-
vous que les années puissent corriger une femme des
gaillardes inclinations que nous connaissons si bien à celle-
ci  ! À quoi bon cette matrone se serait-elle, avec tant de
soin, appliquée à rajeunir, comme vous l’avez très-
judicieusement observé, si ce n’était que, dominée de la
passion des hommes, elle a fait vœu de les agacer tous et de
ne s’en refuser aucun ! — J’ai pu l’apprendre bien peu de
moments après celui dont je vous parle  : mais enfin, j’eus
ce petit mouvement de jalousie et je n’ai pas voulu vous le
dissimuler,

« Soit que le président eût aussi remarqué le jeu de mines
dont je m’étais aperçu, soit que la seule présence d’un
concurrent en fait de mérite l’eût à l’instant déterminé, cet
homme, si sémillant un moment avant la rencontre de
l’abbé, se rembrunit et parut se souvenir tout à coup d’un
rendez-vous donné, disait-il, depuis trois jours à une
plaideuse intéressante qu’il ne pouvait négliger sans la
mortifier. Il fausse donc compagnie et se retire gravement,
laissant, comme un sot, son rival en possession du bras
féminin auquel il vient de renoncer par humeur. «  Je suis
bien malheureuse, me dit d’un ton de confidence et tout bas
madame de Folaise peu satisfaite. On a beau faire, on ne
vient point à bout de concilier certains esprits. Le président
et l’abbé, tous deux aimables, tous deux très-bien reçus
chez moi, sont comme le rhinocéros et l’éléphant  ! Il est
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impossible de les posséder ensemble en petit comité. J’en
suis désolée. Autrement j’aurais engagé celui qui nous
quitte à souper aussi ce soir avec nous, car vous me donnez
apparemment, chevalier, ma revanche de ce matin ? » Puis,
sans attendre ma réponse… « L’abbé, vous êtes libre sans
doute ? — Tout à fait à vos ordres. — Et vous, ma bonne
amie (à la grosse dame)  ? — Au désespoir, ma chère
baronne  : j’ai du monde chez moi ce soir, et j’emmène
monsieur (son vieux chaperon). — Tant mieux  ! me dit
alors Sylvina, en me serrant la main et très-bas  ; nous ne
serons que nous quatre, cela sera plus gai. » Son voluptueux
sourire fut en même temps accompagné d’un regard si
brûlant, que je me dis soudain : « Quel dommage que de ces
deux yeux, non moins jolis qu’électriques, l’un ait été la
victime de cette petite vérole  ! » Plus j’y faisais attention,
plus il me semblait que les vestiges de l’affreuse maladie,
assez visibles à la vérité, ne nuisaient cependant presque
point au charme de la plus agaçante physionomie… —
Allons, dis-je à Monrose, me voilà bien préparée à vous
voir entreprendre, auprès de madame de Folaise, tout ce que
peut un homme fort amoureux ! »
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CHAPITRE XII 

PARTIE FINE. CHANSON. PANTOMIME. 
CULBUTE

 
C’est Monrose qui continue de parler. «  Le souper fut

excellent : la conversation, toujours gaie, devint, par degrés,
gaillarde et bientôt grivoise à m’étonner. La demoiselle,
qu’à table on avait commencé de nommer Adélaïde, n’était
rien moins que réservée dans ses propos  : loin de là, l’air
plus que connaisseur dont elle souriait aux bons endroits
des plus fortes gravelures, était un sûr indice de certaine
théorie qu’on ne possède pas ordinairement à ce point sans
s’être permis aussi quelque peu de pratique. Quant à M. de
Saint-Lubin, on ne pouvait s’y méprendre, c’était un
garnement  : capable de boire comme un moine sans
compromettre sa raison, il provoquait nos dames, qui
n’osaient lui désobéir. J’étais un peu plus sur mes gardes. Il
chanta  : Bacchus fut d’abord honoré dans quelques
madrigaux. Mais Vénus fut à son tour bien autrement
célébrée. Une gaze si déchirée voilait les nombreuses
polissonneries qui se succédèrent dans la bouche du profane
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abbé, que j’admirais le courage de ces dames à l’entendre.
Mais je sus enfin à qui j’avais affaire quand mademoiselle
Adélaïde, qui par bonheur chantait mieux qu’elle ne jouait
du piano forte, se mit de la partie et nous donna des
strophes  !… Celles-ci ne le cédaient point, je vous jure, à
celles de l’autre répertoire. Madame de Folaise était
enchantée et buvait d’autant. «  Avouez, chevalier, qu’ils
sont charmants ! me disait-elle, jouant en même temps des
pieds par-dessous la table… Ah  ! j’y pense à propos, ma
chère Adélaïde. Chantez-nous ce couplet de l’autre jour…
où il y a… qu’un homme est fort… du regret… du plaisir…
Vous entendrez cela, chevalier  ?… Unique  !… derrière un
paravent… l’illusion est complète : » Je ne comprenais rien
à ce vrai galimatias, sinon que madame de Folaise pouvait
avoir assez bu pour que sa tête n’y fût plus.

« Cependant Adélaïde, en fille aguerrie, ne se le fait pas
dire deux fois. Elle passe derrière le paravent ; l’abbé, d’un
air folâtre, se met en devoir de l’y suivre. Elle a l’air de s’y
opposer : il insiste, on croirait qu’elle va se fâcher. « Allons,
l’abbé, disait madame de Folaise, en ce moment bien dupe,
point de folie  : laissez Adélaïde  ; ne la contrariez pas.  »
Pourquoi donc en même temps s’éclipsent-ils tous deux  ?
Presque aussitôt on entend cette demoiselle, tout à l’heure si
farouche, chanter avec une bien différente expression :

                                      (Monrose chante.) 
Laisse-moi goûter le délire 
Où me jette un si doux transport. 
Souffre qu’un instant je respire : 
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Non… suspends… dieux ! qu’un homme est fort ! 
 
                                      (Plus tendrement.) 
Je ne sais ce que je désire : 
Je veux… et ne veux pas mourir. 
 
                                      (Vif accent.)
Ah !… c’en est fait… je sens… j’expire. 
Et de regret et de plaisir… 
 
                                      (Plus lent et coupé.) 
Et de regret… regret… et de plai…sir.

 
«  Bravo  ! chevalier, dis-je en l’applaudissant  ; je ne vous
connaissais pas à ce point la méthode et le goût dont vous
venez de faire preuve.

«  — Ma chère Félicia, continua le musicien d’un air
modeste et glissant sur mon éloge, il est bon de vous dire
qu’aussitôt tête à tête avec moi, vu l’invisibilité des deux
autres personnages, madame de Folaise avait eu la gaîté de
passer sur mes genoux, pour me donner plus commodément
des baisers de la plus vive espèce… Ah ! c’en est fait ! était
un bis ; mais au mot j’expire…

                                                      … Patatras[1] 
Avec un fort grand bruit voilà le meuble à bas.

— Quel meuble  ? — Le paravent qui, venant de notre
côté briser une de ses feuilles sur le dossier des siéges
abandonnés, nous découvre mademoiselle Adélaïde
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5.    

renversée avec sa chaise, les jambes en l’air et franchie par
l’abbé, qui venait de culbuter par-dessus elle. M. de Saint-
Lubin, dans la position heureuse d’un amant qui mettait en
action ce qu’on nous avait chanté, s’était maladroitement
écarté de la perpendiculaire : de ses mains opposées pour se
retenir, il avait poussé le paravent, qui, trop faible pour
résister à la masse de deux personnes hors d’équilibre,
venait de se renverser avec elles. La chanteuse, écartée
comme on conçoit qu’elle ne pouvait manquer de l’être,
montrait en plein tout ce qui pouvait la compromettre,

excepté son visage, dont la vraisemblable rougeur se
trouvait heureusement voilée par le linge, fort déployé, de
son indécent accompagnateur.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p53_-_0070.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 1 page 53
«  Quelque contrariant que devînt pour madame de

Folaise elle-même cet étonnant coup de théâtre qui la
forçait à retirer ses mains d’un poste dont les vapeurs du vin
pouvaient seules lui avoir donné la hardiesse de s’emparer,
cette bonne dame ne put s’empêcher et de rire de
l’originalité du cas, et de courir aider son incontinente
amie ; cachant d’abord le mieux qu’elle put l’objet pécheur
que nous montrait si bien mademoiselle Adélaïde, elle lui
rendit encore le service de la relever, tandis que l’abbé, pour
ne pas ajouter à l’indécence du tableau, gagnait à quatre
pattes le dessous de la table. Je devins utile à mon tour, en
remettant sur pied le paravent invalide.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p53_-_0070.jpg
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«  C’est pourtant un peu fort  ! dit enfin, avec un faux
sérieux et s’adressant aux deux coupables, madame de
Folaise, quand le dégât fut à peu près réparé ; des libertés de
ce genre chez une femme de ma sorte ! et lorsque j’y reçois
mon cousin  ! — Monsieur le chevalier, dit pour toute
justification l’abbé, qui s’apercevait chez moi de certain
désordre, vous avez fait apparemment quelque effort en
vous occupant de nous  : vous auriez aussi besoin de vous
rajuster ! » Madame de Folaise, après cette épigramme que
ses douces manières m’avaient tout de bon méritée, aurait
eu mauvaise grâce à jouer plus longtemps la dignité.
«  Allons, mademoiselle, continua Saint-Lubin avec
l’effronterie d’un sous-lieutenant, allons passer l’éponge là-
dessus, et nous reviendrons faire, aux pieds de madame, une
humble amende honorable. » À ces mots, il disparaît avec
Adélaïde, riant sous cape. Un moment après nous les
revoyons aussi sereins que s’il ne leur fut rien arrivé. »

 

1. ↑ Parodie d’un passage des Folies amoureuses de Regnard. 
Il y a dans l’original : voilà l’esprit à bas.
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CHAPITRE XIII 

TRIOMPHE DE NATURE. JEUNESSE ET SANTÉ

 
C’est toujours Monrose qui parle, ami lecteur. « Minuit

sonnait  : l’abbé savait que madame de Folaise, qui se
piquait de beaucoup d’ordre dans sa maison, ne veillait pas
plus tard ; il se mit donc en devoir de sortir après m’avoir
demandé très-poliment la permission de venir bientôt me
faire visite. Je voulais aussi me retirer, et j’offrais même à
l’abbé de le jeter à sa porte. «  Non, non, chevalier,
interrompit vivement madame de Folaise  ; vous resterez,
s’il vous plaît, un moment de plus, ayant à causer ensemble
de nos affaires de famille. » Saint-Lubin tira sa révérence ;
Adélaïde logeait dans la maison : d’après ce qu’elle venait
d’entendre, son rôle était de nous laisser seuls.

«  Imaginez alors, ma chère Félicia, la femme la plus
tendre, la plus enflammée, se jetant dans mes bras et me
dévorant de baisers : le marbre n’aurait pu, sans s’échauffer,
recevoir d’aussi brûlantes caresses. « Pardonne, disait-elle,
mais, ensorcelée de toi, je m’efforcerais en vain de paraître
moins folle. Viens, bel ange (en rougissant  : il faut bien
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vous répéter ses mots), viens donner une nuit de parfait
bonheur à celle que poignarderait ton refus… » « — Je vous
connais, interrompis-je, madame de Folaise ne sera point
poignardée ! » Il sourit et continua :

«  Au bruit de la sonnette, paraît un grand pendard de
laquais. — Ah  ! parlez avec plus de révérence de mons
Milon, qui passe pour être aussi beaucoup de la famille  :
allez. «  Qu’on prépare, lui dit sa maîtresse, un lit à mon
cousin, dans le petit appartement… Je veux un demi-bain…
Qu’on soit diligent… Lise, pour me déshabiller… Les gens
de mon cousin, pour prendre ses ordres…  » À l’air avec
lequel je vis le laquais se retirer, à celui de la matoise
femme de chambre, quand elle entra, je compris que ma
chance n’était point, pour ces gens-là, quelque chose de
neuf, et que plus d’un cousin à ma manière avait sans doute
habité le petit appartement pour la même aventure qui
m’était destinée. Je reconnus pleinement la vérité de cette
conjecture, lorsque, dans mon nouveau domicile, je trouvai
tout le nécessaire de nuit présenté par un intelligent grison,
qui mettait de l’amour-propre à ce que, renvoyant mon
monde avec la voiture, je voulusse bien agréer son seul
ministère.

«  Il pouvait y avoir environ une demi-heure que j’étais,
sans lumière, étendu dans un lit, plus commode, il est vrai,
pour veiller agréablement que pour dormir, lorsque, ma
porte venant à s’ouvrir, je vis paraître Sylvina galamment
coiffée de nuit, mais du reste totalement nue. Elle tenait,
d’une main, une chemise ployée, et de l’autre un bougeoir.
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Son entrée m’avait offert la vue de toutes ses beautés de
face ; le soin qu’elle eut de bien fermer après elle, me mit
également en confidence de toutes celles de revers. Tout
cela, je l’avoue, me parut étrangement conservé, et produisit
sur mon ardente imagination l’heureux effet qu’on devait
s’être promis de ce raffinement de coquetterie. À l’instant
les flambeaux, les bras, les girandoles, tout est éclairé.
Moins sûre du pouvoir de ses charmes, madame de Folaise
les aurait-elle exposés au danger d’une si grande lumière ?

« Elle vient enfin à moi, brûlante et légèrement colorée,
de la tête aux pieds, du vif incarnat de la lubricité touchant
au moment du plaisir. « Monrose, dit-elle, je n’ai pas voulu
te vendre chat en poche. Je me connais et sais trop bien que
d’après mon pauvre visage, un peu disgracié, l’on pourrait
supposer que le reste n’est pas plus digne de l’attention de
ton sexe  ; mais, vois, touche, mon amour…  » Je voyais,
touchais et baisais même avec un appétit inexprimable. Au
plus léger mouvement qui l’assure que je vais répondre de
toute mon âme à l’ardeur de son désir, elle s’élance sur le lit
avec la vivacité de la plus agile danseuse de l’Opéra,
m’étreint, m’enlace, frémit d’une tendre fureur et me fait
partager les sublimes délices d’un moment qu’avait si bien
préparé pour tous deux la magie combinée de l’illusion, du
vin et de l’amour. »

Je ne voulus pas laisser remarquer au fripon certaine
émotion que me faisait éprouver la chaleur de cette scène :
il était très-capable de passer, sans dire gare, du récit à
l’action  ; je me hâtai donc de lui dire, affectant un peu de
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persifflage : « Si je vous demandais, monsieur, combien de
fois vous vous prêtâtes à tempérer les fougueuses ardeurs de
madame la baronne, vous feriez le modeste et n’oseriez
vous vanter de la vérité  ! Je suppose donc que, pour peu
qu’il y eût de l’amour-propre sur jeu, vous voulûtes bien en
user avec elle à peu près comme vous l’aviez fait avec
moi ? — Vous permettiez, répondit-il, elle exigeait : trouvez
donc bon que, cette fois-ci, les bornes se soient un peu plus
étendues. — L’extravagant  ! interrompis-je, tout de bon
courroucée de voir qu’un être de cette perfection avait pu
devenir la dupe d’une femme de trente-huit ans, furieuse
surtout contre cette Sylvina, qui me semblait être bien
criminelle de mettre de la sorte un trop complaisant jeune
homme à des épreuves capables de l’abîmer. Et combien
donc, malheureux ? lui demandai-je avec humeur. — Neuf
fois complètes je lui prouvai la haute opinion que j’avais de
sa beauté. — Neuf fois  ! m’écriai-je  ; ne faudrait-il pas
proscrire de la terre des vampires de cette inhumanité  !
Poursuivez. — Je vais donc augmenter votre humeur et
m’attirer de nouvelles invectives. »
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CHAPITRE XIV 

IL AVAIT LE DIABLE AU CORPS

 
« Huit heures sonnaient, dit-il, et nous étions encore sur

le lit, quand madame de Folaise, soit excès de catinisme,
d’amour-propre ou d’amitié, fit prier mademoiselle
Adélaïde de descendre auprès de nous. Pendant qu’on
faisait ce message, Sylvina, qui m’en voyait fort étonné,
trouva bon de m’expliquer ainsi son idée : « Ne m’en veux
pas, mon cher Monrose, d’un acte de vanité que semble me
reprocher ta surprise. Elle cessera quand je t’aurai dit
qu’Adélaïde, dont tu ne peux présumer le prodigieux
mérite, est une autre moi-même. C’est un homme essentiel
sous l’apparence d’une femme pourvue de mille agréments.
Nous nous aimons à la folie : j’ai le bonheur de lui être fort
utile par les avantages que la fortune me donne sur elle,
très-injustement accablée de ses coups ; mais elle m’est plus
utile mille fois, par ses soins sans prix, par son attachement
à toute épreuve et par la désirable perfection de sa
beauté… »
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« Sa beauté ! je n’avais vu que des traits d’un agrément
ordinaire. La taille était à la vérité distinguée, mais la peau
me semblait un peu plus brune que de raison… Pendant que
je me retraçais ces détails, mademoiselle Adélaïde se
montre à peine vêtue, jambes nues et, pour ainsi dire, prête
à tout événement. Croyez-vous qu’elle va paraître interdite
de voir un homme aux côtés de son amie ? qu’elle va rougir
de l’idée dont un tête-à-tête aussi défini ne peut manquer
d’effaroucher la pudeur d’une demoiselle ? Point du tout  :
d’un pas délibéré, ce féminin esprit-fort s’avance vers le lit :
«  Viens, viens, mon incomparable  ! dit en lui tendant
amoureusement les bras madame de Folaise, qui semble
retrouver dans le charme de cette visite tous les feux que je
croyais avoir amortis  ; viens admirer le trésor que possède
ton amie, et prendre quelque idée de la perfection possible
d’un mortel ! »

« Cette belle tirade n’était point encore achevée, que déjà
toute ma personne était à découvert. Heureusement certain
objet, variable de sa nature, se trouvait encore dans un état
qui ne prêtait nullement à l’épigramme. C’est le premier sur
lequel l’imperturbable Adélaïde jette un regard connaisseur
et fixe. De là, ses yeux se promènent partout avec curiosité.
Madame de Folaise vante la douceur de ma peau  ; l’amie
touche tout ce qu’on lui désigne, et d’elle-même, pour le
coup, elle a l’effronté courage de saisir… ce dont, pour
approcher, une femme ordinaire attend du moins qu’on l’en
ait un peu pressée… Je rougirai toute ma vie de ce que je
vais vous dire, ma chère comtesse, mais l’excessive
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dévergonderie d’Adélaïde, au lieu de me glacer pour cette
impudente créature, m’enflamme au contraire et me livre
soudain à la plus capricieuse tentation. «  Parbleu  !
mademoiselle, lui dis-je avec une galante affectation
d’humeur, il y aurait, ce me semble, un moyen plus flatteur
pour moi d’interroger ce dont vous me faites la faveur de
vous occuper. — Ah  ! que c’est bien dit  ! s’écrie aussitôt
Sylvina, se hâtant de faire une grande place. Il faut,
chevalier, qu’elle y passe, pour lui apprendre à ne pas
douter une autre fois du simple témoignage de la vue.
Happe-moi-la ! Bien : point de grâce ! — On le veut donc
tout de bon  ! repart l’aguerrie libertine  ; eh bien  ! me
voici. » En même temps tombe à ses pieds le peu de bazin
et de toile qui la couvrait ; elle s’élance dans l’arène, et se
mettant savamment en garde, l’intrépide championne me
fait voir à qui parler.

« Madame de Folaise n’avait pas tout à fait tort. Le corps
d’Adélaïde était un vrai chef-d’œuvre. Ce brun embonpoint,
par son élastique fermeté, me prouvait pour le coup qu’il
manquait du moins cette perfection à la blanche mais demi-
flasque baronne. Mon destin, dans cette aventure, était de
marcher de surprise en sur prise. J’eus celle de trouver, sous
une épaisse décoration qui n’était pas nouvelle à mes yeux,
vu la culbute de la veille, un si charmant et si rare obstacle à
la fougue de mes désirs, que je commençai tout de bon à me
sentir très-reconnaissant envers Sylvina pour le cadeau
qu’elle me faisait, et dont, en effet, j’avais été bien loin de
deviner tout le prix. Quelle sublime jouteuse que cette
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Adélaïde  ! quelle vivacité  ! quelle chaleur  ! quel rage de
plaisir  !… — Et madame de Folaise, interrompis-je,
comment prenait-elle la chose  ? car, entre nous, la chère
dame est connue pour être un peu jalouse. Je gage que,
malgré son invitation, elle eût trouvé très-bon que vous
n’eussiez point eu la trop obéissante Adélaïde  ! — Vous
êtes dans l’erreur, ma chère comtesse : Sylvina, ou corrigée
avec le temps, ou peut-être moins délicate qu’autrefois, loin
de montrer de la jalousie, semblait au contraire jouir de
notre bonheur  ; elle donnait son attention aux moindres
détails, nous caressait des mots les plus charmants, avait
l’œil et la main partout, s’occupait en même temps un peu
d’elle-même, et paraissait heureuse autant que nous.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p65_-_0085.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 1 page 65
«  Comme en dépit d’une nuit assez laborieuse, mon

début avec la savoureuse Adélaïde avait été bref à
proportion de sa vivacité, je crus devoir donner à cette
connaisseuse une meilleure opinion de mes moyens  :
Sylvina me paraissait femme à tout pardonner. Après
quelques minutes de repos (qui ne l’avait été que pour moi,
car ces dames s’étaient amusées à me donner une scène de
tendresse mutuelle, d’un genre dont je n’avais aucune idée
alors), je risquai de reprendre mademoiselle Adélaïde, et lui
prouvai, plus agréablement encore pour elle-même, que
faire vite, en pareil cas, ne signifie pas toujours, comme
certaines gens le supposent, le défaut de moyens de faire
autrement.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p65_-_0085.jpg
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« Un déjeuner canonial, dont j’avais grand besoin, suivit
ces ébats  ; après quoi, l’on me laissa libre. Ces dames
avaient exigé de moi deux choses  : l’une, que je serais
discret, surtout à cause d’Adélaïde, que la baronne était en
train de marier avec l’aimable président dont j’ai parlé  ;
l’autre, que je viendrais bientôt recommencer, si le cœur
m’en disait, nos lascives extravagances. À l’égard de la
discrétion, la parole que je donnai fut sincère  ; quant au
prompt retour, je mis, je vous l’avoue, plus de civilité que
de franchise à les en assurer.

« Rentré chez moi, je délibérais si je me mettrais au lit
pour quelques heures, ou si je resterais debout  ; mais on
m’annonça la visite de l’abbé. Pour lors, le besoin de
dormir fit place à celui d’étudier cet agréable original, et de
m’instruire, par lui, de ce qui pouvait me faire mieux
connaître madame de Folaise, Adélaïde et leur semi-
bourgeoise société. »
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CHAPITRE XV 

MÉDISANCES DE L’ABBÉ, TOUJOURS
CONTÉES 

PAR MONROSE

 
«  Après les civilités d’usage, entre personnes de très-

nouvelle connaissance, le premier texte de Saint-Lubin fut
les excuses qu’il croyait me devoir pour ce qui s’était passé
la veille derrière le paravent « Dans un sens, dit-il, ce petit
scandale m’a fait de la peine, car il vous a donné, de la
chère Adélaïde, une assez mauvaise opinion. D’un autre
côté pourtant, je n’ai pas été fâché que cette scène gaillarde
(à laquelle vous faisiez bien un pendant avec la baronne ?)
abrégeât entre vous et moi le cérémonial, et nous apprît
mutuellement que nous sommes sujets aux mêmes
faiblesses. (Je souriais.) Vous ne savez pas, continua-t-il,
dans quel guêpier vous êtes tombé !… »

« Je fus enchanté de le voir entamer ainsi de lui-même le
sujet sur lequel je m’étais justement proposé de le pousser.
« Pour peu que vous soyez enclin, chevalier, à répondre aux
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avances des femmes, vous ne sortirez pas comme vous
voudrez des pattes de mesdames de Folaise, de Montchaud,
de Brisamant, de Vauxcreux, etc., solidaires associées qui
sont dans l’usage de se passer de main en main les hommes
tombés dans l’un ou l’antre filet. Ce sont au fond
d’excellentes femmes, à qui l’habitude de s’ébattre ne laisse
pas un moment pour les méchancetés. Une qualité surtout
(mais qui doit être de peu de considération pour vous, riche,
dit-on), c’est qu’elles ont l’admirable, et de nos jours trop
rare usage, de payer leurs galants. Quant à moi, possesseur
pour tout bien d’un chétif prieuré, j’avoue que je prise fort
cet utile statut de leur lubrique confrérie, et que, tout
comme un autre, je mets, au besoin, les bonnes sœurs à
contribution… Que la corvée serait douce si toutes
ressemblaient à votre délectable cousine  ! Elle est sans
contredit la plus belle, donne le plus de plaisir, et paie le
mieux  ! C’est, malheureusement pour moi, celle pour qui
j’ai le moins à faire. — C’est apparemment mademoiselle
Adélaïde qui… — Bonté de Dieu  ! qu’allez-vous
soupçonner ! Vous seriez peut-être assez bon pour imaginer
qu’il y aurait entre cette demoiselle et moi quelque liaison
de cœur  ? — Qui ne le croirait  ! — Daignez m’entendre.
Vous inspirez tant de confiance, monsieur le chevalier, et
d’ailleurs vous avez déjà vu quelque chose de si positif,
qu’il serait bien inutile d’exalter devant vous l’être bizarre
avec lequel je m’abattis hier. Sachez donc, monsieur, ce
qu’est Adélaïde. Bien née, bien élevée, mais pauvre comme
un rat, elle fut recueillie par des bigotes qui l’ont placée,
pour son édification, comme demoiselle de compagnie chez
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la baronne, je ne sais comment en demi-odeur de dévotion ;
Adélaïde, pourtant, vit avec sa bienfaitrice à la manière de
ces temps de caprice et de corruption ; du reste elle est bien,
par le cœur, la plus insensible créature qu’il y ait au monde.
Également incapable et d’amour et d’amitié, de même sans
ambition, au surplus assez désintéressée, Adélaïde, pourvu
qu’elle vive au jour le jour, et que son inimaginable
tempérament trouve une surabondante pâture, se soucie peu
avec quelles gens elle soit en liaison, quel séjour elle habite,
quels hommes, quelles femmes fassent les frais de ses
impurs amusements. Madame de Folaise, au cœur tendre et
généreux, aux sens doucement effrénés, d’une candeur
incurable, que maintient chez elle un esprit borné, peu
pénétrant, incapable d’observer et de réfléchir, madame de
Folaise est ivre d’Adélaïde, dont, à leur commerce intime
près, elle est complétement la dupe. Elle voudrait marier
cette fille avec ce robin-mirliflor d’hier, qui me fit
l’honneur de fuir à mon approche. Le président Blandin est
riche, vain, faux bel-esprit, infatué de sa figure fade et
guindée, orgueilleux d’une charge de moyen ordre, mais qui
l’élève infiniment, vu la bassesse publique de son origine ;
au surplus, bouffi de ses petits talents, et divinisé dans
quelques cercles dénués de lumières et de goût. Adélaïde
n’aurait, sans contredit, rien de mieux à faire que
d’empaumer cet épouseur, beaucoup trop bon pour elle. On
ne lui demande que de dire une seule fois au président : « Je
vous aime ! » Présomptueux et badaud comme il l’est, c’en
serait assez pour qu’il conduisît le lendemain sa nymphe au
pied de l’autel… Point du tout, cette rude philosophe, qui
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sait s’accommoder aussi bien, pour ses plaisirs, d’un
malotru que du plus galant homme, n’a pas l’instinct d’user
du plus simple artifice pour faire fortune par un sot,
d’ailleurs estimable, et qui vaut mille de ceux qu’elle a
favorisés ! Par sa faute, le président est jaloux : cet homme
est sentimental ; Adélaïde, impudente ; il la croit sage, mais
coquette  ; il suppose (excepté lui) tout le monde aimé
d’Adélaïde  : elle a tout le monde, et bien sûrement elle
n’aime qui que ce soit. »
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CHAPITRE XVI 

SUITE DES PORTRAITS. VÉRITABLE OBJET DE 
LA VISITE

 
«  Ô ma chère Félicia, poursuivit mon conteur, comme

tout cela m’humiliait ! quelles fieffées catins avaient fait, la
veille, mon bonheur suprême ! « Et qui est-ce, demandai-je
à Saint-Lubin, que cette grosse dame ? — La veuve, autant
vaut, d’un payeur des rentes agonisant, répondit l’abbé,
madame Popinel, avec qui, par parenthèse, nous espérons
bien de vous marier le lendemain de l’enterrement. — Me
marier, moi  ! — Sans doute  : on savait que vous étiez de
retour d’outre-mer depuis une semaine  ; tout ce qui vous
concernait, dès avant votre départ pour l’Amérique, avait
été conté comme un roman  ; écoutez  : vous étiez délicat
alors, mais vous promettiez  ; vous deviez avoir acquis
pendant votre absence, et, si le métier de la guerre ne vous
avait pas méfait, vous deviez être un charmant cavalier. —
Pourquoi ne vous voyait-on point  ? — Parce que
probablement l’ancienne concurrence et la jalousie de
certaine comtesse…
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— Ah  ! me voici  ! interrompis-je  ; ainsi je me trouvais
honorée, bien à mon insu, d’un personnage dans les
entretiens de société de mesdames de Folaise et de Popinel !
Voyons.

«  Saint-Lubin ajouta que cette comtesse (sans vous
nommer) m’avait subito conduit à la campagne, me
chambrait, en un mot, afin que du moins cette fois aucune
autre femme ne me fît la première impression. — Fort
bien !

«  D’après ces détails, ma chère Félicia, je ne pouvais
douter que la commère Sylvina n’eût beaucoup babillé et ne
m’eût mis dans le cas de paraître au milieu de son cercle
comme une espèce d’animal curieux  : j’avais peine à
contraindre extérieurement l’humeur que me donnaient
d’aussi déplaisantes confidences.

«  Ainsi, demandai-je sérieusement à Saint-Lubin, on
songe à me faire épouser la dame Popinel  ? —
Certainement : vous n’aurez pas du neuf, du joli, mais c’est
une succulente maman, malgré sa quarantaine ; d’ailleurs la
meilleure diablesse du monde, et qui donnerait jusqu’à sa
dernière chemise pour reconnaître un bon procédé. Ce qu’il
y a d’essentiel à citer en sa faveur, c’est qu’elle va se
trouver légataire universelle de six cent mille livres, en
vertu d’une bonne donation entre-vifs, bien légale. Il y a, je
crois, peu de jeunes colonels à qui ce renfort de finance ne
parût digne de quelque attention. — Et les hommes d’hier ?
— Le sourd est un ancien enthousiaste de musique
française, qui pendant un demi-siècle n’a pas manqué un
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opéra, ni un concert spirituel, ni une messe à grand
orchestre  : aussi est-il ce que vous l’avez vu. — Les
ecclésiastiques ? — Des locataires du troisième de l’hôtel,
garniture de la table, le jour des douze couverts. — Les
militaires  ? — Le boiteux est un sigisbée de madame la
payeuse de rentes  ; il a payé, lui, tant qu’il a pu les
arrérages : la bonne dame l’entretient maintenant pro Deo.
L’autre est un gazetier parasite qui pourrait bien être, à petit
bruit, un espion public. — Le cordelier ? — Un cordelier à
table, au lit ; la pièce de bœuf de la baronne et de son amie.
Sa révérence jouit chez ces dames des grandes et des petites
entrées, à titre de confesseur. »

Je ne pus m’empêcher d’interrompre ici Monrose et de
m’écrier : « Ainsi, toujours la même, ma pauvre Sylvina ! »

«  Ma curiosité pleinement satisfaite (c’est Monrose qui
continue), j’aurais bien désiré que Saint-Lubin me laissât
seul  ; mais il avait, pour son compte, un autre chapitre à
traiter, et ce n’était pas sans un propre intérêt qu’il avait mis
tant d’empressement à me faire visite.

« Vous voilà bien au fait, monsieur, dit-il en approchant
avec un peu plus de familiarité son siége du mien ; mais ne
me compromettez pas. « Pourquoi, pourriez-vous me dire,
un inconnu s’est-il mis de la sorte en frais
d’éclaircissements qu’on ne lui demandait point ? » Je vous
répondrais, chevalier, que je me suis senti soudain pour
vous un… je ne sais quoi de favorable, d’attirant, qui ne
m’a pas permis de vous laisser en danger d’essuyer des
disgrâces inévitables pour vous, à moins du fil tutélaire que
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je viens de vous donner et qui vous guidera sûrement à
travers le dédale de catinisme où nous avons fait
connaissance. Ayez madame de Folaise, ou, pour dire mieux
(il souriait), causez quelquefois ensemble de vos intérêts de
famille  ; fort bien, mais tâchez de lui être assez précieux
pour qu’elle ne soit pas tentée de vous mettre en
circulation  ; autrement vous tombez dans un abîme.
Adélaïde ?… vous l’aurez quand vous voudrez[1], chez son
amie, chez vous, chez moi. Si jamais vous vous trouvez seul
avec elle, donnez-vous-la, sans dire gare, comme on prend
une prise de tabac dans la première boîte qui peut s’ouvrir ;
mais point d’arrangement avec elle  ; vous seriez au blanc
au bout de huit jours, et elle ne vous en aimerait pas
davantage… Parlons maintenant à cœur ouvert. Cette
obscure société n’est nullement votre fait, mon cher ; votre
âge, votre état, ce que vous êtes, en un mot, vous appelle a
des succès d’une tout autre importance… Eh bien  !
chevalier, c’est à moi que vous les devrez  ; c’est moi qui
veux vous mettre à votre véritable place. Touchez là ! (Je ne
revenais pas de mon étonnement.) Voulez-vous vous
trouver demain aux Italiens, aux secondes loges no  4, côté
du roi  ? — Demain… je ne pourrai pas. (J’aurais pu
cependant.) — Après-demain donc ? — À la bonne heure !
— Eh bien ! au même spectacle, même rang, mais de l’autre
côté, no 7, vous me verrez  ; il y aura pour vous une place
gardée. — Puis-je savoir ?… — Ne vous embarrassez pas
du reste… Que Saint-Lubin soit le plus fieffé maraud de
Paris si vous ne faites pas à ce spectacle des connaissances
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délicieuses, dont vous m’aurez d’éternelles obligations. (Il
se lève.) Après-demain ? — Je serai exact. — Prenez note,
de peur d’oublier : Italiens, secondes, côté de la reine, no 7.
— Cela est entendu. — Serviteur. »

 

1. ↑ L’abbé ne savait pas que c’était déjà chose faite : il est d’ailleurs très-
obligeant.
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CHAPITRE XVII 

SERVICES RÉCOMPENSÉS. MATINÉES 
DE SYLVINA

 
«  Débarrassé de l’abbé (continua mon neveu), je sortis

pour quelques emplettes. D’anciens camarades de la maison
du roi, qui se trouvaient au Petit-Dunkerque[1],
m’emmenèrent… — Chez des filles  ? interrompis-je. —
Point du tout, chère comtesse  ; à la Râpée, où nous
mangeâmes une matelote  ; ensuite aux boulevards, d’où,
après un petit spectacle, nous vînmes faire au Palais-Royal
un souper totalement masculin. Vous chercheriez vainement
à mordre, car à minuit j’étais de retour. — À la bonne
heure ! Poursuivez.

«  Pendant qu’on arrangeait mes cheveux, votre cocher
monta. « Monsieur, me dit-il, voudra bien sans doute, avant
de se coucher, venir voir les chevaux qu’on a conduits ici
pour lui  ? — Des chevaux pour moi  ! que voulez-vous
dire  ? — Les chevaux que M. le chevalier a fait acheter
chez Rossmann, et que cet homme a pris la peine lui-même
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d’amener ici. — Quel conte me faites-vous là  ? — Je ne
sais si c’est un conte, mais je sais fort bien que j’ai dans
mon écurie deux jolis chevaux pour M. de Kerlandec et que
j’en ai donné mon reçu. — À la bonne heure ! Mais comme
je meurs de sommeil, et qu’on verra probablement demain
que les chevaux ne sont nullement pour moi… — Tant pis,
monsieur, car ils sont charmants, jeunes et, je crois,
excellents, quoique la réputation du maquignon ne fleure
pas comme baume. — Je ne descendrai pas : bonsoir. »

« Cependant ces chevaux donnaient de la tablature à mon
esprit. Je pensai d’abord que ce pouvait être une galanterie
de votre part «  Mais, me disais-je aussitôt, à quoi bon
Félicia me donnerait-elle, en propriété, des chevaux, quand
elle me permet de disposer de tous ceux qu’elle a  ?
Cependant je suis peut-être le seul au monde qui se nomme
de Kerlandec… et je ne connais encore presque personne à
Paris… » Un sommeil bien nécessaire mit fin à mes calculs.

«  Ce malentendu de chevaux n’aurait pourtant point eu
lieu, si le suisse (qui ne m’avait pas vu rentrer, parce que
j’avais passé par derrière avec ma clef) s’était du moins
souvenu de remettre à Lebrun[2] un billet apporté pour moi
vers le soir. C’était de madame de Folaise, qui très-
galamment me priait «  d’agréer des chevaux que je lui
ferais plaisir de ruiner bien vite à venir, plutôt deux fois par
jour qu’une, lui prouver mon attachement et recevoir les
tendres protestations du sien  ». Une bague de cheveux
blonds en jarretière parfaitement tissue, liserée de cheveux
noirs (que je ne pouvais méconnaître pour être du cru
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d’Adélaïde), était aussi, mais sans aucun avis, dans on coin
du papier. Je ne pus m’empêcher de rire de l’idée que cette
bague, nécessairement préparée d’avance, était peut-être la
décoration d’une espèce d’ordre dont l’usage de ces dames
serait d’honorer leurs communs chevaliers. Une carte à part
m’invitait cérémoniellement à venir passer la soirée du
surlendemain, du jour précisément où j’avais promis à
Saint-Lubin de le joindre à la Comédie-Italienne.

« Comment faire ? à qui donner la préférence ? J’hésitai
longtemps : là, j’ai promis ; un désir curieux me presse ; ici,
je dois de la reconnaissance… Refuser les chevaux  ?… Il
n’eût pas fallu les recevoir. Les renvoyer  ? Ce serait se
brouiller… avec madame de Folaise  ? mon cœur y
répugnait trop  ; avec Adélaïde ? ce m’eût été parfaitement
égal !

«  Enfin je me décidai  ; avant l’heure où l’on vous fait
jour, ma chère comtesse, je fis atteler les chevaux de
présent, très-jolis en effet, et qui me transportèrent
lestement chez la généreuse baronne. Elle ne comptait
assurément pas sur moi si matin. Il était onze heures à
peine.

«  Il me convint d’attendre quelques minutes au salon.
Pour lors, la dame parut, mais dans un négligé de saut-du-lit
très-chiffonné, les cheveux en désordre, enluminée,
palpitante… « Vous voyez, dit-elle, comme l’impatience de
voir tout ce que j’aime, me fait sacrifier le petit intérêt de
mon amour-propre  !  » Par malheur, la porte qu’elle avait
cru fermer, avait fait résistance  ; je pus voir très-
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distinctement, dans une glace, le noir mannequin et la
rubiconde face du révérend père confesseur, pliant
boutique. La porte ne se refermait point ; mais Sylvina, bien
éloignée de soupçonner que j’eusse pu rien voir dans l’autre
pièce, demeurait tout à fait à son aise avec moi ; bientôt elle
se mit à me traiter si bien, que je tremblais qu’il ne lui prit
envie de commencer tout de suite à me faire payer l’intérêt
des chevaux. L’idée du frappart, qui venait
incontestablement d’en découdre avec elle, me donnait,
pour la continuation de cette besogne, une si glaçante
répugnance, que l’effet eût sans doute été quelque humiliant
symptôme d’ingratitude. Mais j’en fus quitte pour la peur.
Sylvina, jetant enfin un regard sur cette porte qui continuait
de bâiller, rougit et balbutia, me demandant la permission
de retourner sans façons à ses affaires. « Cependant, dit-elle
très-bas, montez chez Adélaïde  : vous ne pouvez vous en
dispenser. Elle fait tant de cas de vous, que hier elle se
désolait de ce que peut-être vous alliez conserver d’elle
l’idée d’une fille. (J’eus bien de la peine à ne pas éclater de
rire.) Allez, mon fils, dit-elle plus haut  ; surprenez
agréablement Adélaïde  : on est à la coiffer… «  (Cette
circonstance seule pouvait m’y décider.) C’est la première
porte à droite, au second. »

 

1. ↑ Magasins de marchandises anglaises, fameux à Paris, avant d’être
éclipsé par celui de l’illustre Sickes.
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2. ↑ Valet de chambre de Monrose.
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CHAPITRE XVIII 

MONROSE N’EN EST PAS QUITTE

 
« Je monte lestement : prêt à frapper, j’entends en dedans

une conversation familière. Un homme était derrière la
porte et riait  ; Adélaïde, dont la voix grave et sonore ne
pouvait être méconnue, disait gaiement  : «  Pour
aujourd’hui, passe ; mais songe à faire mieux demain. » La
porte s’ouvre  : un fort joli coiffeur, excessivement étonné
de me trouver là, face à face, salue, me laisse passer,
s’esquive et referme, tandis qu’Adélaïde, tournant le dos et
s’enfonçant chez elle, chante en sautillant : « Pour une fois,
c’n’est pas la peine, pour une fois…  » Mes pas l’avisent
enfin ; elle se retourne alors ; cette créature au front d’airain
accourt à moi, me jette les bras, et m’entraîne sans mot dire
jusqu’au fond de son boudoir. Ainsi le chat happe à
l’improviste une imprudente souris qui paraît, pour son
malheur, à portée de la griffe meurtrière.

«  Ô disgrâce  ! un frac bleu-dauphin délicieux, dont je
donnais l’étrenne à cette fatale visite, est en deux minutes
totalement déshonoré  : excepté la seule porte du carré,
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fermée, toutes les autres sont ouvertes. N’importe  ; je suis
embrassé, surmonté, pressé, dévoré, pillé. Ce que j’avais
éludé là-bas, ici devient inévitable  ; sauvé de Charybde, il
faut, pauvre diable, que je tombe dans Scylla  ; mais à la
lettre, ma chère comtesse, car cette même Adélaïde, qui la
veille, sans sa résignation prématurée, aurait pu se donner
pour une vierge, est aujourd’hui… Dieux ! quel abîme !

— Que vous méritiez bien tout ce qui vous est arrivé, dis-
je en éclatant de rire. Tombe-t-on aussi, le matin, chez une
Folaise, chez une Adélaïde, sans les avoir fait prévenir ! Le
jour de votre première visite elles se trouvaient sous les
armes, parce que vous étiez attendu. La baronne, dès qu’elle
avait appris votre retour, s’était baignée, frottée, rafraîchie
au-dedans, et récrépie au-dehors de la tête aux pieds  ;
mademoiselle Adélaïde, en sa qualité de célibataire, s’était
aidée de tout ce qui sert à tromper un faux connaisseur  :
vous avez été complétement la dupe de leurs artificieux
apprêts. Mais aujourd’hui vous revenez tout juste pendant
que Sylvina est dans les bras de son confesseur  ! N’ayez
peur qu’elle vous provoque tout de bon à des ébats qui peut-
être ne l’indemniseraient point de ce qu’elle perdrait
ailleurs, car, soit dit sans vous désobliger, s’il est vrai que
vous n’êtes pas un homme ordinaire, il ne l’est pas moins
qu’un gris-bourdon est bien quelque chose d’extraordinaire
aussi. Mais vous montez chez une Adélaïde tout juste
encore comme elle est mécontente du faible service de son
coiffeur  ! ce qui rend ici la situation totalement différente.
D’abord, elle ne vous veut apparemment pas assez de bien,
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et n’a pas avec vous assez d’amour-propre, pour qu’elle
désire d’entretenir votre illusion. La première fois vous
étiez nouveau. L’on savait très-bien qu’on serait appelée,
qu’on vous aurait. On vous a donc servi le petit plat de
façons. C’était pour vous alors  ; maintenant c’est
uniquement pour soi qu’on vous a. Le coiffeur n’avait fait
qu’émoustiller  ; vous arrivez tout à fait à propos pour
terminer solidement ce dont le polisson n’avait fait qu’une
imparfaite ébauche : tout cela, mon cher, est dans l’ordre.

«  Vous devinez les choses, répliqua-t-il, précisément
comme elles se sont passées, et comme j’ai été moi-même
forcé de me les définir  ; mais ce que vous n’auriez
cependant pas prévu, c’est que madame de Folaise, je ne
sais comment ravisée, et venue à pas de loup par un petit
escalier intérieur, nous surprend, trouve sa luronne d’amie
trottant grand train à l’anglaise sur moi, m’excitant à
partager sa lubrique fureur, et s’évertuant à convertir mon
pauvre frac en casaque de garçon perruquier. Mais, grands
dieux ! que j’eus bien d’autres souillures à déplorer quand
cette poste fut courue ! Un accident féminin s’était déclaré
pendant la fête  ! J’en avais partout  : il plaisait à ces
dévergondées de rire de ce dont j’étais furieux.

« Il n’y avait pas moyen de quitter cette maison, à moins
d’être rhabillé. Je fis courir quelqu’un à l’hôtel afin de
m’amener Lebrun avec tout ce qu’il faudrait pour changer
des pieds à la tête. Cependant mademoiselle Adélaïde, pour
me prouver qu’elle ne m’avait pas oublié depuis notre
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première passade, me fit cadeau de deux pièces de ruban
pour mes croix.

« L’heure du dîner était arrivée avant que mon désordre
fût entièrement réparé. Ces dames me persécutaient pour
que je fisse le quatrième, à table, avec mon collègue, le
révérendissime cordelier. Vous connaissez madame de
Folaise, et savez qu’un très-long séjour à Paris n’a pu la
corriger de sa provinciale importunité ? Je restai donc : une
chère de dévote et d’excellents vins me consolèrent de mon
immonde bonne fortune. Vers cinq heures il vint de la
société. Je profitai de la conjoncture pour m’évader après
avoir fait agréer, non sans beaucoup de peine, mes excuses
de ne pouvoir figurer le lendemain à l’assemblée où l’on
m’avait fait l’honneur de m’inviter. «  Je ne sais pas, me
disais-je en m’en allant, ce que pourront me coûter les
chevaux  ; mais, parbleu  ! je me crois déjà plus que quitte
avec mademoiselle Adélaïde, pour ses largesses ! »
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CHAPITRE XIX 

QUI PEINT L’IMPATIENCE, ET POURRA 
LA CAUSER

 
« Vous allez, ma chère comtesse, rire sur nouveaux frais

à mes dépens, quand vous saurez que je faisais assez de
fond sur ce que m’avait promis Saint-Lubin, pour que je
regrettasse tout de bon d’avoir, sans motif, reculé de tout un
jour notre partie de spectacle. Le matin, que d’ennui  !
l’après-midi, quel désœuvrement  ! Le lendemain, plutôt
éveillé qu’à l’ordinaire, quel effroi de la durée du jour  !
quelle humeur ! quelle impatience !

«  Sans penser à tout le ridicule qu’il y aurait à me
présenter peut-être le premier pour me faire ouvrir une loge
dont je ne connaissais que le numéro, cinq heures sonnant à
peine, je partis de chez moi, me persuadant bien plutôt que
j’étais en retard, et pouvais avoir perdu quelques instants
d’une soirée précieuse.

« L’abbé, qui logeait à quatre pas de la salle des Italiens,
me vit de son entresol, parut à la porte avant que mes
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informations fussent achevées, et vint me dire qu’il n’était
pas temps encore que je descendisse de voiture. «  Au
surplus, vous êtes exact, observa-t-il, souriant avec
épigramme  ; mais modérez cette impatience, mon cher
chevalier. Nous ne verrons pas nos dames de sitôt. —
Comment  ! répartis-je avec trouble  ; serait-il survenu
quelque obstacle ? — Non, non : calmez-vous. Leur usage
est de n’arriver que vers le milieu de la première pièce  ;
jamais elles ne voyent finir la dernière. On aurait
grandement le temps de faire un tour de boulevard. » J’eus
vraisemblablement l’air de goûter peu cette proposition,
puisque aussitôt, se ravisant, l’abbé reprit, avec encore plus
d’espièglerie… «  Pourtant non  : je crois que nous ferons
encore mieux d’aller attendre de pied ferme là-haut. »

« Il n’y avait encore ni spectateurs, ni lumière : c’était ce
dont Saint-Lubin avait la malice de vouloir m’assurer ; j’en
fus, à vrai dire, un peu confus, d’autant mieux que mon
introducteur affectait de se tapir, comme s’il avait craint
d’être pris pour un badaud par quelques freluquets qui
lorgnaient du parterre.

«  Après s’être assez amusé de ma sollicitude, tout en
voyant le monde se répandre, en me nommant ceux-ci, en
me faisant des contes sur ceux-là, mon égrillard me dit
enfin  : « Mais, chevalier, pour un homme qui paraissait si
pressé de voir les personnes que nous attendons, vous
marquez bien peu d’envie de savoir qui elles peuvent
être ! » Cette question accrut encore mon embarras. J’avais
été vingt fois sur le point de l’interroger, mais j’avais
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l’enfance de croire qu’il n’aurait pas aussi finement mesuré
toute l’étendue de ma curiosité. «  Je dois, lui répondis-je,
supposer, d’après votre éloge, que nous verrons des dames
fort aimables  : qu’ai-je besoin d’en savoir plus  ? — Il est
bon cependant que je vous prévienne de ce qu’elles sont  :
n’allez pas vous croire ici avec des Adélaïde ! L’une, jeune
blonde, est l’épouse d’un certain M. de Belmont, officier
employé à Saint-Domingue, lieutenant du roi, je crois,
commandant, quelque chose comme cela  ; l’autre (elle est
brune celle-ci), c’est madame de Floricourt, séparée d’un
orang-outang qui végète en province, bon gentilhomme
sans aucun lustre. Ces dames, à qui, d’après leur manière de
vivre, on doit supposer de la fortune, sont à Paris sur un
grand ton, sans prétendre cependant à la qualité. Vous
verrez au surplus chez elles des gens de haut parage et, en
tout, la meilleure compagnie[1]  ; mais, en revanche, vous
n’aurez pas l’agrément de vous y rencontrer avec des sourds
et des confesseurs. Je suis peut-être le seul enfant perdu de
Paris qui soit ancré dans cette société, composée de roués
charmants et d’étrangers, moins aimables, qui, par leurs
respects et leurs soins, rachètent l’ennui que procure parfois
leur apathie ou leur gaucherie à singer les Français ; il vient
aussi dans cette maison des gens à talents, des femmes
intéressantes et d’un commerce fort agréable… À propos, je
suis chargé de vous dire que nous soupons. — Chez ces
dames ? — Assurément, c’est sans façons, dans un certain
ordre, qu’on fait connaissance, et dès qu’on se convient, on
sait abréger la marche des liaisons. — Mais, je n’ai
nullement l’avantage d’être connu. — Connu, chevalier  !
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vous l’êtes parfaitement. Pourquoi dernièrement, au
Luxembourg, étiez-vous si fort occupé de vos dames, que
vous ne me vîtes pas en quitter d’autres pour venir me
joindre à votre groupe ! — J’avoue que je n’ai rien vu. —
Mais nous, nous voyions, et si vous ne fîtes à nous aucune
attention, vous fûtes assez longtemps l’objet de la nôtre… »

«  Alors, une fort belle conversation (qu’il suppose
s’établir entre ces dames et lui), dont l’objet est de flatter
excessivement mon amour-propre, en m’apprenant que ses
amies, sachant qu’il allait faire connaissance avec moi sous
les auspices de madame de Folaise, l’avaient expressément
chargé de m’amener chez elles. De là ses avances et la
visite que vous savez. « Vous êtes au fait de tout, continua-
t-il  ; arrangez-vous d’après cela. — Mais, monsieur, lui
répliquai-je, à travers tous ces renseignements, vous avez
omis quelque chose de bien essentiel. Ces dames sont-elles
jolies ? — Je ne m’y connais pas, répondit-il avec une mine
de crispin ; la pièce commence : écoutons. »

Mon homme alors paraît tout à la scène : il ne m’est plus
possible d’arracher une parole de lui… Mortel ennui  !
L’opéra-comique, quoique fort goûté, me semble pitoyable ;
les applaudissements, les bravos, qui commençaient dès
lors à se multiplier jusqu’à l’abus, m’impatientent,
m’excèdent. On ne vient point ! Je commence à soupçonner
Saint-Lubin de s’être moqué de moi… Retour fortuné  !
J’entends dans la serrure le bruit d’une clef… Des voix
angéliques demandent à l’ouvreuse s’il y a déjà quelqu’un
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dans la loge… De quelle douce et vive émotion mon cœur
n’est-il pas agité ! »

 

1. ↑ Les parasites, les intrigants dans le genre de Saint-Lubin donnent à
plein collier dans les titres et les marques de distinction qui feraient, en
effet, les gens de haut parage et de bonne compagnie, si l’abus dans ce
genre ne l’emportait pas à peu près sur l’institution elle-même. Le fait
était qu’il venait chez ces dames des personnes titrées et décorées  : on
verra si toutes étaient à la lettre de haut parage et de bonne compagnie.
Le carnaval ne dure à Venise qu’un certain temps  : à Paris quantité de
gens gardent leurs masques toute l’année.
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CHAPITRE XX 

SURPRISE. COUP DE SYMPATHIE

 
«  Deux figures célestes, plus éclatantes encore de leurs

attraits que de leur parure, la tête jonchée de plumes et de
fleurs, brillantes de diamants, et répandant le parfum des
plus suaves essences, s’introduisent dans la loge avec autant
de grâce que de gaîté. Quelles tournures ! Dans les yeux de
la brune (élancée), que de feu  ! Dans ceux de la blonde
(moins svelte et moins grande, mais aussi bien faite), quelle
séduisante douceur ! Le sourire est sur leur bouche, les mots
qu’elles prononcent sont mélodieux. Surprise enchanteresse
dont l’imagination ne faisait pas tous les frais, quoiqu’elle
embellît sans doute encore ce délicieux instant !

« Toutes deux, à l’envi, me disent des choses flatteuses
en me parcourant de la tête aux pieds à m’intimider. L’abbé
provoque un peu des remercîments badins, qu’il obtient à
son tour pour s’être si bien acquitté de son message. Puis,
tout à coup, afin sans doute que j’eusse le temps de
surmonter un embarras visible et non moins flatteur pour
ces beautés que les plus éloquents éloges, elles font
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semblant de s’intéresser infiniment à la scène. Un trait
heureux entraîne le public. Elles aussitôt de s’écrier  :
« Ravissant ! inimitable ! » et d’applaudir à coups précipités
sur leurs gants avec de superbes éventails qu’elles risquent
de faire voler en éclats.

«  J’étais aux cieux. «  Des femmes aussi sensibles, me
disais-je, et capables de saisir à ce point les beautés de la
musique et des vers, doivent être douées d’une organisation
bien parfaite  ! Quelles âmes  ! et que celui qui pourrait les
intéresser serait heureux  !  » — Holà  ! chevalier,
interrompis-je ; c’était sur toutes deux, à ce que je vois, que
s’étendaient déjà vos vues ? Peste ! il ne faut que vous en
montrer  ! — J’avoue, répondit-il, que mon admiration les
enveloppait tellement l’une et l’autre, qu’il m’était
impossible de ne pas les adorer également…

« La toile tombe : c’est alors que mille questions me sont
faites, des regards charmants prodigués, et que tant
d’amabilité m’électrise enfin au point de me mettre, je
crois, à l’unisson de leur agaçante folie. À mesure que je
prenais (cela se voit si bien !), j’étais plus content de moi-
même ; bientôt après, je ne pus plus douter qu’on ne le fût
de moi.

« La seconde pièce avait à peine interrompu notre galant
entretien, que madame de Belmont dit gaiement à son amie,
en fort mauvais anglais et à mi-voix  : «  Il est précisément
tel qu’il me le faut… — Et tel qu’il me le faut aussi, lui
répond madame de Floricourt dans la même langue,
prononçant encore plus mal. — Mais entendons-nous,
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Floricourt : je le veux ! — Je le veux aussi ! — Cela n’est
pas juste, je suis vacante. — Qu’à cela ne tienne, je le serai
demain. — Mais j’ai parlé la première. — J’y ai pensé, moi,
dès l’autre jour. — Sauriez-vous l’anglais, par hasard, M. le
chevalier ? interrompit, comme par distraction, l’abbé, sans
regarder et tourné vers le théâtre. — Je comprends quelques
mots, » lui répartis-je, ne voulant pas me vanter de tout mon
savoir, de peur d’embarrasser ces dames  ; mais j’en disais
assez pour prendre sur elles quelque peu d’avantage. Elles
se retournent aussitôt, me regardent un moment, riant
comme des folles de leur inutile finesse et se cachant
derrière leurs éventails, qu’elles agitent avec une extrême
vivacité.

«  Deux minutes après, fidèles à l’usage dont m’avait
parlé Saint-Lubin, elles se lèvent. Nous quittons la loge.
J’offre la main à madame de Belmont, qui se trouvait le
plus près ; elle me la serre, je réponds. Avant de monter en
voiture, les amies se parlent un moment à l’oreille ; ensuite
elles me prient de les accompagner et de céder mon vis-à-
vis à l’abbé, chargé d’aller prendre quelque part deux
personnes qui devaient être des nôtres le soir. Madame de
Belmont placée, j’aide madame de Floricourt à monter. Elle
me serre la main  ; je réponds, et me voilà, sans y penser,
engagé, selon toute apparence, dans une double affaire de
cœur. — Je vous en félicite. »
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CHAPITRE XXI 

NOUVELLES CONNAISSANCES. PORTRAITS

 
C’est toujours Monrose qui raconte  : «  Ces dames

demeuraient à la chaussée d’Antin, tout près de la barrière
Blanche. — Je sais cela. — Vous m’étonnez  ! Vous
connaissez donc tout Paris  ? — Pourquoi non, moi qui ne
reviens pas de faire la guerre en Amérique ! Je ne suis pas
fâchée que vos aventures me promènent de la sorte en pays
de connaissance. Comme c’est la pure vérité que j’exige de
vous, il serait difficile que vous me la déguisassiez, quand à
chaque trait altéré vous craindriez de me voir substituer à
l’instant ce que j’aurais su d’avance à ce que vous auriez
voulu me persuader  ! — Nous trouvâmes au salon trois
messieurs, apparemment familiers dans cette maison, car ils
faisaient un piquet. Deux jouaient, le troisième regardait et
pariait. L’un des joueurs était un petit homme chamarré de
cordons étrangers ; l’autre, un ecclésiastique mondain, aussi
décoré d’un ruban et d’une étoile en broderie. Le parieur
était un mince et long jeune homme, à la physionomie
blême…
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— Eh bien  ! voilà que je connais encore ces trois
personnages  ! L’homme aux cordons est un chargé
d’affaires, un pensionnaire de plusieurs petits princes
d’Allemagne qui, n’ayant en particulier ni assez d’intérêts
politiques, ni assez de revenus pour que chacun puisse
entretenir à Paris un envoyé, se cotisent et font un sort à un
seul conseiller intime, auquel, bien entendu, chacun de ses
commettants attache sa petite marque distinctive. Quant à
l’ecclésiastique étoilé, c’est tout de bon un seigneur, et
même un aimable. Je gage qu’il perdait à la partie de piquet,
car le petit plénipotentiaire est grec ! — Vous êtes sorcière,
je crois ! La partie était fort chère ; l’abbé jouait du guignon
le plus marqué  ; et même, à travers les politesses qu’il ne
manqua pas de faire à nos dames quand elles rentrèrent, il
ne put s’empêcher de laisser percer de l’humeur. — En
voici la raison  : cet homme a la passion du jeu de
commerce, et se pique d’y être fort habile. Il perd fort
noblement avec ses égaux  ; mais je le connais assez vain
pour qu’il se trouvât peut-être humilié de jouer avec
désavantage contre un particulier bien éloigné de prouver
pour les chapitres. — Et le parieur enfin, puisque vous êtes
si savante ? — Long, mince, blême ? À ce signalement j’ai
reconnu tout de suite le cicerone de tous les étrangers, leur
introducteur en titre dans les musées, les lycées, les loges
maçonniques et les petits tripots de bel-esprit. Ce
personnage est également le distributeur des billets de
toutes les loteries particulières ; le receveur de souscriptions
pour tous les bals, concerts et pique-niques  ; le porteur
d’adresses de tous les virtuoses, docteurs et charlatans
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ambulants  ; il est le premier instruit de tous les bruits de
ville, vrais ou faux, plaisants ou scandaleux  ; il est au fait
des mutations de bail des filles de toutes les listes  : il va
colportant tout cela d’hôtel en hôtel, paraissant le matin au
petit jour de vingt de ces femmes qui se laissent voir à cette
heure intéressée, et avec lesquelles ce porteur de feuille fait
son travail ; puis il va prendre le vent au Palais-Royal, aux
cafés, chez les restaurateurs, ou s’il est sans engagement, il
trouve, à coup sûr, quelque curieux enchanté de payer d’un
dîner l’instructive gazette clandestine du jour  ; ensuite M.
d’Aspergue (car il n’en coûte plus rien de le nommer) va
courir les loges aux différents spectacles, et finit sa journée
par se rabattre sur la première maison où l’on peut souper.
— Vous m’épargnez le portrait de ce courtier de société,
que depuis j’ai rencontré partout, et qui dès ce premier soir
où nous faisions connaissance, m’offrit ses affectueux
services. — C’était l’occasion, mon cher, de connaître en
huit jours toute la société véreuse de Paris, et de pouvoir
même bientôt payer de votre personne dans cette guerre
civile perpétuelle qui s’y soutient entre l’armée des
aventuriers et celle de leurs dupes  ; mais, je ne vous
interromps plus. Poursuivez.

«  L’abbé de Saint-Lubin survint à son tour, précédant
deux personnes pour lesquelles il ouvrit lui-même les deux
battants  : on annonça madame la baronne de Flakbach.
L’être masculin qui donnait la main à cette dame illustre,
était un gros et enluminé réjoui, dont, à l’habit noir de
velours ciselé, à la perruque bouffante, à la longue canne au
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bec de corbin, on n’aurait pu méconnaître l’état, le laquais
ne l’eût-il pas qualifié de docteur.

«  La première scène que nous dûmes à ces nouveaux
venus fut de plaintes aigres-douces dirigées par l’efflanquée
baronne contre M. de Saint-Lubin. Charriée dans mon
rapide vis-à-vis et sur les genoux du docteur, assis dans le
fond, la dame avait brisé ses plumes contre l’impériale,
aplati son pouf et dépoudré ses cheveux. Mais surtout elle
avait souffert excessivement de l’incommode mobilité de
l’abbé, placé sur le devant, faisant face, et qui, disait-elle,
ne savait ni se prêter aux mouvements d’une voiture, ni s’y
enchevêtrer d’une manière qui fût de bonne compagnie.
Bref, il ne tint qu’à nous de deviner, surtout à certain
sourire sardonique de l’accusé, que pendant le trajet il avait
mis à quelque forte épreuve la pudeur de madame la
baronne, très-rapprochée de lui, vu la très-ample
circonférence de la bedaine du docteur…

«  Une dernière carrossée de deux couples provinciaux,
maris et femmes, coupa court à ce procès saugrenu.

« M. d’Aspergue était, dans cette conjoncture, le maître
de cérémonies, et il y en eut beaucoup, car ces dames de
province étaient de grandes façonnières. On se voyait pour
la première fois. Les messieurs, tous deux de robe, et qui se
piquaient de bel-esprit, avaient arrangé pour les maîtresses
du logis de petits Compliments fort bien troussés  ; l’un
s’emparant de madame de Belmont, l’autre de madame de
Floricourt, il ne leur fut pas fait grâce d’une syllabe de ces
hommages académiques, qui tinrent fort ennuyeusement
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tout le monde debout pendant cinq ou six minutes… —
Pour Dieu ! mon cher Monrose, faites annoncer enfin qu’on
a servi ! »

 



105

 

CHAPITRE XXII 

QUI EN PRÉPARE DE PLUS INTÉRESSANTS

 
«  Une chère délicate, beaucoup d’élégance et surtout la

franche liberté, l’âme de tous les plaisirs, présidèrent à ce
souper, dont le véritable objet était d’aboucher les
provinciales avec le docteur. L’une d’elles était fort
incommodée, disait-on, de certaine maladie de femme que
guérit ordinairement le mariage, mais qui, chez madame de
Moisimont, bravait opiniâtrement, depuis trois mois, la
vertu du sacrement et son régime. L’époux, avec de valables
raisons pour souhaiter que l’art triomphât enfin d’une
indisposition peu ragoûtante, contre laquelle échouait ainsi
la nature, n’avait pu déterminer, en province, à aucun
remède sa chère moitié, butée à n’user, jusqu’à parfaite
guérison, que de celui dont M. de Moisimont était chargé
par devoir.

« Sur ce pied et d’autres raisons encore qui seront citées
par la suite, le maladroit esculape avait pris le parti de
dépayser sa dame, se flattant, en homme de sens, qu’à Paris
la Faculté, moins pédante, saurait enfin apprivoiser à ses
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ordonnances une malade rétive qui, dans ses foyers, n’aurait
pas pris, à titre de médicament, un verre de limonade.
D’Aspergue, correspondant (car l’exercice de son courtage
n’est pas borné dans l’enceinte de la capitale), d’Aspergue
avait été de plus loin instruit de tous ces détails : c’était lui
qui, ne voulant pas effaroucher madame de Moisimont par
l’apparition d’un docteur dans son hôtel garni, s’était si bien
entremis, qu’enfin les intéressés se trouvaient en présence
dans une maison tierce, comme par hasard et sous les
auspices du plaisir.

«  Mesdames de Belmont et de Floricourt, bien au fait,
trouvaient très-bon qu’à leur souper le docteur fût une
espèce de coryphée. Provoqué, vanté, célébré par
d’Aspergue et Saint-Lubin, il soutint leurs éloges avec tant
d’esprit, il improvisa pour les provinciales des choses si
galantes et si gaies, que, faisant oublier par magie à
madame de Moisimont qu’il était médecin, celle-ci fut la
première à dire bien bas à d’Aspergue son voisin  : «  Si
j’étais femme à consulter enfin quelqu’un sur mon état,
j’aurais en ce docteur la plus extrême confiance  : il est
impossible qu’un aussi galant homme n’ait pas infiniment
de talent. — J’allais, répliqua d’Aspergue avec autant de
mystère, vous proposer de prendre au bond cet habilissime ;
mais il faudrait lui dire un mot dès ce soir… — Moi  !
monsieur, non sûrement  ! — Je ne dis pas vous, madame,
mais moi, de votre part. Sachez qu’on se l’arrache, qu’il est
à tout moment hors de Paris, et que d’un mois peut-être
nous ne trouverons plus une occasion aussi favorable.  »



107

Madame de Moisimont s’était laissée surprendre à la douce
trahison du champagne  ; sa tête était envaporée. Dans un
premier mouvement, elle donna carte blanche à
d’Aspergue, qui, de peur que la permission de s’ouvrir pour
elle au docteur ne fût révoquée, se hâta de se mêler à
d’autres entretiens.

«  Pendant que ces dispositions s’étaient faites à petit
bruit, d’autres intérêts avaient occupé les autres convives.
M. de Moisimont, romanesque et vain par nature, épris
surtout de la qualité, s’était brusquement passionné pour les
beautés surannées de madame la baronne de Flakbach.
Celle-ci, que depuis cinq ou six ans la galanterie offensive
laissait parfaitement en repos, n’avait eu garde de mal
accueillir un sémillant céladon qui se jetait à sa tête  ; tout
près d’eux le frais embonpoint de l’autre provinciale
picotait vivement le petit plénipotentiaire, mais surtout le
leste grand-chanoine[1], moins jaloux de garder le décorum,
et qui lui disputait vivement cette conquête, à la barbe de
l’oublié mari. Celui-ci, très-embarrassé de sa personne,
avait visiblement de l’humeur, mais les amulettes de cour
lui en imposant, il n’osait rompre, à ces messieurs, en
visière.

« Ces différents tableaux m’auraient infiniment amusé si
je n’avais eu moi-même un rôle principal, bien plus
agréable que celui d’observateur. Placé, en manière
d’étranger à qui l’on fait, pour une seule fois, un peu de
façons  ; assis, dis-je, entre mesdames de Belmont et de
Floricourt  ; également attiré par l’une et l’autre  ; brûlant
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pour toutes deux et pouvant, sans fatuité, me tenir aussi
pour dit qu’elles goûtaient l’émotion que me causait leur
charme[2], je n’étais que par moments distrait d’elles et
rejeté, bien malgré moi, dans le tourbillon  ; mon état
devenait par degrés un voluptueux supplice quand on se
leva, fort à propos, car on ne sait ce que, plus longue, la
séance aurait pu devenir, tant chacun s’était haut monté
selon son caprice. Mais les préparatifs d’une bouillotte, déjà
faits dans le salon, causèrent soudain une diversion
calmante et nécessaire. Cette table fut bientôt entourée par
l’envoyé, le chanoine, madame de Flakbach, M. de
Moisimont (à cause d’elle), et enfin par l’amie dodue de
madame de Moisimont. »

 

1. ↑ À Mayence et dans quelques autres cours ecclésiastiques, les grands-
chanoines sont d’étoffe à devenir électeurs, évêques, souverains, etc. —
On nomme ordinairement comtes, en pays étranger, ces seigneurs
tonsurés.

2. ↑ Avec beaucoup de charmes, c’est-à-dire de beauté, on peut manquer de
charme  ; on peut de même avoir beaucoup de charme avec très-peu de
beauté : réunir le et les, c’est la perfection à son comble.
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CHAPITRE XXIII 

LE PREMIER, DE CE RÉCIT, QUI M’AIT 
FAIT AUTANT DE PLAISIR

 
« On ne fut pas plutôt occupé du jeu, continua Monrose,

que mes enchanteresses m’amenèrent gaiement vers une
douillette ottomane, où je pris place entre elles, tandis que
d’Aspergue avait l’air de négocier auprès du docteur  ; que
Saint-Lubin entretenait, non sans quelque jeu de mains, la
dame pour laquelle on allait consulter, et que l’autre mari
provincial, surnuméraire de la bouillotte, faisait diversion à
ses visions cornues, debout devant la cheminée, en méditant
les beautés lyrico-poétiques de quelques écrans bigarrés de
vignettes et de petits airs.

«  Floricourt, s’avise tout à coup de dire l’aimable de
Belmont, tandis que tout ce monde est si bien à l’ouvrage,
faisons voir au chevalier notre maisonnette. Il est bon qu’il
connaisse un local où nous nous flattons bien de le posséder
souvent. » Un baiser sur la main de chacune, en les suivant,
fut mon unique réponse.
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«  Outre la jouissance des pièces communes, telles que
l’antichambre domestique, la salle à manger, le grand salon
et un plus petit, contigu, chaque amie avait encore celle
d’un petit appartement complet, simple, mais de l’élégance
la plus recherchée. On éprouvait, à l’occasion de ces
retraites, le même embarras que causaient elles-mêmes les
nymphes qui les habitaient. S’il était impossible de juger
qui de madame de Floricourt ou de madame de Belmont
était la plus désirable, on ne pouvait pas plus décider
laquelle des deux était logée avec plus de goût et de
commodité. Leurs lits étaient des trônes… Me sentant déjà
bien assuré d’y régner tour à tour, cette idée faisait palpiter
orageusement mon cœur. «  C’est là  !  » m’avait dit, chez
elle, avec finesse, la tendre Belmont en me pressant
doucement la main. «  C’est là  !  » n’avait pas non plus
manqué de me dire, chez elle, à son tour, l’espiègle de
Floricourt, en me pressant la main plus vivement encore.
Chaque fois mon expressive physionomie m’avait trahi ; de
sorte que l’une et l’autre belle avaient pu juger de l’excès de
plaisir que me causait leur flatteuse rivalité.

«  Nous étions enfin dans le boudoir de madame de
Floricourt. Elle se hâta de fermer la porte, nous fit asseoir
dans le sanctuaire de l’amour[1], y prit aussi sa place, et
nous étonna par cette ouverture non moins difficile que
franche :

« Enfants, dit-elle, gardons-nous de donner dans un piége
que la discorde vient de glisser sous nos pieds, et dont, la
première avisée, il est de mon devoir d’avertir. Tu voudrais
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en vain me cacher, ma chère Belmont, que Monrose
t’inspire un goût bien vif : je t’en avoue autant de ma part ;
nous sommes amies ; je ne veux pas me brouiller avec toi ;
tu penses sans doute de même en ma faveur : allons donc au
devant du danger de voir rompue, à l’occasion d’un joli
cavalier, cette parfaite et sincère union qui depuis deux ans
nous rend heureuses. Que le chevalier s’explique sans
déguisement. S’il te préfère, je me sacrifie et te cède sa
précieuse possession… — S’il te préfère, se hâta
d’interrompre l’amie, prends-le vite avant qu’il me plaise
encore davantage. Oui, qu’il te reste, chère Floricourt ; que
rien, rien au monde (elle avait fixé sur mes yeux les siens
humides de larmes)… que pas même lui ne puisse nous
désunir ! »

« Le bonheur m’accablait ; j’étais hors de moi ; soudain
l’amour m’inspire et me jette aux pieds des déesses. « Non,
non  ! m’écrié-je avec le plus sincère comme le plus
impétueux transport, que plutôt je sois à jamais privé de la
moindre de vos bontés, amies non moins généreuses que
ravissantes, s’il faut acheter l’une de vous au prix d’un
outrage menteur que je ferais à l’autre. Toutes deux
célestes, toutes deux si différemment belles qu’on ne peut
vous comparer, je veux vous idolâtrer indistinctement, vous
consacrer ma vie et… Mais tant de bizarrerie peut-elle être
mise au jour sans blesser votre délicatesse  ! Je voudrais
partager entre vous deux, avec une si parfaite égalité, mes
adorations et mes transports… — N’achève pas, interrompt
madame de Floricourt, me jetant les bras et me donnant un
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baiser de flamme  ; je vois, chevalier, que la nature a tout
fait pour toi !… » Pardon, ma chère Félicia, si je manque ici
de modestie ; mais je cite, — Allez votre chemin.

«  Déjà madame de Belmont a doublé le baiser de son
amie… «  Voilà, continua celle-ci, le premier homme chez
qui j’aie trouvé le courage de la candeur. Monrose est enfin
le phénix qu’ont forgé si souvent nos tendres imaginations.
mais dont l’existence nous semblait impossible. Eh bien,
nous te prenons au mot, unique chevalier. Tu viens de te
déclarer… — ah  ! bien sans le savoir  ! — pour l’être qui
doit combler un souhait fort antérieur à ton heureuse
connaissance… — Oui, oui, coupa l’adorable Belmont, tu
nous aimeras toutes deux, et nous ferons, à l’envi, notre
bonheur suprême de sublimer le tien ! »

«  Cette scène passionnée avait quelque chose de trop
solennel pour que je songeasse à la gâter par quelque
entreprise d’une dérogeante audace. À qui la première
m’aurait-il convenu de faire l’insulte de commencer par
avoir son amie ? Mais cet embarras ne devait durer qu’un
moment.

« Chez moi, dit avec feu la magnanime Floricourt, c’est à
moi de faire les frais de notre pacte d’alliance ! » Elle avait
en même temps attiré sur ses genoux madame de Belmont,
qui se trouvait depuis un moment debout, et… des yeux, la
bizarre Floricourt me fait certain signe impératif… J’hésite.
Madame de Belmont, digne de son amie, et qui devine quel
sacrifice est médité, veut se dégager. On la retient  ; on me
commande encore. Je ne veux pas me conduire en novice ;
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j’obéis à madame de Floricourt, les yeux fixés sur les siens,
qui continuent de m’inviter au pillage. Je fonds sur son
amie. Presque à la première atteinte, celle-ci perd
connaissance  ; sa tête se renverse, avec toute l’expression
du parfait bonheur, sur l’épaule de cette rivale qui lève nos
scrupules avec tant de générosité. C’est Floricourt elle-
même qui s’empresse d’écarter le monceau de gaze sous
lequel bondit le sein de mon expirante victime… Maie mes
bras étreignent à la fois ces deux femmes non moins
extraordinaires par leurs sentiments que par leurs attraits ; si
le sort veut que la céleste Belmont reçoive la première mon
âme par la voie brûlante des suprêmes voluptés, du moins
sais-je retenir une partie de cette âme éperdue, pour la
souffler dans un magnétique et fixe baiser jusqu’au cœur
d’une amie dont je ne suis pas moins épris. C’est ainsi que
dès le premier instant, le seul critique sans doute, je suis
assez heureux pour ne pas trahir mon serment. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p115_-_0138.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 1 page 114
Ce n’est plus Monrose qui te parle, cher lecteur  ; c’est

Félicia qui t’adresse un mot à son tour.
J’avoue que quoiqu’un peu prévenue contre ces dames,

dont je connaissais fort bien le catinisme, le récit de mon
cher neveu me fit illusion  : il venait de me frapper d’une
idée de plaisir si vive ; ce joli boudoir, le groupe de ces trois
délicieuses figures, le caprice de leur enlacement, l’excès de
leur abandon… tout cela se peignait d’une manière si
piquante… Il montait du rouge à mon visage…
D’involontaires mouvements trahissaient une voluptueuse

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t1p115_-_0138.jpg
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agitation… Le fripon s’en aperçut et… je ne pus éviter qu’il
me fît, avec la pétulante ardeur d’un franc moineau, ce qui
venait de rendre sa Belmont si complètement heureuse. La
seule différence du lot de cette belle au mien fut qu’étant
seule, et les bienfaits du désir que je pouvais moi-même
inspirer, et ceux de la réminiscence, et les transports, et les
baisers… tout fut pour moi sans partage.

 

1. ↑ Ici l’auteur me paraît obscur. Il veut dire apparemment dans la niche du
boudoir. (Note de l’éditeur.)
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CHAPITRE XXIV 

OÙ LE HÉROS EST UN PEU COMPROMIS.

 
Vous saurez, cher lecteur, que malgré la douceur de

l’impromptu dont je viens de me confesser, je me fis
quelque reproche d’avoir cédé si facilement  : mais que
voulez-vous  ? je fus toujours, je suis toujours la même.
Perdant, du moins pour ce moment-là, le droit d’être sévère
sur le chapitre des erreurs de mon entreprenant neveu,
politiquement je rompis la séance.

C’était mon jour de loge à l’Opéra  : j’obtins sans peine
du complaisant Monrose qu’il m’y accompagnât. Il était
bien éloigné de prévoir ce qui l’attendait à la sortie, et
quelles armes allaient me donner contre lui de nombreux
indices de ses galantes fredaines.

Comme, en sa qualité de plus jeune et de parent, il avait
cédé ma main au duc de…, qui venait de voir le spectacle
dans ma loge, plus de vingt femmes de tout rang, plus ou
moins jolies, mais des plus mal famées, et dont quelques-
unes étaient des demi-castors absolument usés, donnèrent à
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mon étourdi, sur tous les tons, des marques d’attention et
d’intérêt, que ma présence surtout devait lui faire trouver
insupportables.

« Te voilà, beau chevalier ! — Eh bien ! à quand donc ?
— Bonsoir, mon chou ! — Point de réponse, monsieur ? —
Ah ! c’est du plus loin qu’on s’en souvienne ! — Menteur !
— Oui, c’est encore moi ! — Maladroit ! comme me voilà
faite ! — On est bien fier ! — Je te l’avais bien dit, milord
s’en doute. — Je soupe seule ce soir. — J’ai chassé notre
argus ; mais ne venez pas sans un mot de moi. — À quand
notre paix  ?  » etc. Il semblait que toutes les allures du
fripon se fussent donné le mot pour lui fondre sur le corps
ce fameux soir-là.

Nous jetons chez lui le duc, et voilà que je me trouve
encore tête à tête avec le pauvre garçon, bien embarrassé de
sa contenance, en dépit de sa récente reprise de faveur. « Ne
mourez-vous pas de honte, lui dis-je très-sérieusement,
d’être, comme m’en voilà sûre, l’étalon affiché de ce fretin
ou de ce rebut des femmes galantes  ! — Grâce, grâce, ma
chère Félicia  ! Ne m’accablez point par de trop justes
reproches. (Il me serrait les mains ; il mettait en jeu tous les
ressorts de la contrition ou du moins de l’hypocrisie.) Soyez
certaine, continua-t-il, que ce qui vient de m’arriver à cette
maudite sortie, serait à jamais la plus frappante leçon pour
moi, si son effet n’était encore surpassé par celui de ma
honte, quand vous-même avez été le témoin d’une disgrâce
trop méritée. C’est cette circonstance aggravante,
ineffaçable dans mon souvenir, qui va, je vous le jure, me
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corriger pour jamais de ma méprisable banalité ! — Que de
soins, que d’or, peut-être, en dépit de vos agréments, n’a
pas dû vous coûter cette clique de sangsues non moins
avides des dépouilles de leurs favoris qu’insatiables des
voluptés qu’ils procurent  ! — Oh  ! pour le coup, vous
outrepassez le vrai ; jamais… — Écoutez-moi : je veux bien
supposer, — et si c’était autrement, je vous mépriserais
comme un modèle de sottise, — je suppose, dis-je, que
jamais vous n’avez tiré de votre bourse le vil salaire des
faveurs de quelqu’une de ces prostituées ; mais avouez que
des parties de plaisir, des commissions pour mille coûteuses
fantaisies, des bagatelles, des chiffons désirés en votre
présence, en un mot, tout ce menu détail d’impôts que les
plus désintéressées excellent à lever sur leurs tenants…
avouez que tout cela vous coûte… combien dirai-je  ? —
Très-peu de chose ; car de même on m’a beaucoup donné,
et dans mes mains les bienfaits de l’amour ont fait, je vous
l’avoue, une navette perpétuelle. — Et vous n’en avez pas
mieux fait. Ce commerce, monsieur, ajoute encore au défaut
de délicatesse. Je gagerais néanmoins que vous y êtes
encore du vôtre pour un montant effrayant  ? — Ne faut-il
pas employer son argent à quelque chose  ? Est-ce à mon
âge qu’on a du plaisir à paralyser, entre quatre ais, le
magique générateur de toutes les jouissances de la vie ! —
Des sophismes ne m’en imposent point. Oui, sans doute, il
faut se faire honneur de sa fortune, et jouir de son âge
heureux  ; mais ou nous nous brouillerons, mon cher
Monrose, ou vous apprendrez à faire de l’une et de l’autre
un usage qui tende à vous faire estimer. Quelle est pourtant
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cette jolie femme au nez en l’air, mais dont la physionomie
ne laisse pas d’avoir je ne sais quoi d’extraordinaire et de
sinistre ? — Laquelle, s’il, vous plaît ? — Celle qui vous a
reproché votre maladresse. Elle n’avait pas l’air de rire, et
certes il faut qu’il y ait du grave dans vos rapports avec
elle ? — Du grave, d’accord, mais non pas de quoi me voir
grondé, car ce que j’ai fait à son occasion est peut-être la
meilleure action de ma vie. — Contez-moi cela. — Fille
d’un honnête particulier sans fortune, et mariée depuis trois
ans avec un riche barbon, la piquante Salizy, vaine de sa
taille, telle qu’on en voit peu d’aussi parfaites, négligeait, à
cause d’elle, la sage précaution de se faire faire un enfant,
ou plutôt, fuyant les hommes et folle de son sexe, elle avait
cauteleusement évité, jusqu’à moi, les moindres hasards qui
pussent l’exposer à devenir mère. Cependant coquette à
l’excès, dévorée de mille désirs que l’impuissant palliatif
des caresses féminines ne faisait qu’irriter  ; plus hardie
enfin, et successivement arrangée avec plusieurs hommes
tous éperdus, tous bercés d’espoir, tous d’autant mieux
martyrisés, que toutes les faveurs imaginables, excepté la
suprême, leur avaient révélé combien, sans celle-ci, leur
fortune demeurait incomplète  ; Salizy, dis-je, après tant
d’escarmouches, se glorifiait encore de posséder ce que,
lors de son mariage, elle savait très-bien ne pouvoir être
emporté par son époux invalide… Je vins enfin  : j’eus le
bonheur de démonter un capricieux système ; en un mot, je
triomphai, sous le serment, il est vrai, de ne pas user sans
réserve de tous les droits d’un vainqueur. Mais, au moment
de les exercer, la convention me paraît absurde, contraire
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même aux véritables intérêts de la bizarre Salizy  :
salutairement parjure, je la féconde dès le premier jour. —
Fort bien ! et voilà ce que vous nommez la meilleure action
de votre vie  ? — Sans contredit, puisque je fixe ainsi sur
cette femme, au nom de l’être qu’elle porte dans ses flancs,
une fortune dont, sans moi, l’hérédité ne lui était nullement
assurée. — Et si elle venait à mourir en accouchant  ? —
Vous me glacez d’effroi ! — Ne nous mêlons pas, aveugles
humains, d’influer ainsi sur les destinées d’autrui, quand
nous sommes à peine en état de diriger la nôtre. Cependant
il semblerait que vous ne vous voyez plus  ? — C’est
l’ingrate qui m’a fermé sa porte dès qu’elle a été sûre de sa
grossesse. — Voilà vraiment votre belle action récompensée
d’un beau certificat ! »

Nous arrivions  : je m’étais assez occupée ce jour-là des
choses étrangères à moi. Nous convînmes de reprendre au
premier jour la confession de l’aimable fou, laissée sur le
canapé du boudoir de madame de Floricourt.
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CHAPITRE XXV 

CONCLUSION DU TRAITÉ DE TRIPLE
ALLIANCE

 
«  Vous douteriez-vous, dis-je à mon pupille au bout de

quelques jours, que votre récente déconvenue, à cette sortie
de l’Opéra, vous a fait un peu de bien dans mon esprit ? En
y réfléchissant. j’ai trouvé qu’il était heureux pour vous
d’avoir plutôt rôti le balai comme vous avez fait, que si
vous vous étiez claquemuré près de deux égrillardes telles
que vos belles de la chaussée d’Antin, qu’on dit… — Ah !
quartier pour elles  ! interrompit-il avec feu  ; ne les
confondez pas, je vous prie, avec ces friponnes dont vous
m’avez, bien à bon droit, blâmé d’avoir décoré les
catalogues. Nous sommes seuls  : ayez la complaisance
d’entendre ce qu’il me reste à vous dire de mesdames de
Belmont, et de Floricourt  ; quand vous saurez tout, vous
conviendrez que j’ai bien moins à me plaindre d’elles,
qu’elles sans doute à se plaindre de moi. — Je vous écoute.
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«  Je n’eus pas plutôt pris possession de l’attrayante
blonde, que, l’enlevant toute pâmée de dessus les genoux de
la brune, je marque le plus fougueux dessein d’assurer
également mes droits sur celle-ci. Madame de Floricourt,
souriant de son danger, veut s’échapper ; mais avant qu’elle
n’ait saisi le bouton du verrou, j’enjambe une chaise qu’en
badinant elle vient de placer comme un rempart entre nous ;
assis et attaquant l’équilibre de ma nouvelle proie, je le lui
fais perdre  ; elle tombe de ça, de là, sur moi, dans une
position décisive, qui ne peut au surplus la désobliger, aux
termes où nous en sommes, et à laquelle plutôt il me semble
qu’elle sait se prêter fort adroitement. Je trouve pourtant un
léger obstacle qui cause entre nous quelque débat.
« Belmont est encore dans le néant du bonheur, elle ne voit
rien ; il serait cruel de l’arracher aux délices de son extase ;
saisirons-nous ce moment pour consommer à son insu ce
qu’elle-même n’a souffert qu’avec l’attache de son amie ? »
Vain scrupule, vétilleuse objection de la délicatesse de
Floricourt, quand déjà ses sens la démentent ; quand je suis
absolument le maître  ; quand mes baisers passionnés lui
coupent la parole  ; quand mes téméraires mains et le reste
ont mis le feu partout… Nos aimants se joignent, s’attirent,
s’unifient… l’univers est oublié !

« Lorsque enfin nous redescendons ici-bas  ; lorsque nos
yeux à l’unisson se rouvrent à la vulgaire lumière, quel est
le premier objet dont ils sont frappés  ? C’est de la chère
Belmont qui, radieuse de beauté, la paupière battante et
demi-close encore, nous presse de ses bras d’albâtre et nous
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partage les plus indulgents baisers. Ah ! dans notre ivresse
ceux que nous lui rendons peuvent-ils être moins brûlants !

« Floricourt se déplace ; elle n’occupe plus qu’un de mes
genoux ; l’autre invite Belmont qui s’y poste. Toutes deux
tombent dans mes bras et m’enlacent des leurs  ; nos yeux,
nos bouches, nos cœurs s’entr’électrisent encore  ; nous
nous jurons, à travers mille baisers, l’éternité de notre
transfusion magique. Bientôt, avec moins d’exaltation,
bravant la sueur glorieuse dont le cheval de bataille écume
encore après son double exploit, chacune des aimables
folles daigne étendre sur lui des doigts caressants, lui jurant
foi constante et fervent hommage. Une situation telle que la
mienne fut sans doute souvent esquissée par le caprice,
mais je gagerais que nous venions de fixer, pour la première
fois, dans un immortel original, l’intéressante alliance du
pur sentiment avec la volupté sublimée.

«  Cependant nous étions absents depuis trois quarts
d’heure, et la décence exigeait que nous reparussions au
salon. Mais quelque chose d’assez plaisant allait nous
retarder encore : voici ce que c’est. »
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CHAPITRE XXVI 

CONSULTATION À REBOURS

 
«  J’ai dit qu’à la suite de la pièce où l’on jouait il y en

avait une plus petite contiguë ; c’était par celle-ci que nous
nous proposions de rentrer, mais il s’y passait d’étranges
choses, auxquelles, par respect pour nous-mêmes, nous
devions bien nous garder de faire incident. Nous allions
ouvrir lorsque  : «  Malheureux  ! dit une voix que nous
reconnûmes tous être celle de madame de Moisimont  ; ne
pouvais-tu pas du moins me faire avertir de ton état
déplorable qui m’eût fait connaître le mien ? — Vous savez,
lui répondit-on, que je partis brusquement pour Marseille :
je ne me doutais de rien alors. Quand je fus sûr de mon
malheur, j’écrivis ; mais n’osant confier à la poste une lettre
qui aurait pu tomber entre les mains de vos parents, je
chargeai mon camarade Saint-Far de vous la remettre en
mains propres. — Saint-Far ! Dieux ! que m’apprends-tu ?
et quelle faute n’ai-je pas faite ! Il est vrai, Saint-Far parut
chez moi. Mais, outrée de me voir apporter
mystérieusement, par un homme de sa sorte, des nouvelles



125

qui supposaient que tu t’étais permis d’avoir un confident,
je pris l’écrit avec colère, et devant l’émissaire, que je
traitai fort mal, le feu me fit raison de ta prétendue témérité.
— Tu vois donc, chère Mimi, qu’il n’y eut pas de ma
faute ? — Je vois de plus qu’une fois qu’on a sauté le fossé,
l’on ferait bien mieux d’être conséquente, et qu’on ne peut-
être, avec succès, catin et bégueule à la fois. Un instant de
sotte fierté m’a bien porté malheur. Au surplus, puisque
toute cette aventure n’est qu’une chaîne de malentendus, il
faut bien, bourreau, que je te pardonne  ; mais à une
condition pourtant. — Ordonne, chère Mimi : je n’ai rien à
te refuser. Je te dois, de mon crime involontaire, toutes les
réparations imaginables. — La punition sera douce  : à
genoux, monsieur… à genoux, vous dis-je  !  » Pour bien
comprendre ce qui suit, ma chère comtesse, ou plutôt pour
pouvoir y croire, il est bon de vous souvenir que madame
de Moisimont était à peu près grise au sortir de table. « Eh
bien ? dit le coupable, sans doute venant d’obéir. — Ah ! tu
fais semblant de ne point me deviner ! Un peu plus d’esprit,
mon cher. Il s’agit de remettre sur l’heure en commun le
revenant bon de nos anciennes prouesses. — Vous n’y
pensez pas ! — Demeure. — Mais il y a de la folie ! — Ne
crois pas m’échapper… Cela sera  !… Je le veux, je
l’ordonne ! — Ici ! chez des étrangers ! à peine en sûreté !
— Point de défaite  ; tu vas, ne t’en déplaise, t’exécuter
d’aussi bonne grâce que moi. Ta conduite, en apparence
criminelle, avait bien pu me faire détester ton âme, que je
croyais noire comme l’enfer, quand je supposais ton Saint-
Far dans notre secret ; mais je n’ai pas été pour cela un seul
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instant brouillée avec cette sorcière de mine et quelque
chose de plus séduisant encore qui m’a fait tant de plaisir…
Voyons ! — Mais prenez donc garde !… — Le diable s’en
mêlerait que tu ne sortiras pas d’ici sans que je t’aie rendu
la monnaie de ta pièce  ! — Mais, vous voyez bien que je
suis guéri, moi !… — Tu te feras guérir une seconde fois,
car je ne t’en ferai pas grâce. Allons, qu’on m’obéisse ; tu
sais que ta Mimi, si fidèle à tes leçons, dont elle était si
digne, ne badine pas sur l’article : au fait ! — Voilà bien le
plus tyrannique caprice… Mais, par bonheur, j’ai sur moi
mon eau de Préval[1]. »

«  Au silence, au froufrou dont cet étrange colloque fut
immédiatement suivi, nous jugeâmes qu’il valait mieux
faire le grand tour, que de demeurer là pendant toute une
cérémonie dont la durée ne pouvait au juste se calculer. Mes
bonnes amies avaient eu d’abord quelque dépit de voir leur
hospice ainsi pollué ; cependant n’ayant à rougir que devant
moi, avec qui ce n’était plus le cas de faire des façons, elles
ne purent s’empêcher de rire du comique bizarre de cette
scène. «  Il sera piquant, disait madame de Floricourt, de
voir qui sortira du cabinet avec cette dessalée de
Moisimont. Peste ! quelle luronne ! Il paraît que, dans leurs
recoins de province, ces dames reçoivent d’excellentes
leçons  : les coulisses de Paris auraient peine à fournir le
pendant d’autant de luxure et de cynisme… » « — Et vous
ne riez pas aussi de cette folle  ! interrompis-je, outrée de
voir que le conteur mettait à cette citation le dessein de
donner à sa Floricourt un vernis de délicatesse. Les
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réflexions de cette femme étaient vraiment bien de mise
après ce qui venait de se passer au boudoir ! » Monrose ne
chercha pas à la justifier. Très-attentif à ne point me
déplaire, il baissa les yeux et poursuivit ainsi sa narration :

« À peine avions-nous passé quelques minutes autour des
joueurs de bouillotte, qu’à travers la porte mystérieusement
entr’ouverte, d’Aspergue fut appelé par madame de
Moisimont. Il courut : on referma.

« Cependant nous comptions des yeux nos personnages :
l’admirateur d’écrans et Saint-Lubin, remplaçant au jeu de
madame de Flakbach, et son nouvel esclave, Moisimont,
que nous avions trouvés roucoulant nez à nez sur
l’ottomane, il ne manquait dans le salon, avant l’éclipse de
d’Aspergue, que madame de Moisimont et le docteur. Quoi
donc  ! serait-ce bien ce grotesque esculape, en dépit de sa
bedaine, de ses pots-à-beurre, de sa perruque, etc… Quoi !
ce serait lui qu’une petite-maîtresse de province viendrait
de violer ! Quelle apparence pourtant qu’une telle figure eût
jamais fait une passion, qu’elle fût encore venue à bout de
rallumer à l’instant un voluptueux désir  ! D’ailleurs, ces
gens-là se connaissent de longue date  ; on ne s’est
cependant aperçu de rien pendant le repas  ! Quel pouvait
donc être le secret de cette inconcevable aventure ? quelle
convenance avait décidé qu’un très-laid docteur se
rencontrerait avec une catin, dans une maison tierce où ni
l’un ni l’autre n’avaient encore paru, le tout afin qu’il y eut
un éclaircissement dont le résultat fût, pour l’infortuné
docteur, la nécessité de reprendre un vilain mal, qu’ailleurs
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il aurait eu la fortune d’inoculer  ? Telles étaient nos
réflexions. Il n’y avait que d’Aspergue qui pût fournir le
mot de cette confuse énigme.

«  Au bout de dix minutes celui-ci reparut, ayant sur le
poing Mimi de Moisimont chiffonnée, décoiffée, le regard
mi-parti de tempérament et d’ivresse, mais ne paraissant pas
s’embarrasser de tout cela. D’Aspergue, d’un ton préparé,
nous annonça qu’après une consultation savante, et dont la
malade avait lieu d’être pleinement satisfaite, le docteur
venait de s’échapper, devant prendre la poste à la pointe du
jour pour d’autres consultations à faire en province. Il avait
maladroitement imaginé, disait d’Aspergue, que ces dames
s’étaient retirées pour ne plus reparaître ; en conséquence, il
partait sans avoir eu l’honneur de les saluer, mais il priait
qu’on les assurât de son respect et de tout l’empressement
qu’il aurait à venir leur faire sa cour dès qu’il rentrerait dans
la capitale. »

 

1. ↑ Ce spécifique, au moyen duquel on devait pouvoir braver tous les
dangers du libertinage, était fort à la mode alors. Quand il a pu perdre
toute sa réputation, on peut conjecturer combien il a fait de dupes et
multiplié les victimes de la fatale contagion.
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CHAPITRE XXVII 

LA ROSE A DES ÉPINES

 
«  Saint-Lubin venait d’avoir l’aveugle ou clairvoyant

bonheur de se donner un tout petit brelan de huit, auquel
deux brelans supérieurs s’étaient imprudemment attaqués,
ne pouvant guères prévoir que le premier fût carré. Le
coup, qui se trouva très-fort, ainsi gagné et payé, le prudent
Saint-Lubin plia bagage, cédant sa place à madame de
Moisimont. Celle-ci n’aimait apparemment pas à demeurer
oisive ; car, dès sa rentrée dans le salon, elle avait marqué la
plus vive impatience de tenir des cartes.

«  D’Aspergue devenait vacant  : l’occasion était belle
pour madame de Floricourt. À l’affût, et se composant trop
bien pour qu’on pût la soupçonner le moins du monde
d’être au fait du réel de la consultation, elle engagea sur-le-
champ à dîner pour le même jour le dépositaire unique de
ce grand secret qui piquait, notre curiosité. «  Elle voulait,
disait-elle à d’Aspergue, le prier d’une commission de
quelque détail dont il était impossible de lui parler devant
tant de monde et si tard. » Mons d’Aspergue, qui, malgré sa
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tiédeur naturelle, n’est pas plus qu’un autre exempt de
fatuité, se sentit vivement chatouillé par cette invitation,
d’un heureux présage pour certain amour intermittent, dont
une ou deux fois par mois il pétillait quelque faible étincelle
en l’honneur de madame de Floricourt, bien éloignée au
surplus d’y prendre garde avec intérêt. L’invité, dans un de
ses moments de rare chaleur, répondit que bien qu’il eût
formé le projet de dîner à l’autre extrémité de Paris, chez
des gens qui l’attendaient de jour en jour depuis une
semaine, il différerait encore de remplir ce devoir, puisqu’il
allait être assez heureux pour se voir employé par la
personne de l’univers qu’il respectait le plus et qu’il était le
plus jaloux de servir. Son enthousiasme alla même jusqu’à
baiser le gant de la belle dame, avec assez de mouvement
pour qu’on pût s’en apercevoir.

«  Assurée de son homme, madame de Floricourt venait
pour me retenir aussi, mais la divine Belmont l’avait déjà
prévenue. «   Chevalier, m’avait dit celle-ci, je ne vous
propose pas de vous dérober à tous les yeux, et d’aller
attendre dans l’une de nos cellules que tous ces gens-là,
dont je commence à m’ennuyer fort, aient fait retraite. Nous
nous séparerons bravement à la face de l’univers, mais
demain, ou plutôt aujourd’hui, car nous y sommes, vous
dînerez ici ; nous vous mènerons aux Français, après quoi,
revenant enfermer avec nous l’Amour, le Mystère et le
Plaisir, nous mettrons la dernière main à l’œuvre délicieuse
de notre indissoluble union ! » Que n’étions-nous encore au
boudoir fortuné  ! La magique Belmont s’y serait bien vite
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convaincue qu’un délai de vingt heures était un siècle pour
des désirs aussi vifs que ceux qu’elle venait de rallumer…
L’approche de Floricourt pouvait seule en briser le foyer, le
faisant diverger en partie sur elle-même… Mais ce qui
surtout eut bientôt fait de calmer la tempête de mes sens, ce
fut l’impatience de se retirer que vint à marquer madame de
Flakbach et la prière qu’elle me fit de la ramener moi-
même, ajoutant tout bas que pour un empire elle ne
risquerait pas de faire, tête-à-tête avec cet égypan de Saint-
Lubin, le trajet de la barrière Blanche à la Montagne Sainte-
Geneviève !…

«  Miséricorde  ! mes pauvres chevaux, qui n’étaient pas
rentrés depuis cinq heures du soir  ! las  ! affamés  ! Quel
crime avaient-ils commis pour que cette antique bégueule
les condamnât à faire ainsi, par un temps détestable, une
grande lieue de plus  ! Et je voyais, pour que j’enrageasse
mieux, ce damné de Saint-Lubin, souriant derrière la noble
haquenée, avec l’air de me complimenter ironiquement  :
alors je ne connaissais point encore ces défaites de roués, au
moyen desquelles on peut avoir l’impertinence d’éluder une
reconduite peu désirable. Personne ne venait à mon secours,
pas même l’amoureux Moisimont, qui, ce me semble, aurait
bien dû se ménager la jouissance de posséder sa dulcinée
sur ses genoux dans le fameux remise, en cinquième ; mais
le sort ordonnait ainsi de ma disgrâce. Je m’armai de
courage et la bouillotte durant encore, je partis, me
chargeant de la fatale madame de Flakbach… Vous
souriez ? — C’est que tout à l’heure il va se trouver que je
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connais encore cette femme-là  ! Continuez cependant  : la
suite m’apprendra si j’ai deviné juste.

«  Nous allions, et mettant à profit la levée de bouclier
que cette pointilleuse femme avait trouvé bon de faire sur le
remuant Saint-Lubin, je me gardais bien de bouger, ni de
mêler nos jambes. Troussé sous moi comme une volaille
rôtie, je cheminais tristement, sans donner à madame la
baronne le plus petit sujet de plaintes. «  Mon Dieu,
monsieur le chevalier, me dit-elle, mettez-vous plus à votre
aise  : étendez-vous.  » En même temps, pour m’en
démontrer la facilité, la voilà qui s’écarte et se trousse assez
haut pour qu’à la faveur du flambeau d’une voiture qui
croise la nôtre, je puisse voir les deux tiers des plus maigres
échasses. «  Assurément, poursuit-elle, ce n’est pas
l’entremêlement, comporté par le vis-à-vis, qui m’a
choquée, ce soir, de la part de ce polisson d’abbé, mais
c’est… je ne sais quel ton, qu’à propos de la même
nécessité… des gens comme vous, par exemple, sont
incapables de se permettre avec une femme de ma sorte…
Point de façons ; allongez-vous, mon fils… Ne craignez pas
de m’incommoder… Votre chapeau vous embarrasse  : je
veux le prendre sur mes genoux ; donnez… — Madame, je
ne souffrirai pas… — Donnez, vous dis-je  !  » Et de me
disputer mon pauvre chapeau, si frais, si bien retapé, dont
elle joue à martyriser la plume  ! Il vaut mieux le lui
abandonner, céder à tout, glisser enfin tout de leur long mes
jambes, qui se trouvent aussitôt embrassées et presque
blessées par les os des siennes. C’était, hélas ! tout ce que je



133

pouvais faire naturellement pour obéir au commandement
de m’allonger… Mais à peine à la place du Carrousel, il me
fallut pressentir quelque chose de pire encore, dont me
menaçait notre funeste tête-à-tête. »
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CHAPITRE XXVIII 

PAS DE CLERC. LEÇON POUR LA JEUNESSE

 
«  Il est inutile, ma chère Félicia, de vous filer cette

situation  : aucun art ne la rendrait intéressante, aucune
excuse ne suffirait à me justifier. Sachez seulement que le
destin m’avait fait tomber dans un guet-apens détestable.
Cette Flakbach avait de plus loin un impudent projet ; mais
comme ni le plus léger propos, ni la moindre liberté de ma
part ne pouvait amener quelque chose d’analogue à ses
vues, il ne restait à la dévergondée que la ressource du
début actif le plus démasqué. Nous n’étions pas encore au
Pont-Royal, que déjà cette Putiphar prenait sur moi sa
revanche des sottises qu’apparemment Saint-Lubin lui avait
faites.

« À ton âge, beau chevalier, disait-elle, et quand on n’est
pas encore bien au fait des usages de cet heureux pays, ce
qui t’arrive a de quoi surprendre, j’en conviens  ; mais au
mien, par contre, on fait argent de tout  ; on craint de
s’avouer à soi-même que peut-être on n’inspire plus rien  ;
sur ce pied, dans un tête-à-tête de voiture, ne fût-ce qu’avec
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un cavalier infiniment au-dessous de tes agréments, j’aime
bien mieux me donner le ridicule d’une fille, que de
m’exposer à l’affront d’un insultant respect… —
Cependant, madame, vous étiez furieuse contre l’abbé, qui
n’avait pas été respectueux sans doute  ? — C’est bien
différent  : nous étions trois  ; et le garnement mettait,
comme à dessein, si peu d’adresse à ses manières… que
d’ailleurs il eût pu rendre agréables… Suffit  : je ne sais
comment cet honnête docteur ne s’apercevait pas… Mais
revenons à nous… Je disais que, de peur de n’être point
attaquée, j’attaque volontiers la première. D’honneur ! c’est
moins la chose elle-même qui m’intéresse, que le plaisir de
m’assurer que j’y suis toujours bonne. J’aime à mettre les
gens dans l’état heureux où te voilà. Quand c’est à si peu de
frais, ce succès me rend toute fière ; il m’assure du charme
qu’ont encore des appas moins effacés par les ans, que peut-
être fatigués de leurs innombrables triomphes. Il est vrai
que jusqu’à présent aucune escarmouche, dans le genre de
celle-ci, n’a manqué de tourner du moins à ma gloire, quand
je n’ai pas voulu que ce fût, comme à présent, à mon
bonheur  ! » À ces mots, l’enragée s’enlace autour de moi,
m’attire, me soulève et, d’un pied, fait tomber le coussin sur
lequel je venais d’être assis… — Voilà, m’écriai-je, une
coquine d’un genre bien étonnant. Ce ne peut-être que la
femme à laquelle j’avais pensé d’abord. Son âge ? — Vingt-
huit ans avoué, c’est-à-dire une dizaine de plus. — Sa
figure  ? — Encore assez piquante, mais sucée, et toute
d’art. — De la tournure pourtant ? — C’est là son principal
agrément. — De grands airs, n’est-ce pas ? — Vous y voilà.
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Le port et les manières d’une sultane de tragédie. — Vous y
voilà vous-même ; car… croyez-vous peut-être avoir fait le
caprice d’une femme de qualité  ? — Pour cela du moins,
j’en suis certain  : c’est le seul beau côté de ma pitoyable
aventure. — Je vais, mon cher, vous ôter cette futile
consolation. Votre conquête s’est nommée, pendant plus de
vingt ans, la B… Après avoir infatigablement brillé sur les
tréteaux de toutes les provinces, ayant dévalisé, chemin
faisant, je ne sais combien de barbons enthousiastes du
cothurne, cette illustre se trouvait enfin à la tête d’un assez
solide revenu de vingt-cinq à trente mille livres. La longue
habitude d’être princesse quelques heures par jour, l’ayant
mise tout de bon dans le goût des grandeurs, il lui prit un
beau matin fantaisie d’épouser certain vieux sardanapale de
baron, qui, n’ayant plus un écu, prostituait depuis quelques
années, sur le pavé de Strasbourg, un nom qu’on dit
honnête, et de ces décorations dont l’Allemagne est
volontiers prodigue. Ainsi métamorphosée, et le vil baron
duement confiné dans un coin de l’Alsace, sous peine de
n’être point payé des quartiers d’une pension modique, prix
de son déshonneur, madame la baronne vint s’établir à
Paris, où, par bonheur, elle était peu connue. Bientôt on la
vit partout, faisant sonner très-haut son titre et son rauque
nom, qui m’était toujours échappé, mais que vous m’avez
enfin rappelé à force de le redire. N’est-ce pas qu’à table
vous aviez vu cette fanfaronne étaler fastueusement une
grosse boîte d’or dont le dessus offrait un large portrait ? —
Je vis la boîte, et j’y admirai son excellence le haut et
puissant baron, bardé de ses cordons comme le vénérable
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d’une loge. Mais comment soupçonner son épouse de ne
pas le valoir au moins pour la qualité ! Son air de cour ! le
respect du plénipotentiaire et presque du grand-chanoine
pour elle ! — Oui : du premier, par bassesse ; et du second,
par esprit de corps ; car, au rebours du Français, l’Allemand
affecte toujours d’honorer beaucoup chez autrui l’attribut
dont il peut lui-même tirer quelque orgueil. Un noble
allemand, en prononçant le nom d’un égal par la naissance,
ne pense point à l’individu qui a pu s’avilir, mais à la
famille qui est considérée, et ce préjugé vaut bien sans
doute la philosophique méchanceté dont chez nous on se
pique en pareil cas… Un mot encore au sujet de votre
altière conquête  : vous daignâtes l’avoir  ? — Eh mais…
quel moyen de m’en dispenser  ! — Non  ! dis-je en me
levant furieuse, votre sale roman ne peut plus être écouté !
Si quelque mendiante couverte de haillons vous demandait
la passade au lieu d’aumône, je vous vois homme à la servir
sur une borne en plein jour. — Que je suis malheureux  !
Daignez m’écouter, de grâce !… »
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CHAPITRE XXIX 

QUI DOIT AJOUTER ENCORE À L’IMPATIENCE 
DU LECTEUR

 
L’humilié Monrose venait de tomber à mes pieds. Ses

beaux yeux roulaient déjà des larmes. Je craignis pour lors
de l’avoir trop sensiblement mortifié par cette explosion
d’un mépris momentané dont je n’avais pas été maîtresse.
Mais, avec le meilleur caractère du monde, le plus cher de
mes amis pouvait-il manquer d’aller de lui-même au devant
de ma justification  ! «  Je sens jusqu’au fond du cœur, me
dit-il, ce que votre colère, quoique outrée, a d’obligeant
pour moi. Si vous ne daigniez pas prendre à votre élève
autant d’intérêt… — Mon élève  ! Assurément, monsieur,
vous n’avez pas appris de moi… » Je n’osai poursuivre : je
me rappelais l’orgie et Géronimo[1], l’aventure du fiacre et
Belval[2]… «  Je me sentais rougir  : le pauvre pécheur me
vit à l’instant un visage moins sévère. «  Eh bien, ne
grondons plus, lui dis-je  ; mais suspendons vos récits  : je
veux effacer de mon imagination le vilain tableau qui vient
de s’y former, d’un pauvre papillon frais éclos, diapré des
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plus agréables couleurs, et sur lequel, tandis qu’il se
pavane, s’élance une impitoyable araignée qui, l’entraînant
dans sa toile, va le sucer tout vif avec délices… Faisons un
piquet. (J’allais sonner.) — Il y aurait sans doute un plus
agréable moyen de vous distraire, dit-il en m’arrêtant la
main…  » Je souriais  ; déjà les rayons rosés d’une
voluptueuse espérance, saillaient de son visage et se
réfléchissaient peut-être sur le mien ; mais…

Dans ce moment un de mes gens parut, demandant si les
ordres donnés à la porte étaient aussi contre madame de
Liesseval, qui, bien que refusée par le suisse, insistait pour
entrer. Comme je ne voulais pas compromettre sur
nouveaux frais mon ascendant en marquant une faiblesse
décidée toutes les fois qu’il pourrait être question de sceller
avec mon pupille un traité de paix par des faveurs, je me
hâtai de dire, à son grand étonnement, que je recevrais
volontiers madame de Liesseval. Il y avait un peu de malice
dans mon fait  : depuis plus de trois mois, deux êtres avec
qui tour à tour je me trouvais sans cesse, n’avaient pas
prononcé devant moi le nom l’un de l’autre, et j’avais
même plus d’une fois remarqué comme de l’affectation à
s’éviter. Mais je déteste trop les petits commérages, pour
que, sans autre intérêt que la curiosité, j’eusse pensé jamais
à les questionner au sujet de leur évidente bouderie.

C’était autre chose quand il s’agissait d’éplucher à fond
mon ami, comme je venais de l’entreprendre  : j’allais
observer, voir quelle mine se feraient mes boudeurs en
présence  ; et les deviner, s’il était possible, me promettait
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un plaisir plus piquant que celui qu’aurait pu me faire une
confidence de leur part.

Le soin extrême que Monrose me vit mettre à lire sur sa
physionomie, en attendant l’entrée de sa ci-devant amante,
fit sans doute qu’il se tint sur ses gardes  ; il ne paraissait
nullement agité. Son air fut même respectueusement aisé
quand madame de Liesseval parut. Elle traînait après elle un
vieux cordon-rouge, dont il fallait qu’elle se fût affublée
depuis bien peu de jours, à moins que, de plus loin, elle ne
m’eût fait mystère de cette importante conquête. Bref, on
venait me présenter M. le comte de ***.

Liesseval était in fiocchi ; le barbon, en grande tenue, sa
perruque imitant la coiffure de nos plus jeunes habitués de
l’œil-de-bœuf[3], l’habit à proportion. La chaussure seule
nuisait à l’illusion  : des pieds goutteux et peu traitables
n’avaient permis que d’amples souliers, décorés au surplus
de boucles du plus frais modèle. Une perfide canne encore,
auxiliaire indispensable, démentait, en dépit du costume,
l’air de jeunesse auquel prétendait visiblement le
sexagénaire Adonis. Ce témoin imprévu fut cause, à mon
grand regret, qu’il ne pût y avoir, entre madame de
Liesseval et Monrose, une explication où je les aurais
malignement embarqués, et qui m’eût fort amusée. Au
surplus, des regards tour à tour dédaigneux ou foudroyants,
tournés de temps en temps sur ce pauvre chevalier,
m’apprenaient qu’on l’aimait encore assez pour lui faire
l’honneur de le haïr  : il fallait bien d’ailleurs, pour cajoler
par ricochet le prétentieux vétéran, victimer sous ses yeux
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une adorable créature, à propos de qui le moindre air plus
gracieux pouvait faire naître, chez le vieillard, une
dangereuse jalousie. Si Monrose eût été assez roué pour
analyser ce manége, ou assez méchant pour vouloir s’en
venger, sans doute que, jouant le léger, l’avantageux, il eût
pu, par quelque fine impertinence, se faire raison de
l’hostile madame de Liesseval  ; mais avec un si bon cœur
et, surtout alors, si candide, il aima mieux ne rien laisser
paraître de ce qu’il était si bien en droit d’afficher. Certain
air de pénitence et presque d’intercession, qui ne pouvait
avoir aucun sens pour le vieux lieutenant général, eut
bientôt émoussé les traits d’un ressentiment factice.
L’imprudente Liesseval, rassurée (car sans doute elle avait
commencé par craindre), redevint par degrés naturelle,
adressa la parole ; on lui répondit, et certainement la grâce
de Monrose venait d’être accordée in petto lorsque, après la
courte durée d’une visite de présentation, la glorieuse
baronne se leva pour aller montrer ailleurs son illustrant
esclave, objet ce jour-là d’une tournée de visites dans
laquelle on avait bien voulu ne point m’oublier.

 

1. ↑ Félicia, seconde partie, chapitre XXII.
2. ↑ Félicia, quatrième partie, chapitre VIII.
3. ↑ Dans le cas où Félicia (restée) traînerait à sa suite cette continuation, il

sera bon que des notes, jetées par-ci, par-là, rendent intelligibles certains
mots qui pourront, comme l’œil-de-bœuf, n’avoir plus de sens pour la
génération suivante, si bien les enragés de celle-ci s’efforcent d’extirper
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jusqu’aux moindres racines de ce qui concerne la cour. L’œil-de-bœuf
était, à Versailles, la pièce où s’assemblaient, soit les courtisans qui
n’avaient pas le droit d’entrer chez le roi, soit ceux qui devaient attendre
le moment d’être introduits… Aux différentes résidences, on nommait
aussi l’œil-de-bœuf la pièce qui remplissait le même objet, quoique celle
de Versailles fût seule dans le cas d’être ainsi désignée, à cause de la
lucarne en œil de bœuf qui lui fournit de la lumière, vu l’insuffisance de
l’unique croisée, désavantageusement placée, qui regarde sur la cour.
(Note de l’éditeur.)
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CHAPITRE XXX 

SUITE DE LA CONFESSION. AVEU DIFFICILE

 
«  Eh bien  ! dis-je à mon pupille, fous venez de passer

encore un mauvais quart d’heure, et cela par votre faute. Je
gage que vous avez assez négligé cette femme pour que
vous en ayez fait une ennemie ? — À peu près ; au surplus,
les torts ne sont pas tous de mon côté. Mais remettons à
parler d’elle  : ce qui la regarde se placera naturellement
ailleurs… Après le piquet, ou… si vous aimiez mieux vous
souvenir de ce que je vous proposais d’y substituer… —
Chut  ! chut  ! interrompis-je, lui fermant la bouche d’une
main qui fut à l’instant couverte de baisers  ; point de
mauvaises pensées. Le piquet était une punition, dont
assurément l’alternative n’était pas un excellent procédé
que pourtant, si vous vous corrigez, je voudrai bien avoir de
temps en temps pour vous, à titre de récompense. Ramenez-
moi bien vite chez vos belles de la barrière Blanche, avec
lesquelles sans doute vous allez dîner  ? Sachons ce qu’y
dira d’Aspergue du docteur en bonne fortune avec cette
archicatin de Moisimont. «  Je n’en suis pas encore tout à
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fait au dîner, » répondit le conteur en baissant les yeux. À
l’intéressante anxiété que trahissait son adorable visage, je
devinai qu’ayant à m’avouer quelque chose de bien grave, il
craignait de me trouver peu de dispositions à l’indulgence
dont il sentait avoir besoin. Cependant il continua :

«  Je fus surpris de ne pouvoir fermer l’œil à la suite de
ma triple prouesse. Au bout de deux heures une chaleur
incommode m’agita ; je souffrais, à… ce qu’on ne nomme
point, d’une cuisson que beaucoup de gêne avec mes deux
amies ne m’avait pourtant point fait éprouver  : comment
ressentir les effets de la strangulation à la suite du trajet le
plus commode à travers les pays-bas de madame de
Flakbach, vraiment tailladée de façon à ne point estropier
son monde ! Vers le matin, j’ai le bonheur de m’endormir,
mais bientôt une urgente irritation me réveille  ; déjà mon
linge est empreint d’une humidité menaçante… Le léger
besoin que je satisfais me cause quelque douleur… »

Ici je fus cruelle  : frappée, comme au théâtre, d’une
situation inattendue, je ne pus m’empêcher d’applaudir et
de rire à la fois. « Parbleu  ! mon cher Monrose, lui dis-je
d’un air de raillerie plus offensant que des injures, vous
n’avez bien que ce que vous méritez ! Quoi ! cette scélérate
de Flakbach n’avait pas dit gare ? — Oh ! mon Dieu, non.
— Vous voilà joli garçon ! Après ? » Il poursuivit.

«  Avant dix heures mon état fut décidé  ; je fis courir
Lebrun chez le chirurgien de l’hôtel ; par miracle on trouva
chez lui cet homme  ; il accourut. Ayant pris connaissance
du cas désastreux, il mit ordre à tout ; barbouilla du papier
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pour l’herboriste et prescrivit un régime… Ne voulait-il pas
que je gardasse le lit  ! « Quoi  ! lui disais-je, je ne pourrai
pas dîner quelque part où j’ai promis ! — Il s’agit bien de
dîner, ma foi  ! De la bonne chère  ! des entremets
ingrédientés  ! des vins  ! du café  ! des liqueurs  ! De la
tisane, morbleu ! de bonnes émulsions, de l’eau de poulet !
Vraiment oui ! j’irais vous mettre la bride sur le cou ! vous
reviendriez en bel état ! Ne traitez pas ceci de plaisanterie,
M. le chevalier. Votre pouls ne dit rien de bon ; et je ne sais
pas s’il ne conviendra point, ce soir, de vous ouvrir la
veine.  » Maudite Flakbach  ! infernale empoisonneuse  !
voilà donc ce que me coûte ma sotte complaisance à ne pas
mortifier ton luxurieux amour-propre !

«  Cependant, je ne puis me résoudre à faire attendre
vainement après moi mes célestes amies. Écrivons… Mais
que leur dire ? que mon bonheur fut un éclair et qu’aussitôt
je me trouve plongé dans les ténèbres de l’infortune. —
Holà ! mon cher Monrose, abstenez-vous du ton de l’élégie,
ou, sans respect pour votre pitoyable situation, je pourrais
être assez franche pour vous laisser encore apercevoir
combien vous m’y semblez ridicule !

« — L’esculape est à peine sorti, que je fais monter un de
mes gens à cheval pour porter à la barrière Blanche la
troisième édition d’un billet d’excuse qui n’avait pas le sens
commun. Ces dames, jouissant d’un sommeil paisible, le
prolongeaient bien au delà de midi. Mon émissaire,
croquant le marmot, avait eu beau pester, répéter que sa
mission était de conséquence ; qu’on lui avait recommandé
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de la faire vite et de revenir à toute bride, le refrain de
l’imperturbable portier était qu’il avait des ordres, que sous
aucun prétexte on n’entrerait chez ses maîtresses avant le
petit jour, et que tout ce qu’il pouvait faire était de tuer, en
buvant avec l’impatient, tout le temps qu’il lui conviendrait
encore d’attendre. En un mot, il était plus de deux heures
lorsque enfin le postillon, mille et mille fois maudit, arriva,
m’apportant, dans la plus exiguë mais la plus jolie des
enveloppes, un poulet doré, lissé, fleuronné, musqué  ; j’y
lus ce peu de mots écrits en caractères couleur de rose  :
« Fidèles à nos traités, nous exigeons la même probité de la
part de nos amis : ainsi le cher Monrose est attendu mort ou
vif ! »
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CHAPITRE XXXI 

ASSAUT DE FRANCHISE ET DE GÉNÉROSITÉ

 
«  Je pris à l’instant mon parti (continua le conteur).

Debout et n’écoutant guères l’orateur Lebrun, qui rabâchait,
en m’habillant, toute la kyrielle du menaçant esculape, je
me fis donner, dans un élégant négligé, la meilleure
tournure qui convînt à mon état de pénitent et de malade…
Mes chevaux sont mis, je vole à mon rendez-vous.

« Quoiqu’il fût à peu près trois heures quand j’arrivai, ces
dames étaient encore à leur toilette. J’y fus admis. On
accourait à moi  : quatre bras amoureux s’entr’ouvraient
pour m’étreindre ; mais, au lieu de me livrer à leurs flatteurs
enlacements, je tombe à genoux, me courbe, et voulant
exprimer autant de honte que de repentir, je couvre de mes
suppliantes mains des yeux à qui je n’ai pas même permis la
douceur de s’élever jusqu’à ceux de mes amantes.

« Eh bien ! eh bien ! s’écrie la tendre Belmont. — Est-il
devenu fou ? » repart avec agitation la vive Floricourt. On
s’incline, on me relève  ; mes pleurs commencent à
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bouillonner, mon cœur se comprime, je suis près de me
trouver mal. Mon trouble a bientôt causé celui des plus
aimantes créatures. Dès le premier moment, elles m’ont
entraîné dans un cabinet de bains ; j’y suis un peu grondé de
n’avoir pas fait attention à une espiègle soubrette devant qui
mon extravagant début peut m’avoir compromis… Il est
temps enfin de dévoiler mon fatal secret… Je parle net, et
sans chercher à fléchir mes juges quand je suis moi-même
pénétré du sentiment de ma turpitude ; je raconte tout ce qui
m’est arrivé.

«  Si ma confession laisse Belmont consternée, elle met
Floricourt en fureur. Celle-ci s’élance… « Où cours-tu ? »
lui dit avec émotion sa moins pétulante amie, la retenant par
son peignoir. «  Écrire à cette Flakbach  : je veux la voir à
cheval au bois de Boulogne avant la nuit, et, mettant une
balle dans la tête de l’exécrable Messaline, je prétends
délivrer toi, Monrose, moi, l’univers entier d’un monstre
qui pourrait se faire un jeu de multiplier ainsi ses
assassinats réfléchis !… » Malgré sa très-sincère affliction,
Belmont ne put s’empêcher de sourire. « Calme, dit-elle, ce
transport martial. N’ajoutons pas à nos malheurs  : que le
mépris seul nous venge… » Et comme en même temps ses
yeux se tournaient de mon côté. «  De moi, peut-être  !  »
m’écriai-je du ton d’un homme qui craindrait d’entendre
prononcer son arrêt de mort. « Non, non, Monrose, — non,
mon ami,  » dirent à la fois mes trop généreuses beautés.
Floricourt semblait avoir aussitôt passé de la colère à
l’attendrissement. Tels sont les plus violents caractères, qui
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presque toujours sont aussi les meilleurs. «  Ta franchise,
continua Belmont, tes remords, tout ce qui décèle en toi
l’âme la plus délicate, nous prescrit de te pardonner : tu n’as
péché que par la funeste bévue de ton amour-propre égarant
ton ingénuité. Non, mon ami, tu ne nous as point offensées :
n’est-ce-pas, Floricourt, que nous ne devons pas cesser de
l’aimer ? — Je le crois : si, pour mon compte, je voulais me
dédire, je ne sais s’il ne me forcerait pas à lui tenir parole,
en enrageant… »

Pendant ce récit, je riais sous cape de voir mon candide
historien entraîné par sa ponctualité jusqu’à se dire à lui-
même, au nom de ses belles, d’assez agréables douceurs. Je
me gardai bien de l’embarrasser par une observation qui,
par bonheur, ne fut point devinée.

«  Ainsi, ma paix était faite, continua-t-il. De doux
serrements, des baisers… — mais, hélas  ! si différents de
ceux de la veille, — m’assurèrent qu’on daignait me
conserver une faveur que j’avais si bien mérité de perdre…

« À travers ce traité l’on vint avertir que M. d’Aspergue
était survenu. Ces dames ordonnèrent qu’on le fît attendre
au salon. Ensuite, d’après l’avis de Floricourt, adopté
vivement par son amie, et contre lequel s’élevèrent en vain
les scrupules de ma délicatesse, il fut résolu que je
demeurerais en prison dans l’hôtel, pour être soigné sous
leurs yeux, cet état d’esclavage devant, sous peine de
rupture, durer jusqu’à ma parfaite guérison. »



150

 



151

 

CHAPITRE XXXII 

ÉCLAIRCISSEMENT ORAGEUX

 
« La certitude de n’avoir, par miracle, rien perdu dans le

cœur de mes ravissantes amies, me fit oublier pour un
instant ma fâcheuse position. Elles achevèrent devant moi
de s’habiller. Leur dessein était bien de me sacrifier les
Français, quoiqu’il s’agît pour ce jour-là d’une nouveauté
de laquelle on augurait diversement, et dont le succès ou la
chute semblait intéresser tout Paris[1]. Mais j’insistais pour
que, dès ce moment, elles voulussent bien me mettre tout à
fait à mon aise en ne se gênant aucunement avec moi.
J’obtins donc qu’elles ne se privassent point du spectacle.

«  Il me vint une idée, c’était d’engager ces dames à
permettre que, ne voulant point dîner comme un homme
bien portant, je feignisse d’avoir fait le matin une chute de
cheval, d’être saigné et de vouloir observer
scrupuleusement une diète ordonnée. Elles comprirent en
effet que c’était un bon moyen pour dérouter absolument
d’Aspergue, qu’il s’agissait d’ailleurs d’occuper de tout
autre chose que de ce qui pouvait m’être relatif.
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«  À dîner, quoique d’abord on traitât d’Aspergue avec
une assez naturelle familiarité, le pénétrant personnage ne
laissa pas de paraître intrigué de je ne sais quel air de
contrainte et d’humeur dont par degrés les amies cessaient
de se rendre maîtresses. Floricourt surtout décelait par
moment une impatience expressive  : il lui tardait que le
service des gens finît pour que nous fussions enfin seuls.

« — Mon cher d’Aspergue, dit-elle pour lors, vous faites
sans doute quelque estime de nos personnes et de l’accès
que vous avez dans cette maison ? Il va dépendre de vous
tout à l’heure de le conserver, ou de vous fermer à jamais
notre porte. Il s’agit de nous instruire, en ce moment, avec
autant de détails que de vérité, de tout de ce que vous
pouvez savoir concernant votre docteur d’hier et celle des
provinciales qui a consulté sa science… — Il est aisé,
madame… — Ne m’interrompez pas. D’abord, répondez
nettement à cette question. Quand vous avez abouché, dans
notre maison, ces deux personnages, saviez-vous qu’ils se
sont connus ailleurs  ? (À cette brusque attaque le blême
d’Aspergue eut presque de vives couleurs.) N’hésitez pas,
ajouta la vive Floricourt, il nous faut la vérité  : elle seule
peut aider à vous absoudre. — Eh bien, madame, répondit-
il, non sans effort, j’avoue que j’étais instruit d’une liaison
antérieure entre les personnes dont vous vous informez. —
Ainsi, monsieur, vos demi-confidences étaient un piége, et
dans l’intrigue de l’entrevue que vous avez procurée, avec
assez d’artifice, c’était madame de Belmont et moi que
vous trouviez bon de mystifier  ! Nous vous demanderons
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tout à l’heure à quelle fin. Maintenant savez-vous ce qui
peut s’être passé de plus qu’une prétendue consultation
dans l’arrière-salon, avant que vous y fussiez appelé  ? —
Une explication très-importante sans doute. — Et quoi
encore ? (Floricourt pétillait de colère.) — Quoi ? madame !
s’il m’était permis d’interprêter l’agitation où je vous vois,
j’aurais lieu de craindre qu’on n’ait abusé… — Vous y
voilà  ! Vos insolents présentés y ont fait ce qu’on ne se
permet, hors de chez soi, qu’en des lieux… dans lesquels au
surplus l’un et l’autre m’ont bien l’air d’avoir fait leur cours
d’éducation !

— Vous m’atterrez, madame. D’honneur  ! si j’avais pu
soupçonner le moins du monde des personnes auxquelles
j’ai pris jusqu’ici beaucoup d’intérêt, d’être capables de
manquer au respect que vous êtes faites pour inspirer… je
vous jure… — Point de serment, monsieur ; il faut vous en
croire sur un simple aveu  : d’abord en considération de
nous-mêmes, qui savons nous rendre justice  ; ensuite à
cause de vous ; car si vous pouviez avoir, dans tout ceci, le
moindre tort de plus que l’imprudence d’un homme
superficiel, et qui se jette volontiers à la tête des premiers
venus, il ne nous serait plus possible de vous voir. Au fait
enfin  : déclinez-nous sans la moindre ambiguïté tous les
rapports qui existent entre vos impudents personnages.
Monsieur (en me montrant) n’est point de trop. Témoin
avec nous… — Témoin  ! s’écrie d’Aspergue, je suis
pétrifié ! Quoi ! devant vous !… — Peu s’en est fallu ; de
même que nous avons tout entendu, nous risquions de tout
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voir, si, à l’instant d’ouvrir une porte, l’indiscrétion d’un
bavardage assez bruyant ne nous eût avertis de ce qui se
passait. — Oh  ! sur ce pied, madame, repartit d’Aspergue
avec un mouvement d’indignation fortement prononcé, je
vais vous dire tout ce que je sais, et me confesser ainsi de
ma part, très-vénielle, d’une faute que je déteste. Heureux si
je puis, après m’être justifié, vous paraître digne d’un
pardon que vous ne pourriez me refuser sans faire le
malheur du reste de ma vie. »

 

1. ↑ Ô temps de vertige et de léthargie, où l’à-propos de quelque œuvre
dramatique pouvait armer l’une contre l’autre deux armées de badauds
pour une guerre ridicule qui ne se faisait qu’à coups d’épigrammes ! On
n’avait pas alors l’honneur de savoir ce qu’on vaut. Depuis qu’au lieu de
juger des pièces de théâtre, on s’est mis à juger les États et les rois,
d’autres soins nous occupent et nous élèvent : il est vrai qu’on s’ennuie à
périr et qu’on meurt de faim, mais qu’importe ! on régne. Et quel sot ne
payerait pas du sacrifice de tous les plaisirs imaginables la satisfaction de
pouvoir se dire : « D’atome je suis devenu roi. J’ai droit de vie et de mort
sur quiconque n’est pas en tout point de mon sentiment. Vive le nouvel
âge  ! Bâillons, jeûnons, et régnons d’autant, et quand le temps nous
durera, tuons et mangeons quelques rois, nos égaux. Cela ne laisse pas
d’être récréatif ! »
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CHAPITRE XXXIII 

COMMENT, EN PROVINCE, ON RÉUSSIT À 
SINGER PARIS

 
Je réclame votre indulgence, ami lecteur, pour ma

manière de conter, dont j’avoue la bizarrerie, mais qui est
d’habitude, et qu’il n’est pas en mon pouvoir de réformer.
Je sens ce que vous devez avoir de peine à suivre des yeux,
dans l’air, une balle que plusieurs joueurs lancent et se
renvoyent tour à tour. C’est tantôt moi, tantôt Monrose qui
parle  ; un moment après quelque personnage épisodique
s’empare du récit. Tous ces bonds doivent fatiguer votre
attention et votre complaisance à me suivre ; mais souffrez
une petite comparaison. Autrefois, un roman, de même
qu’une histoire qu’il représente, était un jardin régulier, un
parc, où se faisait remarquer une symétrique ordonnance  :
le goût a changé. Maintenant on se plaît dans de petits
dédales tortueux, et l’on y fait grâce au désordre du tout,
pourvu que chaque partie présente quelque chose
d’agréable. Imaginez-vous, cher lecteur, que cette rapsodie
est un jardin anglais. Pardonnez-moi la confusion que vous
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y rencontrez, et soyez content, pourvu que, chemin faisant,
quelques détails du moins supportables vous occupent.
Vous serez bien surpris, à la fin, de voir que rien de ce que
je vous aurai conté n’était inutile. Je conviens qu’il n’y a
pas d’étoile au milieu de mon parc, et qu’il y manque une
grande et belle allée, au bout de laquelle vous puissiez voir,
de très-loin, la décoration du dénouement  ; mais errez
toujours sur ma parole  ; je ne vous égarerai point, et nous
arriverons enfin quelque part. Sur ce pied, commencez dès
maintenant à trouver bon que, d’Aspergue parlant devant
Monrose, qui me met au fait de ce que je vais vous dire, les
détails suivants vous parviennent ainsi de la quatrième
main :

« Mimi, dit d’Aspergue, fut une enfant gâtée. Son père,
très-estimable magistrat, l’adorait, et lui faisait donner une
excellente éducation, à laquelle une mère étourdie et folle
de plaisir était incapable de présider. Mais ce galant homme
mourut trop tôt. Celle qui lui survivait crut marquer aussi
beaucoup de tendresse à leur fille unique, en la faisant
exister, encore enfant, comme elle-même se plaisait à vivre,
c’est-à-dire dans le tourbillon du monde et des amusements,
libre, entourée, sans argus qui veillât sur sa conduite, sans
qui que ce fût de sensé qui pût, au besoin, prévenir ses
étourderies, ou la mettre sur la voie des louables habitudes.
À seize ans, Mimi savait tout, et parlait de tout ce qu’une
demoiselle doit faire du moins semblant d’ignorer. Les
lectures fortes en tout genre lui étaient familières. Très-
jolie, ayant de la grâce, musicienne, danseuse distinguée,
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elle ne pouvait manquer de faire des passions. Tous ces
galantins d’une ville de province qui n’ont autre chose à
faire qu’à soupirer en vers, en prose, pour une Iris, étaient
couchés sur sa liste. Mimi, hère et même hautaine (c’est son
malheureux défaut), n’avait garde de favoriser aucun de ses
amants ostensibles  : leur servage alimentait sa vanité. Sa
rigueur, à travers tant d’occasions d’être faible, lui faisait,
dans sa province, une réputation. Mais on n’a pas
impunément dix-huit ans enfin, la tête pleine des plus
chatouilleux romans, et le cœur électrisé par une cohue
d’adorateurs, dont plusieurs, abjurant le sentiment,
attaquaient avec de plus sûres armes  ! Le mezzo-termine
que Mimi choisit entre son orgueil et ses secrets désirs, fut
de se donner Vanidor, pour lors acteur d’une troupe qui
chaque hiver se fixe dans la ville où demeurait notre
héroïne. Vanidor, bon musicien, donnait des leçons  ; non-
seulement il poussa Mimi dans l’art du chant, mais il
perfectionna surtout les admirables dispositions qu’elle
avait à devenir, avec l’aide des libertins, la plus
dévergondée des femmes dans le tête-à-tête, si elle pouvait
conserver, avec beaucoup d’hypocrisie, le décorum d’une
honnête personne en public. On était bien éloigné
d’imaginer que Mimi pût favoriser quelqu’un ; mais si l’on
avait voulu lui faire cette injure, on aurait nommé toute la
ville avant de penser à Vanidor, capricieusement traité,
mortifié, ravalé plus bas même que ne le comportait son état
de comédien et de coureur de cachets. Tel est le caprice des
humains que Vanidor, mieux accueilli, plus agréablement
favorisé dans d’autres maisons, préférait pourtant sa
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tyrannique maîtresse, et ne pouvait s’en détacher. Il avait
une autre faiblesse, et c’est celle qui le perdit. D’assez
heureuses fortunes dans la bonne société ne le rendaient
point insensible aux dangereuses agaceries de celles des
dames du spectacle qui pouvaient faire cas de son talent au
boudoir. Vanidor faisait volontiers leur partie ; une carogne
de duègne le gâta. Des germes corrupteurs, dont le
développement devait par malheur être lent, furent
disséminés par lui bien avant qu’il s’en sentît infecté lui-
même. L’altière Mimi surtout en avait outrément subi la
contagieuse inoculation. C’était vers la fin de l’année
comique[1].

«  Vanidor partit avec la troupe, de laquelle il demeura
toutefois quelques traîneurs, écloppés déjà, comme il devait
bientôt l’être lui-même.

« Cependant les roses de la belle Mimi pâlissaient à vue
d’œil ; une teinte jaunâtre éteignait sa carnation ; ses lèvres
devenaient violaces. Voilà dès ce moment toute la clique
amoureuse en alarmes, et s’écriant que la nature, piquée
d’avoir vainement pressé l’ingrate Mimi de lui payer son
tribut, l’abandonne, et la menace de ruiner ses attraits.
L’occasion était belle pour redoubler de galants transports,
pour jeter le gant à l’interne ennemie de la beauté et, sans
figure, pour solliciter la main de l’attrayante malade. Le
tendre, le galant, le passionné Moisimont, coryphée de la
jeunesse de robe du lieu, l’homme à la mode, l’ex-favori de
la mère, de cette mère qui, pour être elle-même plus
indépendante, brûlait de se débarrasser de sa fille, en un
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mot, l’heureux Moisimont fit pencher la balance en sa
faveur ; il épousa.

«  Cette grande victoire était à peine remportée, que
Vanidor, enfin pleinement éclairé sur son état propre, et en
même temps averti par Saint-Far (l’un de ses camarades
demeuré en arrière) que la belle écolière venait de se
marier, pour tâcher de guérir d’une maladie ordinaire aux
jouvencelles trop austères dans le célibat  ; Vanidor, dis-je,
ne pouvant donner dans le sens littéral de cet avis, sut à
l’instant de quelle nature était l’indisposition de sa fringante
écolière  ; il lui écrivit une lettre que ce Saint-Far devait
remettre en mains propres… — Nous sommes au fait de
cette circonstance, interrompit madame de Floricourt ; nous
savons que, par un mouvement de hauteur assez ridicule, la
Moisimont brûla, sans le lire, un écrit qui pouvait la sauver ;
allez. — M. de Moisimont, continua d’Aspergue, avait beau
travailler de tout son pouvoir à déraciner certaines fleurs
dépravées, le jardin de sa chère Mimi s’obstinait, comme de
raison, à n’en pas produire de plus bénignes  : bien loin de
là. Mais, par bonheur pour une épouse trop près d’être
reconnue bien coupable, M. de Moisimont, en dépit de sa
belle passion, avait eu lui-même un instant de succès auprès
de certaine directrice qui s’était donné de grands
mouvements pour avoir des partisans dans la magistrature ;
le délicat époux vint donc à se persuader que, loin de devoir
s’en prendre à sa moitié, d’un accident très-déclaré dont il
souffrait beaucoup, il avait au contraire à se reprocher
d’avoir communiqué sans doute à son ingénue un second
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mal plus funeste que celui dont il s’était flatté de la guérir.
Quel abus de confiance de sa part ! quel outrage à l’amour !
quel crime  !… Dès lors il s’empresse, il prie sur tous les
tons celle qu’il croit être sa victime, de permettre que la
Faculté prenne enfin connaissance de son état. Elle, de
refuser et d’assurer, avec une sécurité qui la justifie de
mieux en mieux, que le remède naturel dont elle attend sa
guérison, est trop doux pour que jamais elle essaie d’un
autre. Bref, avec un caractère assez mou, M. de Moisimont
ne pouvant rien gagner sur un esprit altier qu’effarouchait le
seul nom du devoir, et le vilain mal ne laissant pas
d’aggraver son ravage, il fallut bien user de détours pour
tâcher d’arriver enfin au but d’un traitement. Ici, mesdames,
je commence à jouer quelque rôle dans les mutuels intérêts
de la jeune personne et de l’innocemment perfide Vanidor. »
Le café qui parut permit à d’Aspergue de respirer : comme
lui je reprends haleine.

 

 

1. ↑ On sait que c’est, en province, huit jours avant Pâques.



161

 

CHAPITRE XXXIV 

DÉNOUEMENT DE LA SCÈNE DU DOCTEUR

 
«  Vanidor, continua d’Aspergue, venait d’être appelé à

Paris pour doubler en troisième un emploi, à l’un de nos
plus honorables théâtres. Je le connaissais de longue date,
nous nous liâmes plus étroitement. J’étais aussi le
correspondant littéraire de M. de Moisimont, fort jaloux de
brillotter dans les petites congrégations académiques. Un
jour, comme je nommais ces époux en présence de Vanidor,
devenu à Paris M. de Rosimont, il parut enchanté de trouver
inopinément quelqu’un qui pût devenir un intermédiaire
propice entre eux et lui  : cette convenance me valut
d’apprendre son épineux secret.

« Le résultat de différentes conversations que nous eûmes
à ce sujet, fut que j’attirerais à Paris M. de Moisimont, en le
flattant qu’il y percerait au moyen de son portefeuille,
duement bourré de pièces fugitives. Les intéressés une fois
rapprochés, ce serait des circonstances qu’on prendrait
conseil pour se rencontrer, se parler, et faire enfin cesser le
malentendu des indispositions de la belle provinciale. Celle-
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ci avait beau jeu contre son époux, sur qui se trouverait
bientôt tomber à plein tout l’odieux de la commune
maladie. La seule difficulté qui restât d’après ce plan,
naissait de la bégueulerie de madame de Moisimont, qui,
plus hautaine encore depuis qu’elle était devenue
présidente, ne consentirait jamais à revoir, pour un
éclaircissement, M. de Rosimont, plus obscur à Paris à la
troisième place, qu’il ne l’était primant en province.
Écrire  ? il craignait de se compromettre. Je refusais avec
obstination d’être porteur de paroles.

«  Entre temps, les époux arrivèrent  ; Rosimont, assez
intelligent mystificateur, imagina le déguisement que nous
avons vu, sous lequel encore je ne voulais même pas me
charger de l’introduire directement chez sa belle. À la fin,
pressé, supplié, tourmenté… je jetai les yeux sur votre
maison, espérant peu, je vous l’avoue, de vous engager à
mettre du vôtre dans une bonne action qui regardait une
femme à laquelle vous ne pouviez prendre intérêt  ; mais
votre infinie bonté… — C’est assez ! interrompit madame
de Floricourt ; du moins votre motif peut faire excuser votre
excessive étourderie… — Mille et mille pardons,
mesdames, ajouta d’Aspergue ; je croyais vous donner hier,
à ce souper, une scène amusante qui ne serait ensuite
devenue sérieuse que pour les deux individus intéressés,
mais tout nous a contrariés. M. de Moisimont, que nous
supposions devoir saisir avec enthousiasme l’occasion d’un
docteur bel-esprit, dont je faisais un grand éloge, est allé, je
ne sais à propos de quoi, se concentrer dans une sotte



163

admiration pour une momie ! Vous-même, mesdames, vous
étiez à mille lieues de nous, et je ne vous ai pas reconnu, je
l’avoue, cette attention enchanteresse qu’à l’ordinaire vous
savez si bien partager entre les personnes qui ont le bonheur
de vous approcher. Le faux docteur ne tarda pas à
s’apercevoir que ses frais généraux d’amabilité seraient en
pure perte auprès de vous, dont surtout il brûlait de mériter
le suffrage ; il lui convint donc de se renfermer dans le petit
cercle de trois ou quatre personnes qui l’écoutaient, et
desquelles par bonheur s’est trouvée celle qu’il avait
exclusivement intérêt à fixer… — Le chaos se débrouille un
peu pour moi, dit, en l’interrompant, la charmante
Belmont  ; une seule chose me chiffonne l’imagination  :
comment votre docteur Rosimont, qui, ne vous en déplaise,
m’a paru épouvantable, peut-il, une fois dans sa vie, avoir
plu  ? — Pouvez-vous, belle dame, me faire sérieusement
cette question enfantine  ! Ce paquet, ce rondon à trogne
cramoisie, est, au naturel, un fort joli garçon, au visage
plein, mais sans bouffissures  ; il avait hier, sous ses joues,
deux grosses figues sèches, afin de les exhausser  : aussi
aurez-vous pu remarquer qu’il avait quelque embarras à
parler, et qu’il n’a pris qu’un bouillon. Ses sourcils blonds
étaient convertis en deux arcs larges, durs et rapprochés,
peints au charbon de liège. La perruque, horriblement
descendue sur le front, ajoutait au ridicule affecté de ce
visage, dont la barbe bleue était encore un effet de l’art.
Quant au mannequin, le ventre, les cuisses, les jambes, les
bras, tout était exagéré au moyen de coussinets et de
bandages, jusqu’à concurrence de remplir un vaste habit,
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pris à la friperie. Si par accident vous vous fussiez avisées
d’ouvrir cette fatale porte de laquelle vous avez tant
approché, vous eussiez vu le faux docteur délivré de sa
laidement belle perruque, de son noir, de son rouge, de son
bleu, sans ventre, etc. ; vous eussiez compris alors que son
ridicule embonpoint n’était du haut en bas qu’imposture.
D’après ces détails, vous concevez comment le démoli
docteur ne pouvait reparaître au salon. C’était pour
favoriser sa retraite qu’on m’appela. J’étais utile pour
procurer un fiacre, qui, à la porte de derrière, a reçu l’ex-
docteur reconduit, avec sa défroque, jusque-là par moi
seul…

« Daignez me juger maintenant et voyez si, protestant en
homme d’honneur contre tout ce qui n’a pas été la comédie
et l’explication, je dois, pour avoir fait une bonne action,
avec des moyens imprudents sans doute, perdre l’estime et
l’amitié de deux personnes à qui je sacrifierais, sans hésiter,
les trois quarts de mes innombrables connaissances. »
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CHAPITRE XXXV 

QUI N’A PAS BESOIN D’ARGUMENT

 
«  Écoutez, mon cher d’Aspergue, lui dit madame de

Floricourt  ; pour mon compte, et je pense que Belmont
pensera comme moi, je veux bien ne plus vous jeter le chat
aux jambes à propos de tout ce micmac d’hier, mais voyez à
votre tour si vous êtes homme à remplir les conditions
auxquelles nous pourrons vous absoudre. — D’avance, je
souscris à tout. — Eh bien ! vous trouverez bon de ne nous
voir, jusqu’à nouvel ordre, qu’à nos loges, dont vous savez
les jours, et vous aurez grand soin de ne nous proposer
jamais de recevoir qui que ce soit qui n’aurait que vous
pour nous en répondre. » La pilule, était amère sans doute
pour un homme infiniment jaloux de s’entremettre, et qui se
fait peut-être on ne sait quelle ressource d’impatroniser les
étrangers. Il n’osa pourtant murmurer contre un arrêt qui du
moins lui laissait pour lui-même une pierre d’attente.
«  C’est encore vous, continua madame de Floricourt, qui
nous avez malheureusement embâtées de cette Flakbach. —
Ah ! madame ! se hâta d’interrompre le rassuré d’Aspergue,
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vous n’avez du moins aucune plainte à porter contre celle-
ci, de laquelle, au contraire, vous m’avez fait quelquefois
l’éloge. » Floricourt, déjà rouge de colère, allait s’emporter
et peut-être en dire trop ; l’adroite Belmont lui fit à propos
un signe, et prenant la parole avec dignité, mais sans
aigreur :

«  Eh bien  ! monsieur, dit-elle, maintenant des raisons,
dont il ne nous plaira de rendre compte à personne, nous
font un devoir de ne nous rencontrer jamais avec cette
femme, et nous aviserons aux moyens de le lui faire
savoir. »

«  Le rôle du maladroit d’Aspergue n’était plus
soutenable. « Mesdames, dit-il en se levant, quand je vois
chasser impitoyablement de chez vous cinq ou six
personnes que j’y avais introduites, je dois être assez délicat
pour me punir de vous les avoir présentées, et je me résigne
à toute la rigueur de ma disgrâce, pour jusqu’au terme qu’il
vous plaira de fixer à sa durée. » À ces mots il sortit aussi
visiblement piqué que le peu de caractère de cette
physionomie pouvait permettre qu’on le remarquât. Je fus,
pour mon compte, enchanté de voir ainsi finir des
discussions dans lesquelles je mourais de peur de me voir
peut-être enfin indiscrètement mêlé.

«  Tout ceci, dit fort sensément la douce Belmont, doit
nous engager à tamiser notre société. Quant à moi, je boude
l’univers, et si tu veux, Floricourt, nous serons inaccessibles
pendant un siècle. Pour lors, toutes deux uniquement
occupées de notre charmant prisonnier et nous suffisant à
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nous-mêmes, nous laisserons expirer, faute d’aliment, une
multitude de petites liaisons dont l’expérience nous apprend
que, la plupart inutiles, elles peuvent aussi devenir
dangereuses. » Floricourt n’opposa rien à ce projet prudent
et louable.

«  On vint les avertir que la voiture était prête. Elles
donnèrent les ordres nécessaires pour mon petit
emménagement. Lebrun, que j’avais fait venir, tomba des
nues quand il sut qu’il s’agissait pour lui de venir s’établir
avec moi secrètement à la barrière Blanche. Sa raison
humoriste eut bien des objections à faire contre ce
changement de séjour, mais je le mis au pied du mur, en
l’assurant que c’était à cause de vous, ma chère comtesse…
— À cause de moi  ! — Oui, sans doute, ne pouvant me
résoudre à faire, dans votre hôtel, des remèdes qui, tôt ou
tard, trahiraient une position dont j’assurais que pour tout
l’or du monde je ne voudrais pas que vous pussiez être
instruite. Bref, ce fut pour déguiser mon déplacement que je
prétextai ce prompt voyage en Bretagne, pour lequel, ne
devant être absent que quinze jours, je le fus néanmoins
pendant près de six semaines, stratagème dont votre
confiante amitié fut complétement la dupe…

«  — Ainsi donc, monsieur, lui dis-je, un nouvel
engagement obtenait de votre part la préférence sur
l’attachement le plus éprouvé  ! Des étrangères, des folles,
vous arrachaient de chez votre meilleure amie  ! Voyez à
quelle distance des vrais devoirs peut être jeté le plus galant
homme par les cahots d’un tourbillon désordonné  ! Je me
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flatte au surplus que la suite de votre histoire ne ressemble
point à ce que vous m’en avez appris  : je n’aurais pas, je
vous l’avoue, le courage de l’entendre. — Le plus bourbeux
est écouté. — Nous ne dirons donc rien de ces dames qui
vous parlèrent à la sortie de l’Opéra ? — Une seule a rendu
nécessaire que je vous entretienne d’elle. Tout le reste ne
signifie rien et peut être omis. En somme, attendez-vous à
me voir, sinon plus sage, du moins d’un peu meilleure
compagnie. — À la bonne heure ! À cette seule condition,
je veux bien promettre de vous donner, demain, pour la
suite de votre roman, une nouvelle audience. »
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CHAPITRE XXXVI 

MONROSE REPREND LE FIL DE SON RÉCIT

 
«  Le retour de mes adorables hôtesses s’annonça par la

plus pétulante gaîté. Ces dames avaient eu vis-à-vis d’elles,
au spectacle, les deux provinciales de la veille, avec leurs
maris, tous quatre aux petits soins auprès de l’illustre
baronne de Flakbach, livrée à ces hommages par le
flegmatique d’Aspergue, en sixième dans leur loge.

«  — Cette folle de Floricourt, me dit madame de
Belmont, ne voulait-elle pas faire une scène ; attendre, pour
la première fois de sa vie, la fin du spectacle ; se trouver au
vestibule avec toute la clique, et noter à jamais d’infamie
cette vipère de Flakbach  ! Jugez un peu du scandale
qu’aurait fait un pareil éclat  ! Au surplus, comme tous les
combats ne se donnent pas corps à corps, la mystifiante
caravane n’a pas laissé de souffrir de nos attaques ; je dis de
celles de Floricourt, qui n’a cessé de ricaner, de lorgner et
de plier les épaules, car j’ai gardé, moi, tant que je l’ai pu,
une décente neutralité. »
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« Il est en effet impossible d’imaginer quelque chose de
plus ridicule que ce qui se peignait à mon imagination
d’après le récit de la spirituelle Belmont.

« L’ex-tragédienne tranchait de la duchesse, se renversait
nonchalamment pour écouter, avec un théâtral abandon, son
fade Moisimont, celui-ci en frais extrêmes d’éloquence,
commandé à la baguette et souvent sorti, rentré on ne sait à
propos de quels caprices. D’ailleurs, ces deux tourtereaux
avaient l’air d’ignorer totalement qu’on était au spectacle.
Mimi, fort négligée, sans rouge, pourtant très-jolie si elle
n’avait pas été verte comme un chou, s’agitait, soit ennui,
soit manières ; lorgnait cavalièrement les jeunes acteurs, le
balcon et par-ci par-là quelques freluquets du parterre. La
grasse amie, ressemblant bourgeoisement à quelque
ragoûtante nièce de chanoine, frappait comme un briquet
sur le froid d’Aspergue, qui ne donnait pas la moindre
étincelle. Par-dessus tout ce monde-là, l’autre mari,
allongeant le cou, bouche béante, dévorant d’attention la
pièce et les acteurs, et pestant parfois contre sa femme, à
cause d’un caquetage qui troublait ses spirituelles
jouissances. Tel était le tableau dont l’hostile Floricourt ne
pouvait s’arracher, et qu’elle mourait d’envie de rendre
tragique, mais dont Belmont, d’un autre caractère, avait eu
le bon sens de beaucoup s’amuser.

«  Cependant le temps où j’avais été seul, ne s’était pas
vainement écoulé pour moi. J’étais arrangé dans une jolie
pièce entre les deux chambres à coucher. Quel voisinage
pour un malade de mon espèce ! J’avais aussi vu le docteur.
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Mon état n’annonçait pas devoir devenir aussi rigoureux
que la promptitude des accidents semblait m’en avoir
menacé. J’étais dispensé de la saignée. On me bornait à la
stricte observation des remèdes et du régime, le tout, au
surplus, secondé d’une imperturbable continence  ; c’est-à-
dire qu’on me condamnait au supplice de Tantale. Que dis-
je ! Tantale n’avait que faim et soif : je brûlais d’un double
et réciproque amour ! Ah ! j’étais bien plus à plaindre !

«  Puisque je vous ai promis, ma chère comtesse, d’être
vrai sans réserve, il est nécessaire que je vous conte quel
étrange conseil se tint entre ces dames et moi dès le premier
soir de notre société nouvelle. Floricourt prétendait que
nous devions passer tous trois la nuit ensemble qu’il était
généreux de me prouver qu’on m’aimait assez pour vouloir
partager ma disgrâce, et que lorsque tout serait commun
entre nous, on procéderait de même en commun à la cure.
Belmont rejettait bien loin cet avis extravagant.

« — Le vôtre ? interrompis-je ; vous étiez, je gage, pour
coucher  ? — J’étais, je vous l’avoue, étrangement
combattu. Je détestais, il est vrai, l’idée criminelle
d’empoisonner deux femmes qui me montraient à l’envi
tant d’amour ; mais elles étaient si désirables ! et comment
me persuader que dans un état de perpétuelle tentation, tôt
ou tard quelque instant d’oubli ne me rendrait pas coupable
envers elles d’une galante ingratitude  ! Leur libre volonté
m’aurait sauvé la honte d’une aussi perverse faiblesse. —
Hommes  ! hommes  ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier,
que vous êtes au-dessous de nous ! » Monrose poursuivit :
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«  Après un débat assez vif, où d’ailleurs j’étais neutre,
Floricourt, dans un moment de fougue, allait trancher la
difficulté  ; déjà debout et me tenant la main, elle
m’entraînait chez elle  ; mais, à l’instant Belmont se jette
entre nous : « Non, non, Floricourt, tu ne te dégraderas pas
à ce point. — Si tu me blâmes, riposte mon emportée
ravisseuse, tu ne connais rien à l’amour… — Si le délire
des sens peut t’égarer, réplique avec dignité Belmont,
toujours opposante, tu ne connais rien toi-même à
l’amitié… Monrose (ajoute-t-elle, tournant vers moi des
yeux humides et parlant si tendrement que mon cœur en fut
brisé), si vous nous aimez… » Je ne laisse point achever ce
qu’elle avait à me dire  ; ma main s’efforce d’échapper de
celle de Floricourt, qui frémit en lui résistant. Cependant je
deviens libre  ; un moment de stupeur nous paralyse en
situation ; le groupe se décompose, c’est la fin de l’orage :
nous rentrons muets, calmes en apparence, et bientôt
chacun va se mettre au lit séparément. »
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CHAPITRE XXXVII 

CONVALESCENCE. ROMANS. PLAIDOYER.
C’EST 

TOUJOURS MONROSE QUI ME PARLE

 
«  Heureux, ma chère comtesse, mille et mille fois

heureux le malade dont l’amour daigne se faire le
complaisant hospitalier ! Qu’il est doux de se voir présenter
par les plus belles mains du monde les breuvages
nécessaires à la guérison ! Qu’on a de plaisir à les savourer
quand on peut se dire : « La fin de tout ceci sera le comble
de la félicité ! » Quelle gaîté ne répandaient pas sur les plus
humiliants détails de mon traitement les étonnants services
de deux petites maîtresses se disputant près de moi le soin
des lotions et jusqu’à l’intromission de certains remèdes
quand j’affectais d’en épargner à mes gens eux-mêmes le
procédé burlesque  ! Oui, telle était la folie de mes
charmantes gardes-malade, qu’il m’était défendu de me
médicamenter moi-même d’aucune manière, et que le grave
Lebrun était également dépossédé de cette portion des
droits de son état auprès de ma personne. C’est ainsi que le
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triste accomplissement des volontés du docteur dégénérait
en récréations bouffonnes, et trompait mon affreuse
disgrâce. Combien de fois pourtant, principalement les
premiers jours, mes féminins esculapes me mirent au
supplice, moins par leurs soins stimulants que par la
précaution de ne me traiter jamais qu’ensemble, comme ces
dames en avaient fait entre elles l’inviolable serment ! C’est
surtout cette réunion qui, doublant mes tentations, soufflait
à l’excès le feu de mon amour et mutinait de cuisants désirs,
au point de les rendre enfin insupportables. En vain des
faveurs de plus d’un genre, mais qui n’étaient que fleurs
pour moi, charmaient-elles mon état de privation, et
m’assuraient-elles que j’occupais amoureusement deux
êtres parfaitement sensibles ! C’était emprunter encore où je
me désolais de ne pouvoir au contraire répandre mes
richesses. Le plaisir que je donnais excitait ma jalouse
envie  : une invalide partie de moi-même reprochait, avec
rage, surtout à mes baisers, cette fantasque usurpation de
ses droits légitimes. J’achetais ainsi bien cher un simulacre
de bonheur.

« À cela près, je menais, dans mon hôpital, une vie bien
douce. Floricourt, fille d’un artiste distingué, peignait elle-
même en artiste. Belmont savait chanter et jouer de la
harpe… comme plaire, comme aimer. Elles cultivaient à
l’envi mes talents à demi-formés pour le dessin et la
musique. Je faisais avec ces maîtresses des progrès
surprenants. L’Amour enseigne bien mieux qu’Apollon lui-
même : je l’éprouvais.
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« Cinq semaines se passèrent ainsi, pendant lesquelles on
ne me quitta jamais, si ce n’était pour aller furtivement à
quelque spectacle. Pendant ce temps-là je guéris et
j’atteignis l’un des plus beaux moments que puisse
souhaiter un jeune mondain un peu jaloux de sa figure. Cet
heureux point fut habilement saisi par les galants pinceaux
de Floricourt, qui, dans un tableau de demi-nature, me
peignit deux fois, avec une parfaite ressemblance, chacun
des deux moi, mourant du baiser d’une femme céleste ; ces
femmes étaient… l’artiste elle-même et notre amie  ;
derrière nous l’Amour, souriant, achevait de graver avec un
de ses traits sur un vase de fleurs : « Et tous quatre ne font
qu’un. »

«  — Vous finirez, interrompis-je, par me raccommoder
avec ces femmes. À vous entendre, on dirait que cela sait
aimer et même avec délicatesse  ! Comment concilier cette
conduite avec mille traits qu’on sait d’elles… en un mot,
avec leur réputation ? — Votre réflexion est juste, répondit
mon neveu ; il est très-vrai que ces dames sont confondues,
dans l’opinion du public, avec une infinité d’autres
auxquelles il refuse son estime. Mais malgré le respect
qu’on doit à ses jugements, qui ne sait combien le plus
souvent ils sont injustes  ! Si ce public, toujours avare
d’éloges, préconise parfois le faux mérite ou les vices
adroitement masqués, doit-on s’étonner que, s’attachant à
des apparences défavorables, il prononce légèrement de
rigoureux arrêts contre des personnes qui, mieux
examinées, entraîneraient peut-être ses suffrages  ? Vous
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devez savoir mieux que moi, ma chère comtesse, qu’à Paris
surtout on est le jouet de mille chocs qui, nous jetant çà et
là, en dépit de notre naturel et de nos affections, modifient
et souvent dénaturent notre existence, au point de nous
rendre enfin méconnaissables à nous-mêmes  : mes belles
amies étaient toutes deux dans ce cas.

«  La nature s’était épuisée en leur faveur  ; d’étranges
hasards leur avaient préparé des disgrâces cruelles, et,
comme tant d’autres, elles s’étaient accrochées, dans leur
naufrage, à la planche de la galanterie, qui sauve toutes les
jolies femmes qui le veulent bien ; ce qui vaut mieux sans
doute pour elles que de périr. Le roman de madame de
Belmont était surtout un affreux tissu d’innocentes horreurs.

« Une abbesse de haut rang, esprit fort, avait séduit, âgé
de seize ans, le fils naturel dont elle était autrefois
accouchée  : une fille était le fruit de cet inceste. Lucette,
secrètement élevée chez des gens du peuple, mais n’ayant
point été négligée, fut retirée de là dès qu’elle eut quatorze
ans. Dans un bienfaiteur jeune encore et séduisant, elle était
bien éloignée de soupçonner un père  ; elle espérait plutôt
d’y rencontrer un époux. Le premier homme pour lequel
avait parlé son cœur triompha sans effort d’une raison
qu’on n’avait armée d’aucun préjugé. Lucette, presque
aussitôt amante que protégée, donna bientôt aussi des signes
de sa prochaine maternité. Sur ces entrefaites, ce père, ce
frère méconnu, ce protecteur, cet amant tomba
dangereusement malade ; la Faculté lui signifia l’arrêt d’une
mort inévitable. Il était riche, ayant été joueur adroit, habile
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et rusé spéculateur, ayant, en un mot, pratiqué avec un
extrême bonheur le système du rem, quocumque modo rem
d’Horace[1]  : il lui restait donc un moyen de réparer les
outrages faits à la candide Lucette, à qui d’ailleurs le sang
accordait tant de droits. Que ne se borna-t-il, cet homme
criminel, à donner tout son bien  ! Mais un imprudent
scrupule lui fit aussi révéler à sa future héritière tous les
honteux secrets de son origine et de ses premières amours.
Cependant la cynique aïeule vivait encore. Elle tenait à tout.
On s’employa pour procurer à Lucette un époux. On trouva,
sans beaucoup de peine, un gentilhomme aussi pauvre
d’honneur que de biens et de préjugés, qui, sachant très-
bien qu’il allait épouser une bâtarde enceinte, ne laissa pas
de vendre son nom pour vernir la mère et le futur enfant. Au
surplus, on ne fit point à cet homme la dangereuse
confidence des mystères plus particuliers de la généalogie
de son épouse : il l’avait prise comme fille naturelle de gens
de qualité. La dot était considérable et comptant, ce que
Crispin rival reconnaît judicieusement être préférable, étant
plus portatif. En effet, l’incestueux beau-père et beau-frère
n’eut pas plutôt fermé les yeux, que M. de Belmont
voyagea, gaspilla, joua, ruina sa malheureuse bienfaitrice, et
la rendit plus malheureuse encore par des procédés brutaux
et par d’indignes reproches. Lorsque tout fut au pis, il
convint à M. de Belmont de chercher sa sûreté dans un
volontaire exil. Cependant, soutenu, malgré ses
déportements, par l’abbesse, philosophiquement indulgente
pour le crime et jalouse de montrer quelque pouvoir, M. de
Belmont eut encore le bonheur d’obtenir un emploi
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militaire décent et lucratif sous un autre hémisphère. Son
épouse, respirant enfin, mais sans ressources et dédaignant
de se jeter dans les bras d’une aïeule auteur de tant de
maux, madame de Belmont, dis-je, préféra de composer
seule avec la fortune ; on lui donnait de bons conseils, elle
les suivit : des amis généreux l’eurent bientôt indemnisée de
toutes ses pertes et consolée de ses étranges malheurs[2].

«  Le destin de madame de Floricourt, beaucoup moins
bigarré, n’avait pas été plus doux. Élevée au sein des beaux-
arts, elle avait fait, à quinze ans, la passion d’un magot fou
de peinture et de jolies femmes  ; qui n’avait d’ailleurs
aucune espèce de mérite, mais, en revanche, plus de travers
encore que de difformités. Ce vilain homme n’ayant pu
supporter décemment le premier grade de cocu que sa
femme s’était avisée de lui conférer, il y eut entre eux une
rupture d’éclat ; l’objet de la fortune fut ainsi manqué pour
la charmante Floricourt  ; mais la très-modique pension à
laquelle on la bornait, ne pouvant suffire à cette femme
sensuelle, et chez qui le goût du faste était le plus raffiné,
bientôt, ainsi que Belmont, elle prit le parti de s’entourer
d’amis galants et prodigues. Vous voyez, chère comtesse,
que malheureuses dans tout ce qui leur était étranger, ces
dames furent entraînées par ce torrent où tant d’autres, que
rien ne peut excuser, se précipitent d’elles-mêmes avec
délices. Mes hôtesses ont donc, selon moi, de grands droits
à l’indulgence, et c’est à leur égard surtout qu’on peut dire,
comme on ferait bien de l’appliquer à tout le monde : « Tout
est ici-bas pour le mieux. »
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1. ↑ Du bien, à quelque prix que ce soit, du bien.
2. ↑ Cette étonnante histoire, à quelques circonstances près, est celle d’une

personne qui vit encore à Paris.
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CHAPITRE XXXVIII 

NÉCESSAIRE ET PEUT-ÊTRE INTÉRESSANT

 
Quoique bien convaincue de la justesse de l’axiôme cité,

mes fonctions de censeur me défendaient d’y applaudir.
Cette thèse ne fut donc point poussée. Monrose continua :

«  Grâce à cette tolérance que j’ai pour le reste de mes
jours vouée à l’humaine faiblesse, je pus me faire une
raison sur de petits revers capables de désespérer qui
n’aurait eu que mes passions sans un peu de saine
philosophie. Tout le bon temps dont mes célestes hôtesses
auraient volontiers disposé uniquement en ma faveur, s’était
écoulé sans beaucoup de fruit pour moi ; l’impérieuse voix
de la nécessité leur criait, plus haut de jour en jour, de
nommer enfin à des places qui, si vous vous en souvenez,
étaient vacantes[1] à l’époque justement où devait
commencer mon règne. Belmont — faut-il vous révéler
notre honte ? — Belmont, vers la fin de ma maladie, s’était
arrangée avec un prélat… (Vous serez bien étonnée, chère
comtesse, quand je vous le désignerai.) Et comme tout se
faisait parallèlement chez deux amies plus unies qu’Oreste
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et Pylade, Floricourt en même temps passait bail avec un
opulent banquier  ; le tout, au surplus, sans déroger au
serment de m’aimer toutes deux à la folie !

« Vous allez me demander si l’on me fit l’affront de me
confier ces humiliants accords, et comment je pus aussi
m’instruire des aventures bien terrestres de ces femmes que
j’avais tant à cœur d’ériger en divinités. Je n’ai rien su par
elles, ou du moins j’avais puisé d’avance, dans une autre
source, des faits dont plus tard, il est vrai, leur amitié
s’enhardit à me révéler une partie. Si mons Lebrun est un
austère philosophe, il est aussi le plus ardent et le plus
entreprenant des pasquins. Il avait donné tant d’amour à la
femme de chambre de ces dames, il avait pris sur elle un si
fort ascendant, qu’il en arrachait tout ce qu’elle pouvait
savoir des secrets de ses maîtresses, desquelles d’ailleurs
elle ne croyait point médire, parce qu’elle leur pardonnait
tout, et les chérissait à l’égal de sa vie. Lebrun, avec plus de
morale, et qui se pique d’une autre manière de m’aimer,
profitait politiquement de toutes les lumières qu’il pouvait
acquérir, se flattant que ses rapports, appuyés de fort
éloquentes remontrances, me détacheraient bientôt de mes
galantes hôtesses. C’est ainsi qu’en dépit de moi le
bourreau déchirait avec suite un bandeau que j’aimais à
porter. J’avais beau jurer contre l’impertinent historien, lui
prescrire le silence, le menacer, le chasser en un mot, il me
répondait, avec un sangfroid désespérant, que lui seul
pouvait se chasser d’auprès de moi, quand il sentirait
m’aimer moins et m’être moins nécessaire  ; mais que tant
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que j’aurais, comme il le voyait, le mors aux dents, et que,
lui, pourrait demeurer maître de la bride (je vous cite ses
termes), mes hauts-le-corps et mes ruades ne viendraient
point à bout de désarçonner son flegmatique attachement.

«  Honnête et rare créature  ! Quelle faute j’eusse
commise, ma chère comtesse, en éloignant de moi cet
incomparable serviteur, à qui bientôt après je devais avoir
obligation des plus insignes services ! »

 

1. ↑ V. le chapitre XX de cette première partie.
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CHAPITRE XXXIX 

QUI N’ÉTONNERA PAS LES GENS DU MONDE

 
« Enfin, enfin, la faute ridicule d’avoir eu cette détestable

Flakbach était expiée  ; l’empreinte de ses funestes bontés
était effacée jusqu’à la moindre trace, et j’allais être, selon
les premières conventions, en droit de réclamer ma liberté ;
mais j’étais bien plus occupé de solliciter une revanche
serrée où je pusse regagner un si long temps perdu pour le
vrai bonheur. On ne me fit pas présenter deux fois ma
galante requête.

« Dès que les dernières formes prescrites par le docteur
eurent scellé ma parfaite guérison, toutes bornes à ma
faveur disparurent. En vain, en nous disant adieu, le prudent
esculape m’avait-il fait jurer d’être pendant quelque temps
encore fort sobre au banquet des amoureuses jouissances  ;
ni mes beautés, ni moi n’étions gens à prolonger ainsi notre
commun tourment  ; j’aimais, j’étais aimé. D’ailleurs je
n’ignorais point la double mine creusée sous mon galant
intérêt ; je sentais qu’il était délicat à moi de prendre vite un
milieu convenable entre l’incivilité d’une retraite trop
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précipitée et l’indiscrétion d’un trop long séjour. En un mot,
également incapables tous trois d’éteindre brusquement le
flambeau, nous pouvions du moins hâter le ravage de la
flamme, afin qu’il fût plutôt consumé. Huit jours… —
Quels jours ! ma chère Félicia ! Fut-ce un songe ? Non : je
me souviens trop bien qu’ils ont existé. N’étais-je alors
qu’un homme ! Étais-je un dieu ! — Huit jours plongé dans
les perpétuelles délices de ma double possession  ! Huit
jours enivré, comblé de toutes les voluptés de l’amour et du
caprice ! Huit seuls jours au bout desquels enfin le nec plus
ultrà de mon triomphe était de voir les amies, pour le coup
un peu jalouses, se disputer les restes de mes expirantes
facultés : tel fut le cercle étroit mais brillant de ma félicité
suprême. N’était-il pas bien piquant pour mon amour-
propre que la dernière nuit dont je devais jouir entre mes
deux Vénus, elles se partageassent mes longs cheveux, les
entortillant chacune autour d’un bras, de peur que pendant
le sommeil de l’une, je ne pusse la frustrer en me livrant
furtivement à l’autre avec quelque inégalité  ! Il faut en
convenir humblement, ma chère comtesse  : cette nuit si
différente de celles qui l’avaient précédée, fut celle où le
flambeau cessa de donner de la lumière. Soufflé de toutes
manières, vers le matin il ne fut plus qu’un charbon
fumeux, et presque aussitôt une poignée de cendres.

« C’était le signal de ma retraite  : on me rendit l’essor.
Hélas ! je ne ressemblais plus guères aux deux moi du frais
tableau d’alliance. Vous me revîtes  ; je vous fis peur, et
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vous me grondâtes bien de m’être à ce point fatigué pendant
un voyage dont avec raison vous persistiez à nier l’utilité.

J’attendais impatiemment la fin de ce détail, me souciant
assez peu des figures hyperboliques au moyen desquelles
mon romanesque neveu s’évertuait à justifier la duperie
d’avoir fait pendant toute une semaine la chouette à ces
deux impitoyables joueuses  ; j’avais bien plus à cœur de
savoir quel était ce prélat dont je serais étonnée, et qui se
chargeait de soutenir madame de Belmont.

Étonnée  ! je ne le fus presque point lorsque, après
quelques façons, Monrose me nomma le très-lubrique et
peu constant oncle de d’Aiglemont, le prélat de d’Orville,
de Sylvina, le mien. « Ainsi donc, dis-je à mon pénitent, cet
arrangement, qui ne peut pas être plus ancien que de quatre
mois, dure peut-être encore ? — Assurément. — Cependant
je vois souvent le conquérant évêque, et jamais il ne m’a
parlé de cette femme  ! — Il a peut-être ses raisons pour
cela. » Le fripon souriait : en effet, il me pinçait à son tour ;
car j’avoue de bonne foi que de temps en temps Sa
Grandeur passait encore avec moi des heures agréables.
Certes, c’est dire d’elle un grand bien  : est-il beaucoup
d’hommes assez aimables pour qu’au bout de huit ans de
connaissance on ait encore du plaisir à les favoriser  ! Au
surplus, monseigneur, plus prudent à mesure que l’âge
ajoutait à la gravité de son rôle dans le public, faisait très-
bien d’être hypocrite. Il me connaissait peu curieuse des
affaires d’autrui  ; c’était donc peut-être sans affectation
qu’il avait négligé de me confier ses rapports avec madame
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de Belmont. Beaucoup moins prévenue contre elle d’après
le bien que Monrose en avait dit, je me sentais très-capable
de pardonner cette maîtresse au prélat incorrigible.

«  Sans doute, mon cher neveu, lui dis-je, vous
conservâtes chez ces dames vos grandes et vos petites
entrées ? — J’en jouis encore : il n’eût tenu qu’à moi que ce
fût toujours sur le même pied qu’au moment de notre
séparation  ; mais un certain jour ayant eu par malheur la
vision du pataud dont Floricourt gagnait l’or au prix du
partage de mes priviléges, le dépit d’avoir un aussi
flétrissant rival me glaça soudain pour elle. Dès que mes
soins et mes transports furent inégalement répartis,
Belmont, plus qu’amie de sa Floricourt, n’hésita pas à me
sacrifier  ; elle me rendit le froid dont j’offensais son
intime  ; notre commerce dégénéra, languit  ; il n’est plus
aujourd’hui qu’une amitié tranquille, à peine galante, et que
n’a dégradée qu’une seule fois un retour capricieux, dont la
réalité valut à peine le moindre souvenir de l’heureux temps
où tout de bon nous étions sous le charme. »

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

 



187

 

DEUXIÈME PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER 

QUI RAMÈNE SUR LA SCÈNE UN ANCIEN AMI

 
Dès que Monrose eut commencé de me faire part de ses

aventures parisiennes, je formai le dessein de les recueillir.
À des notes exactes de tout ce que pouvaient m’apprendre
ou ses récits, ou mes propres observations, j’ajoutais les
idées qui me passaient par la tête, afin de les retrouver
lorsque je rédigerais. C’est ainsi qu’à l’occasion de la
première rentrée du héros dans mes bonnes grâces, en sept
temps, j’avais eu la folie de jeter sur le papier une réflexion
qui rappelle d’Aiglemont[1], et conçue dès lors presque dans
les mêmes termes.
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Le marquis d’Aiglemont n’était plus à Paris que par
moments depuis son mariage. Fait colonel en second à cette
époque, ayant plus d’espérances que de fortune, aimé et
retenu dans la famille de sa femme, insensiblement il s’était
soumis au régime sage d’un propriétaire qui sent la
nécessité d’augmenter ses revenus au moyen d’une louable
économie  : la vie douce d’un parent aimable que fixent
mille rapports, mille soins de l’amitié, l’avait délivré de ces
idées tumultueuses dont, après avoir quitté Paris, un jeune
homme ardent est pour l’ordinaire obsédé longtemps,
lorsqu’il y a fait, comme d’Aiglemont, ce qu’en style
mondain on nomme jouir de la vie.

Mais mon ancien ami venait d’obtenir un régiment, et,
presque en même temps, son épouse héritait de la plus
grande partie des biens qu’elle avait eu l’espoir de réunir.
La marquise souhaitait de vivre à Paris  : d’Aiglemont, le
meilleur mari de la terre, pouvait d’autant moins lui refuser
ce contentement, qu’elle avait toujours été soumise elle-
même aux moindres volontés de son époux, et s’était
conduite de manière à présager qu’on pouvait la
transplanter à Paris sans péril : je parle du péril de quelque
dérangement de réputation ou de fortune, car sur tout le
reste, d’Aiglemont prétendait être, ainsi qu’un jour il me
l’avait promis[2], le moins soucieux et le plus traitable des
hommes.

Lorsqu’il vint me donner chez moi la surprise de ces
agréables nouvelles, il me trouva fort occupée des
préparatifs de mon nouveau travail. Le recueil des notes que
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j’épluchais était ouvert justement à l’endroit où j’ai déjà dit
que je parlais de lui.

« Oh ! oh ! dit-il, ayant involontairement jeté les yeux sur
cet article, vous écrivez encore  ?… et j’ai l’avantage de
figurer dans vos commentaires  !  » J’eus la malice de lui
laisser lire toute la tirade. « Fort bien  ! je fus donc[3] une
brillante étoile… mais j’ai dû pâlir devant le soleil  ! La
figure est radieuse ! Il paraît, ma chère comtesse, que cette
fois vous allez adopter le genre sublime  ? — Marquis,
ripostai-je un peu piquée à mon tour, vous seriez-vous gâté
en province ou dans vos garnisons, et donneriez-vous
maintenant dans le persifflage des aimables du temps qui
court ! — Chut ! chut ! se hâta-t-il de répliquer avec son joli
sourire qui m’apaisa, ne cassons point les vitres. Je ne viens
ici ni pour être injurié, ni pour injurier personne. Moi,
persiffler ma meilleure amie et l’excellent enfant que vous
savez m’avoir toujours été cher  ! Je le boude cependant
d’être venu si près de moi lors de son voyage en Bretagne et
de ne m’avoir pas procuré le plaisir de l’embrasser. —
Bon ! le fripon n’est pas sorti de Paris. J’étais sa dupe, et ce
que je vous mandai de cette course était une fausse
nouvelle… Mais le voici. »

C’était apparemment un jour de grands projets pour
monsieur mon neveu  : il était coiffé, paré, fini comme un
bijou. L’extrême noblesse de sa physionomie pouvait seule
le garantir du ridicule de représenter un jeune premier dans
quelque pièce à grande tenue. À travers les témoignages
d’amitié, bien naturels, dont le marquis combla notre ami,
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je ne laissai pas de démêler une légère nuance de jalousie :
«  Ma foi  ! dit le voyageur se retournant vers moi, vous
n’avez rien avancé de trop  : c’est un soleil  !  » Toujours
infiniment aimable, le marquis se donna gaiement carrière
sur le chapitre des succès que l’Adonis ne pouvait manquer
d’avoir dans la joyeuse société. Ces facéties amenèrent
enfin une réflexion badine sur l’état de guerre perpétuelle
où sont forcés de vivre les pauvres maris avec certains
conquérants. « Il existe, dit le marquis, une mienne épouse à
qui j’ai bien cordialement promis de lui faire connaître, à
mes risques et périls, tous mes amis aimables, mais, s’il
vous est possible,
 

«  Ménagez moi, seigneur, dans vos vastes
desseins[4]. »

 
D’Aiglemont parlait-il en l’air, ou tout de bon avait-il

déjà des visions cornues  ? C’est ce que la suite de cette
histoire nous apprendra.

Laissons cependant le marquis former un solide
établissement à Paris avec sa jolie femme, et voyons
comment va se conduire Monrose après avoir quitté la
maison de mesdames de Belmont et de Floricourt.
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1. ↑ V. la première partie, chapitre III, l’apostrophe qui commence par  :
Pardon, cher d’Aiglemont, et vos brillants services, etc.

2. ↑ V. chapitre XXVI de la troisième partie de Félicia.
3. ↑ Monrose, première partie, chapitre III.
4. ↑ Vers des Fausses Infidélités : il est assez plaisant que 

cette même pièce ait été l’occasion… Mais, chut.
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CHAPITRE II 

BLOC DE PECCADILLES EN PARTIE
SURPRISES 

PAR LE CONFESSEUR. MONROSE PARLE

 
« Moins franc, ma chère comtesse, et si vous ne m’aviez

pas donné tant de preuves de votre indulgence, je n’oserais
convenir devant vous de tout le plaisir que j’eus à me
retrouver libre. L’homme, je veux dire l’être digne de
prendre ce nom, est-il donc de sa nature tellement ennemi
de toute espèce d’esclavage, qu’il ne puisse porter sans
accablement même les chaînes de l’amour et de la volupté,
dès qu’il sent peser comme des chaînes ce que
l’imagination peut prendre pendant quelques instants pour
de simples liens de fleurs !

« L’année finissait ; on touchait à l’époque bruyante où se
multiplient des amusements dont j’étais privé depuis six
éternelles années. Déjà l’avant-goût de mille plaisirs
m’affriandait  ; il me semblait que bientôt sans doute je
jouerais dans le monde un rôle plus saillant que celui de
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souper avec des Folaise et des Adélaïde. Je m’étonnais
d’avoir pu mordre à l’hameçon venimeux de l’étique
Flakbach… À peine concevais-je comment je m’étais
résigné à six semaines de patience dans une prison, dont il
me convenait pourtant de rendre grâce au sort, à moins
d’avoir à rougir de la plus noire ingratitude.

« À peine rentré dans votre hôtel, je vis accourir à l’envi
Saint-Lubin et d’Aspergue  ; cependant je n’avais pas ouï
dire qu’ils se fussent présentés depuis mon départ supposé ;
mais, pour la chasse de ces braconniers des deux sexes qui
font battre infatigablement la campagne, vivent des braques
de société d’aussi fin nez que d’Aspergue et Saint-Lubin !

« Le premier m’offrait l’entrée dans cent maisons de tout
ordre et dans je ne sais combien de petits Parnasses. Le
second, plus découvert, me présentait tout bonnement la
feuille des grandes filles et de l’Opéra.

«  J’essayai timidement de quelques rendez-vous dans la
sphère du d’Aspergue. Excepté la seule Salizy, dont tout de
bon je lui sus gré, partout ailleurs, ou l’intrigue insidieuse
m’effaroucha, ou la prétentieuse pédanterie m’affadit et me
fit une loi de ne plus reparaître… Je ne laissai pourtant pas
d’escarmoucher dans quelques coteries avec de ces fileuses
de roman qu’on a tout de suite, quand on sait les convaincre
qu’elles n’ont rien à prétendre de mieux. Je voulus aussi
goûter de ces dames qui, faisant imprimer du sentiment
pour l’édification de la société, dérogent aussi lestement
qu’on veut à leur haute morale dans le tête-à-tête. Mais
j’avouerai que la moindre des Phrynés de l’Académie
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royale, avec lesquelles Saint-Lubin arrangeait des soupers,
me faisait passer mon temps dix fois plus agréablement que
les Aspasies gourgandines du cru de son hypocrite collègue.
Il est vrai que le magasin ne m’adressait pas, comme les
catins beaux-esprits, des poulets bons à mettre dans les
journaux ou des vers du moins fidèles à la rime.
Qu’importe  ! j’avais le mauvais goût de préférer à ces
chefs-d’œuvre l’illisible griffonnage de vingt extravagantes,
sans art comme sans prétentions, qui ne savaient parler que
de gaudrioles, de plaisir et d’argent… — Halte-là  !
chevalier. Le voilà donc enfin échappé ce mot argent contre
lequel s’était d’abord révolté votre chatouilleux amour-
propre ! Vous auriez beau nier, je vous vois d’ici, docile aux
adroites insinuations de votre Saint-Lubin, acceptant toutes
les parties qu’il vous propose, et répandant en petite pluie
votre finance à tout propos. Je vous vois tantôt écouter avec
sensibilité le récit du malheur de la petite Jenny, tourmentée
par un hôte inexorable, qui va faire vendre chez elle
demain, si elle ne s’acquitte pas d’un double terme échu  ;
tantôt donner dans le conte qu’on vous fait de Fanfan, si
triste à votre dernier souper, parce qu’on doit lui présenter
sous trois jours une maudite lettre de change, pour le
paiement de laquelle il lui manque le premier écu ! Et puis
l’on vous confie qu’à l’occasion de votre fête, — mais c’est
un secret qu’il vous est bien recommandé de garder, — la
délicate Victorine passe toutes les nuits à vous broder un
gilet délicieux  : il est vrai que la veille on achètera pour
vous quelque garde-boutique que vous aurez pourtant la
politesse d’admirer  ! Ou bien, voulez-vous avancer d’une
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manière très-galante la jouissance de cette charmante
d’Ainville qui ne parle que de vous ? Son vis-à-vis est tout
prêt, mais le sellier est intraitable. Cautionnez-la
secrètement chez cet homme pour les deux mois que son
Américain doit encore passer à Bordeaux ; on vous garantit
de bien doux intérêts de votre prêt idéal  !… Cependant,
gare l’échéance et les coups du sort qui peuvent faire
disparaître le payeur en titre  ! Avouez de bonne foi, mon
cher, qu’en dernière analyse, voilà, du plus au moins, à quoi
se réduisait auprès de vous l’officieux ministère de Saint-
Lubin ? Avouez encore que le plus innocemment du monde
il vous faisait apercevoir à chaque instant des occasions de
lui marquer votre reconnaissance de tant de soins qu’il se
donnait pour vos plaisirs ? — Vous venez de peindre avec
tant de vérité, ma chère comtesse, que je serais tenté de
croire à quelque esprit familier qui serait venu vous révéler
tous mes béjaunes. Au reste, sachez comment un singulier
hasard fit perdre subitement à mons Saint-Lubin le
dangereux ascendant que lui donnait sur moi son intrigue si
propice à mon avide libertinage. Cette digression va me
faire anticiper un peu, mais vous en avez fait naître l’à-
propos, et je serai fort aise d’avoir fait ainsi passer à
l’improviste un nœud difficile… »
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CHAPITRE III 

QUIPROQUO. CHÂTIMENT. POSITION 
SCABREUSE

 
Monrose continue  : «  Certain jour M. l’abbé (se

méprenant apparemment lorsqu’il en fut à suscrire sa
correspondance du matin)[1] eut l’étourderie de m’adresser
un billet écrit pour l’une de ses commettantes[2]. J’y
découvris toute la trame du complot de me tirer, comme on
l’articulait, une plume de l’aile. L’insolent billet finissait par
ces mots familiers  : «  Si tu peux lui persuader que tu
l’adores, et que jamais qui que ce soit ne t’a… (je vais
changer un mot par décence) servie comme lui, tu peux
compter que j’accrocherai pour toi le solitaire, et, Dieu
aidant, peut-être jusqu’à son dernier écu. Joue bien ton
rôle ; je réponds du mien. Adieu, friponne. »

« Outré de me voir ainsi traduit en ridicule, et devinant
que le perfide écrivain ne se montrerait plus chez moi,
puisqu’il ne pouvait ignorer longtemps sa bévue, je me mets
à le chercher de tout mon pouvoir. Le troisième jour enfin je
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le rencontre sortant de chez Nicolet, son théâtre de
prédilection, où d’ailleurs il savait qu’on ne me voyait
presque jamais. Le drôle, à ma vue, qui le foudroie, veut se
jeter dans un café ; je le préviens, l’atteins, et comme je n’ai
ni l’envie, ni le loisir de m’expliquer, je lui détache, de ma
canne, une douzaine de coups bien assénés. Cent témoins de
cette expédition[3] ne font qu’en rire  ; plus d’une voix
murmure : « C’est Saint-Lubin : on fait bien ; il doit l’avoir
mérité ! » Je remonte sans obstacle dans mon fiacre.

«  Cependant ma vivacité me fait, auprès de certain
monde, une détestable réputation. Madame de Folaise, chez
qui, toujours de plus en plus économe de ma personne, je
me maintenais d’ailleurs assez bien, me consigne à sa porte,
et me réduit à n’y plus mettre que des cartes. Madame
Popinel (veuve dès le temps où j’étais en voyage à la
chaussée d’Antin, et chez qui certaines circonstances
m’avaient forcé de paraître), criait publiquement tollé
contre moi, prenait fait et cause pour l’estimé Saint-Lubin,
et bénissait tout haut le ciel de ce que mon affreux caractère
s’était assez à temps démasqué pour qu’elle ne fît pas la
sottise de me livrer sa main et sa fortune…

«  — Jour de Dieu  ! interrompis-je, vous, chez madame
Popinel ! et cette vieille folle rêvant encore mariage ! Vous
aviez donc perdu l’esprit  ? — Moi  ? point du tout  : je
n’étais pour rien dans les chimères de madame de Folaise et
de son amie ; mais voici ce qui m’était arrivé. »
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1. ↑ À Paris plus de vingt mille individus des deux sexes, proxénètes,
catins, parasites, joueurs, courtiers, bulletinistes, etc., font chaque matin
un travail qui leur assure le nécessaire du jour, ou qui fixe la marche
d’un projet, d’une intrigue, d’une mystification. Quelques gens du métier
nomment cela monter leurs montres, Ces montres sont des agents, ou les
dupes. Du déluge de billets qu’engendre cette singulière industrie,
naissait ci-devant à peu près un tiers du revenu de la petite poste.
Maintenant que chacun régne, sans doute on est servi par ses coureurs.
(Note du correcteur d’épreuves.)

2. ↑ Un de ces mots nouveaux dont la bienfaisante révolution a si fort
enrichi notre langue. Autrefois le seul dérivé un peu familier du mot
commettre était commis  : il n’y en a plus qu’en style de négoce. Les
commis d’autrefois sont aujourd’hui commettants, et leurs commis sont
législateurs. (Id.)

3. ↑ L’ancien régime subsistait et cette bâtonnade n’était point alors un
crime de lèse-majesté. (Note du même.)
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CHAPITRE IV 

BONTÉS DE MADAME POPINEL. SCRUPULE. 
RESTITUTION

 
« Le bonhomme Popinel avait à peine rendu l’âme, que

son active et tendre veuve s’était soucieusement informée
de moi chez Sylvina, qui, sans procuration de ma part,
dirigeait sourdement vers le but sacramentel son projet de
m’unir à son amie. Comme on ne savait où me prendre, il
convint d’attendre que je reparusse. La mort d’un payeur
des rentes ne fait guères de bruit que dans le Journal de
Paris, dont je ne lis jamais le nécrologe  ; j’ignorais donc
absolument et la viduité de madame Popinel et les soins
secrets de madame de Folaise : tout cela me fit donner tête
baissée dans un filet préparé.

«  La chère baronne se faisait une affaire capitale
d’assurer ce qu’elle appelait ma fortune et mon bonheur.
Elle me harangua donc pathétiquement sur le chapitre de la
riche veuve, m’expliqua comment elle (Sylvina) s’étant en
quelque façon fait forte de me déterminer au mariage, je la
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compromettrais horriblement si je venais à refuser. Cette
attaque serrée me mettait hors des gonds. Je pestais fort et
jurais que ni madame Popinel, ni qui que ce fût au monde
ne me ferait renoncer, si jeune, à ma chère liberté. Par
accommodement enfin, et pour n’être plus obsédé de
sollicitations assommantes, je voulus bien accompagner
chez madame Popinel l’entremetteuse baronne, butée du
moins à me faire partager la corvée de ce qu’elle nommait
un retrait de parole sur une chose à peu près faite, à
laquelle une femme non moins respectable que généreuse
paraissait attacher tout son espoir. Nous allons : c’était un
nouveau piége que venait de me tendre l’endiablée baronne.

«  Nous sommes introduits chez ma prétendue, déjà
prévenue par un message secret  ; Sylvina presque aussitôt
s’échappe, sous prétexte d’une visite d’occasion à dix
portes de là, et… j’en frémis, me voilà tête-à-tête avec
madame Popinel !

« Aussitôt l’ardente veuve, dont les batteries sont toutes
prêtes, m’attaque sans ménagement, se prévalant de ses six
cent mille livres, de sa passion, des sentiments qu’on lui a
déclarés de ma part et enfin de la parole donnée par une
seconde mère qui doit avoir une sûre influence sur mes
résolutions. Le guet-apens me révolte ; je me défends avec
intrépidité. Je proteste contre toute cette cabale, et déclare
net que je n’ai ni voulu, ni permis qu’on voulût pour moi, ni
ne veux, en un mot, m’engager. Attendrissement de la part
de madame Popinel  ; humeur de la mienne… La tragédie
commence alors par le déploiement du mouchoir, les
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suffocations et les larmes. La veuve reproche au ciel, avec
une poétique impiété, de ne l’avoir pas plutôt mise au
tombeau que le respectable défunt, si elle ne devait lui
survivre que pour être à jamais malheureuse… « Va, me dit-
elle enfin, tu n’es pas un homme  ! Ôte-toi de mes yeux,
tigre ! tu m’as assassinée ! (Je m’en allais de bonne foi…)
Le monstre m’abandonne  !  » s’écrie-t-elle  ; et malgré son
énorme embonpoint, l’expirante Artémise me devance
lestement à la porte du salon : l’issue en est obstruée… « Tu
ne connais donc pas, dit-on alors d’un ton plus tendre, le
prix du bonheur d’être aimé ! »

«  Cette inconcevable scène finit par avoir pour moi
quelque sens. J’avise tout à coup que peut-être je pourrai
me tirer de là, si je veux bien débourser quelque modique
redevance du prétendu mariage, à condition qu’on me
dispense de traiter du capital.

« Je me laisse donc conduire dans un cabinet qui s’ouvre
à côté de nous. La fatigante agitation que vient d’essuyer
madame Popinel lui prescrit d’étendre ses roulants appas
sur une duchesse… On cherche mes yeux, on presse mes
mains, on m’attire, on tâche de m’entraîner… Cet humiliant
reproche de n’être point un homme me chiffonne. Je ne
veux pas donner matière à ce qu’on pense qu’une traite
galante peut être protestée de ma part, faute de moyens d’y
faire honneur. Aussi je m’arme de courage et perds
l’équilibre.

«  D’abord j’ai bien quelque peine à rencontrer, sous le
bourrelet d’un épais repli, la notable embouchure des
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bonnes grâces de madame Popinel, mais enfin je trouve…
beaucoup plus que je ne cherchais assurément, et…
j’administre de mon mieux une substantielle consolation.
Dès lors, je ne suis plus un monstre, mais on me félicite
gaiement d’être monstrueux. Je ne me flattais pas qu’on eût
pu s’en apercevoir. On folichonne, on me baise, on en veut
à mes yeux, à mes mains, à tout  ; à travers cette effusion
d’actions de grâces, je sens bien que quelque chose s’ajuste
à l’un de mes doigts  ; mais ce peut être un jonc, une
bagatelle, à laquelle même on ne veut pas, ce me semble,
que j’aie l’air de faire attention. C’est, deux heures plus
tard, au balcon de l’Opéra, que la clarté de la rampe fait, à
mon grand étonnement, étinceler une bague dont la valeur
me cause d’abord quelque scrupule. La voici. »

Le hardi consolateur me fait voir un solitaire de la plus
belle eau, profond, et qui pouvait bien valoir au moins
douze mille livres.

«  Renvoyer ce bijou, continua-t-il, c’eût été mortifier
madame Popinel. Je l’ai gardé pour l’amour d’elle  ; c’est
sur lui que mons Saint-Lubin avait bien osé jeter son dévolu
pour une impure dont les premières bontés ne m’avaient
coûté qu’un souper. N’ai-je pas dû bénir le ciel qu’un trop
heureux quiproquo m’ait tout à la fois délivré du traître
abbé, de l’épouseuse Popinel et de toute une clique où
madame de Folaise seule, à cause de l’ancien passé,
conserve quelque part aux regrets de mon imprescriptible
reconnaissance ! »
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Le ton léger et fat qu’on avait affecté dans le récit de
cette dernière aventure m’avait déplu  ; je voulus ainsi le
rabattre : « Or, dites-moi, mon cher neveu, vous semble-t-il
bien délicat de garder cette bague, quand vous ne doutez
pas d’être mal avec celle qui vous l’a si singulièrement
donnée  ? » Il rougit et ne sut que répondre  : c’est tout ce
que je souhaitais. « Au surplus, continuai-je, afin de pousser
jusqu’au bout mon épreuve, le mal est fait ; mais ce brillant
me fait envie. Vous seriez bien aimable de le troquer avec
moi contre celui-ci, moins beau sans doute, cependant de
plus d’effet pour un homme. — Quelle folie  ! répondit-il,
glissant galamment à mon doigt l’anneau Popinel. Je ne
troque point  ; mais vous allez acheter la bague ce qu’elle
m’a coûté. C’est tout gain pour moi. — Non, non,
monsieur, répliquai-je très-sérieusement, et me refusant au
marché, ce que vous me demandez se donne, ou votre
bague ne pourrait l’acheter. Chacun est bien maître de
s’estimer ce qu’il croit valoir  ; vous avez pu vous croire
assez payé par ce brillant ; quant à moi, j’ai l’amour-propre
de me croire impayable !»

Le trait avait porté ; mon petit-maître, déconcerté, tombe
à mes genoux, se désole et me supplie de l’aider à faire
rentrer la fatale bague dans les mains de son ancienne
propriétaire. « J’arrangerai cela, lui dis-je, mais j’exige que
vous portiez mon diamant, afin qu’à sa vue, vous vous
reprochiez sans cesse un trait d’équivoque délicatesse, dont
vos détracteurs auront à coup sûr déjà profité, pour vous
donner le vernis d’un escroc. Monrose, ne jouons pas avec
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l’estime publique. Le premier mouvement est de rire d’une
dupe ; mais ensuite on prise et loue sa candeur. Le grec fait
rire aussi, mais il inspire un juste mépris, et bientôt il est
diffamé. » Voici ce que j’écrivis sur l’heure à Sylvina :

«  Nous vous embrassons, ma chère baronne, et vous
prions de remettre à votre amie ce brillant que le chevalier
n’a pu placer aux conditions proposées par madame
Popinel. Accusez-nous la réception du message, et croyez
que, de loin comme de près, vous avez pour la vie de bien
sincères amis dans Monrose et Félicia. Bonjour. »

Os petites dispositions achevées, nous jouîmes tous deux
d’un de ces moments de sérénité que procure le sentiment
d’avoir fait quelque chose d’estimable. Pour lors, afin qu’il
ne fût rien dit de plus au sujet de notre récent démêlé, je
pressai pour la suite d’un récit dont mon amitié me frisait
invoquer la fin prochaine, comme peut-être l’ennui la fait
désirer au lecteur. Mais dès le début de la continuation, je
reconnus, avec chagrin, que mon fougueux neveu, depuis sa
retraite à la chaussée d’Antin, avait encore ajouté beaucoup
à la liste de ses étourderies.
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CHAPITRE V 

AVENTURE DE BAL. MONROSE CONTINUE 
DE PARLER

 
«  On était en plein carnaval. Je ne manquais aucun bal

public, et toujours j’y paraissais à visage découvert. À quoi
bon me déguiser  ! Mon genre n’était pas de vexer les
humains  ; d’ailleurs je n’avais nullement le jargon du
masque, puisque pendant six ans j’avais totalement jeûné
des occasions de m’y exercer. J’étais fou de ces assemblées
bruyantes, et croyais ne venir jamais à bout de m’en
rassasier dans notre enchanteresse capitale.

« Perdu dans la foule, heureux si je piquais la curiosité de
quelques masques, je savais très-bien me débarrasser des
hommes quand leurs gaîtés ne m’intéressaient point, mais je
m’accrochais aux femmes, leur supposant toujours, d’après
les moindres apparences, tout ce qui peut rendre piquante
une intrigue de bal. Cette manière de m’y amuser, me
réussissait chaque fois de mieux en mieux, et rarement une
de ces agréables nuits ne me valait pas pour le lendemain
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quelque chose de plus doux encore. Le bal du lundi gras
principalement surpassa mon attente.

«  Un jeune masque féminin de la plus jolie tournure,
arrivé par derrière moi, m’attaque inopinément. Son
costume de Colombine, extrêmement serré, découpait une
taille parfaite. On devinait une forêt de cheveux sous leur
réseau à l’Espagnole, et vous savez quelle passion j’ai pour
les belles chevelures. L’emmanchement délicieux du col, la
rebelle fierté de la gorge sous cette veste qui la presse sans
l’aplatir, le trait moelleux des bras, malgré leur élégante
proportion, plus encore que ces dehors attrayants, l’aimable
folie avec laquelle on s’était enlacée familièrement à mon
bras, tout cela devient pour moi la plus délectable surprise
et le présage de quelque fortuné dénouement.

«  Eh bien  ! mon pauvre chevalier, me dit la plus jolie
voix du monde, te voilà donc de retour de Bretagne ? — Il y
paraît. — Je viens de voir là-haut dans une loge une de tes
compagnes de voyage. — Le joli masque se trompe  : j’ai
voyagé seul. — Non, non, beau chevalier, tu voyageais avec
deux belles, et qui t’ont fait voir bien du pays, ma foi ! Oh !
nous savons tout… tout  !  » J’examinais en tout sens ma
jaseuse qui, ne s’opposant à rien, semblait braver ainsi le
danger d’être reconnue. Les ouvertures du masque, fort
élargies, lassaient briller en entier de grands yeux vifs et
fripons ; le tour du visage était fin et séduisant. Le rire, libre
dans une mentonnière mobile, découvrait à demi des dents
parfaitement rangées et du plus bel émail. Mais rien de tout
cela ne me rappelait quelqu’une de mes connaissances : on
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ne peut être plus intrigué que je l’étais. On ajouta  : «  Tu
n’as pas fait route avec les jolis chevaux de la cousine ? Ils
sont si frais ! si dodus ! tandis que toi… (on me considérait
en riant.) Oh  ! cela va mieux maintenant  ; mais tu me fis
compassion la première fois que je te vis… à la foire… tu
sais bien ? » Effectivement j’allai à la foire le jour de mon
retour prétendu : je demeurais muet à force de me creuser la
tête. «  À propos, poursuit-on, montre-moi ta main…
l’autre… Comment, monsieur, vous n’êtes pas plus galant
que cela ! Pourquoi ne vous vois-je point cette jarretière de
cheveux blonds liserée de cheveux noirs  ?… Sont-ce bien
des cheveux, ceux-ci ? » Le charmant masque s’amuse ; je
ne comprends pas… « Tu me comprends à merveille. Plaît-
il  ! On s’épilera pour vous fabriquer d’aussi tendres gages
des sentiments que vous savez si bien inspirer, et puis vous
vous donnerez les airs de ne pas vous décorer de vos
trophées  ! Laissez-moi faire, je vais vous mettre joliment
dans les papiers de la baronne et de la fière Adélaïde.  »
Mon étonnement croissait à chaque trait  ; le vrai lutin de
masque riait aux larmes. «  Dis-moi donc, sorcier de
chevalier, on répand dans le monde que tu ne te mets pas en
frais d’attaque pour une seule belle  ? Il faut, dit-on, que
chaque conquête te fasse triompher de deux à la fois ! »

«  Cet amusant persifflage, dont chaque mot portait si
juste, m’aurait fait demander quartier, si je n’avais été déjà
plus occupé de l’adorable Colombine elle-même que des
succès qu’elle me rappelait. « Diabolique masque, lui dis-je
avec feu, je saurai bien te désabuser de cette ridicule
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ambition que tu fais semblant de me croire. Pour cela, je
m’accroche à toi ; tu jugeras si je ne saurais pas me borner
dès qu’un seul objet réunirait tout ce qu’il faut pour
combler mes désirs… — Grand merci, chevalier,  »
interrompit, en me frappant sur l’épaule, un indéchiffrable
domino qui s’échappa à l’instant. J’ai su depuis que c’était
madame de Floricourt.

«  Ce petit incident fut pour l’agaçante Colombine un
amusement de plus. «  Quittons-nous, me dit-elle  ; il n’y
aurait pas ici de sûreté pour qui paraîtrait aller sur les
brisées de tant de belles, fortes de leurs droits. J’aime la
paix. Adieu. — Non, non (la retenant), il ne sera pas dit,
angélique démon, que vous m’aurez impitoyablement
tourmenté, fait pis encore, pour me laisser ensuite la tête à
l’envers et le cœur… — Chut, chut ! chevalier ; laissons la
pastorale… Tu sauras d’ailleurs que je suis laide à faire
peur… (Le peu que je voyais m’assurait bien du contraire.)
Et puis… et puis… quittons-nous, mon cher. »

« Ces derniers mots n’étaient plus badins, mais presque
tendres. Je surprends, dans un regard devenu fixe sur le
mien, une furtive expression de tristesse. Je crois sentir dans
mon manchon quelque palpitation de la main que j’y tiens
captive. Il n’en fallait pas tant pour énamourer à l’excès
quelqu’un d’aussi ardent que moi. Je deviens pressant  ; je
dirige sans affectation notre marche vers le débouché qui
conduit aux loges. Le masque rusé me devine et résiste. Cet
obstacle irrite encore mes feux : j’emploie tour à tour et le
pathétique de la prière, et l’adresse des mouvements  ;
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j’épuise, en un mot, toutes les ressources praticables que les
sens enchantés peuvent prêter à l’âme non moins vivement
intéressée… « Chevalier, me dit-on alors d’un ton pour le
coup raisonnable, voulez-vous absolument qu’un instant où
je vous avoue que je trouve bien de la douceur, soit perdu
pour vous et pour moi ?… Je cède ; nous nous isolons ; je
me montre, le charme est détruit… (J’allais faire du
contraire un serment terrible…) Souffrez que j’achève  ;
laissez-moi plutôt maîtresse de mon secret aussi longtemps
que je pourrai trouver bon de le garder. Donnez-moi, dans
la plus entière confiance, des preuves d’un intérêt qui me
flatte… Alors vous m’aurez persuadée… et vous entendrez
enfin parler de moi. — Enfin ! quel mot affreux  ! — Oui,
chevalier, enfin… (Quels charmants yeux je voyais alors !)
Le moment de nous revoir fût-il bien proche, c’est encore
enfin qu’il existera pour moi… Je suis folle… Adieu.  »
Déjà son bras s’étendait pour appeler trois masques venant
à nous, et dont l’un est aussitôt saisi.

«  Cette brusque séparation, la délicieuse énigme des
dernières paroles, mon trouble, mon ardeur, la crainte d’être
dupe de ma confiance provinciale, tout cela me pétrifie un
moment à la place où l’on vient de m’abandonner. Mais
bientôt enhardi, je me mets à chercher à travers la foule
mon enchanteresse Colombine. Au second tour, je la
retrouve, n’intriguant plus et se promenant enveloppée dans
une pelisse. Dès que je suis aperçu, l’ordre de sa bande est
changé. Deux hommes en font les ailes ; il est clair qu’on ne
veut point de moi. Je commence à me repentir d’avoir été si
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docile ; de loin, je me mets à la suite ; on sort. Je ne manque
pas d’être aussitôt, sous le vestibule, à portée de voir le
départ. Cependant mon inconnue dit deux mots à l’oreille
d’un domestique bourgeois  ; cet homme vient sans
affectation à moi  ; j’entends  : «  Rentrez au bal, M, le
chevalier ; madame vous assure qu’elle tiendra sa parole. »
J’obéis. »
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CHAPITRE VI 

COLOMBINE RETROUVÉE

 
« Cependant plus de dix jours s’étaient écoulés, et pas le

moindre vent au sujet de mon adorable masque. Le dépit
commençait à me gagner, et minait une impression dont je
me blâmais d’avoir été trop légèrement susceptible.
J’essayais de prendre au pied de la lettre ce que la rusée
Colombine m’avait dit de sa laideur ; il était cependant bien
difficile d’y croire  ; surtout je me jetais exprès à corps
perdu dans les distractions qu’une multitude de liaisons
sans conséquence mettaient à ma portée. Mais au moment
le moins prévu, survient un billet assaisonné de tout ce qui
pouvait flatter et raviver mon amoureux caprice. Il
manquait pourtant au bienfait de ce souvenir la fixation
d’un rendez-vous, aliment bien nécessaire à mes feux, et le
seul moyen sans doute de me prouver qu’on ne songeait
point, même en écrivant, à me mystifier. Au surplus, à la
suite des plus pétillantes folies, se trouvait ce que je vais
vous chanter[1] :
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Ce n’est point un badinage : 
En tout voulant t’imiter. 
Je suis en pèlerinage. 
Mais sur moi tu peux compter. 
Si je pressais mon voyage. 
Il pourrait nous en coûter : 
Reculons, pour mieux sauter (bis).

 
«  — Je ne vois pas, dis-je alors au chanteur, que ce

couplet dût beaucoup vous monter la tête. Il est déjà clair
pour moi que vous aviez affaire à quelque folle instruite de
vos aventures, et qui, attrapée elle-même comme vous
l’aviez été, vous destinait à essuyer les plâtres[2]. Il
s’agissait de filer avec vous le temps jusqu’à nouvel ordre.
Sachons un peu comment tournera cette intrigue, qui
jusqu’ici, ne vous en déplaise, présage plus d’épines que de
roses pour vous. — Je répondis en très-vive prose, sans me
piquer de riposter au couplet. — Bon cela  ! je mourais de
peur que vous n’eussiez un petit travers de plus. Après le
ridicule de se passionner pour un objet qu’on n’a point
vu[3], je ne connais rien d’aussi sot que de se marteler
l’esprit pour lui rimer des sornettes. Je vous écoute : allez.
— Trois semaines plus tard, il y eut un nouveau message,
sans poésie pour le coup. «  Chevalier, me mandait-on, si
vous aviez le temps de vous promener demain matin, à
cheval, sans suite, et vêtu comme la nuit du bal, vous
rencontreriez, soit aux Champs-Élysées, soit au bois de
Boulogne, une amazone verte et rose, chapeau noir
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emplumé de blanc, et montée sur un cheval isabelle. Il
dépendra de vous, chevalier, de saisir cette occasion de
savoir enfin ce que c’est que Colombine. »

«  Je suis en tous points exact, et me trouve de bonne
heure sur la route indiquée. À peine ai-je fait cent pas au-
delà de la porte Maillot, dans l’allée du bois, que j’aperçois
d’assez loin sept ou huit personnes à cheval. Soudain une
amazone aux couleurs du billet se détache à toute bride,
passe comme un trait, me rase et dit gaiement : « Des deux
à ma poursuite  !…  » Je tourne, et, rendant la main, je
m’envole avec la dame. Elle prend à gauche hors de
l’enceinte, et me mène, ventre à terre, bien loin sur la route
de Neuilly. J’avais reconnu sur-le-champ cette leste écuyère
pour… Mais non  ; je ne dois pas encore la nommer… Il
convient que je dise auparavant quelque bien d’elle, de peur
que la chère comtesse ne revienne sans appel à la première
idée, très-désavantageuse, qu’elle a d’avance de cette
beauté.

«  Quand nous sommes assez loin pour ne pouvoir être
atteints de longtemps par la compagnie de l’amazone, elle
modère son allure, et… «  Ce n’est que moi, dit-elle. Eh
bien  ?… (Elle a l’air d’attendre mon jugement.) —
Madame, ripostai-je avec une vivacité que m’inspirait bien
naturellement la vue de mille appas, je ne pouvais être
dédommagé, par une surprise plus agréable, des incertitudes
et du cruel délai qu’il vous a plu de me faire subir. — Tout
de bon ? » Me tendant une jolie main dont elle vient d’ôter
le gant. Je porte cette main avec transport à ma bouche. Le
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silence et mon action m’engagent mieux que les plus beaux
discours. « Je respire, dit l’écuyère, élevant au ciel un doux
regard. Il est tendre, il est généreux ! Convenons vite de nos
faits, poursuit-elle. J’ai feint d’être emportée par mon
cheval, et je savais très-bien qu’aucun de mes timides
compagnons ne risquerait de courir après moi, tant ils
craignent les accidents d’un exercice dont ils n’ont aucune
habitude. Trop éloignés, ils ne vous auront point reconnu ;
la générosité d’un cavalier si leste à me poursuivre les
rassure : il m’aura secourue. Sur ce pied, tel était mon plan,
chevalier  : ou ma vue, réveillant un ancien préjugé,
détruisait en un clin d’œil l’heureux enchantement du bal :
dans ce cas, dès que vous ne m’étiez plus nécessaire, vous
aviez passé ; je revenais seule vers ma société ; ou bien le
cœur continuait de vous dire quelque chose en faveur de la
tendre Colombine  ; pour lors je vous ramenais avec moi  ;
vous recueilliez, au milieu de mon cortège, le tribut
d’actions de grâce qu’on vous croyait dû pour un important
service, et l’occasion de nous lier d’amitié naissait d’autant
plus naturellement, que le hasard nous avait précédemment
réunis dans une maison de connaissance. Je n’ai plus qu’un
mot à vous dire, chevalier. Je suis tout à fait de retour : mon
voyage ne s’est pas fait, à beaucoup près, aussi
agréablement que le vôtre, mais, à cela près, je n’ai pas
moins heureusement réussi. »

«  Je le souhaite, mon cher neveu, car, sachant de quel
bois se chauffe cette femme-là, qu’enfin j’ai devinée, je la
vois déjà saisissant pour son objet l’occasion du premier
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tête-à-tête. Pardonnez-moi cependant, mon ami, si je vous
fais observer quelque défaut de ressemblance entre la dame
de Moisimont du souper de la consultation et celle du lundi-
gras. Cette tournure, cette taille parfaite, ces traits fins, ces
yeux brillants, ces formes rebelles qui décoraient, au bal, la
spirituelle Colombine, rien de tout cela, si je m’en souviens
bien, ne distinguait la provinciale Moisimont lorsque vous
me l’avez présentée pour la première fois  ! —
L’observation est juste, ma chère Félicia  ; de même, le
Monrose du souper de la barrière Blanche n’imaginait rien
de beau, de désirable, de divin au monde, que mesdames de
Belmont et de Floricourt. La Mimi d’alors, pâle, verdâtre,
aux joues creuses, à l’œil terne, et se montrant, avec ses
accoutrements de province, à côté de deux petites-
maîtresses qui m’avaient ensorcelé, cette Mimi n’était rien
pour moi : je ne pus être frappé que de ses ridicules ; mais
lorsqu’enfin je la revois tout à fait nouvelle, au point parfait
du plaisir, animée de grâces et de goût, dardant le désir, et
visiblement folle de cette folie contagieuse après laquelle
courent les hommes, bien loin de l’éviter, puis-je avoir de
Mimi les mêmes idées  ! Puis-je la peindre des mêmes
traits ! »

Monrose avait raison  : c’est ainsi qu’en deux minutes
j’avais vu, dans le temps, Géronimo[4], Belval, subir à mes
yeux des métamorphoses incroyables. C’est donc avec son
âme qu’on voit bien plus qu’avec ses yeux ! Quoi qu’il en
fût de l’état vrai des appas de madame de Moisimont, je
compris du moins qu’en me faisant d’elle un éloge
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superlatif, mon extravagant avait pour but d’enchaîner ma
critique, afin d’être moins grondé des sottises que sa
nouvelle aventure le mettait infailliblement dans le cas de
confesser.

 

1. ↑ Air du vaudeville des Noces de Figaro, nouveauté d’alors.
2. ↑ On appelle à Paris essuyer les plâtres habiter un bâtiment neuf ou

nouvellement réparé.
3. ↑ Ici Félicia nous paraît bien sévère, elle qui s’était si bien oubliée dans

un fiacre, au profit d’un polisson ! (V. sa quatrième partie, chapitre III.)
Mais, maintenant elle a quelques années de plus, et beaucoup de folies de
moins. (Note de l’éditeur.)

4. ↑ Voy. Félicia, deuxième partie, ch. XXIII, et quatrième partie, ch. VIII.
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CHAPITRE VII 

COURT, MAIS PEUT-ÊTRE ENCORE TROP
LONG

 
« Avouez, ma chère comtesse, qu’il y avait quelque chose

de bien piquant dans les tournures dont Mimi s’était
avisée ? Elle achevait de m’ensorceler par sa bonne mine,
son aisance et son adresse à cheval. Il faut que le goût soit
quelque chose de bien naturel aux femmes, puisque deux
mois de séjour à Paris y avaient complétement naturalisé
mon adorable provinciale. Ainsi, sans plus de convention, il
est décidé que nous nous arrangeons.

« Je ne fus plus étonné que Colombine fût si bien au fait
de tout ce qui me concernait, lorsque, retournant au petit
pas au-devant de la société, notre entretien m’apprit en
premier lieu que M. de Moisimont, parent du président
Blandin, était reçu chez madame de Folaise, et puis que, par
l’entremise du laquais de louage, une sœur de la femme de
chambre qui sert mes amies de la chaussée d’Antin, était
entrée au service de madame de Moisimont dès le
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lendemain du fameux souper. De là toute la matière, soit de
l’intrigue du bal, soit du persiffleur couplet où Mimi
m’expliquait si gaiement et ses vues et ses raisons délicates
pour que notre amoureuse alliance souffrît un retard.

«  Cette explication nous conduisit jusqu’au peloton
équitant. On y était complétement dupe du stratagème : les
remercîments me furent prodigués. M. de Moisimont, pâle
comme un mort, balbutia les siens avec distraction, saisi du
pommeau de sa selle, où le ballottait une rude jument de
cabriolet donnée par le loueur de chevaux pour une monture
tout à fait agréable, mais qui, la bouche usée et conservant
quelque ardeur, n’avait pu, sans de grands efforts, être
dissuadée de courir après son ami particulier, l’isabelle de
l’ingénieuse amazone. »

Admirons pourtant, cher lecteur, comment le sort tend
parfois aux pauvres humains des piéges diaboliques ! Si le
bon génie qui sans doute excitait la jument, avait été le plus
fort, M. de Moisimont, accourant, faisait avorter, du moins
pour cette fois, le complot dirigé contre son honneur
marital  ; mais le mauvais génie prévaut, la jument est
retenue, et tandis que le pauvre mari s’écorche le derrière,
on fixe les moyens d’enrichir d’une haute plume son
panache de cocu ! Et l’on ne voudra pas croire à l’étoile !
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CHAPITRE VIII 

QUI PRÉPARE À D’HEUREUX CHANGEMENTS

 
« Il n’eût tenu qu’à moi, poursuivit Monrose, d’être tout

ce jour-là dans la compagnie de madame de Folaise,
d’Adélaïde, du président Blandin et du sieur d’Aspergue.
Ces quatre illustres devaient arriver en calèche à l’heure du
dîner, l’objet de la cavalcade étant de se réunir ainsi pour
passer ensemble à la campagne l’une des plus agréables
journées de la saison. Mais ma nouvelle conquête et moi
nous étions trop fous pour qu’il ne fût pas dangereux de
nous mettre de la sorte en représentation devant des
éplucheuses telles que la baronne et, surtout, son experte
amie. Un engagement supposé me tira d’affaire à merveille
et rendit d’autant plus vraisemblable le hasard du cheval
emporté. La société de madame de Moisimont, c’est-à-dire
sa compatriote rebondie (objet, si vous vous en souvenez,
des soins de ces Allemands qui s’étaient trouvés à la
chaussée d’Antin), les maris, les deux étrangers, et
j’oubliais une dame inconnue, tout ce monde, en un mot, ne
me laissa partir qu’à condition que le lendemain je serais
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d’une partie d’huîtres chez le grand chanoine. Celui-ci, pour
sa plus grande commodité, venait de transférer la coterie
provinciale dans son hôtel garni qu’habitait aussi le
plénipotentiaire.

« Vous voudrez bien, ma chère comtesse, ne pas oublier
que le temps dont je parle était de peu de jours antérieur à
l’aventure fâcheuse des omoplates de Saint-Lubin, et que ce
fut avant d’avoir reçu le premier billet de Mimi que je
détruisis, au prix que vous savez, la chimère de mon
mariage avec madame Popinel… — De qui, par
conséquent, M. Monrose a eu l’infamie de porter le solitaire
pendant environ trois mois ! Poursuivez. » Tout interdit de
mon observation, mais trop juste pour s’en offenser et trop
ami pour se fâcher contre moi, mon pauvre neveu continua
son récit dans ces termes :

«  Les parties lassent et ruinent à la longue. J’avais
resserré si bien, dans les obstacles, Sylvina et sa dangereuse
amie, que je jouissais de mes chevaux à peu près gratis.
Salizy m’avait, comme vous savez, réformé par caprice  ;
j’étais l’ami, mais non plus l’enfant gâté du duo de la
chaussée d’Antin  ; je ne me souciais plus de madame de
Liesseval, qui m’avait donné de suite, sans beaucoup de
mystère, trois francs libertins pour successeurs, et prétendait
malgré cela ne pas renoncer à moi. J’étais surtout bien loin,
ma chère comtesse, d’espérer qu’il fût possible de reprendre
avec nous quelque durable engagement. Dans cette position
je songeais sérieusement à faire une fin, c’est-à-dire à jeter
de la cendre sur mes erreurs passées et à prendre dans le
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monde un aplomb décent. Par bonheur, j’étais exempt de
mauvaises notes. Sans doute je devais ce silence de la satire
au peu de goût que j’ai pour les sociétés d’hommes, et
surtout à mon aversion pour les intrigants de tout ordre. Sur
ce pied, jamais on ne me voyait à côté de ces roués, de ces
immoraux, de ces renommistes[1] dont fourmillent les
promenades, les maisons de jeux, les balcons et les foyers
des théâtres. C’était déjà beaucoup trop dans ce genre que je
visse l’unique Saint-Lubin  ; mais il est si subalterne  !
D’ailleurs ayant bien pris sa mesure, j’avais su réduire de
loin presque à rien nos rapports extérieurs. Le vide que je
viens de définir comportait la tâche d’une réforme. Dès lors
je méditais de me faire une ou tout au plus deux habitudes,
auxquelles je soumettrais enfin rigoureusement mon
imagination et mes sens également effrénés. C’était donc le
cas de me lier un peu solidement avec madame de
Moisimont, de qui, tout au moins à cause de sa très-
originale manière d’être jolie, j’étais passionnément épris à
cette époque. Tout était convenance avec elle. Son état : s’il
ne la plaçait pas dans l’élite de la société, du moins la
séparait-il de la mauvaise compagnie  ; ses liens en
province  : peut-être serait-elle dans le cas d’y retourner
avant cette maturité de rapports qui comporte souvent le
dégoût et la rupture. Je comptais aussi pour quelque chose
l’accessoire d’une certaine Dodon[2] assez désirable, son
amie, la Pénélope des voisins allemands, et chez qui
l’examen débrouillait des attraits que le défaut de tournure
et d’adresse empêchait seul de faire un certain fracas. Je
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voyais, dans le lointain, cette aubaine épisodique s’englober
nécessairement dans la masse de ma faveur auprès de la
fringante Colombine. — Allons, interrompis-je, me voilà
encore une fois rassurée. Quand on pèse aussi froidement
les chances possibles d’une inclination, on peut s’y livrer
sans péril. Dans tout ce que vous m’avez raconté, mon cher
neveu, je n’ai craint pour vous que la fièvre chaude.
Heureusement, pour cette fois encore, je vous en crois
garanti. Menez-moi vite chez ces honnêtes provinciaux, que
je vous y voie un peu faire des vôtres  ; j’aime en vérité
beaucoup mieux vous savoir là que parmi ces enfants
perdus de Paris dont vous ont approvisionné jusqu’à présent
le Saint-Lubin et le d’Aspergue. »

 

1. ↑ On suppose que, par ce mot inconnu, l’auteur a voulu désigner ces gens
qui veulent à toute force qu’on parle d’eux, ne fût-ce que pour en dire du
mal.

2. ↑ Nom de société de la compagne et amie de Mimi de Moisimont.
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CHAPITRE IX 

POT-POURRI DONT CHACUN JUGERA SELON 
L’ÉTAT DE SON ESTOMAC

 
« C’était un déjeuner dînatoire[1] qu’il s’agissait de faire

chez le grand-Chanoine. Le rendez-vous était pour onze
heures. Je vins à la minute, afin d’avoir l’air de faire un
instant de visite. Bientôt arrivèrent madame de Folaise,
Adélaïde et leur président, en habit d’incognito. Un moment
après on eut d’Aspergue, apportant les excuses de madame
de Flakbach, désespérée d’être retenue chez elle un si beau
jour par le retour subit de sa colique. Au nom de Flakbach
je frémis. En dépit de mon fol amour, certainement je
n’aurais en garde d’accepter la partie si j’avais un instant
imaginé qu’il serait possible d’y rencontrer l’odieuse catin.
Cependant d’Aspergue, toujours industrieux en faveur des
sociétés, n’était pas homme à laisser celle-ci incomplète.
«  Au défaut d’une baronne, dit-il, j’ai fait recrue d’une
autre. Vous verrez arriver dans un moment madame de
Liesseval.  » Autre ennemie, mais qui ne me faisait pas
autant de peur à beaucoup près. « Nous serons enchantés de
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la posséder, dit le comte-clerc, l’architriclin. (Je le
nommerai désormais tout uniment le comte.) Mais, ajouta-t-
il, je me flatte qu’elle nous fera grâce de son scabreux
gendarme ? — Elle viendra seule. » Celui qu’on souhaitait
de ne point voir est un Gascon de six pieds[2], recueilli par
madame de Liesseval à titre de parent, pilier d’obscures
bouillottes, obombrant de sa lame la belle cousine ; toujours
de là, soit pour occire un humain, soit pour triompher d’une
inhumaine. — J’admire, interrompis-je en riant, comment
vous vous donnez la peine de me définir cet escogriffe, que
je n’ai pu manquer de voir chez mon amie et qui s’est
présenté vingt fois, mais bien inutilement, à ma porte  ! —
C’est aussi cette troisième belle passion de la chère baronne
qui m’avait fait enfin renoncer à sa désormais dangereuse
société. La pauvre femme  ! Comme elle fut accommodée
par Adélaïde et Sylvina  ! Elles exaltaient à la vérité ses
appas, son esprit, sa grâce ; mais tant de c’est dommage que
ceci, que cela, se mêlaient à l’éloge  ! Ses plus cruelles
ennemies n’auraient pu la dénigrer que comme on la louait.
Elle parut  : on courut vers elle  ; on l’étouffa de caresses.
Enfin, je vis entrer M. et madame de Moisimont, M. et
madame Des Voutes (c’est l’autre couple provincial) ; avec
eux une grande, grosse et robuste mademoiselle Nicette,
aussi commensale de l’hôtel garni.

« Je ne dirai qu’un mot des maris. M. de Moisimont, bref,
efflanqué petit-maître de robe, en avait encore toute la
tournure, malgré son frac, son gilet des plus à la mode et
son presque militaire catogan. Le bon Des Voutes, visage
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nébuleux, aussi sombre que son habit, ne montrait aucune
prétention. Son appétissante moitié, fraîchement mise,
Dodon, décelait quelques velléités d’élégance  ; elle
promettait. Quant à ma favorite Colombine, elle passait le
but. L’Opéra n’aurait osé lui-même risquer le raccourci des
jupes, la précoce transparence des vêtements et l’état de
pleine liberté d’une gorge qui ne portait que pour la frime
une double gaze de nuage tissu. Le moins caustique
observateur, à la vue de ma nouvelle amante, n’aurait pu
que dire : « Voici une fieffée maîtresse d’escrime toute prête
à ferrailler. » Mademoiselle Nicette, Italienne, dont j’aurai
plus tard occasion de vous parler, était une virago qu’on
pouvait tout aussi bien prendre pour un très-joli garçon que
pour une très-belle fille. À la fois musicienne, peintresse,
improvisatrice, ses yeux effrontés et roulants achevaient de
vous dire  : «  Nicette est folle.  » Telle était la société.
Prétendu libérateur de la rusée Moisimont, je pouvais être
impunément l’objet de son attention particulière  ; aussi
s’empare-t-elle de ma main lorsqu’il s’agit de nous rendre à
table. Pendant le trajet  : « Quand vous ne me verrez plus,
dit-elle bien bas, vous vous éclipserez  : nous nous
retrouverons à l’entresol. »

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t2p47_-_0291.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 2 page 47
«  Vous me ferez taire, ma chère comtesse, s’il devient

fastidieux pour vous d’entendre comment tout se passa
pendant un repas somptueux dont les huîtres n’étaient que
le prétexte ; c’était un seigneur allemand qui nous faisait ses
honneurs : c’est tout dire.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t2p47_-_0291.jpg
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«  Au déluge de vin blanc que comportait, une avant-
garde de plusieurs cloyères, succéda celui du bordeaux, du
bourgogne et du champagne, convoyant nécessairement le
corps d’armée composé de toutes les substantielles et
stimulantes friandises de l’hôtel des Américains[3].
Cinquante personnes de moyen appétit se fussent rassasiées
de ce qu’on avait préparé pour douze. L’arrière-garde fit
arriver, pêle-mêle avec les glaces, le malvoisie et le tokay,
d’immenses jattes[4] de punch et de bischoff. C’étaient de
véritables noces de Gamache. Pendant quatre heures que
dura ce grand office en l’honneur de Comus et Bacchus,
une harmonie[5], postée dans la pièce voisine et dirigée par
le comte, donnait, selon les circonstances, du doux, du
bruyant, de l’allègre ou du pathétique. — Eh bien  !
interrompis-je, voilà que, sans y penser, vous m’avez fait
faire un tour en Allemagne. Pour peu que mon imagination
décorât vos robins de cordons et de clefs, et suspendît sous
les bouquets de vos dames quelques breloques de chapitres,
j’aurais le coup d’œil de la cour de quelque margrave. À
vous dire le vrai, j’aime bien autant ces gogailles actives
que vos petits dîners français immatériels, consistant en
quelques assiettes quintessenciées, affichant la recherche,
mais renvoyant les gens avec la moitié de leur appétit, parce
qu’il est également de mauvaise compagnie, de la part de
l’invitant, qu’il ait l’air de prendre ses convives pour des
Limousins, et, de la part des invités, qu’ils s’empiffrent, à
moins qu’ils ne soient auteurs ou mystificateurs, ces
professions dispensant du décorum du régime… Était-on
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gai du moins  ? — Jusqu’à la folie  : ma chère Colombine
enchérissait encore  ; j’en avais du dépit. J’aimais, j’aurais
souhaité de la voir plus recueillie dans un sentiment que
j’exprimais et dont nous devions être d’accord. Point du
tout  : elle en était à mille lieues  ! — Vous n’aviez pas le
sens commun, mon cher  ; j’aime bien mieux votre
Colombine  : cette femme sait, à ce que je vois, mettre de
l’ordre dans ses affaires : extravagante à table, elle aura tout
le temps d’être amoureuse au boudoir. N’ai-je pas vu mille
de ces tristes banquets où les amants appairés, se parlant à
l’oreille avec gêne et les cœurs vides, médisant aussi bas du
bonheur des occupés, il résultait de ces différents apartés le
plus glacial ensemble… d’un excellent ton toutefois… »

Mais y pensé-je  ! À propos de quoi me suis-je donc
emparée de la parole, oubliant que ce n’est pas de moi qu’il
s’agit  ! Rentrons bien vite dans nos simples fonctions
d’historienne, et remettons les lecteurs sur la trace de
Monrose ; il est brûlant d’amour, et pour lui cette éternelle
séance n’est qu’un insoutenable contretemps.

 

1. ↑ Expression de société qui n’est nullement académique. (Note du
correcteur d’épreuves.)

2. ↑ Le même qui, si l’on s’en souvient, avait enlevé Soligny. (Voy. Félicia,
quatrième partie, ch. III, page 39.)

3. ↑ Fameux magasin de comestibles, rue Saint-Honoré. Il s’y vend, en fait
de chère, tout ce qu’on peut imaginer de plus sensuel, de plus rare et de
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plus coûteux. Un gourmand n’a pas moins de plaisir à lire le catalogue de
ce qu’on trouve là, qu’un libertin à lire le Portier ou Thérèse philosophe.

4. ↑ L’auteur n’a pas permis qu’on substituât le mot bols, maintenant
consacré. Voici ses raisons  : 1o  L’Académie n’a pas encore naturalisé
deux ou trois cents mots nouveaux qui sont de précieux cadeaux de notre
bonne amie l’Angleterre ; 2o bol, dont le genre n’est pas irrévocablement
fixé ; punch, qui se prononce ponche ; bischoff qui se prononce bichoff et
qui signifie évêque, auraient fait à eux seuls toute une ligne en langue
étrangère dans une histoire qu’on avait intention d’écrire en français.

5. ↑ La nécessité des notes nous accable  : harmonie veut dire ici concert
d’instruments à vent, comme clarinettes, cors et bassons ; cette moderne
dénomination n’empêche pas les voix et les instruments à cordes de faire
aussi de l’harmonie.

(Notes de l’éditeur.)



230

 

CHAPITRE X 

TRAITÉ CONCLU. L’AMOUR PRIS SUR 
LE TEMPS

 
«  Je ne pouvais, dit Monrose, imputer le rendez-vous

donné par la charmante Mimi, de son propre mouvement,
qu’à la résolution bien prise d’avancer nos affaires dès ce
même jour. Ainsi destiné aux grandes aventures, je m’étais
bien gardé de charger mon estomac ou d’envaporer mon
cerveau. Le rôle de mon extravagante n’exigeant pas autant
de ménagement, elle n’avait fait aucune résistance à la
séduction du champagne, qu’elle paraissait aimer à la folie.
Cependant, elle ne m’oubliait point. Au moment où je l’en
croyais le plus distraite : « Je pars, dit-elle sans me regarder
et faisant mousser pour moi le premier verre d’une nouvelle
bouteille. Les gens à qui le nez saigne ont la permission de
sortir, et vogue la galère ! »

« Depuis quelque temps déjà, l’on n’était plus à table à
poste fixe  : des raisons indispensables avaient souvent
dérangé les femmes  ; les hommes circulaient et faisaient
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aussi des retraites. On se levait, on venait se rasseoir et l’on
buvait d’autant. À travers cette confusion, pour y voir
double on ne voyait pas mieux. L’adroite Colombine aussi
va faire le tour de la table ; elle n’oublie pas de caresser en
passant son cher petit mari, quoiqu’il soit en tournoi
d’impromptus avec mademoiselle Nicette. À peine le bon
petit homme a-t-il été gratifié d’un iscariotique baiser, que
sa leste moitié disparaît par une fausse porte. Je faillis ne
pas m’en apercevoir. L’instant d’après je me mouche, mais
je retombe aussitôt le nez dans mon mouchoir, et je vais
gagner l’issue publique. «  Mauvais signe, chevalier  ! me
crie le comte un peu gris. Pour un soldat, vous ne savez pas
boire. (Il croyait tout de bon que je saignais.) Une autre fois
nous vous mettrons à la limonade ! »

«  Je descends quatre à quatre  : une porte de l’entresol
bâille, j’y vois le joli museau de ma beauté  ; j’entre  ;
aussitôt deux bons verrous me prennent sous leur
sauvegarde… Nous volons au boudoir.

« … Enfin… enfin… chevalier ! me dit Colombine avec
autant de baisers que de mots. (Je tombai à ses genoux, tout
prêt à lui dire les plus belles choses du monde.) Eh ! non,
non  ! se hâte-t-elle d’interrompre  ; j’ai parfaitement
compris que tu m’adores. Je me suis expliquée  : il n’y a
plus qu’à prouver. Des arrhes mutuelles vont sceller notre
sincère accord  : voici, fripon, le commencement des
miennes ! » En même temps se collant à moi de la tête aux
pieds[1], me pressant, m’embrassant, elle me fait trébucher
contre une chaise placée d’avance au milieu du cabinet.
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« Ne bouge pas, me dit-elle, » son joli doigt sur le bout du
nez et comme à un toutou qu’on dresse. Je vois alors
tomber aux pieds de la nymphe deux uniques jupes de
taffetas et de linon  ; elle n’a plus par le bas qu’une assez
courte chemise de batiste. Déjà dans notre premier
embrassement le fichu s’était déplacé  : deux monceaux de
neige fièrement séparés soutiennent, sans aucun art, à leur
centre deux boutons brunets qui donnent par leur dureté
l’indice bien sûr du désir… Il est à peine concevable
combien la nature s’était plu à ce que cette femme fût
singulière en tous points  ! Elle avait d’étonnant que si la
tête, le cou, les bras, le bas de la taille, les chevilles et les
pieds étaient mignons, tout le reste offrait des potelures[2]

enchanteresses. La jambe devenait moelleuse et ronde où
elle cessait d’être fine  ; la cuisse était un chef-d’œuvre  ;
sous un petit abdomen sans saillie, s’élevait un monticule
dodu comme un chanoine, et non moins finement herminé.
Le revers de tant de beautés ne peut pas mieux se décrire.
Pardon, chère comtesse, si je vous fais tout ce détail ; mais
moi-même, qui me serais fort bien dispensé pour lors de
cette revue, toute délicieuse qu’elle était, j’avais été forcé
de m’y soumettre. Mimi venait de passer d’un état trop
suspect à celui de son actuelle perfection, pour qu’elle ne se
fît pas un point d’honneur de ne me laisser aucune crainte.
L’amour-propre et la probité la pressaient également de me
faire toutes ces confidences ; elle poussa le scrupule jusqu’à
vouloir que je visse de très-près de quel rose vif était
désormais tapissé le sanctuaire des voluptés. Je n’obéis que
pour lui faire, par un brûlant baiser, l’aveu de ma confiance
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absolue. Également honnête homme et n’étant pas moins
dans le cas d’être vain à ma manière, je fis mes preuves à
mon tour… «  Dieux  ! s’écrie-t-elle comiquement et
tombant en adoration à la vue de ce que j’étalais. C’est bien
la peine d’être beau comme un ange[3], quand on est assez
fortuné pour avoir cela ! Je ne puis en croire mes yeux ! »
En effet, elle y porte soudain ses deux mains jointes dans
l’attitude de la ferveur  ; un hommage plus pieux encore la
courbe et met le comble à l’apothéose. Le saint faillit
inaugurer fort à contretemps sa première niche  ;
heureusement on avisa soudain qu’il était temps de lui
dédier un autre temple. Réfléchit-on en de pareils instants !
Serais-je assez ingrat pour rejeter les baisers d’une bouche
qui ne vient d’être distraite que par un excès d’amour ! La
mienne n’est-elle pas aussi coupable ! Elles se mordent, se
dévorent, nos langues joutent, et tout se passant
convenablement ailleurs, non sans quelque difficulté,
d’abord nous sommes un, au même instant nous ne sommes
plus !

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t2p55_-_0302.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 2 page 55
«  Malheur aux languissants mortels pour qui pareille

fortune n’est qu’un rapide éclair  ! Mimi et moi nous
n’étions pas de ces stériles automates. Nos sens se turent
longtemps pour laisser à nos âmes divisées tout le loisir de
s’allier. Si deux fois encore elles tolérèrent le procédé
mécanique de la matière, ces époques ne marquèrent aucun
joint décidé dans la série des spirituelles voluptés.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t2p55_-_0302.jpg
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«  Nous pûmes, en un mot, nous flatter d’avoir joui
pendant une demi-heure toute entière de cette béatitude
sublimée que les disciples de Mahomet espèrent de goûter,
sans intervalle, dans les bras de chaque houri, pendant un
demi-siècle. »

 

1. ↑ Les belles dames à qui l’on prêtera ce livre, jetteront feu et flamme
contre l’impudence de cette femme. Vous aurez grand soin, cher lecteur,
d’être de leur avis, et de dire que la seule Mimi était capable d’autant
d’impudeur. Vous verrez qu’on vous saura beaucoup de gré de connaître
si bien les femmes et d’avoir d’elles une opinion si juste. (Note de
l’éditeur.)

2. ↑ On dit bien, d’enflé, enflure : pourquoi pas, de potelé, potelure, quoique
le mot ne se trouve pas dans le dictionnaire de l’Académie  ? (Note de
l’éditeur.)

3. ↑ Chaque fois que Monrose, pour être plus vrai, tombait dans cette faute
d’immodestie, je souriais, il rougissait ; mais le mot était lâché.
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CHAPITRE XI 

APOSTILLE ÉPISODIQUE

 
« — C’est toujours cela de pris, dit mon extravagante se

rajustant, et prouvant par mille petits soins de toilette que
dès avant nos folies elle avait pensé à ce qu’aucun
chiffonnage ne pût la trahir. L’énorme chignon n’était
aucunement dérangé : à peine avait-il perdu quelque peu de
sa poudre[1].

«  Demain, continua la prévoyante Mimi, je vais sur le
soir à Versailles ; tu auras soin de t’y trouver, au Juste[2], où
mon appartement est déjà retenu. Là, comme j’ai mille
choses à te dire, sans parler de ce que nous ferons, s’il plaît
au ciel, tu me guetteras, et, à moins que le diable ne s’en
mêle, nous coucherons ensemble. Il me faut toute la nuit au
moins, d’après les vues que j’ai sur toi  ! » Était-elle assez
folle !

« Cependant nous commencions à nous apercevoir d’un
surcroît de bruit au-dessus de nous : c’est qu’on était tout à
fait sorti de table. Lorsque, après avoir mis ordre à tout,
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Colombine prit enfin le parti de quitter le propice entresol,
j’offris de reparaître le premier auprès de nos convives.
Mimi ne jugea pas cette précaution nécessaire : « Ils seront
si bien ivres ou si occupés d’autres choses, disait-elle, qu’ils
ne prendront pas seulement garde à nous. »

« Quand nous rentrâmes tout avait changé de face dans le
haut. La salle du banquet était devenue un musée, décoré du
clavecin qui cédait pour tout le reste du jour le salon au
punch, au bischoff et à tous leurs accessoires. Devant
l’instrument, mademoiselle Nicette, de l’air d’une
pythonisse sur son trépied, étonnait, enchantait, ensorcelait
MM. de Moisimont, Blandin et d’Aspergue, par des stances
anacréontiques improvisées dans une langue qu’aucun
d’eux n’entendait  : un chaudronnement à peu près discord
relevait de sa confuse harmonie les beautés de cette poésie
bachico-lyrique. Sylvina, qui croyait savoir très-bien
l’italien, parce que son mari l’avait parlé, faisait l’interprète,
et s’extasiait en académicienne. Mais le vin l’avait emporté
chez M. Des Voutes, qui d’abord l’un des admirateurs, était
tombé ronflant dans un fauteuil, malgré les délices de cette
musique.

« Mimi avait raison  : nous traversâmes cette pièce sans
qu’on fît à nous la moindre attention  ; nous ne fûmes pas
aussi imperceptibles dans le salon, quoiqu’il fût beaucoup
moins habité. Notre brusque apparition faillit y déranger
mademoiselle Adélaïde et le plénipotentiaire, dont les
mains s’étaient mutuellement faufilées d’une manière qui
n’est pas ordinairement de mise dans les cercles. Comme le
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comte entretenait quelque part ailleurs sa bonne amie Des
Voutes, et que madame de Liesseval, couchée sur
l’ottomane, s’y était endormie profondément, Adélaïde et le
diplomate avaient cru pouvoir se permettre, bec à bec, leur
petit badinage. C’était beaucoup que mademoiselle
Adélaïde, telle qu’on la connaît, s’en tînt là.

«  Mimi sut également escamoter et son rire et nos
personnes. Accourus avec la prestesse de l’éclair, nous
disparûmes de même. «  Maintenant, me dit-elle tout bas, je
sais où doit être le comte avec sa Dodon : sachons un peu
comment il s’y comporte ! » Elle me fait passer par un pan
coupé débouchant de l’antichambre dans l’étroit
dégagement des petites pièces  : là nous pouvons entendre
jusqu’au froufrou des vêtements… Bientôt la bonne Des
Voutes dit à la suite d’un gros soupir : « Cela fait pourtant
bien plaisir  ! Quel dommage qu’il y ait du mal  ! — Oui,
riposta le comte, à ne pouvoir le faire dix fois par jour ! »

« Nous n’avions été absents que quelques minutes. Déjà
cependant il se passait au salon une scène nouvelle.
Madame de Liesseval gisait repliée de façon qu’en se
baissant un peu, l’on pouvait se donner le plaisir d’admirer
ses beautés secrètes… Le petit envoyé, malgré le calmant
qu’on venait de lui administrer, n’avait pu contempler
l’attrayante Antiope sans ressentir quelque envie de
trancher du Jupiter. C’était justement comme nous
reparaissions. Adélaïde ose bien nous faire signe de ne point
troubler ce galant attentat. Pouvions-nous manquer
d’indulgence !
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« Le dernier voile est heureusement détourné. « Si vous
avez du cœur, dit alors l’effrontée directrice de la
manœuvre, vous allez déposer sur cet as de pique un
baiser  !  » Ô Bacchus, où, lorsque tu commandes, les plus
graves personnages ne peuvent-ils pas s’égarer  ! Un
Allemand, un conseiller intime va singer le page français !
Un gros baiser tombe sur le chatouilleux bijou, mais assez
gauchement pour que ce larcin criminel éveille la
propriétaire. Dans le sursaut, elle s’étend en frappant si
rudement du pied la poitrine du voleur, que celui-ci tombe à
trois pas sur le derrière, coup de théâtre bruyant auquel tout
le monde ne manque pas d’accourir, ce qui met le comble à
la beauté du spectacle. « Vous êtes un peu vive, madame ! a
l’impudence de dire fort tranquillement la cynique
Adélaïde. Une horrible araignée venait de se couler sous
vos jupes  : je les ai en exécration, et n’osant vous en
délivrer, j’avais prié Son Excellence de vous rendre ce
service… — L’a-t-il ôtée du moins  ! s’écrie la baronne,
debout et se secouant avec effroi. — Je l’ai écrasée moi-
même  : voyez  !  » En même temps Adélaïde a le front de
montrer une semelle dont l’humidité donne en effet
beaucoup de vraisemblance à son récit. « Pardon, madame,
ajoute en se prosternant le justifié baron  ; le reste est une
petite gaîté que je croyais pouvoir dérober à votre profond
sommeil. Puissé-je quelque jour être traité plus mal encore
au prix d’avoir été plus criminel ! »

«  Puisqu’il put échapper un sourire à l’offensée elle-
même, sans doute il était bien permis aux spectateurs
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d’éclater. Ce fut avec d’autant plus de besoin de ma part,
que l’espiègle Mimi me faisait voir, assez loin du canapé, la
place où certain pied, réparateur des sottises de la main,
avait anéanti, non la chimérique araignée, mais les précieux
éléments de quelque possible arc-boutant de la diplomatie.

« Un pharaon, taillé par le comte, remplit le reste de la
soirée  : les robins n’y furent point heureux, mais leurs
belles jouaient si mal ce jeu-là, qu’elles faillirent faire
sauter la banque. Le tailleur était trop galant pour arguer de
fausses cornes ces dames, dont l’une le dédommageait déjà
par sa complaisance à faire très-bien, comme on sait,
d’autres cornes au boudoir. Le jeu finit à minuit  : j’eus
l’aubaine de reconduire madame de Liesseval, avec qui je
ne pus me dispenser de me conformer aux usages.
« Rancune tenante, au moins, » me dit-elle au pied de son
escalier. La présence du pointilleux cousin, qui se trouvait à
l’affût, m’empêcha de répliquer par quelque épigramme. »

 

1. ↑ Profitez de cette leçon, jeunes beautés pour qui s’offre l’occasion de
faire une passade. L’attitude décrite dans le chapitre précédent est
admirable, quand on a une coiffure à conserver. La précaution de quitter
les jupes, si on en a le temps, y est surtout essentielle. (Note, au crayon,
et de main de femme, trouvée à la marge du manuscrit.)

2. ↑ L’une des plus fameuses auberges d’alors  ; on y payait du moins fort
cher.
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CHAPITRE XII 

NOUVELLES AVENTURES. HERMAPHRODITE

 
«  Le lendemain était un samedi. Ponctuel autant

qu’amoureux, je vole de bonne heure à Versailles, à
l’auberge indiquée. Arrivé le premier, je vois bientôt
survenir madame de Moisimont elle-même, in fiocchi, sans
hommes, accompagnée de la seule demoiselle Nicette ; leur
dessein était d’accrocher, à l’issue du conseil, celle-ci le
ministre de Paris, celle-là le ministre des finances, leurs
protecteurs respectifs. Elles y réussirent. Vers minuit, je les
revis au Juste, où je m’étais ennuyé comme un mort à les
attendre.

« Nos affaires sont faites et parfaites, me dit madame de
Moisimont avec son enjouement ordinaire  ; ainsi nous
pouvons souper sans soucis : nous veillerons ensuite à notre
aise, car je n’ai guère envie d’assister au brouhaha de
demain… »

«  À mesure qu’elle parlait, mademoiselle Nicette
pâlissait, et l’on voyait le voile du chagrin se déployer sur
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ce pittoresque visage. En effet, Mimi n’avait point dit tout
cela sans dessein, et l’Italienne s’en trouvait fort contrariée.
Cette étrangère, qui venait pour la première fois à
Versailles, n’avait cessé de répéter dans la voiture combien
elle aurait de plaisir à voir le lendemain le spectacle du
lever, et à entendre la musique de la messe, curiosité bien
naturelle, surtout chez une virtuose. Il y avait lieu de
présumer que Nicette, jalouse, comme toutes les femmes,
de se montrer avantageusement dans une occasion aussi
solennelle, craindrait de compromettre sa fraîcheur dans
une veillée. Il s’agissait donc de l’envoyer coucher de
bonne heure, nous ménageant ainsi non-seulement le reste
de la nuit, mais les heures encore que la curieuse irait passer
le matin à la galerie. Mais Nicette, qui ne pensait pas sur
toutes choses en femme, regimbait in petto contre
l’ouverture faite par notre amie. Nous soupons.

«  Malgré le succès de l’audience du soir, et quoique
Mimi, non moins pétillante que le champagne, ait déjà fait
voler au plafond les bouchons de deux bouteilles, Nicette ne
peut être distraite d’un sérieux réfléchi. Nous lui
demandons des vers ; elle en improvise de très-fous dans la
bouche d’une femme, et qui n’ont aucunement l’air d’être
analogues à la situation  ; ils ont cependant un sens, et
bientôt je vais, chère comtesse, vous donner le mot de
l’énigme.

« Au sortir de table, on passe quelque part où les dames
se rendent volontiers ensemble et sans suite. Au bout d’un
temps un peu long pour semblable cérémonie, j’entends
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mes convives revenir fort vite, et faisant assez de bruit. La
porte s’ouvre : « À mon secours, chevalier ! » me crie fort
gaiement Mimi, que Nicette, bien éloignée d’être gaie,
s’efforçait de ramener en arrière. Comment me mêler de
leur dispute !

«  On rentre cependant  ; Nicette ferme la porte d’un air
boudeur  ; madame de Moisimont, s’approchant de moi,
continue  : «  Je viens, ma foi  ! de l’échapper belle  ! Cette
Sapho voulait me donner là-bas du fil à retordre. Tubleu  !
comme il va ! » Cette plainte amphibie, loin de m’instruire,
contribuait à m’embarrasser. « Eh bien oui, madame, repart
avec feu l’égarée Nicette ; je l’avouerai donc, puisque vous
venez de le trahir, cet amour que vous devez être fière
d’inspirer même à notre sexe ! — Notre sexe, Nicette ! il y
a bien quelque chose à redire là-dessus. (Comme tout cela
m’étonnait !) — Vous êtes bien Française, madame ! riposte
l’agresseuse ; une Italienne à qui j’en aurais dit autant qu’à
vous, me ménagerait et ne me ferait pas rougir devant un
étranger. — Un étranger, encore  ! vous n’avez pas le sens
commun, Nicette  : le chevalier est mon amant  ; nous nous
aimons à la folie ! »

« Je ne sais qui de Nicette ou de moi fut le plus assommé
de cette indiscrétion gratuite. La virtuose, furieuse, frappe
du pied, étend avec bruit ses bras élevés contre la muraille,
et s’y colle la face. L’instant d’après, elle veut sortir
brusquement  ; je m’y oppose, craignant que, dans un
premier mouvement, elle ne fasse la folie de retourner à
Paris compromettre, auprès de M. de Moisimont, son
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épouse étourdie. Je saisis Nicette avec les ménagements
qu’on doit à ses habits ; nous lui parlons raison ; enfin, elle
paraît l’entendre.

«  — Vous êtes bien bons tous deux, dit-elle, plus
maîtresse d’elle-même et nous serrant les mains. Hélas  !
voilà comme je suis : je ne sens rien à demi ; la nature, en
m’accordant deux sexes, m’a départi double dose d’âme et
de passions. Homme ou femme, j’en aurais trop de la
moitié. Quand un climat ardent m’a vu naître, quand je ne
jouis de l’existence qu’à de bien extraordinaires conditions,
il serait cruel d’exiger de moi que je fusse à l’unisson de
vos affections superficielles et de vos badins usages. —
Chevalier, interrompt pour lors la folle Mimi, d’après son
propre aveu, j’opine qu’on peut bien te mettre un peu plus
dans la confidence. Approche et juge par tes sens du
prodige que tout à l’heure on m’a fait voir. — S’il me
touche  !…  » coupe tragiquement Nicette avec une
expression menaçante.

«  Je n’avais garde de me faire arracher les yeux. «  Oh
bien ! repart Mimi, dont le rôle était différent du mien, si le
chevalier est un homme délicat à l’excès, je suis femme, et
veux voir les choses de plus près, à mes risques et périls ! »
En même temps, elle se jette, bon jeu, bon argent, aux jupes
de Nicette  ; soit amour, faiblesse ou secret consentement,
après une faible résistance, cette créature équivoque laisse
parvenir au but une main à qui dès lors il est permis de
fourrager.
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«  Ce n’est point une plaisanterie, me dit après deux
minutes l’intrépide visiteuse, elle a tout  ! — Tant mieux
pour elle  ! » répondis-je assez tranquillement, peu content
d’ailleurs d’une diversion qui me semblait occuper trop
mon amante, et retardait du moins l’heureux moment où je
devais partager son lit. «  Eh bien, ma chère Nicette,
continue ma beauté, s’il est vrai que j’aie sur toi quelque
empire, et que tu participes à la galanterie du sexe dont je
ne suis pas, j’ai le droit de te commander. À ton obéissance
on te reconnaîtra. J’exige que tu fasses voir au chevalier ce
que je viens de toucher. Songe que si tu refuses, je tiens
désormais pour le plus insolent outrage cette exhibition de
pièces que tu t’es permise au cabinet. »

« L’essentielle qualité de Nicette n’était point la pudeur :
l’occasion était belle de faire preuve d’amour ; elle se lève
donc, et livre, sans scrupule, à mes regards une
conformation bizarre, de nature en effet à dérouter un
observateur. Cet amphibie, fort exercé sans doute à produire
avantageusement des singularités qui n’étaient pas le moins
adroit moyen de sa charlatanerie, serrait les cuisses avec
quelque affectation ; cette pression donnait à certain hochet,
à peu près imberbe et sans grelots, l’air de sortir d’un
bourrelet dont les lèvres écartées du haut, vu le volume du
cylindre, se réunissaient par le bas, figurant, comme à
l’attribut naturel du beau sexe, le seuil magique du centre
des voluptés.

« J’espère qu’il va m’être permis de toucher ; mais non :
Mimi seule aura ce privilége. On prend ce doigt… qui chez
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les neuf dixièmes des femmes est particulièrement au fait de
semblable local. Nicette promène à mes yeux ce doigt
connaisseur, du haut en bas du sillon, et le fait heurter avec
quelque prétention contre l’angle inférieur. En même temps
l’autre caractère, quoique d’une consistance alors douteuse,
exprime, par quelques soulèvements masculins, la part qu’il
prend lui-même à l’honneur de cette visite. »
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CHAPITRE XIII 

EXCÈS DE FRANCHISE DE LA PART DU 
CONTEUR. HOROSCOPE ACCOMPLI

 
Cher lecteur, vous avez, je gage, la même pensée que

j’eus dans le temps. Ne vous semble-t-il pas que Monrose,
oubliant qu’il doit se confesser seulement, improvise, pour
s’amuser, une invraisemblable folie  ? Patience  ; ne soyez
point trop léger à fixer votre jugement, et daignez suivre
avec moi le fil de cette véridique histoire. Voici ce que
Monrose y ajouta :

« Croirez-vous bien, chère comtesse, que je n’en suis pas
encore au plus étonnant de mon aventure ? Il était écrit que
toutes mes passions, non moins sentimentales que
fougueuses dans leur origine, dégénéreraient subitement et
toujours par la faute des femmes… Vous souriez  ? Oui,
comtesse, je parle ici même de vous, qui, si vous ne
m’aviez pas en quelque façon chassé quand je voulais de si
bonne foi… — Vous me cajolez, fripon ! Je vois d’ici que
vous allez avoir à faire passer quelque chose de difficile et



248

que vous vous recommandez à mon amour-propre  !
L’hameçon est découvert  : ainsi tenez-vous ferme, et
renoncez surtout à mettre si cavalièrement sur le compte des
femmes les vicissitudes convulsives de vos inclinations.
Cette guerre de hussard que vous n’avez cessé de faire au
beau sexe, vous plaisait fort, et je vous aurais bien attrapé si
j’avais été femme à passer bail avec vous  ! Mais oubliez-
moi dans ce moment, et parlons de vos solliciteuses de
Versailles. » Il poursuivit :

« Nul doute que sans Nicette, madame de Moisimont ne
m’eût donné, selon sa première intention, une nuit franche
et complète ; mais un second aimant commençait à l’attirer
et combattait un peu l’effet du mien. Si les premières
dispositions avaient pu s’accomplir, Nicette, renvoyée, à
moins qu’elle ne se fût retirée de son propre mouvement,
aurait occupé la chambre qui lui était destinée ; j’aurais fait
semblant de me retirer dans la mienne, d’où je serais bientôt
revenu me jeter dans les bras de l’adorable Mimi ; mais les
trois quarts de ce mystère étaient inutiles quand notre
liaison venait d’être imprudemment affichée. Si l’on
m’aimait à la folie, on était bien tant soit peu sensible, à la
déclaration qui s’était faite dans le fatal cabinet. À quoi bon
maltraiter un être bien épris, piquant par beaucoup de
singularité, désirable et mis étourdiment en possession d’un
dangereux secret  ? Faudra-t-il lui donner le crève-cœur de
méditer dans une triste chambre d’auberge tout le bonheur
dont une femme adorée allait combler sans doute un rival
avec lequel il y aurait des moyens d’accommodement  ?
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Non  : Mimi, coquette et brûlante, n’était pas capable d’un
trait de dureté qui n’aurait abouti qu’à retrancher quelque
chose à ses propres jouissances. Que dis-je ! il devait entrer
dans les idées de cette femme extravagante, que mettre en
commun l’aubaine d’une Nicette, convenable à tous deux,
c’était faire, en faveur de moi-même, preuve de générosité !

«  Voilà, ma chère comtesse, tout ce qu’il me fallut
extraire des propos et de la conduite que tenait ma chère,
inconstante et folle Mimi depuis l’explosion des feux de
Nicette jusqu’à l’instant du coucher, qui se fit… — comme
vous le prévoyez déjà ? — dans un même lit, heureusement
assez vaste pour comporter notre singulier assemblage.

« J’avoue qu’un peu piqué de certaines privautés que ces
dames s’étaient préalablement permises, je résolus en secret
de me venger à ma manière, et de faire si bien les choses en
faveur de Nicette elle-même, que madame de Moisimont
eût peut-être quelque dépit de m’avoir partagé. Quant à la
passion de Nicette, ne la battais-je pas à plate couture avec
une seule moitié de mes moyens !

«  J’ai dit comment avait calculé Mimi, comment je
calculais à mon tour  ; plus tard je ferai connaître quels
étaient aussi les calculs de Nicette.

« À peine l’avide Mimi se trouve-t-elle entre nous deux,
que de droite et de gauche elle procède à l’inventaire de ses
richesses. Ensuite, prenant à l’hermaphrodite une main
qu’elle attire chez moi… sur ce que je ne puis mieux
désigner qu’en ne le nommant pas  : « En conscience, dit-
elle, le tien aurait beau, comme nouveau venu, prétendre à
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l’honneur du pas, tu conviendras que celui-ci n’est pas fait
pour le lui céder  !  » Mimi parlait encore, que l’Italienne,
rebelle à cette décision, proteste par le fait, s’élance, et…
peu s’en faut qu’on ne me frustre !… Ce transport, flatteur
sans doute pour celle qui en est l’objet, est trop à mon
désavantage pour que je ne me hâte pas d’en empêcher la
réussite. Par bonheur Mimi, si vivement disputée, penche
un peu pour moi  ; se dérobant avec souplesse, elle met
l’entreprenante Nicette en défaut  ; je repousse avec
ménagement cette tenace concurrente ; le champ de bataille
me reste, je m’y établis en vainqueur et savoure à longs
traits les délices du triomphe.

«  Dieux  ! quelle femme que cette Moisimont  ! Quel
inconcevable alliage de tendresse, de fougue, d’abandon et
de délire ! Les moments heureux de la veille ne m’avaient
donné qu’un léger avant-goût de tant de voluptés  ;
maintenant Mimi se livre sans réserve ; elle donne l’essor à
tous ses feux  ; elle déploie toute la perfection de sa
manière  ; ma fortune n’a plus rien de terrestre  : je plane
dans l’élément du plaisir.

« Mille glaives se plongeant dans mon sein n’auraient pu
me faire sentir les aiguillons de la douleur  ; à plus forte
raison, hélas ! une trahison, revêtant la livrée du badinage,
pouvait-elle m’assaillir sans que je fusse à temps sur mes
gardes. Un accessoire si peu nécessaire qu’il faisait à peine
pour moi l’effet d’une bougie allumée au moment où le
soleil de midi d’un beau jour d’été darde ses rayons avec
fureur ; un… je ne savais quel travail qui me semblait être
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de la part de Nicette plutôt un procédé galant qu’un
sournois attentat…

« — Quoi  ! m’écriai-je, l’interrompant, cette fille, cette
amante éperdue qu’outrage votre bonheur ! Elle… Serait-il
bien possible que j’eusse deviné  !… — Vous pouvez tout
conjecturer. Oui, ma chère comtesse, pourquoi n’en pas
trancher l’humiliant aveu ! Cette fleur idéale que ni Carvel,
ni le père principal, ni le lord Kinston ne purent m’arracher,
une femme ou plutôt un démon ose essayer de la
surprendre, et mon frénétique bonheur, mon délire extatique
lui permettrait d’y réussir, si le seul hasard de ma
conformation n’y mettait un invincible obstacle ! C’est ainsi
que la perfide Nicette méditait de se venger à la fois et de
celle qui me préfère et de moi, qu’elle voit préférer. Quelle
humiliation intérieure lorsque enfin je réfléchis ! Que je me
hais surtout lorsque je dois m’avouer que, de peur de perdre
la moindre douceur du crépuscule de ma jouissance, je
n’avais pas la vertu d’écarter l’infâme Nicette, et demeurais
sa conquête assez longtemps pour que madame de
Moisimont eût enfin le temps de s’apercevoir d’un travail
qui pouvait aboutir à me déshonorer ! »
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CHAPITRE XIV 

DE MAL EN PIS. ORAGE. SENTIMENTS
CONFUS

 
S’il pouvait y avoir quelque chose de plus ridicule au

monde que ce que venait de confesser mon cher neveu, ce
serait le ton de Jérémie et les réflexions morales dont il
avait bigarré son récit. La tête plongée dans ses mains, il se
taisait  ; j’eus pitié de lui. «  Sans doute, lui dis-je, il est
louable, en pareil cas, de se rappeler qu’un brave militaire
est taché, s’il fut exposé par derrière aux coups de l’ennemi,
mais ici je ne vois qu’une surprise : votre honneur pouvait
d’autant moins souffrir de l’outrage, qu’il venait de la part
d’une femme… — Eh  ! plût à Dieu  ! s’écrie-t-il  ; mais
n’anticipons point  ; souffrez, chère comtesse, que nous
marchions à grands pas vers l’issue du dédale de honte où
ma franchise inconsidérée m’a fait conduire votre curiosité.

«  — Oh  ! la vilaine  ! ne put s’empêcher de dire,
quoiqu’en riant, la folle Mimi. Certes, mademoiselle
Nicette, vous me donnez une belle preuve de votre amour
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prétendu  ! C’était bien la peine d’en faire tant d’étalage
dans ce cabinet  ! et je suis singulièrement payée d’y avoir
pris un peu d’intérêt  !  » Quant à moi, je n’avais qu’un
moyen de laver mon injure. Je songeais à l’employer,
lorsque Mimi elle-même m’y excite. Elle est doublement
intéressée à me voir occuper la terrible Nicette, qui déjà se
disposait à me succéder. Je pare le coup encore une fois. Ce
démon qu’on nommait Nicette est jeté dans l’attitude qui
convient à ma vengeance… Alors, la rusée créature, avec de
bonnes raisons pour ne pas s’abandonner tout à fait à ma
discrétion, s’empare du trait et se rend maîtresse de le
diriger. Elle est sur le dos, se ployant en demi-cercle, les
genoux élevés presque à la hauteur du menton : je n’ai pas
de peine à supposer qu’apparemment la singularité de sa
conformation exige cette position gênante. Je me résigne,
l’idée d’avoir une hermaphrodite m’exalte  ; le piquant de
notre double rapport, un art qui, pour être différent de celui
de l’adorable Mimi, ne laissent pas d’avoir certain mérite ;
le désir encore de ramener complétement à moi la
capricieuse amphibie, qui, tandis que je la sers avec ardeur,
recherche les baisers de sa rivale, et l’occupe encore d’une
autre façon ; tout cela souffle mes feux et me vaut de faire à
Vénus le plus fastueux sacrifice.

« Mais quel froid mortel me saisit, lorsque, m’occupant
de ce qu’a pu devenir chez Nicette un sexe oisif tandis que
je tenais l’autre en activité, je reconnais que je suis dupe
encore et que ma revanche est une méprise abominable ! Je
saute à bas du lit, je prends un flambeau, j’accours… Déjà
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l’enragée Nicette est dans les bras de mon infidèle amante.
Je les découvre du haut en bas  ; je visite  : elles vont leur
train, comme si elles étaient seules au monde ! J’ai tout le
temps d’enrager et de m’assurer qu’au lieu d’être des deux
sexes, la perfide Nicette n’est d’aucun  ; que cette jolie
femme n’est qu’un joli homme dégradé  ; que le sillon qui
ci-devant avait trompé mes yeux, n’est qu’une impasse
factice, bizarre mais effrayant vestige d’une amputation  ;
m’en voilà convaincu ; en un mot, je n’ai fait que restituer à
Nicette une réalité pour un semblant  : le voyage eût été le
même si un terrain vierge ne se fût invinciblement refusé
chez moi à ce qu’avait permis sans résistance chez Nicette
une route… hélas  ! si frayée, que je ne pouvais me
dissimuler qu’elle fût publique.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t2p79_-_0329.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 2 page 78
«  Cependant, tandis que je me désespère, ma volage

amante subit avec recueillement les transports du monstre :
celui-ci, tout à sa nouvelle besogne, s’embarrasse peu de
mes recherches curieuses  ; tous deux m’ont totalement
oublié. J’ai trop d’indignation pour qu’il me soit possible de
rentrer dans ce lit, théâtre du parjure et de la dépravation. Je
rallume le feu  ; je prends quelques vêtements et, plongé
dans une bergère, je médite sur ma honte compliquée  ; on
me donne tout le temps d’en savourer l’amertume  ; il
semble qu’exprès les impudiques aient juré de ne jamais
cesser… Au bout d’une demi-heure enfin, c’est Mimi qui,
d’une voix faible, demande quartier. «  Ôte-toi, dit-elle, je
n’en puis plus ! » Presque en même temps elle m’appelle…

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t2p79_-_0329.jpg
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«  Chevalier  !… chevalier  !  » Je ne réponds point. Elle
détourne le rideau, me voit. Une troisième fois et du ton de
l’inquiétude  : «  Chevalier  ! — Eh bien, madame, que me
voulez-vous  ?  » La sécheresse de mon ton l’alarme, elle
s’élance  ; accourant où je suis, elle se précipite dans mes
bras, qui la repoussent… « Est-ce bien le même Monrose !
dit-elle ; toi, dur et presque brutal avec ta tendre Mimi ! » Je
me lève furieux. « Il est fou ! » La remarque m’irrite encore
davantage. Je la couvre d’un regard foudroyant ; cependant
une larme trahit ma faiblesse  ; je me sens avec dépit une
bien singulière espèce d’attendrissement, puisque je
bouillais en même temps de rage. Je veux sortir de cette
chambre funeste  ; Mimi, à genoux, s’efforce de me
retenir… Mes pas l’entraînent sur le tapis  ; elle est en
larmes à son tour. Mon cœur se brise  ; je me fais des
reproches. Mimi gagne son procès : je ne vois plus en elle
qu’une folle, capricieuse mais tendre, de qui ses lubriques
erreurs ne doivent point faire penser que son cœur n’est
capable d’aucun bon sentiment. Je la relève tremblante,
presque évanouie  : hélas  ! le peu de force qui lui reste est
pour me presser contre son cœur ; elle mouille de ses larmes
une joue sur laquelle elle vient de coller la sienne, craignant
avec raison que ma bouche ne refusât ses baisers. Je la porte
au lit ; je l’y couche ; ses bras me retiennent : nos pleurs se
mêlent[1], mon cœur palpite vivement sous la main qui le
consulte, tandis qu’un sein oppressé me marque, par son
soulèvement précipité, que l’âme éprouve la plus violente
agitation, quand la bouche se condamne au silence… »
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1. ↑ Ici Monrose paraîtra bien faible à ceux qui n’ont pas un excès d’amour
des femmes, et par conséquent un inépuisable fond d’indulgence pour
elles. Notre héros sera du dernier ridicule aux yeux de ces gens du siècle
à qui le crime de lèse-amour-propre semble être le plus atroce et le seul
qu’il soit impossible de pardonner.
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CHAPITRE XV 

RETRAITS DE NICETTE. ÉTONNANTE
MORALE 
DE MIMI

 
«  Nicette avait trop de pénétration pour ne pas saisir le

sens de cette singulière scène. « Que n’ai-je pu me douter
de tant d’amour ! dit-elle avec quelque dépit ; vous n’auriez
eu ni l’un ni l’autre à vous plaindre de moi.  » En même
temps, elle se lève. Mimi me faisait face ; mais, avertie par
le mouvement de Nicette, sans la regarder elle lui tend une
main  ; Nicette répond avec transport à cette attention, en
baisant cette main qu’elle a saisie et qui, par une douce
pression, semble lui dire  : «  Ne nous quittons pas avec
inimitié.  » Trois fois Mimi la rassure, et témoigne qu’elle
est elle-même un peu rassurée. « Et vous, monsieur ? » ose
aussi me dire la funeste Nicette en me tendant sa main libre.
Je lui vois dans ce moment des yeux si doux, si
magnétiques, un prestige si complétement féminin,
qu’oubliant tout ce que j’ai appris aux endroits décisifs, je
goûte encore l’illusion de la vue d’une femme charmante.
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Je ne baise point, à la vérité, la main du joli monstre, mais
je lui exprime du moins sans équivoque que je ne puis le
détester… « Demain, dit notre fatale compagne, demain, si
vous êtes juste, vous pourrez me revoir : je ne me ferai pas
presser pour me rendre à vos ordres… Soyez heureux (ses
larmes coulent alors), et ne haïssez pas la malheureuse
Nicette ! » À ces mots, prononcés avec sentiment, elle passe
dans l’autre pièce et nous laisse.

«  On est bien fou quand on aime  !  » dit après un long
silence madame de Moisimont, près de qui je ne m’étais
point encore recouché. «  Madame, répliquai-je, je serais
bien malheureux si cette réflexion me regardait seul  ! —
C’est à moi, par malheur, que je parlais, cruel !… Eh bien !
quand finirez-vous de bouder, et qu’attendez-vous pour
reprendre votre place  ? Ou bien songez-vous aussi à
m’abandonner  !  » J’étais bien contrarié, je l’avoue. Non-
seulement je me sentais assez faible pour être tout prêt à
rentrer dans cette lice de déshonneur, mais il me semblait
qu’on était bien bonne de m’y inviter ; que j’avais tenu dans
toute cette aventure une conduite ridicule et cruelle ; enfin,
que j’avais peut-être moi-même autant de tort avec Mimi
qu’elle pouvait en avoir avec moi. Cependant je quittais
bien lentement ma robe de chambre. La passionnée Mimi se
hâte de m’en délivrer ; si je la laissais faire, elle arracherait
ce qui fixe le vêtement que l’Amour déteste le plus. Séduit
enfin, réenchanté par cette tendre impatience, je m’y
conforme : derechef me voilà dans ce lit dont la jalousie et
l’humeur m’avaient exilé. Je suis saisi, pressé, accolé,
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dévoré. « Ah ! me dit-on alors à travers mille baisers, que
Mimi soit pulvérisée par la foudre, si elle a cru un moment
t’offenser  ! Quelle importance peux-tu donc attacher aux
formes purement matérielles de l’amour ? Qu’est donc pour
toi ce sentiment, ou cette fièvre, ou cette démence ? Est-ce
de l’amour à ta manière que tu as pensé m’exprimer en me
déchirant le cœur ! » C’était trop de questions à la fois pour
que je pusse répondre : on continua.

«  — Je crains, mon bon ami, de t’avoir fait trop
d’honneur en supposant que je pouvais m’abandonner à toi
sans nous être étudiés davantage. Mais, écoute  ; connais-
moi tout entière : tu sais ce que je vaux pour le plaisir ? Eh
bien ! apprends que je me pique de valoir bien plus encore
par mes sentiments[1]. Je n’avais rien aimé jusqu’au
moment de te voir. Mes sots adorateurs de province, — un
histrion, que je méprisais en me servant de lui comme d’un
ustensile commode pour les besoins de mes sens, mais
nullement cher ni précieux  ; un Moisimont, que je n’ai
préféré pour m’unir à lui que parce qu’il avait encore plus
de sottise et moins de caractère que ses compétiteurs, —
rien de tout cela ne m’avait fait sentir si j’avais une âme.
L’histrion, l’époux, le premier venu…, toi-même, ne t’en
déplaise, tout charmant qu’on te voit, vous seriez tous
également bons pour moi, quant à l’objet physique ; mais je
devais t’aimer. Cette chance seule, et non la supériorité de
tes agréments, t’a tiré pour moi du pair, et me fait être avec
toi… ce qui m’a paru surpasser ton attente. Il faut te
l’avouer, Monrose, dès ce fameux soir où je te vis à la
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chaussée d’Antin, tu me plus…, mais je dis à l’excès ; oui,
tu me tournas subitement la tête. C’était à toi que je buvais
coup sur coup des rasades de champagne. Ce fut à toi que je
projetai d’élever mon âme dans cette passade où je
n’entraînai si cruellement ce bélître de Rosimont, qu’afin de
me procurer à la fois la jouissance d’empoisonner un traître
et de sceller d’un voluptueux sacrifice le vœu mental que je
te faisais de mon premier sentiment, du premier véritable
essor de mon âme. Mon état cruel, la faveur où je te voyais
dès le premier instant auprès de ces coquettes qui nous
recevaient, ne laissaient pas de m’alarmer. Mais bientôt
j’appris ton accident : j’en bénis le ciel ; je vis que ta course
dans la carrière du bonheur n’allait pas être moins retardée
que la mienne ; que nous allions nous traîner du même pas,
et que j’arriverais au but à peu près en même temps que toi.
J’aurais dressé volontiers un autel à l’empoisonneuse
Flakbach, comme en maints lieux on sacrifie dévotement au
mauvais principe… »

 

1. ↑ Lecteur, n’éclatez pas de rire, je vous prie, et ne déconcertez pas Mimi,
qui va vous prouver qu’elle est sentimentale aussi… C’est pourtant un
peu fort !
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CHAPITRE XVI 

SUITE, OÙ MONROSE CONTINUE DE LAISSER 
PARLER MIMI

 
« Heureusement, poursuivit-elle, j’ai plus d’une passion.

Non moins ambitieuse que tendre et lascive, je saisis
l’occasion qui s’offrait de connaître plusieurs gens en
place  : mes remèdes ne m’interdisaient pas absolument de
sortir. Mille soins d’intrigue firent une propice diversion à
l’amour qui, s’il m’avait exclusivement occupée, me serait
infailliblement devenu funeste. J’eus bientôt pris la mesure
de quelques-uns de ces colosses qui se partagent le pouvoir
et la distribution des faveurs de la fortune[1]. Je démêlai
qu’ils n’avaient eux-mêmes guère plus de hauteur réelle que
leurs représentants en sous-ordre, qui s’efforcent de paraître
des géants à leur tour. J’observai que presque tous ces êtres
si respectés, si redoutés des sots, étaient à mener par le nez,
tout comme le vulgaire ; qu’ayant la plupart un ou plusieurs
vices favoris, que certains les ayant tous, il ne s’agissait,
pour pécher ces énormes poissons, que d’amorcer, pour
chacun, la ligne d’une manière convenable. Sûre, grâce à
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toi, de ne plus prendre de l’amour pour personne, et de
porter désormais imperturbablement mon cœur dans ma
tête, je me dis  : «  Poursuivons avec acharnement la
richesse et les honneurs. » Je jurai de t’aimer ; je me flattai
que tôt ou tard je t’attacherais à moi  ; je me réservai de
goûter avec toi seul les voluptés de l’âme  ; quant à celles
des sens isolés, il me sembla que je pourrais fort bien les
convertir en monnaie courante[2], pour acheter du crédit,
des protections, de l’accès et des réussites. Oui, mon cher,
telle est ma philosophie, que je crois ce système très-
compatible avec une véritable et complète préférence du
cœur ; car enfin les bases uniques d’un pacte entre gens qui
s’aiment, sont la sympathie, l’union d’intérêt, la sûre et
brûlante amitié, qui n’ont rien de commun avec quelques…
gestes[3] absolument insignifiants, quand ils se passent entre
deux automates, si rien n’est comparable à leur magie
quand ils résultent de la sublime inspiration de deux
amants… »

Monrose respirait. « Voilà la première fois, lui dis-je, que
j’ai vu l’amour marcher comme le mène votre
incompréhensible Moisimont. Elle débute dans le monde
par un libertinage tout cru, qu’ensuite elle débrutalise un
peu par quelque hypocrisie  : de là son mariage. Puis elle
devient sensible, mais c’est pour se réserver tout de suite la
commodité d’être, sans reproche, à l’univers ! Au reste, elle
ne prétend à rien moins qu’à convaincre son amant que son
lot suprême diffère infiniment de celui de ses rivaux, parce
que ceux-ci, bien que puisant à discrétion, tout comme lui,
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dans la caisse des revenus, n’ont toutefois aucune part à la
propriété du capital ! L’étonnant, le merveilleux par dessus
tout cela, c’est la métaphysique ou, pour entrer dans le sens
de la belle dame, c’est l’épuré platonisme de sa banalité.
Voilà, je le répète, un caractère des plus neufs, et de nature à
mettre en défaut la science des gens qui se croyent habiles à
disséquer le cœur humain. Voyons pourtant à quoi doit
aboutir cette éruption d’originale philosophie.  » Monrose
sourit et continua de faire pérorer l’étrange
métaphysicienne.

« — Chevalier, ajouta Mimi, c’est d’après mes bizarres
idées que dès notre premier bec-à-bec je t’ai jeté mes
faveurs à la tête comme l’aurait pu faire une fille publique ;
c’est d’après mes idées que rien ne m’étonnait hier chez
notre grand-chanoine, n’y voyant que des actes d’ivresse et
des besoins satisfaits, en un mot, de l’argent jeté par les
fenêtres : or, ne vaut-il pas mieux l’employer, cet argent, à
quelque chose d’utile ? Moi-même je me proposais bien de
me permettre quelques jours de gaspillage avec toi  : c’est
sur ce pied que, renvoyant à mettre plus tard un peu d’ordre
dans nos affaires de cœur, je ne me suis fait aucun scrupule
d’associer Nicette à notre petit carnaval. D’honneur ! je t’ai
vu, sous l’ombre de jalousie… — N’achevez pas,
interrompis-je d’un baiser. Ne me retracez pas ma funeste
aventure. — Tu déraisonnes, mon cher. Funeste  ! elle est
charmante. Ne sois point ingrat  ; ne t’ai-je pas vu jouir  !
n’étais-je pas moi-même heureuse de tes plaisirs  ! Oui,
fripon, je les partageais quand tu me voyais raccrocher, sur
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les lèvres de Nicette, ton âme dont tu lui faisais part avec
tant de vigueur. Il n’eût tenu qu’à toi, plus juste, moins
humoriste, d’éprouver à ton tour que ces ricochets de
volupté ne sont pas sans douceur. Il eût fallu pour cela
supporter, comme je venais de le faire à ton égard, le
nouveau succès de Nicette  ; la voir sans humeur dans mes
bras, et rendre ainsi sa peu signifiante manœuvre délicieuse
pour moi, dès qu’embrasée de tes baisers, j’aurais englouti
deux âmes à la fois  ; mais ton caprice jaloux a tout gâté,
mon cher. Avoue cependant que nos imaginations du moins
ont eu une hermaphrodite…, que ce n’est pas une chose
ordinaire, et qu’il y aurait bien de la sottise à nous affliger
de notre délicieux quiproquo[4] ! »

« J’aurais dû vous dire, ma chère comtesse, qu’à travers
des ébats trop longs pour que Mimi n’eût pas le temps de
réfléchir, elle s’était mise assez au fait de la conformation
de notre hermaphrodite, pour qu’elle sût enfin tout aussi
bien que moi que Nicette n’était qu’un charmant gîton.
Après s’être justifiée pour son compte, ou croyant du moins
l’avoir fait, voici ce qu’elle ajouta pour tâcher de me
remettre bien avec moi-même : « Que les hommes sont fous
de se forger gratis de chimériques anxiétés ! Où diable est-
on allé placer un tarif d’honneur, de vertu, de honte, de
repentir  ! Un être singulièrement conformé te fait une
sottise dans un moment où tu ne pouvais t’y opposer, mais
n’y réussit point. Si cet être était femme, il n’y aurait qu’à
rire de cette gaîté. Ce n’est pas une femme  : tu l’ignorais.
Cependant, dès que tu l’apprends, la crainte d’un
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déshonneur commence d’exister  ; mais tandis que durait
encore ton erreur, tu serres à ton tour dans tes bras l’être
charmant à titre de femme, tu crois triompher d’une
femme  : l’illusion complète a pour toi mille délices  ! Un
maudit scrupule te fait vérifier, après coup, qu’il y a dans
ton calcul quelques lignes d’erreur. Ici naît une prétendue
flétrissure, et tu te crois dans le cas du désespoir  !
Détestables subtilités, mon ami  ; funeste abus du
raisonnement. Pour moi, je trouve ton accident fort
graciable : dût l’univers te huer, Mimi du moins t’absout de
toute son âme. Viens, mon adorable chevalier  ; mes
intentions sont, comme tu vois, bien franches  ; mais
j’espère te former assez pour que tu ne te désespérasses
point, si jamais il pouvait aussi me prendre la capricieuse
envie de t’attraper. »

« Déjà Mimi s’évertuait à me donner une preuve brûlante
du parfait retour de sa faveur. Malentendu, querelle,
épisode, tout était réciproquement oublié. C’était la céleste
Mimi de l’entresol tout entière dont j’occupais pleinement
et l’âme et les sens. Chez moi, le sentiment d’être
réellement aimé  ; chez elle, la satisfaction d’avoir avec
succès déclaré le secret de sa tendresse, tout concourait à
combler notre bonheur. Le reste de cette mémorable nuit fut
pour nous un tissu ferré des plus inexprimables délices. »
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1. ↑ Elle voulait parler des ministres d’alors et des moitiés-tiers-quarts-
huitièmes de ministres, plus puissants dans ce temps-là que tout un
ministre, ou plutôt un conseil du temps qui court. (Note de l’éditeur.)

2. ↑ Voici du jésuitisme tout pur. Ces secondes intentions ne sont-elles pas
admirables ! (Note de l’éditeur.)

3. ↑ Expression remarquable. — Ainsi l’on pourrait parler de faire des
gestes, comme, dans l’Homme à bonnes fortunes, le valet de faire des
mines… N’y a-t-il pas ici quelqu’un, dit-il, qui veuille bien que je lui
fasse des mines ? (Note de l’éditeur.)

4. ↑ Dans la folie ordinaire on conserve une espèce d’instinct qui rapproche
les fous des animaux  ; mais les fous qui raisonnent sont, en folie, plus
élevés d’autant de degrés qu’il y en a entre la bête et l’homme : une seule
Mimi tournerait la tête aux fous de toutes les petites-maisons de
l’Europe.
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CHAPITRE XVII 

IDÉES DONT ON JUGERA. CROQUIS DE 
L’HISTOIRE DE NICETTE

 
Je me serais bien gardée, cher lecteur, de vous rendre

avec tout ce détail l’étrange confidence de Monrose, si la
manière dont elle m’affecta moi-même dans le temps, ne
m’avait pas avisée que cette aventure jette une grande
lumière sur l’incertitude où mille fables diverses nous
laissent au sujet des hermaphrodites. On ne peut nier sans
doute qu’il ne dépendît du Créateur de jeter, par-ci, par-là,
sur la terre des individus gratifiés des deux natures  ; mais
cette singularité ne pouvant avoir aucun but qui ne fût
contraire au système général de la création, nous devons
supposer que le Grand-Être n’a dû jamais se permettre
d’opérer, comme exprès pour se démentir, un inutile
prodige… Il y a beaucoup à parier, au contraire, que dans
tous les temps, les hommes sujets aux mêmes passions, aux
mêmes caprices, ont été avides de la beauté, sous quelque
forme qu’elle s’offrît, et n’ont pas mieux demandé que de
tomber, sans y regarder de si près, dans le piége des
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Nicettes. Croyons que mille individus chantés, célébrés en
tant de lieux, et dont quelques-uns ont obtenu l’honneur de
l’apothéose, n’ont été de leur temps ou que des victimes de
cet art cruel qui conserve à l’adolescence quelques formes
féminines au prix de la virilité, ou que de tolérants
jouvenceaux qui, soit pliés par l’esclavage, soit façonnés
par la dépravation de leur siècle, se sont rendus habiles à
recevoir comme la nature les avait destinés à donner  ;
croyons que l’amour amphibie qui convoite ces êtres
équivoques, leur a partout élevé, plus ou moins furtivement,
des autels, et que, de la nécessité du désir de justifier des
affections, un culte partout proscrits par les lois, est née la
palliative chimère de l’hermaphrodisme.

Par la suite, j’ai voulu voir moi-même cette Nicette, dont
il serait bien temps sans doute de s’occuper moins, mais
j’aurai bientôt fait, cher lecteur, de te répéter ce qu’elle m’a
conté de l’origine de sa double représentation.

Né d’une célèbre cantatrice de Rome et d’un monsignor,
Nicetti, beau comme un ange, avait atteint l’âge de douze
ans. Dès lors précoce en tout genre, il était également
dominé par les passions des vers, de la musique et des
femmes. À Venise, un jour le directeur de l’Opéra le
surprend à dévirginer de bon courage une enfant de neuf
ans, sa fille unique, petit chef-d’œuvre de beauté dans son
genre, et dont les prémices n’étaient assurément pas
destinées au gaspillage qu’exerçait sur elles l’amoureux
Nicetti. L’homme atroce approche, saisit par derrière et tord
avec fureur de pauvres petites amulettes[1], hélas  ! bien
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innocentes, car elles n’étaient pas encore assez mûres pour
mettre du leur au crime qui se commettait  : elles en
deviennent les victimes.

Le petit malade est longtemps entre la vie et la mort. En
vain, malgré l’intérêt d’en faire un virtuose, a-t-on essayé
de lui conserver, s’il est possible, ce qui fait nos plus chères
joies  ; chaque jour le ravage de l’inflammation exige le
sacrifice de quelque parcelle. La macération était générale ;
l’enveloppe elle-même ne pouvait être sauvée. Cependant
au bout de trois mois, l’habile homme qui dirigeait le plus
difficile pansement, observe que les chairs extérieures se
disposent enfin à la cicatrisation  ; mais, prudent, il
craindrait, en la favorisant trop tôt, de renfermer peut-être
quelque principe destructeur ; il retarde donc, et jusqu’à ce
qu’il soit absolument sûr de son fait, il entretient, au moyen
d’un anneau d’or de forme ovale allongée, l’ouverture de
l’ulcère fatal. Il résulte de ce soin une double cicatrisation :
l’intérieure, qui met le sceau à la guérison de l’infortuné
Nicetti, et l’extérieure, qui convertit en un bourrelet, modelé
sur l’anneau d’or, les longs bords de la balafre. De là cette
parfaite apparence d’une nature féminine au-dessous de la
masculine. Celle-ci, grâce, soit à l’âge de l’opéré, soit à
quelque reste furtif de ce qui recèle l’élément de la vie,
conserve du moins, après cette cure, la précieuse faculté de
croître avec le reste du corps, et le bien plus cher privilége
de cette intéressante variation… Mais il est des choses
qu’on ne peut entièrement définir. Bref, la maturité,
l’exercice et surtout l’excessive lubricité de l’individu
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perfectionnent par la suite un don sauvé par miracle. La
nature, cette admirable mère, dédommage par des affections
particulières l’être charmant qu’on a si traîtreusement
dégradé. Elle veut qu’il attire les deux sexes, comme il en
est attiré lui-même. Mille aventures qui ne sont pas de notre
sujet enrichissent les premières années du délectable
Nicetti, jusqu’à ce qu’enfin il lui convienne d’être Nicette,
afin de s’échapper sous l’habit féminin, et de s’expatrier
sans péril, lorsqu’au bout de six ans de malédictions
secrètes contre l’auteur de ses pertes, survient enfin la
jouissance, délicieuse pour un Italien, de faire tomber le
directeur féroce sous trois coups de poignard.

Mais revenons à Monrose. Il était si honteux à la suite du
plus humiliant chapitre de sa confession, que je crus
charitable de me mettre en grands frais pour le consoler et
le convaincre que le danger de ce qu’il regardait trop
scrupuleusement comme une tache, ne lui avait rien fait
perdre de mon estime. Parfaitement et non moins
agréablement rassuré, l’aimable ami ne me fit pas languir
après la continuation de son histoire.

 

1. ↑ On n’a pas d’autre procédé pour hongrer les béliers en Espagne, mais
on s’y prend avec une prudence qu’ici la fureur de la vengeance ne
comportait point.



272

 

CHAPITRE XVIII 

PROJET DE MADAME DE MOISIMONT.
RETOUR 
À PARIS

 
«  Le lendemain, poursuivit-il, le déjeuner nous réunit.

Les passions étaient respectivement amorties ; nous pûmes
causer, sans humeur et sans dissimulation, de tout ce qui
s’était passé la nuit.

« Nicette nous avoua qu’en général elle n’avait que des
fantaisies du moment, mais toujours ardentes, et qui la
martyrisaient à la moindre contrariété. Comme demi-
homme, toute femme pourvue de quelques agréments
allumait chez elle un prompt désir  ; comme revêtant le
costume féminin, elle se faisait un point d’honneur
d’intéresser tout homme à peu près aimable. Telle était
devenue la routine de ses sens, qu’homme ou femme, et soit
jouant le premier rôle ou le second, elle avait toujours un
plaisir physique (je cite la figure dont elle se servit), dans la
proportion du brillant d’un beau clair de lune comparé à la
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lumière du soleil. Quant à la faculté de multiplier les
jouissances, son organisation, son habitude et sa sensibilité
permettaient qu’elle n’y mit aucunes bornes.

«  Vers l’heure du public, Nicette fut prête pour aller
satisfaire son avide curiosité. Sa toilette achevée, nous la
vîmes complètement belle et séduisante à nous étonner.
Nicette avait su dérober au beau sexe tout son art à relever
d’élégance et de grâce ses charmes naturels. Moi-même,
j’en conviens, je me pardonnai dans ce moment toutes mes
fautes, et regrettai qu’il manquât à notre Conculix, si
différent de celui de la Pucelle, une réalité qui m’aurait à
l’instant décidé à ne pas me priver d’une seule manière de
l’avoir. Mimi riait sous cape, s’apercevant très-bien de
certain symptôme plus qu’indulgent en faveur de Nicette, et
qui trahissait ma mentale infidélité. « Fripon  ! dit-elle dès
que nous fûmes seuls, ce sera, s’il vous plaît, pour moi que
Nicette aura mis les fers au feu ! » Elle exigea tout de suite
une réparation ; je la lui fis de grand courage, et comme je
doublais : « À la bonne heure ! dit-elle ; il faut donc que tu
te reconnaisses bien coupable. »

« Elle m’apprit ensuite que son projet était de convertir
en fermier général ou tout au moins en gros bonnet de la
finance son petit président aux comptes de mari  ; leur
fortune leur permettait de faire en partie les fonds d’un
cautionnement considérable. Quant au crédit pour ce qui ne
serait pas en leur pouvoir, on sait comment elle projetait de
se le procurer. En une seule semaine, elle avait accaparé, et
payé sans doute, la voix de l’intendant de la ferme générale
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et de cinq des plus importants de la compagnie. Peu s’en
était fallu que la veille elle n’eût aussi lié le ministre  :
«  Mais il m’a tout promis, dit-elle, et je le connais trop
galant, pour craindre qu’il me manque de parole.  »
J’objectai que je le voyais obsédé de femmes, et qu’il
faudrait qu’il y eût bien des places à donner, pour que toutes
ces dames fussent satisfaites. «  Bon  ! répliqua-t-elle, la
plupart n’ont point de plans, ou n’en ont pas de
raisonnables. Beaucoup n’aspirent qu’à des bienfaits
passagers, à des pensions, à des sommes une fois payées,
qu’elles sollicitent de façon qu’on ne peut guère les leur
refuser sans ingratitude. D’autres n’entourent le ministre
que par coquetterie  : il en est, mais celles-ci sont bien
dupes, qui ambitionnent de le captiver avant d’y rien mettre
du leur. Trop roué pour ne pas les voir venir de dix lieues, il
fait volontiers ce qu’il faut pour qu’elles s’élancent avec
confiance dans la lice du ridicule. Je ne l’ai vu que deux
fois en particulier, et déjà nous avons plaisanté de ces
petites orgueilleuses. Ne rien faire pour elles, est tout au
moins la vengeance qu’il se croit permis d’exercer contre
ces insidieuses beautés si sûres du pouvoir de leurs charmes
et si jalouses de pouvoir mener quelque jour, au gré de leur
ambitieux caprice, un homme léger qu’on sait n’aimer rien
tant au monde que son égoïste liberté. »

« Nicette reparut enivrée de ses succès, enchantée de tout
ce qu’elle venait de voir et d’entendre[1]. Nous dînâmes à la
hâte. Mimi jugea que nous pouvions fort bien, comme gens
qui s’étaient rencontrés à Versailles, ne faire pour le retour
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qu’une seule voiture. Il fallut donc absolument que je
montasse dans celle des dames, déplaçant la femme de
chambre, dont se chargeait Lebrun, conducteur héréditaire
de mon cabriolet. Nous mîmes pied à terre à l’Opéra, où les
voyageuses avaient rendez-vous dans une loge louée par le
grand-chanoine pour sa chère Des Voutes, les maris et
l’éternel plénipotentiaire baron, cette inséparable
compagnie s’étant laissé tenter par un nouveau ballet où
devaient débuter des sujets dont on vantait le mérite. »

 

1. ↑ Les choses ont peu changé depuis. Les honnêtes gens reviennent du
même spectacle les larmes aux yeux, et les insensibles se désolent du
moins de ce qu’en traversant une foule de souverains qu’on rencontre dès
l’escalier, ils ont perdu leurs montres ou leurs tabatières. Ce menu
despotisme des mains offusque bien un peu le lumineux éclat de la sainte
liberté.
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CHAPITRE XIX 

SUITE DU PRÉCÈDENT. HARDIESSE DE MIMI. 
C’EST TOUJOURS MONROSE QUI PARLE

 
« Quand je parus à la loge, toute la société me fit accueil,

excepté le baron, qu’en effet je contrariais beaucoup, sans
m’en douter. Comme il n’y avait rien à gagner pour sa
galanterie auprès de madame Des Voutes, qu’occupait le
comte, ami craint et respecté  ; comme madame de
Moisimont affectait de ne compter pour quelque chose au
monde que des gens en place dont elle pouvait tirer quelque
parti, ou leurs alentours, la petite Excellence, tout calculé,
se proposait d’en conter à Nicette. Était-ce pour elle ? était-
ce pour madame de Moisimont que j’avais fait, sans doute
exprès, ce voyage de Versailles ? En attendant que le jaloux
baron sût à quoi s’en tenir, il prit de l’humeur, et n’eut pas
assez de politique pour empêcher ses petits yeux gris de me
l’apprendre. Comme j’ai peu de respect en général pour les
importants et les prétentieux, je fus, de ce moment, aussi
avare d’attentions avec le petit ministre, que j’en étais
libéral avec tout ce qui m’entourait. Gênant à dessein pour
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lui seul, je m’arrangeai si bien qu’il lui fut impossible
d’approcher des dames que j’avais amenées. Il n’y tint pas ;
au moment du ballet, après s’être plaint que la loge fût trop
pleine, qu’on y étouffait, ce que je me gardai bien d’avoir
l’air d’entendre, l’Excellence sortit et fut étaler au balcon,
en face de nous, la plaque brillante[1] qui décorait son
modeste habit du jour.

«  Cependant Mimi venait d’embaumer le sang de son
mouton (c’est ainsi qu’elle nommait le cher petit mari).
Celui-ci, déjà bouffi de se croire à moitié fermier général,
ne savait comment remercier assez une femme si
essentielle. Ne convenait-il pas de marquer par quelque fête
l’époque de ce fortuné voyage, et de mettre le comble à la
douceur d’un aussi beau jour  ! Voici ce que M. de
Moisimont imagina pour cet objet  : «  Il faut, dit-il, nous
rabattre tous, après le spectacle, au Palais-Royal  ; nous y
souperons chez le meilleur restaurateur, et puisque plus on
est de fous, mieux l’on rit, nous prendrons chez elle, en
passant, madame la baronne de Flakbach. »

«  Au nom de Flakbach, je frémis, et de même que
l’infortuné Belphégor, qui ne songeait qu’à déguerpir dès
que la funeste Honesta lui faisait soupçonner sa présence,
j’étais prêt à faire retraite ; mais l’adroite Mimi, qui devinait
également et mes raisons et celles de son époux ; Mimi, qui,
sans aimer son mouton, comme on sait, et l’équipant de
toutes pièces, trouvait cependant très-mauvais qu’on
l’occupât ailleurs  ; l’amoureuse Mimi d’un coup d’œil
m’ordonne de rester, et rompant tout net en visière au trop
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galant Moisimont  : « Point de Flakbach ! dit-elle d’un ton
de maîtresse, ou je me renferme chez moi. Passe pour
souffrir entre quatre murs, parce que je suis étrangère, une
personne aussi décriée ; mais la soirée est belle, je voudrai
me promener au jardin  ; or je ne voudrais pas pour une
couronne qu’on me vît en public avec cette femme-là ! —
Mais, m’amour, déjà plusieurs fois… — Je n’étais pas au
fait ; il n’y a qu’un cri contre cette aventurière, et je prierai
votre M. d’Aspergue de choisir mieux désormais les êtres
avec lesquels il croira pouvoir me faufiler. — Il y a de la
prévention, mon cœur… — C’est assez  ! Voyez tant que
bon vous semblera, chez elle, votre madame de Flakbach,
mais je vous défends de m’encanailler davantage de ce
rebut de la qualité. J’ai dit ! »

«  Personne, dans cette grave occasion, n’ayant pris le
parti de l’illustre personne, l’exclusion que venait de
trancher Mimi fit arrêt  : le déconfit Moisimont, qui ne
pouvait pourtant plus mal s’adresser, parut en appeler à moi
seul par un petit regard furtif, en pliant les épaules, ce qui
signifiait  : Que les femmes sont capricieuses  ! Je lui
répliquai involontairement par le même geste, mais dans un
sens bien différent du sien, car c’était lui-même qui me
faisait compassion, et mon idée était : « Comment peut-on,
après deux mois de séjour à Paris, être assez sot pour borner
encore son admiration à madame de Flakbach ! »

«  Je fus bien tenté d’abord d’esquiver le fatal souper,
mais j’étais encore sous le charme. Ce mélange de
tendresse, de folie, de cynisme, d’ambition, de prétention à
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l’ascendant, tout cela soutenu de la plus originale manière
d’être jolie, me retenait malgré moi près de l’aimable Mimi.
Cependant, à travers ma préoccupation et mon bonheur, je
sentais qu’il me manquait quelque chose. Il me semblait
apercevoir dans le lointain un but de satisfaction que je ne
pouvais atteindre qu’en m’éloignant bientôt de madame de
Moisimont, qui s’était comme exprès placée dans le centre
de l’agitation et de l’intrigue, et me paraissait femme à
toujours enchérir d’extravagances. Je pensais sérieusement
à tout cela quand le spectacle finit.

« L’Excellent nous fit faux bond ; n’étant point prévenu,
ou peut-être boudant, il fut introuvable  ; au surplus, le but
de M. de Moisimont fut à peu près manqué  ; ce souper
d’allégresse ne fut pas fort gai. Par bonheur, la très-
imprudente Mimi fit naître une de ces occasions furtives où
l’adresse et l’audace ajoutent infiniment au piquant du
plaisir. Elle eut l’effronterie de me favoriser dans le sens
que comportait son attitude d’être pour lors appuyée sur le
dos du fauteuil de son mari, tandis que le comte et madame
Des Voutes regardaient par une fenêtre et que le bon Des
Voutes était juge, fort recueilli, d’un combat d’esprit à
coups de quatrains, dans lequel M. de Moisimont avait parié
de faire tête, en français, aux improvisations italiennes de
Nicette : le premier des combattants qui restait muet perdait
une discrétion. Nous ne fîmes nous qu’un seul impromptu,
mais nous y mîmes tout le feu qui manquait surtout aux
boutades guindées du petit cocu bel-esprit. À travers notre
besogne, certain regard de l’ingénieuse Nicette nous fit
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soupçonner qu’elle se doutait de nos plaisirs. Mimi lui fit du
doigt un signe badin, et tout fut dit. Ce petit incident valut,
de la part de Nicette à son interlocuteur, un quatrain piquant
dont voici le sens : « On voit sur le front du génie un seul
rayon  ; mais sur le vôtre, phénix du Parnasse, je crois en
voir deux. » À quoi le fécond adversaire, à mille lieues du
vrai sens, fit sur-le-champ cette plate et sotte réplique :
 

Pourquoi non ! je ne m’en étonne. 
Objet inspiré par les dieux : 
Je réfléchis, lorsque ton esprit tonne, 
Le double éclair que lancent tes beaux yeux.

 
« — Divin ! dit en applaudissant la matoise Mimi, dont

l’impromptu s’achevait en même temps ; mon mouton vient
de se tirer d’affaire à merveille. Mais finissez votre lutte
poétique ; c’est assez pour aujourd’hui de ses deux rayons.
Quelle pyramide de lumière ne deviendrait-il pas bientôt, si
chacun de ses succès l’enrichissait d’une nouvelle
flammèche  !  » Cette réflexion maligne, que le vaniteux
Moisimont eut le bon sens de prendre pour un compliment
fort délicat, valut à la panégyriste un caressant baiser  ; et
tout de suite nous descendîmes au jardin, où se calmèrent
un peu les feux du vin, de l’imagination et du plaisir, avant
que chacun de nous reprît le chemin de sa demeure. »
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1. ↑ Il y a des ordres fort subalternes dont la décoration fait plus de fracas
que celle du Saint-Esprit. La Toison d’or n’a point de plaque. On connaît
la plaisanterie de ce colonel qui, sachant qu’on pouvait traiter de certain
ordre très-parant, l’acquit pour son tambour-major. Pourtant il n’y avait
point encore alors de démocrates, mais il y eut de tout temps en France
d’impertinents railleurs.
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CHAPITRE XX 

PROPOSITION SÉDUISANTE. ACCEPTÉE

 
«  Le lendemain je ne fus pas médiocrement étonné de

voir entrer chez moi fort matin le grand-chanoine  ; à
l’embarras que semblait lui causer la présence de mes gens,
je devinai qu’il avait quelque chose d’intéressant à me dire,
et qu’il souhaitait que nous fussions seuls. J’eus pour lui cet
égard.

« — Mon cher chevalier, me dit-il, je vous croyais plus
raisonnable  : sachez que madame Des Voutes et moi nous
nous aperçûmes parfaitement hier soir de votre folie ; c’est-
à-dire que de cinq témoins qu’il y avait dans cet entresol,
trois étaient dans votre confidence ! Il faut être aussi cruche
que l’honnête Des Voutes, malgré ses connaissances en
poésie grecque et latine, aussi hanneton que l’improvisateur
Moisimont, et enfin d’aussi bonne composition que Nicette,
pour que vous ayez pu consommer votre petite infamie,
sans causer le plus affreux scandale, et peut-être quelque
catastrophe. La bonne madame Des Voutes était glacée
d’effroi. — Est-il bien possible, répondis-je d’un ton un peu
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persiffleur, que nous ayons ainsi failli de nous
compromettre pour avoir hasardé de faire une pauvre petite
fois, à la dérobée, ce que vous regrettez si fort, mon cher
comte, qu’on ne puisse recommencer dix fois par jour  !  »
Ma note ne le déconcerta point  : elle fit seulement
dégénérer en pourparler assez gai notre éclaircissement, qui
avait débuté par une espèce de mercuriale. «  Je vous
entends, répliqua mon homme  ; eh bien, chevalier, en me
démasquant, vous venez d’avancer beaucoup une
négociation qui motive la visite que j’ai l’honneur de vous
faire. Nous sommes, à ce qu’il paraît, de la même étoffe,
mon cher ami : je ne fais donc plus de façons avec vous, et
vais vous parler à cœur ouvert. J’ai pour votre folle
conquête un caprice de la dernière vivacité, qui me tracasse,
qui me tue. Je serais bien malheureux si votre arrangement
était une passion. D’abord, je vous prédis que vous en
seriez la dupe. Je vois madame de Moisimont en suspens
entre deux tourbillons dont l’un ou l’autre vous l’enlève
également  : ou l’ambition, une fois assise sur quelque
fondement solide, fera de cette femme ardente le plastron
des premiers commis, du conseil et des ministres ; ou gâtant
de ce côté-là toutes ses affaires, et cédant à son
tempérament, que son mari lui-même assure n’avoir point
de bornes, elle sera le volant de tous les beaux, les roués,
les illustres de notre capitale. Bien fou, bien sot alors qui
serait attaché tout de bon à cette orgienne. Vous la
possédez, mon cher, dans un moment précieux, mais qui ne
peut durer  : je suis un homme perdu, si vous n’êtes pas
assez généreux pour me laisser incruster mon caprice dans
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le très-petit espace que je vois être encore à notre
disposition. Que dis-je ! vous me devez peut-être ce dont je
viens vous supplier, puisque c’est moi, moi seul, qui retiens
depuis quinze jours l’écervelé d’époux, ridiculement en
pastorale avec notre virulente Flakbach, et tout près de
conclure. Il ne l’aura pas plutôt approchée, qu’il faudra fuir
comme un serpent sa charmante moitié… » À cet égard, je
rassurai le comte : je savais de Mimi que son plan était fait,
et que le mouton, fût-il heureux ou malheureux à la loterie
de madame de Flakbach, cette liaison serait désormais le
prétexte de refuser net au petit volage la jouissance du
privilége conjugal. « À la bonne heure ! dit le comte ; cela
va nous donner un peu de marge. Mais, écoutez, chevalier :
un service en vaut un autre  ; si je vous disais tout net  :
« Oubliez un moment que vous êtes propriétaire actuel de
madame de Moisimont, et tandis que j’usurperai, ne fût-ce
que pour une heure, un petit coin de son cœur, je fermerai
les yeux, moi, sur la confiscation que vous pourriez faire de
sa succulente amie, mon dévolu,  » vous seriez peut-être
homme à m’objecter que le marché ne vaudrait rien pour
vous  ? Croyez cependant, mon cher, que les meilleures
auberges ne sont pas toujours celles dont les enseignes sont
le plus dorées. Je me pique d’être connaisseur, et surtout je
suis de bonne foi  : croyez que je ne pense point à vous
attraper en vous proposant un troc de gentilhomme, où je
gagnerai beaucoup, à la vérité, parce que j’ai la tête à
l’envers pour votre folle, mais où je vous donne ma parole
d’honneur que vous ne perdrez pas. Tout peut se passer à
petit bruit chez moi, où j’ai, dans ce moment même,
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l’occasion de réunir ces dames, leur ayant promis de les
mettre en confidence d’une collection d’estampes que je
leur ai fort vantées et qu’elles meurent d’envie de voir. Les
maris sont allés, sous les auspices du d’Aspergue, admirer
le cabinet d’un vieux fou d’antiquaire qui les retiendra tout
le matin. Laisserons-nous échapper une occasion aussi
belle  !…  » Je n’étais pas assez fat pour promettre avec
l’assurance du comte que, ne m’opposant à rien, madame de
Moisimont le rendrait heureux, mais du moins j’allais
pouvoir, de bonne guerre, entreprendre la savoureuse
Dodon  ; j’allais faire une étude de plus au sujet de mon
extravagante ; il fallait voir comment elle soutiendrait cette
épreuve. Au bout du compte, de quelque façon que tournât
la chance, il y avait toujours du plaisir pour moi. Pressé par
le comte de faire à la hâte une toilette du matin, je fus bien
vite en état de le suivre : nous volâmes à son hôtel garni. »

 



286

 

CHAPITRE XXI 

CHACUN A SON TON, SON ALLURE

 
«  Toutes les dispositions étaient faites d’avance. Ces

dames, amorcées par la curiosité, vinrent, au saut du lit,
dans un négligé tout à fait convenable à nos vues. Un
chocolat vanillé, musqué à mettre le feu partout, fut le
prélude de notre studieuse séance. Enfin, le fameux
portefeuille parut  : c’était, à la suite de quelques gravures
seulement galantes, et qui s’égayaient par degrés, un
copieux ramas de tout ce qu’on connaît de bon et de
passable dans le genre libertin le plus nu, le plus stimulant.
Mimi soutenait très-philosophiquement les progrès de cette
intéressante folie  ; mais la scrupuleuse Dodon se faisait
tenir à quatre, quoique riant d’assez bon cœur.
Insensiblement pourtant il arriva des tableaux si bigarrés,
des groupes si scandaleux pour une femme qui n’a pas fait
encore tout son cours, qu’elle ne voulut plus suivre des
yeux ce qui captivait au contraire ceux de son amie, et
faisait accoucher celle-ci des commentaires les plus
saugrenus. Dodon voulait s’échapper, mais tout était fermé



287

du côté de l’entrée principale ; mon bon génie chassa pour
lors l’effarouchée Dodon vers le cabinet, vers ce propice
cabinet où le jour des huîtres… Vous vous en souvenez,
chère comtesse ? « Je m’y trouve donc enfin avec vous, lui
dis-je gaiement  ; m’y voici dans ce réduit enchanteur où
l’on faisait, il y a deux jours, de si jolies choses à une
certaine dame à qui, pour son bien, j’aurais souhaité moins
de scrupule  ! » Madame Des Voutes se trouble et fixe sur
moi des yeux observateurs. « Ne craignez rien, charmante
femme, me hâtai-je de lui dire en tombant à ses genoux. Vos
tendres secrets ne sont pas moins en sûreté dans mon cœur,
que je ne crois les miens dans le vôtre… Cependant (ici je
commençais à gesticuler) la prudence exige que nous nous
donnions des gages réciproques d’indulgence et de
discrétion. » Déjà de leur côté, le comte et Mimi faisaient
du vacarme  ; le rideau de l’alcôve tomba d’abord avec sa
tringle ; ensuite nous entendîmes un pillage bigarré de petits
mots, d’éclats de rire… «  Écoutez, dis-je à Dodon,
comment votre amie s’exécute et s’assure de l’homme qui
pouvait nous trahir. Faisons de même, madame, mais que
notre transaction soit moins orageuse.  » Soit que quelque
jalousie ou le désir, complément autorisé, causât chez ma
flegmatique adversaire certaine distraction où l’autre scène
semblait la jeter, elle mettait peu de force et d’adresse à se
défendre. Bientôt je suis maître de tout ce dont je voulais
m’emparer. Je la fais reculer sans peine, et tomber enfin, sur
le plus commode des canapés, si résignée que je me crois
dispensé de hâter ma victoire.



288

«  Semblable à l’autruche qui dès qu’elle a mis sa tête
derrière un arbre, et ne voit plus le danger, se rassure et
subit l’événement, la douce Dodon n’a pas plutôt fermé les
yeux, et renversé pardessus eux sa jolie main, dont les
doigts sont en l’air, qu’elle s’abandonne et marmotte  :
« Mon Dieu, mon Dieu ! ce recoin est donc ensorcelé !… Je
me perds… mais qu’y faire ! »

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t2p119_-_0372.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 2 page 118
« Le comte avait raison : madame Des Voutes est, dans le

genre étoffé, tout ce qu’on peut imaginer de plus désirable.
Rien ne surpasse la blancheur et la finesse de sa peau. Les
formes ont le trait moelleux du plus beau modèle  ; le
moindre degré de fermeté de plus serait un défaut. Quoique
énormes, les hémisphères de son sein n’ont d’autre mobilité
que celle de la respiration  ; ceux du bas sont deux blocs
d’albâtre  ; un corail épais et rétif dispute arrogamment la
brûlante entrée du sanctuaire des plaisirs. J’étais bien loin
de m’attendre à tant de secrètes richesses. Leur mine m’est
enfin livrée, et je l’exploite à discrétion. C’est pour la
première fois que je possède une femme à peu près
immobile en pareil cas. La douce et gourmette Dodon ne
marque s’apercevoir de ce qui lui arrive que par une forte
teinte d’incarnat qui l’embellit, par un voluptueux sourire
qui, entr’ouvrant sa petite bouche, fait voir, sur les bords
d’un râtelier éblouissant, la rose d’une langue à l’affût du
baiser. Le moment le plus vif ne dérange rien à
l’imperturbable quiétude de mon originale conquête  ; mais
un doux frémissement, un murmure intestin, marquent sans

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t2p119_-_0372.jpg
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équivoque les instants du suprême bonheur. Malgré ce
calme apparent on est parfaitement heureux, et l’on
convient que la brûlante, quoique si peu démonstrative
Dodon, est une sublime jouissance. Dans les bras de la
foudroyante Moisimont on est rôti, dans ceux de sa
compagne on est cuit au bain-marie. Il faut bien, en un mot,
que cette femme ait une dose surabondante d’aimant,
puisqu’au bout de trois quarts d’heure, je ne lui avais pas
encore dit tout ce qu’elle m’inspirait… « Oh ! doux ami ! »
répété tendrement, avait été l’unique signal de la part qu’on
avait prise à la consommation de chacun de mes sacrifices.
«  Bonté de Dieu  ! dit-elle enfin avec un long soupir,
comment rentrer là-dedans ! — Quelle enfance ! vous savez
bien, ma chère amie, qu’ils n’ont pas été plus sages que
nous… — Oh mais !… »

« Le comte et notre folle guettaient le moment où nous
ressusciterions, pour nous faire la plaisanterie des noix
confites[1]. La dessalée Mimi dit tout ce qu’il fallut pour
mettre à son aise la conscience de sa timide amie  ; ces
dames s’embrassèrent de la meilleure amitié. « Vous êtes un
charmant garçon, » me dit le comte. Il rayonnait de bonheur
et me secouait la main. « Eh bien ? (Me montrant du coin
de l’œil son infidèle Dodon.) — Délicieuse ! Et ?… (Je lui
désignais de même ma parjure Mimi.) — Céleste ! Mais je
pense, chevalier, que nous offenserions ces dames, si nous
nous bornions auprès d’elles à cette passade. Elles seraient
humiliées de croire que nous n’aurions eu pour elles qu’un
désir de curiosité. — Je vous entends  : au surplus, c’est à
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elles de régler nos destinées. Quant à moi, mon cher comte,
je me sens incapable, si j’étais à l’épreuve, de me refuser la
douceur de vous faire cocu. — C’est mettre bien à son aise
un ami qui, pensant de même, répugnerait à vous faire
tort.  » Mimi vint interrompre cette effusion de mutuelle
délicatesse, et m’entraînant dans une embrasure  :
« Remercie-moi, monstre, me dit-elle, de m’être sacrifiée si
généreusement pour te faire avoir Dodon  : c’est ainsi que
j’ai voulu te vaincre de procédés et me venger de ta vilaine
jalousie au sujet de Nicette.  » Je ne pus m’empêcher
d’embrasser la jolie folle, tout piqué que j’étais de ce qu’au
lieu d’implorer le pardon de l’infidélité qu’elle venait de se
permettre, elle prétendait encore que je me crusse dans le
cas de lui en avoir quelque obligation. »

 

1. ↑ En beaucoup d’endroits, et nommément dans la province de ces dames,
les gens de noces apportent aux nouveaux mariés des noix confites après
que le mariage est consommé.
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CHAPITRE XXII 

ALTERCATION À PROPOS DE JUPITER

 
«  Tandis que dans l’hôtel garni les choses s’étaient

passées au grand contentement de tout le monde, d’autres
gens n’avaient pas été d’aussi bon accord : je veux dire les
maris de nos dames. Vous vous souvenez, chère comtesse,
qu’ils étaient allés chez un antiquaire ? Nicette, qui affichait
le goût de s’instruire, les connaissances et même le génie,
n’avait pas manqué de suivre ces messieurs. Le
plénipotentiaire, en façon de Mécène, et voiturant, était
aussi de cette docte partie  ; d’Aspergue s’était rendu
poétiquement, à pied, au lieu convenu.

«  Déjà depuis quelque temps on admirait  : le cicerone
possesseur de tant de choses uniques vendait avec succès
son baume. Moyennant de belles paroles et la dose de foi
dont les assistants étaient pourvus, telle mitraille dont le
chaudronnier ou peut-être un vrai connaisseur n’aurait
offert que le poids du cuivre, se trouvait avoir plus de
valeur que le plus riche tiroir du magasin d’un joaillier. Un
malheureux Jupiter-Ammon vint là bien mal à propos
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montrer ses cornes[1]. Partant alors d’un grand éclat de rire,
et prenant tout le monde à témoin, l’ingénieux Moisimont
prétendit que ce Jupiter ressemblait à son ami Des Voutes
d’une manière frappante. Il y avait en effet entre ces deux
têtes quelques faibles rapports. On rit, et le bon Des Voutes
lui-même, quoique du bout des dents. Cette plaisanterie
pouvait n’avoir aucune suite fâcheuse, mais le minutieux
Moisimont, dont le défaut, commun à tous les rimailleurs,
était de tourner en cent façons une idée qui lui semblait
plaisante, revint si souvent sur celle de cette conformité  ;
persiffla tant, proposa si maladroitement à son ami
d’acheter cette médaille pour la faire porter par sa femme
au cou, en guise de portrait ; bref, il fut si impertinent, que
malgré sa douceur naturelle, Des Voutes, qui d’ailleurs avait
du caractère, se sentit sourdement enflammer et médita de
punir le petit homme.

«  Au retour, il y eut dans la voiture une explication,
d’abord assez tranquille, mais bientôt orageuse. Des Voutes
traita son ci-devant ami de freluquet ; ajouta qu’il avait bien
voulu, par égard pour la personne chez laquelle on se
trouvait, ne point faire une scène, mais qu’il exigeait
maintenant des excuses ou une satisfaction, sauf, en cas de
refus, à se faire raison lui-même. En vain le
plénipotentiaire, si poltron qu’il avait peur de sa propre
épée quand elle était à son côté, s’efforçait-il d’apaiser cette
querelle  : Des Voutes, selon l’usage des bilieux, s’animait
de plus en plus, à proportion de la peine qu’on se donnait
pour tâcher de le calmer… « Eh bien ! monsieur, disait avec
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légèreté le petit taquin de Moisimont, au lieu de reconnaître
ses véritables torts, on vous satisfera… On vous rendra
raison, monsieur, mais cela n’empêchera pas que le Jupiter-
Ammon ne vous ressemble à étonner. Je trouve seulement
que la coiffure en volute va beaucoup mieux à l’effigie, que
votre perruque actuelle à l’original ! »

«  On rentrait dans ce moment. L’Excellence effarée
accourut chez le comte, et ne fut pas peu surprise de nous
trouver barricadés chez lui. Certain air de désordre qui
régnait dans la pièce (c’était la chambre à coucher)  ; ce
rideau que, dans le premier moment de l’attaque, madame
de Moisimont et le comte avaient fait tomber  ; d’autres
détails encore prêtaient beaucoup aux conjectures.
Cependant il faut aller au plus pressé  ; le baron, suffoqué,
nous raconte l’aventure et le danger des suites. L’excellente
Des Voutes, qui tout de bon a pour son époux de la franche
amitié, se trouve presque mal ; mais madame de Moisimont
ne prend pas la chose de même. « Je reconnais bien là, dit-
elle, mon petit sot de mari ! Où est-il ce beau monsieur ? Il
faut que je lui parle !… »

« Au même instant les brouillés nous sont amenés à leur
tour par Nicette. Elle était demeurée d’abord avec eux pour
empêcher l’effet des premiers mouvements  ; mais
commençant enfin à n’avoir plus d’autorité, elle désespérait
de dissuader M. Des Voutes de s’armer, d’en faire faire
autant à Moisimont, et de demander un fiacre pour aller se
couper la gorge. Moisimont, bien éloigné d’abord
d’imaginer que la chose pourrait aller aussi loin, ne s’était
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pas fait prier pour suivre Nicette. Des Voutes seul résistait ;
ce fut bien malgré lui que nous le fîmes entrer et
l’enfermâmes avec nous dans la chambre. »

 

1. ↑ On sait que sous cette forme Jupiter a deux cornes de bélier tournées en
spirale.
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CHAPITRE XXIII 

D’UNE PAIRE DE POCHES. RÉVOLUTION
FÂCHEUSE. MONROSE CONTINUE

 
«  — Je vous trouve bien plaisant  ! dit à son époux

madame de Moisimont avec une hauteur indécente ; il sied
bien vraiment à un étourneau comme vous d’insulter un
galant homme quand il ne tiendrait bien qu’à lui de prendre
sa revanche !… — En effet, madame, » dit alors d’un grand
sang-froid M. Des Voutes, qui venait d’aviser sur le lit une
paire de poches de femme. Il s’en était saisi, et les tenait au
bout de son bras étendu. Ces poches étaient, comme vous le
devinez, celles de Mimi, qu’elle avait quittées, pour être
plus à son aise apparemment. Une autre femme aurait été
terrassée du coup  ; mais celle-ci avait plus d’intrépidité et
de ressources  : au lieu de paraître interdite, elle va
tranquillement à son amie, et lui frappant les hanches : « Tu
es en règle, dit-elle  ; tu as gardé les tiennes  !  » Nous en
tremblâmes. Pouvait-on avouer plus effrontément un crime,
et compromettre en même temps une complice avec plus de
cruauté  ! Les pauvres maris virent clair alors. «  Montez
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chez vous, madame, » dit avec tranquillité M. Des Voutes à
sa moitié. Elle obéit plus morte que vive : il la suivit. Quant
au petit bel-esprit, il voulait tempêter… «  Monsieur,
interrompit fort sèchement le comte, l’exemple de votre
confrère est bon à suivre. Ces dames sont malheureuses
d’avoir affaire à gens qui n’entendent point le badinage, et
sont assez sots pour ne pas laisser le temps de leur rien
expliquer. Vos femmes sont plus sages que vous ne le
méritez l’un et l’autre. Madame ayant eu besoin de ses
poches, qu’elle avait oubliées, se les est fait apporter, et par
décence elle n’a pas osé les attacher devant deux hommes.
Elle n’a voulu que plaisanter avec son amie. Tout bourru
qu’est M. Des Voutes, il aurait très-bien entendu raison, si
précédemment vous ne l’aviez pas mis de mauvaise
humeur. J’ai grand plaisir à vivre avec mes voisins  ; mais
quand ils ont vos travers, je suis bien leur serviteur, et les
prie de ne pas plus oublier chez moi ce qu’ils se doivent que
ce qu’ils doivent à moi-même. »

«  C’est ainsi que la présence d’esprit et la dignité du
comte tiraient Mimi d’un fort mauvais pas. Nicette et le
baron coururent à l’instant chez M. Des Voutes  : ils y
trouvèrent les époux en paix ; mais M. Des Voutes donnait
fort tranquillement ses ordres pour qu’on pût partir sous
trois heures. Il n’avait en effet aucune affaire à Paris, où
c’était purement par complaisance pour sa femme qu’il
avait suivi ses amis. On eut beau raconter à cet homme la
prétendue vérité des poches ; il dit pour toute réponse : « Je
ne me mêle point des affaires d’autrui  : on voudra bien ne
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point se mêler des miennes  ; mais je suis fort occupé  :
serviteur  !  » Après cette courte audience, donnée dans
l’antichambre, il se renferma.

« Cependant le petit Moisimont n’était pas fort à son aise.
Son appartement était commun avec celui de ce terrible
homme qui paraissait en vouloir à ses oreilles : il fallait se
revoir. Autre embarras  : madame de Moisimont se croyait
offensée et sous ce point de vue, elle faisait, rancune
tenante, cause commune avec son mari. «  Je parlerai, dit-
elle, à ce cheval de carrosse de Des Voutes. Quant à vous,
monsieur (à son mari), vous mériteriez bien
qu’abandonnant absolument tout ce que j’ai mis ici pour
vous sur le tapis, je m’éloignasse avec mon amie ; mais je
veux bien encore ne pas vous punir de vos sottises par la
ruine de vos intérêts ; j’achèverai donc mon ouvrage, mais
songez à ne pas abuser de ma bonté… Mon cher comte, je
vous demande pardon pour l’impertinence de monsieur. Il
n’est pas étonnant que le sot adorateur d’une Flakbach ne
sache pas demeurer en mesure avec des personnes honnêtes.
Au surplus, je ne prétends pas en souffrir, et de quelque
manière que les choses tournent, comte, et vous aussi,
chevalier, je me flatte bien que nous continuerons de nous
voir et de vivre parfaitement ensemble !… »

«  Ici le pauvre époux se mit en grands frais de
soumissions et d’excuses. Il avait si peur de ne pas devenir
fermier général  ! Il assura qu’à l’instant il allait tout
raccommoder dans le haut, qu’il retiendrait à Paris ses amis
et qu’il n’y aurait nullement de sa faute si désormais toute
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la société ne jouissait pas de la plus édifiante union.
Ensuite, les époux nous laissèrent seuls.

« — Que le diable emporte l’antiquaire et son Jupiter  !
dit alors le comte, qui doutait fort du succès du petit
Moisimont à retenir son confrère. Parbleu ! ces gens de vos
provinces sont d’étranges animaux  ! Voyez un peu quelle
scène  ! De l’aventure nous perdons la succulente Dodon,
j’en suis sûr. — Mais la charmante Mimi me reste,
répliquai-je en souriant — Vous reste… Je vous entends fort
bien. Il faut encore que je sois persifflé quand je me trouve
entre deux selles… à terre ! »
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CHAPITRE XXIV 

HUMEUR DE DES VOUTES. DISGRÂCE DE 
L’ENVOYÉ. RESSOURCE DU COMTE

 
«  L’opiniâtre Des Voutes, laissant à la vérité vivre son

impertinent collègue, fut prêt pour monter en voiture vers le
soir : il était d’autant plus outré, que sa femme lui avait fort
mal à propos confessé pour cinquante louis à peu près de
dettes, qu’elle ignorait que le comte eût payées secrètement
et dont les marchands refusèrent, comme de raison, le
montant lorsque l’honnête Des Voutes se présenta pour
libérer madame. Une effrontée marchande de modes n’avait
pu s’empêcher de rire au nez du pauvre cocu. Cette
circonstance l’avait plus piqué que tout le reste. Il
emportait, de ce trait, la rage dans le cœur. Au surplus, il ne
se permit aucun éclat et parut fort maître de lui en partant
pour aller corriger, comme ci-devant, les comptes[1] dans sa
modeste province. Il faut ici lui rendre la justice qui lui est
due. On a su qu’il en agissait fort bien là-bas avec sa
femme ; que la seule punition qu’il lui réserve est de ne la
ramener jamais dans le tourbillon de l’extrêmement bonne
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compagnie de la capitale, et d’éplucher rigoureusement,
même en province, tout ecclésiastique et tout jeune
militaire, avant de former avec ces sortes de gens des
rapports de société.

« Ce fut particulièrement le pauvre baron qui souffrit du
nouvel ordre de choses survenu si brusquement dans l’hôtel.
Le comte, privé de sa Dodon, n’eut rien de plus commode à
faire que de reprendre Nicette. C’était l’ambidextre comte
qui, après avoir entretenu quelque temps cette créature en
Allemagne, l’avait amenée à Paris pour s’en débarrasser. Il
avait donc trouvé très-bon qu’elle s’y lançât  : il aidait
même, autant que la bienséance pouvait le permettre, à ce
qu’elle jouât bientôt un rôle dans un pays où l’on ne fait
guère parler de soi, n’importe en quel genre, sans cingler
aussitôt à pleines voiles sur la plage des grands événements.

« Ce n’était pas mal aller que d’en être, au bout de deux
mois, à se faufiler dans le département[2] ministériel de
Paris, à se voir avantageusement connue des chefs de la
haute police et même du ministre : dès lors Nicette pouvait
aller à tout. Cependant reconnaissante, et voyant le pauvre
comte démonté, elle voulut bien se prêter à la circonstance
et reprendre auprès de lui son variable service, sans
préjudice de ce qui s’offrirait de mieux.

« Or, c’était justement à la nuit du fatal départ des Des
Voutes qu’enfin Nicette avait fixé le commencement d’une
liaison intime avec le plénipotentiaire. Elle s’était
courageusement décidée à gaspiller en quelques semaines
une demi-année du revenu de l’Excellent, car elle calculait
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à vue de pays qu’il fallait encore à peu près ce temps-là
pour la maturité de quelque plus important avantage. Les
paroles étaient données, je ne dis pas pour la spoliation du
diplomate, — on se gardait bien de lui rien laisser entrevoir
de menaçant, — mais pour son bonheur : en conséquence,
le baron s’était d’avance détaché d’un rouleau de cinquante
louis qui devait être l’étrenne. Depuis plusieurs jours il
s’affermissait, en le regardant toujours avec plus de
fermeté, comme un enfant perdu qu’il sacrifiait au premier
feu du siége… Nicette avait de l’honneur : elle ne manqua
point à sa parole. Dès que les cinquante louis eurent subi
leur destin, l’Excellent fut favorisé. Mais sans parler d’un
mécompte, dont au surplus il ne se plaignit pas, quel fut son
étonnement quand, vers le matin, on lui signifia qu’on avait
fait pour lui tout le possible, et que c’était… clôture  ! à
moins qu’il ne se chargeât de dédommager d’un sort fort
considérable auquel il faudrait renoncer, s’il s’agissait de
lui appartenir à l’année ! Le pauvre baron faillit mourir de
mort subite. Cinquante louis bien donnés, irretrouvables,
pour… ce qu’il savait qu’avec quatre ou cinq il aurait pu se
procurer presque aussi agréablement ailleurs  ! Adieu le
plaisir de pouvoir citer, produire une maîtresse, ne fût-ce
que pendant un tout petit mois ! Combien de gens jouissent
de cet honneur pour la moitié du sacrifice qu’il venait de
faire ! Ah ! Nicette, quelle trahison !

«  De dépit, l’infortuné diplomate courut se renfermer
dans sa maison de plaisance de cent écus à Suresnes,
abandonnant la ville et la cour et bien résolu à jeûner
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jusqu’à ce qu’il eût rempli l’énorme trou que venait de faire
à son aisance la fantaisie d’en boucher un que pourtant il
n’avait pas trouvé  ! La retraite du pauvre diable dure
encore…

« Quant à moi, que Mimi donnait à son écervelé de mari
pour un homme fort en crédit à la cour, et qui pourrait
contribuer beaucoup au succès de leur projet de fortune, je
devins le Benjamin de ce petit ménage. Rien, de la part de
l’époux, ne m’eût empêché de le faire cocu à toute
outrance, mais heureusement le tracas des occupations,
écritures, intrigues, conférences, courses, visites passives et
actives de l’épouse bornaient, en dépit d’elle-même, nos
libertins loisirs. Si nous étions réduits à ne pouvoir souvent
nous accrocher qu’une ou deux fois par jour, à plus forte
raison le comte, à l’affût, ne trouvait-il jamais l’instant de
me souffler mon amante. En vain m’offrait-il encore de
mettre en commun l’avantageuse Nicette. Sans avouer que
je savais à quoi m’en tenir sur le compte de cette fortune, je
refusais d’autant plus scrupuleusement d’y revenir, que
Mimi me priait fort de me réserver pour elle seule, assurant
d’ailleurs que, par tout ce qui pourrait dépendre de ses
moyens, elle me dédommagerait du sacrifice que je pourrais
lui faire de ceux de l’amphibie.

« C’est à travers ces dispositions que Saint-Lubin me mit
dans le cas de le rosser et que d’autres intrigues, dont il est
temps enfin de vous dire quelque chose, firent, à l’ivresse
où je vivais, une désagréable diversion. »
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1. ↑ Cet excellent ouvrage devant probablement parvenir à la postérité la
plus reculée, il est bon de dire, pour les générations à venir, qu’avant la
glorieuse révolution, il y avait des charges de correcteurs des comptes.
C’eût été sans doute des correcteurs de comptables qu’il eût fallu  ; ces
magistrats eussent peut-être empêché ces abus, ce dépérissement absolu
des finances qui ont servi de prétexte à tout si bien réparer, que tout est
détruit. (Note de l’éditeur.)

2. ↑ Département de Paris signifiait alors tout autre chose qu’aujourd’hui.
Les temps, les gens, tout est changé… de mal en pis, bien entendu.
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CHAPITRE XXV 

TROP GRATTER CUIT. D’UNE JEUNE 
PHILOSOPHE

 
« Coup sur coup, poursuivit Monrose, j’étais assailli de

billets de la part d’une multitude de femmes chez lesquelles
je n’allais plus. Les unes, prétendant avoir les choses du
monde les plus intéressantes à me dire, me priaient, me
sommaient de me rendre chez elles incontinent. D’autres,
qui m’avaient paru d’abord d’un désintéressement
admirable et surtout bien flatteur pour mon amour-propre,
me demandaient des secours, quelquefois avec bassesse,
quelquefois avec importunité. Certaines aussi m’écrivaient
d’un ton d’autant plus humiliant pour moi, que je démêlais
à travers leurs reproches le dessein de m’accuser de les
avoir escroquées. J’étais tour à tour ennuyé de tant de
correspondances, excédé ou furieux. À bon compte, je
vidais mes poches, ayant à cœur de réfuter d’injurieuses
présomptions. Comparaître, c’est ce que je ne faisais
jamais. Le voile de l’illusion était arraché  ; toute cette
séquelle brouillonne, avide, autant que libertine, ne
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m’inspirait plus que de la crainte et du dégoût, quant au
moral ; quant au physique, je redoutais de véritables attraits
auxquels j’aurais eu peut-être encore la faiblesse de devenir
trop sensible : on ne me voyait plus.

« Je ne doutais nullement que l’enrageant Saint-Lubin ne
fût derrière le rideau. C’était à lui presque exclusivement
que je devais toutes ces mauvaises connaissances. Une
d’elles surtout m’alarma bientôt véritablement. C’était la
fille d’un soi-disant gentilhomme vivant obscurément dans
un petit coin du Marais, et chez qui Saint-Lubin m’avait fait
entrer, comme par hasard, au retour d’une promenade.

« Cette fille avait bien quelque beauté réelle, mais surtout
beaucoup de physionomie, une jolie taille, de l’esprit et la
plus piquante originalité. Fort satisfaits l’un et l’autre de ma
première visite, la convention que nous fîmes pour une
seconde était un véritable rendez-vous. Je trouvai cette fois-
là ma jeune personne absolument seule dans un jardin
potager assez vaste dont elle avait l’air de prendre soin. En
ma faveur, elle quitta le chapeau de paille à la Jeannette[1]

et le fertilisant arrosoir  ; nous allâmes occuper, à cent pas
du pavillon paternel, un petit cabinet, à la vérité garni d’un
lit de repos assez commode, mais auquel d’ailleurs quatre
chaises de jardin, une simple table et plusieurs sentences
peintes avec quelques enjolivements sur les murs, donnaient
l’air d’un manoir purement philosophique.

« — Chevalier, me dit la jeune personne, ce n’est pas tout
à fait par hasard que nous sommes ici  : l’heure, le lieu,
notre tête-à-tête, qu’aucun contretemps ne troublera, tout
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cela est l’effet d’une combinaison dont je vais vous
expliquer les motifs avec une franchise que vous n’aurez
assurément rencontrée chez aucune femme. Quoique jeune
(elle paraissait avoir dix-sept ou dix-huit ans), je pense déjà
depuis quelques années. Je n’aurai point de fortune, j’aime
la liberté, je ne serai donc jamais mariée. Je connais de
l’amour ce qu’en ont dit sur tous les tons les romanciers et
les poëtes  ; il est facile de croire à ses malheurs  : je les ai
reconnus, tels que ces gens-là nous les peignent, à mille
aventures arrivées sous mes yeux  ; ce qu’ils disent de son
bonheur m’a paru bien moins vraisemblable. On voit
partout des jaloux, des bourrus, des inconstants, des
perfides  ; on ne voit nulle part ces hommes charmants, si
bien faits, si tendres, si discrets  ; et l’on ne cite pas une
seule de ces unions si fortunées qui, liant les charmes de la
figure et les perfections de l’âme par une chaîne de plaisirs,
sont inaccessibles aux injures de l’habitude, de la
monotonie des jouissances et de la corruption du siècle.
Mais j’ai deviné que ce dont les vers et les romans honnêtes
ne parlent point, devait être le vrai secret de cette passion
tour à tour délicieuse ou funeste, et que c’était absolument
ce secret qu’il s’agissait de connaître pour savoir à quoi
s’en tenir. Croit-on voir un spectre affreux ? il n’est besoin
que de courir à l’objet pour se convaincre qu’une cause
très-simple opère l’épouvantable prodige. On admirerait
moins un tour de quelque fameux escamoteur, si l’on avait
la très-naturelle clef du miracle qu’il opère. Dans ces
principes, chevalier, je me suis dit  : «  C’est à la simple
cause, c’est à la clef naturelle qu’il me faut recourir pour
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savoir enfin ce que c’est que cet amour qui trouble les têtes,
qui martyrise les cœurs, qui promet tant et tient si peu, dont
la moisson, en un mot, ne vaut pas les frais et les travaux de
la culture. » Le hasard vous offrit à ma vue il y a quelques
mois  : « Voilà, me dis-je, l’une des réalités de ces romans
auxquels je regrette qu’on ne puisse ajouter foi.  » Je
cherchai les occasions de vous revoir, mais vous aviez
disparu. Une nouvelle faveur du sort me fit vous retrouver
pendant le carnaval. Chacune des trois fois que j’ai vu le bal
de l’Opéra, je vous ai vu aussi, toujours plus agréable à mes
yeux, mais si couru, si fêté, que je me suis imaginé qu’il y
avait, apparemment, beaucoup plus que je ne croyais sans
doute d’analystes de l’amour telle que je le suis, et à qui
peut-être vous aviez la complaisance de faire connaître la
cause et la clef. »

« Ici, tenté de prendre tout ce préambule pour l’agréable
persifflage d’une amateur qui me périphrasait  : «  Ayez-
moi ! » je me mis à rire, et voulus sauter au cou du féminin
orateur.

«  — Un moment  ! dit-elle, s’opposant à mon galant
transport  ; j’aurai fini bientôt  : ayez jusqu’au bout la
complaisance de m’entendre. Plus je vous vis, plus je
m’affermis dans le dessein de vous devoir le procédé d’une
expérience de laquelle j’attends un grand fruit. Il s’agit pour
moi de connaître, non l’amour des livres, mais celui de la
nature, dépouillé de tout l’attirail des usages de la mode et
des préjugés. Je veux être, une fois pour toutes, au fait des
uniquement vrais rapports de votre sexe avec le mien. Je
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veux faire taire certaine clameur importune des sens qui
trouble parfois la sécurité de mon âme naturellement
méditative ; je veux, en un mot, acquérir ce repos intérieur
si nécessaire à l’étude des belles et bonnes vérités, et au
développement des prérogatives sublimes de notre
immatérielle intelligence. Or, je pense que la femme qui
peut se dire : C’était cela ! ce n’est que cela ! » peut bientôt
devenir maîtresse d’elle-même, et se mettre au-dessus de
mille petites tentations comme de mille dangers réels et de
mille illusions hyperboliques. Mais pour pouvoir répondre à
mes vues, mon cher chevalier, il faut me promettre qu’au
lieu de vous prévaloir de ce qui va, si vous voulez, se passer
entre nous, comme d’un traité, vous vous contenterez d’une
préférence passagère qu’après un très-scrupuleux examen,
vous me paraissez mériter sur tous les hommes, pour
l’épreuve absolument philosophique à laquelle une voix
impérieuse m’ordonne de soumettre mes sens… »

«  Armande[2] cessait de parler. Je n’étais point préparé
pour faire comme elle un beau discours, mais je l’étais
excessivement pour l’expérience qu’elle avait en vue.
« Belle Armande, lui dis-je, votre sexe est fait pour dicter
des lois, le nôtre pour s’y soumettre. »

« En même temps je la renverse sur la chaire elle-même
où elle avait si bien parlé, sur ce lit où j’avais été près d’elle
assis pendant sa harangue. Alors aucune résistance ne me
prescrivant de brusquer mes succès, je prépare d’abord la
candidate curieuse par quelque agréable prélude. Quand j’ai
lieu de ne plus douter ni du bon effet de l’a b c, ni de
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l’heureuse intelligence de l’écolière à bien saisir ces
préliminaires explicatifs, je passe avec méthode à la
démonstration des grands préceptes. «  Voilà donc ce que
c’est ! » disait Armande après avoir courageusement enduré
les pénibles détails de l’introduction[3]. «  Pas tout à fait
encore, répondis-je, mais tout à l’heure vous serez mieux et
plus agréablement instruite. — De tout mon cœur. Dirigez-
moi… Je suis ici pour apprendre. — Eh bien ! donnez-moi
votre jolie bouche à baiser… (Elle donnait.) Imitez-moi le
mieux que vous pourrez… (Elle imitait.) — Est-ce cela ? —
Comme un ange  ! — Il faut avouer que l’expérience est
douce… — Elle n’est pas encore à sa fin. — Tant mieux ! »

« Je la trompais, car c’en était une seconde à laquelle je
procédais. « Voilà donc ce que c’est ! » répétait-elle  ; puis
méditant, les yeux fermés, sa bouche se collant par
intervalles capricieusement sur la mienne, tantôt immobile,
tantôt s’agitant, dans la proportion de la rotation des petites
roues d’une voiture à celle des grandes, elle faisait résulter
pour moi, de sa bizarrerie, une jouissance à laquelle aucune
n’avait encore ressemblé… Et toujours de temps en temps :
« Voilà donc ce que c’est ! »

« Au bout d’une heure dont nous n’avions pas employé
vainement une minute, le docteur termina sa leçon. « Grand
merci, me dit alors Armande  ; si ce n’est que cela, voilà,
grâces au ciel, ma raison ferme sur ses étriers pour le reste
de ma vie ! »
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1. ↑ Dans ce temps-là, c’était un chapeau dont deux rubans rabattaient les
ailes à droite et à gauche, et se nouaient ensuite sous le menton.

2. ↑ Au nom d’Armande on se rappelait, depuis Molière, une classe de
femmes ridicules par leur savoir affecté  : de nos jours, une célèbre
philosophe fait attacher au même nom l’idée d’un talent plus vrai, plus
naturel, mais que les pinceaux de Thalie ne pourraient offrir au public,
même sur les tréteaux du boulevard.

3. ↑ Toutes les sciences ont leur introduction : on le sait.
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CHAPITRE XXVI 

SUITE DE LA LEÇON, ET CE QUI EN ARRIVA

 
«  — En vérité, dis-je à Monrose qui reprenait haleine,

vous êtes né pour les aventures extraordinaires ! Voilà, sans
contredit, la plus catin de pucelle dont jamais on ait ouï
parler  !…  » Ce mot de pucelle fit sourire et soupirer
Monrose ; il poursuivit.

« — Oui, mon cher, ajouta familièrement Armande en se
rajustant, j’accorde que ce que nous venons de faire est un
passe-temps assez joli, mais parlons-en en ce moment avec
un peu de bonne philosophie  : cela vaut-il, entre nous, la
peine d’être acheté par tant de combats, de soupirs, de
larmes, de délais et d’extravagances, par cette fièvre de
l’âme, par le sacrifice d’un temps précieux que la nature ne
nous accorda point pour que nous nous vautrassions à loisir
dans la fange des affections terrestres, mais bien pour que,
par d’imperceptibles degrés, nous élevassions nos âmes
vers la connaissance d’un meilleur ordre de choses et vers
la découverte d’une partie des secrets du grand Architecte
de l’univers ! »
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« Ne pouvant prendre, à moins d’insulter mon écolière,
ce beau galimatias que pour un amusant persifflage, de
nouveau je la saisis. Le propice lit de repos, tour à tour
arène et tribune, gémit sous un vigoureux supplément
d’instruction… « Eh bien ! c’est toujours la même chose ! »
disait Armande, pourtant moins maîtresse d’elle-même
qu’elle ne visait à le paraître… « La même… chose !… te…
dis je,… toujours,… tou…jours ! »

«  Elle était enfin au bout de sa morale, et moi de mon
zèle à l’endoctriner… «  Chevalier, dit-elle, tirant de sa
poche une boîte fort simple de bois de senteur, voici
quelque chose que je vous prie de conserver en mémoire
d’un moment qu’il serait doux pour moi que vous
n’oubliassiez jamais…  » J’ouvris la boîte avec
empressement. Elle renfermait le portrait d’Armande
coiffée du chapeau de paille, et l’on voyait à son bras l’anse
du rustique arrosoir. Elle ajouta  : «  Puisse cette copie,
ouvrage de ma main, vous rappeler quelquefois l’original
qui ne pourra plus… — Comment, Armande ? — Non, mon
cher, l’expérience est faite : je sais ce que c’est. Le moment
est arrivé de marcher à grands pas vers mon but  : il est
opposé diamétralement à ces folies dont l’amusante forme
ne m’aveuglera jamais sur les périls et la vanité du fond.
Gardez mon image  ; le don de la vôtre me flatterait
infiniment, si vous vouliez n’y pas ajouter la condition de
me l’offrir vous-même. Vous êtes trop aimable (il m’en
coûte, comtesse, de répéter ses expressions)… pour qu’il
n’y eût pas du danger à vous revoir. S’il arrivait que votre
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seule ressemblance troublât cette paix dont je m’apprête à
jouir, cette paix, le plus grand, le seul vrai bien qu’au
rebours de l’amour promet et tient la balsamique
philosophie, je vous renverrais votre turbulente effigie…
Oui, je vous la renverrais à l’instant… » Elle m’embrasse,
et m’ouvrant au fond du cabinet une porte dont on
n’imaginait pas l’issue, elle me fait sortir  ; je me trouve
dans un étroit et peu propre cul-de-sac… Après un moment
de silence curieux, que j’attribuais naturellement à quelque
crainte que de l’angle de la rue quelqu’un ne nous vit,
Armande me serre la main, me dit adieu, m’embrasse et se
renferme aussitôt. »

« — Eh bien, mon ami, dis-je alors au conteur, dont un
moment de tristesse suspendait le récit, je ne sais comment
va se comporter votre étrange connaissance, mais je vois
d’ici la menace d’un piége  : infailliblement vous étiez
attrapé ! — L’imprudence, répliqua-t-il, ne conduit-elle pas
toujours là  ? Ce désir frénétique qui ne permet pas de
réfléchir au moment où se présente une conquête nouvelle ;
cette haute opinion de soi qui fait qu’on ne doute pas de la
vérité d’un sentiment qui peut être feint ; l’inexpérience, qui
ne comporte pas qu’on soit en garde contre la finesse des
fourbes exercés  ; quelques bonnes qualités elles-mêmes,
comme le respect qu’on a, par devoir, pour un sexe qui sait,
quand il veut, paraître si candide,… un naturel confiant, ami
de l’humanité, qui nous persuade qu’à moins d’un puissant
intérêt, nul humain n’attente, de gaîté de cœur, au repos de
son semblable, fallait-il tant de causes pour m’égarer  ! Ici
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cependant toutes y concouraient à la fois… Ç’avait été trois
jours avant la cavalcade de Mimi que j’avais instruit
Armande ; il y en avait dix-huit que j’avais rossé le perfide
Saint-Lubin, quand je trouvai chez moi l’étonnant écrit que
je vais vous réciter[1] :

« Pour une rose, tous m’avez donné de l’aconit. Vous êtes
impardonnable, si bien je m’étais expliquée avant le
moment fatal. C’était à vous de prévoir, au lieu d’abuser  ;
mon père est furieux à proportion de l’extrême confiance
qu’il m’accordait ci-devant. Je ne sais à quel parti, dans sa
rage, il pourra se fixer. Je tremble qu’il n’ait déjà prévenu
l’avis que je vous donne. Écoutez ce qu’on vous dira de ma
part  : je saurai vos intentions par le retour de la même
personne. Dans tous les cas, soyez prudent. Songez que
c’est assez d’une victime par famille, et ménagez un
vertueux citoyen dont rien n’eût jamais terni l’honorable
carrière, si vous aviez été généreux. Quoi  ! pas un seul
individu ne fait exception, pas même vous, à la scélératesse
de votre sexe ! »

« J’avais lu dans la loge même du suisse. Il me dit qu’une
femme du peuple, mais ayant un extérieur décent, avait
apporté cette lettre, et que le lendemain de bonne heure elle
repasserait pour avoir la réponse. — J’espère, interrompis-
je ici, que vous vous gardâtes bien de la faire par écrit. —
J’avoue, chère comtesse, que, sans Lebrun, j’aurais commis
infailliblement la faute d’écrire  ; voici comment il me
l’épargna :
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« Témoin de l’extrême agitation que me causait la lecture
de ce billet, le plus pénétrant et le plus attaché des
serviteurs devina bien qu’il s’agissait de quelque chose de
grave. Quand nous fûmes dans mon appartement  : « M. le
chevalier, me dit-il avec un regard observateur, ne vous
paraîtrais-je pas trop curieux, si je vous priais de me confier
le secret de cette lettre  ? — Cela n’en vaut pas la peine,
mon cher Lebrun. — Vous m’excuserez : ceci pour le coup
n’est pas une assignation galante. — C’est pourtant à peu
près cela. — Du moins n’est-ce pas dans le genre
comique… Tenez, M. le chevalier, il est bon que des amis
se parlent à cœur ouvert… (Je souriais.) Ce mot d’ami vous
étonne  ! Ah  ! parbleu  ! monsieur, croyez que si je n’étais
pas l’ami d’un maître, je ne resterais point à son service.
Mais vous-même, si vous ne m’aimiez pas, il y a longtemps
que vous m’auriez mis à la porte  ! Un censeur  ! un
curieux !… — Mais le plus estimable ennuyeux de la terre,
répliquai-je. — Sans doute, je suis un ennuyeux, moi  : je
m’en pique. L’abbé de Saint-Lubin, par exemple, voilà ce
qui s’appelle un amusant  !  » Je sentis, mais lui pardonnai
l’épigramme. Cependant je me taisais. « Monsieur ne veut
donc pas me faire la grâce de me parler  ?… Eh bien  ! je
vais parler, moi. Sachez, monsieur (il me déshabillait)…
sachez que depuis qu’il vous plaît de vivre comme un fou…
— Lebrun  ! — Comme un sage, si vous voulez… je ne
vous ai pas un moment perdu de vue. Sachez encore que
tout le temps où votre service ne m’occupe point, je suis à
la piste de vos ennemis… — Mes ennemis  ! — Oui,
monsieur, vous en avez, et plus d’un. Pendant qu’enivré de
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folles jouissances, vous errez dans le monde avec sécurité,
une clique infernale se conjure et n’attend que le moment
de vous surprendre avec avantage pour vous écraser… »

«  Je connaissais l’honnête Lebrun pour assez sujet à se
monter la tête, et, en général, ce n’était pas du beau côté
qu’il voyait les objets. «  Trouveriez-vous bien plaisant,
ajouta-t-il, de vous voir à l’improviste sur les bras un
Carvel, un Béatin[2], un Saint-Lubin et sept ou huit des plus
fameux escrocs de Paris, renforcés d’une petite gueuse…
Vous m’écoutez maintenant  ! — J’avoue que tu viens de
prononcer des noms faits pour m’alarmer, et que tu as en
même temps presque touché la corde de la lettre… — Je
vous étonnerai bien davantage tout à l’heure… Mais
couchez-vous d’abord.  » Ma curiosité n’avait plus de
bornes. »

Lebrun, quand son maître est au lit, prend une chaise et
se place au chevet. Mais trouvez bon, cher lecteur, que ce
qu’il dira soit le sujet d’un nouveau chapitre.

 

1. ↑ On a pu remarquer, à tous les détails dans lesquels Monrose est entré en
récitant ses différentes aventures, qu’il était doué d’une prodigieuse
mémoire. On doit sans doute attribuer ce précieux avantage à la même
économie d’esprits vitaux qui l’avait aussi rendu, au bout de six ans, si
supérieur au commun des jeunes gens, en fait de conformation et moyens
de jouir.

2. ↑ Le lecteur se rappellera Carvel en jetant les yeux sur le chap. III de la
seconde partie de Félicia. Quant à Béatin, il faut revoir à son occasion la
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scène du principal et du régent, même chapitre, et la scène du Béatin
chez madame de Kerlandec, chap. XXV de la quatrième partie.
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CHAPITRE XXVII 

LEBRUN PREND LA PAROLE ET VA SE FAIRE
CONNAÎTRE

 
« Vous savez, monsieur, que j’ai servi mes huit ans bien

complets dans l’infanterie  ? Avant d’être du détachement
qui partit, il y a dix-huit mois, pour l’Amérique, j’avais
connu au régiment un jeune volontaire nommé Carvel,
d’honnête famille, joli cavalier, garçon d’esprit, et qui avait
fait de bonnes études, mais libertin à l’excès et qui, peu de
temps avant mon départ, s’était fait chasser du régiment,
parce qu’il avait, avec les papas[1] de l’état-major, une
conduite mi-partie de complaisance libertine et
d’espionnage, contre laquelle tout le corps d’officiers s’était
soulevé. Au surplus, Carvel était brave  : il se battit et tua
son principal délateur ; cette action lui fit trouver grâce dans
l’esprit de ces êtres modérés qui ont quelque indulgence
pour les gens un peu corrompus, quand d’ailleurs on leur
suppose un naturel passable, et que de bonnes qualités
rachètent certains vices.
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«  Ayant rencontré Carvel à Paris, presque aussitôt que
nous y sommes revenus nous-mêmes, j’avais renoué
connaissance avec lui. Dès le premier jour il m’apprit que
devant jouir tôt ou tard de quelque fortune, et n’ayant du
goût ni pour le travail, ni pour aucune espèce d’état, il
passait gaiement sa vie à Paris parmi les filles et les joueurs.
C’était se donner gratuitement pour être de bien mauvaise
compagnie. L’étourdi me fait des questions à son tour.
Comme l’état qui nous fait vivre n’est qu’un rôle de
comédie qui ne remplit pas toutes les heures du jour, moi,
qui me crois bourgeois de Paris dès que je ne suis plus en
fonctions de valet de chambre, je ne confiai point à Carvel
que je servais un maître  ; mais, sans lui mentir, je lui dis
que je dissipais gaiement aussi les profits de quelque
industrie qui suppléait, en Amérique, à la modicité de ma
paye. En effet, monsieur, il n’y a pas de position où il ne
fasse bon être aidé de quelque accessoire  : sans mes
anciennes épargnes, le traitement que vous avez la bonté de
me faire maintenant, ne me mettrait point au niveau de mes
petites jouissances personnelles et de l’élégance par laquelle
j’ai l’ambition de vous faire honneur.

« Les désœuvrés se trouvent à toute heure sous la main :
je n’allais guère aux spectacles, aux promenades, sans y
rencontrer Carvel. Je ne le cherchais ni ne l’évitais ; souvent
j’en étais accosté. Certain soir que nous regardions
ensemble la sortie des Français[2], vous passâtes
rapidement, conduisant à sa voiture une de nos Laïs avec
laquelle vous alliez prendre votre essor. «  Est-il bien



321

possible  ! dit Carvel avec l’expression d’un vif intérêt  ;
oui… je ne me suis point trompé, ce monsieur-là… — C’est
monsieur le chevalier de Kerlandec, interrompit
l’aboyeur[3], à qui l’on ne s’adressait point. — Grand
merci, l’ami,  » répliqua mon compagnon en lui donnant
quelque monnaie  ; et tout de suite il ajouta, se parlant
presque bas à lui-même  : «  Cette fois-ci nous te
tiendrons ! »

« Heureusement je fus assez maître de moi pour ne pas
laisser remarquer à quel point m’intéressait à mon tour ce
qui venait d’échapper à Carvel. Je me gardai même bien de
lui faire sur l’heure aucune question curieuse. Mais il
proposa d’aller souper ensemble quelque part  ; je n’avais
garde de refuser, ne doutant pas, d’après la vive impression
qu’il conservait de votre vue, qu’il ne cédât au besoin de
parler de vous. En effet, à peine fûmes-nous seuls, dans un
cabinet à part, chez un traiteur de la rue des Boucheries,
que Carvel me dit, du ton d’un homme préoccupé : « Tu as
vu, mon cher Lebrun, ce beau jeune homme qu’on m’a
nommé ? — Eh bien ? — Il fut autrefois le meilleur de mes
amis… Aujourd’hui, divers intérêts font que j’ai pour lui
dans le cœur une haine implacable. — Que t’a-t-il fait ? Il a
l’air doux, honnête… — Et peut-être est-il réellement un
fort galant homme ; mais il me causa tant de chagrin, dans
un collége où nous étudiions ensemble, et par lui certain
ami que j’ai de par le monde, endura de telles avanies,
qu’épousant les griefs de celui-ci, pour qui Monrose est,
comme il le dit, le mauvais principe, nous nous sommes,
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dis-je, si fort envenimés l’un et l’autre contre lui, que nous
avons juré de nous venger dès que nous le pourrions,
d’abord de sa fierté propre, ensuite de quelques mauvais
traitements très-sensibles qu’à son occasion, et pour
d’autres raisons encore, ont attiré sur mon ami certaines
personnes qu’on a bien voulu ménager à cause de leur sexe.
Monrose, — car c’est son vrai nom, — Monrose, innocent
ou coupable, ne fût-ce que d’une indocilité qui faillit à nous
perdre, payera pour toute la fatale clique ! »

« Ce n’était pas assez pour moi, monsieur, qu’un heureux
hasard m’eût ainsi livré la clef d’une machination qui
pouvait vous devenir funeste  ; j’avisai sur-le-champ que
peut-être, en m’associant sans affectation aux conjurés, je
serais bientôt le maître de neutraliser leur perfidie, sans que
vous vous mêlassiez de rien que de fouler aux pieds d’aussi
méprisables ennemis quand l’époque en serait arrivée.

« Je n’aime pas non plus, dis-je à Carvel, ces beaux-fils,
du nombre desquels votre jeune homme a bien l’air d’être.
Je gagerais que cela est de la cour ? — Je ne crois pas ; au
surplus nous n’avons pas eu ville gagnée sur l’article de la
naissance, que nous avions toujours affecté de rendre
suspecte  ; non que mon ami ne fût très sûr que Monrose
appartient bien légitimement à la plus respectable famille,
mais quelques détails romanesques prêtant beaucoup au
soupçon d’aventure, nous en avons constamment profité
pour présenter notre ennemi sous des couleurs équivoques.
Cependant ses décorations vont un peu nous contrarier.
L’ayant pendant longtemps perdu de vue, nous nous
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flattions qu’il aurait tourné mal, car il a été façonné par des
femmes… »

 

1. ↑ Dans ce régiment, selon l’usage d’alors, le lieutenant-colonel et le
major étaient deux faiseurs, barbons qui n’en voulaient plus aux femmes,
et qui d’ailleurs, tant pour leur satisfaction particulière que pour le bien
du régiment, avaient des furets complaisants. Le colonel et le colonel en
second étaient, comme de raison, deux blancs-becs de cour.

2. ↑ Messieurs les étrangers, cela vaut dire  : le monde qui sortait de la
Comédie-Française.

3. ↑ On doit dire ici, pour les provinciaux et les étrangers, qu’à la porte de
chaque spectacle il se trouve des crieurs volontaires, appelant les voitures
et avertissant les maîtres du moment de se présenter à la porte. Ces
stentors publics connaissent ordinairement tout le monde : on les nomme
aboyeurs.
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CHAPITRE XXVIII 

PETIT ACCROC. BONNE CONDUITE DE
LEBRUN

 
À l’embarras de Monrose parlant pour Lebrun, je

compris fort bien qu’ici serait venue quelque note peu
flatteuse pour Sylvina et moi, s’il ne s’était interrompu par
délicatesse. « Courage ! lui dis-je ; vous devez bien penser,
mon ami, que je suis fort au-dessus des atteintes qu’aurait
l’intention de me porter un Carvel  !  » Le pauvre conteur
était au désespoir d’être arrivé toujours courant sur le bord
d’un fossé difficile à franchir. Il le fit cependant avec
adresse, et j’en fus quitte pour entrevoir que mons Carvel
avait donné très-littéralement à Lebrun la tante et la nièce
pour… ce qu’il faut avouer qu’alors elles étaient en effet.

Écoutons, cher lecteur, la suite du récit de l’adroit et
prudent valet de chambre.

« — Comment t’y prendras-tu, dis-je à Carvel, pour nuire
à quelqu’un avec qui tu me parais n’avoir, quant à présent,
aucune relation, et qui, de ton propre aveu, peut fort bien ne
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point donner de prise sur lui par sa conduite ? — Quant aux
relations, dit-il, on en a facilement avec les gens à qui l’on
cherche querelle. Je m’entends assez bien, comme tu sais, à
me servir de ceci (une longue lame qu’il tira de sa canne). Il
n’est pas à supposer que ce monsieur Monrose, quoique
pimpant et décoré, n’aille parfois au jeu : on a vu du moins
qu’il peut aller chez les femmes. Enfin on le joindra
quelque part. Ne peut-on pas se rencontrer, se coudoyer[1] ?
On se fâche  !… En un mot, on a mille moyens, ne fût-ce
que celui d’entraîner l’homme auquel on en veut, dans
quelque pas-de-clerc, ce qui est bien plus amusant  ; car
après lui avoir fait essuyer mille dégoûts préalables, on a le
plaisir de le déshonorer, tandis que, par l’autre chemin, il y
a le risque des hasards et de la résistance.  » Tant de
scélératesse faillit de me faire éclater, mais heureusement je
me contraignis. «  Parbleu  ! Carvel, lui dis-je affectant la
gaîté d’un homme à qui les vapeurs du vin commenceraient
d’agiter le cerveau, je vois que tu es toujours un compère !
Je serais enchanté de savoir, dans le temps, la suite de cette
intrigue. — Pourquoi pas ! il ne tiendra même qu’à toi d’y
prendre un petit rôle…  » Je voulais enivrer mon homme,
afin d’avoir occasion de le reconduire et de connaître ainsi
sa demeure, sur laquelle, interrogé plusieurs fois, il m’avait
paru vouloir garder le secret  ; mais je ne vins point à bout
de le lui arracher : le drôle buvait mieux que moi.

« Vers onze heures, il fut le premier à rompre la séance,
disant qu’il avait rendez-vous fort loin d’où nous étions,
pour minuit, avec l’abbé de Saint-Lubin… — Saint-Lubin !
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— Oui, monsieur, votre ci-devant très-cher abbé  : vous
saurez tout… — Tu ne m’as jamais averti… — Patience  :
ils avaient, dis-je, rendez-vous ensemble chez une sœur,
pour un coup où lui, Carvel, devait jouer le frère terrible. Je
payai la dépense, il fit avancer un fiacre. Vous savez bien,
monsieur, que dans ce temps-là, quand vous reconduisiez
une de ces dames, vous ne rentriez guère avant trois ou
quatre heures du matin  ? Voyant que j’avais du loisir, dès
que le fiacre eut roulé vingt pas, je vins m’asseoir sans bruit
derrière  ; ainsi charrié, j’eus la patience de me laisser
cahoter et crotter jusqu’au fond du Marais. — Du Marais ?
— Du Marais, monsieur. — N’était-ce pas…… —
Monsieur, patience. Lorsque, la voiture commençant à raser
les murailles, je compris qu’on allait s’arrêter, je descendis
lestement. L’auvent d’une boutique me mit à l’ombre.
D’ailleurs, à travers une longue contestation pour le
paiement, les disputants ne savaient guère s’il y avait là
quelqu’un pour les écouter… J’eus le temps de bien
observer la maison et le voisinage. Quand le phaéton se fut
amplement dédommagé, en invectives, de l’injustice qu’il
prétendait lui avoir été faite par le chaland, à qui les grosses
épithètes n’étaient point épargnées, je parus et réconfortai le
jureur, qui fut enchanté de trouver un retour d’autant plus
heureux, que je le ramenais, dit-il, aux environs de sa
demeure.

«  Je refermais après moi notre porte de derrière, par
laquelle j’étais rentré, quand le fiacre, frappant vivement,
me cria : « Notre maître ! eh ! notre maître ! votre pistolet
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donc que vous avez oublié  ? — Je n’en avais point, mon
ami. — Si fait : tenez, le voici… (Je ne voulus pas rouvrir.)
— Il n’est point à moi, te dis-je  ; bonsoir  !… — Mais
pourtant, mon capitaine, il ne peut-être qu’à vous  : il était
sur le coussin de devant de ma voiture.  » Je ne répondis
plus et m’éloignai. Le pauvre diable, bien plus content de
moi que de mon prédécesseur, m’aurait volontiers fait
présent du pistolet, qui sans doute avait été oublié par
Carvel, et qu’il regrettait d’être obligé de rendre à une aussi
mauvaise pratique. «  Que Lucifer confonde le faraud  !
entendis-je de mon entresol  ; ne voilà-t-il pas qu’il me
faudra perdre encore mon temps demain à faire mon rapport
chez notre inspecteur ! » Les jurements allaient grand train ;
je les entendis aussi longtemps que le roulement fuyant du
carrosse.

« Le lendemain je ne manquai pas d’aller prendre langue
au Marais. Un bureau de tabac occupait par bonheur le rez-
de-chaussée de la maison dont j’avais dessein de
m’informer. J’entrai  : la débitante était jolie. Après avoir
fait remplir ma boîte d’un tabac que je soutenais être le
meilleur de Paris et le seul dont je voulusse user désormais,
il ne me fut pas difficile de faire causer la petite brune. Je
fus instruit autant qu’il me le fallait.

« De fort honnêtes bourgeois et un digne ecclésiastique
occupaient les différents étages de la maison, mais l’allée
était commune avec un ménage suspect, habitant au fond de
la cour, et cette même nuit il y avait eu on ne savait quelle
scène, mais par le cul-de-sac on avait enlevé quelqu’un, et
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le matin, à la pointe du jour, une sentinelle du guet gardait
encore la principale entrée. — Quelle était la composition
de ce ménage orageux  ? — Un monsieur, toujours en sec
habit noir, portant fidèlement une épée, et sa fille, assez
jolie personne, dont il semblerait qu’on ne devrait dire que
du bien. Cependant, cette bicoque, détachée du reste du
logis, était fréquentée par des gens de la plus mauvaise
mine. C’était au surplus la veille, pour la première fois,
qu’il y avait eu du trouble  : on n’en savait pas davantage.
Tant de complaisance à satisfaire ma curiosité, méritait bien
qu’en retour je caressasse un peu l’amour-propre de la
petite femme. Je hasardai quelques fleurettes ; elles prirent
à m’en étonner. Ma foi  ! monsieur, moitié politique pour
vos intérêts, moitié fantaisie pour la jolie marchande, l’idée
me vint de donner de la suite à cette heureuse connaissance.
Les chalands allaient, venaient, étaient servis, et dès que
nous restions seuls, on m’écoutait avec faveur. J’exprimai
vivement le désir de faire une tendre cour ; après quelques
lieux communs indispensables, on consentit à toucher dans
ma main… «  Eh bien  ! nous verrons ça[2]  !  » confirma
l’heureux présage d’une faveur prochaine. »

 

1. ↑ Ceux qui se sont fortement persuadés que la sublime révolution était
modelée depuis longtemps, et qu’on n’a fait que la couler en 89, se
prévaudront de cette audace anticipée qui égare ici le roturier Carvel
jusqu’au point de penser qu’un gentilhomme daignera mesurer avec lui
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son épée. Ne semble-t-il pas que ce populaire Carvel aurait eu dès lors
quelque soupçon de la future égalité ! (Note de l’éditeur.)

2. ↑ Dès qu’une bourgeoise de Paris a dit : « Nous verrons ça ! » l’on peut
être sûr qu’elle verra tout, qu’elle montrera tout. Le mot vaut un serment.
Et l’on dira qu’il n’y a plus de bonne foi dans cette illustre capitale !
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CHAPITRE XXIX 

OÙ MONROSE FAIT D’INTÉRESSANTES, MAIS
PÉNIBLES DÉCOUVERTES

 
« C’est toujours Lebrun qui me parle, comtesse. « Il est

très-inutile, mon cher maître, de vous expliquer comment
dès le lendemain la petite regrattière acquitta l’espèce de
parole qu’elle m’avait donnée. C’était la veille du premier
billet que vous reçûtes de cette Colombine du bal, de
laquelle vous aviez d’abord l’air de perdre l’esprit, et dont
alors nous étions, vous et moi, bien éloignés de soupçonner
qu’un jour elle se trouverait être la dame verte du souper de
la chaussée d’Antin. »

«  Ici Lebrun s’interrompant  : «  À propos, monsieur le
chevalier, me dit-il, vous négligez furieusement ces braves
dames  !…  » Je ne voulais lui donner à ce sujet aucune
satisfaction. Fortement occupé dans cet instant d’un plus
pressant intérêt, je lui imposai silence sur le chapitre de mes
belles hospitalières, et le conjurai de continuer à me parler
de Carvel.
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« Lebrun obéit. « Carvel, dit-il, est perdu pour moi dans
le moment où nous touchons  : en attendant que je vous le
retrouve, permettez-moi, monsieur le chevalier, de vous
rappeler qu’à cette époque vous donniez comme un vrai fou
dans les passades ; que vous éleviez au troisième ciel votre
mercure tonsuré ; que si, visant de loin à le faire casser aux
gages, j’osais vous faire très-respectueusement quelques
remontrances au sujet des périlleuses fortunes qu’il vous
procurait, vous m’envoyiez, mais le plus amicalement du
monde, à tous les diables ; que si j’opposais au courtage du
dangereux abbé celui de l’honnête M. d’Aspergue, qui me
semblait vous pourvoir plus décemment, vous faisiez des
gorges-chaudes de ses folles, de ses pédantes, avec
lesquelles, à bon compte, vous trouviez très-doux de
coucher  : à travers une ivresse où vous sembliez vous
complaire, j’aurais eu mauvaise grâce à venir vous ennuyer
du danger de vos rapports avec un Saint-Lubin, et des
méchantes intentions d’un Carvel !

«  Celui-ci, je l’avais, comme j’ai déjà dit, tout à fait
perdu de vue depuis notre petit souper. Cependant, l’idée de
cet homme enlevé la même nuit au Marais me trottait dans
la tête. Ne serait-ce point Carvel ?

«  Au bout de six jours, je fis un tour à la Force et
m’informai. Non-seulement c’était bien Carvel qu’on avait
arrêté, mais il s’agissait encore de le transférer
incessamment à Bicêtre. Ce renseignement me fit honte de
demander à le voir. Je revins sur mes pas et restai tranquille,
n’allant plus au Marais que pour les beaux yeux de ma
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brunette, dont les faveurs valaient encore incomparablement
mieux que son tabac.

« Un beau jour enfin, au moment où je pensais le moins à
Carvel, je le rencontrai, débiffé, mal en point, qui rêvait
appuyé sur le parapet de la terrasse des Tuileries. «  —
Comment ! te voilà ! lui dis-je, en m’annonçant par un coup
sur l’épaule sans lequel il ne m’aurait point aperçu. — Ah !
c’est toi, Lebrun  ? — Je t’ai cru mort  ! — Autant vaut
presque : n’ai-je pas frisé Bicêtre ! Ah ! je m’y serais tué ! »
Je feignis une extrême surprise et le priai de me conter ses
malheurs.

« — Tu sais, me dit-il, que la nuit de notre souper dans la
rue des Boucheries, je devais joindre quelque part mon ami
Saint-Lubin ? Il s’agissait d’une toute petite mystification,
afin d’accélérer le mariage d’un provincial fort épris avec
une jeune personne qui l’aimait aussi de tout son cœur. Il
semblait que cette négociation, les parties étant si bien
d’accord, dût ne souffrir aucune difficulté. Point du tout : je
ne sais quel scrupule était survenu subitement au galant. Il
voulut se dédire. Je représentais un frère ; je fus prié par le
père, l’homme de grand sens, de chambrer un peu
l’inconstant, et de lui faire entendre raison : il ne s’agissait
nullement d’une affaire. Il me suivit sans répugnance, et
seul, au fond d’un jardin où il y a certain cabinet qui
débouche sur un cul-de-sac. Il fallait, pour mon malheur,
que le maudit domestique de mon homme conçût quelque
injurieux soupçon, et que, connaissant le local, il vînt par
dehors se mettre à portée du lieu de notre conférence.
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Comme en effet l’entêtement négatif du provincial
commençait à la rendre orageuse, l’indiscret domestique
alla chercher la garde, un commissaire : tout cela n’est pas
loin. On vint frapper à la porte de par le roi  ; je refusai
d’ouvrir ; on fit violence ; la porte céda ; je comptais sur un
pistolet que je ne me trouvai point ; il fallut obéir à la force.
Nous fûmes conduits chez un commissaire… On eut
l’injustice d’y décider que j’irais en prison, tandis qu’on
laissait libre celui qui m’avait tenu les mêmes propos et fait
les mêmes menaces !

« Cependant cette misère pouvait n’avoir aucunes suites ;
mais un maudit fiacre rapportant le lendemain chez son
inspecteur mon fatal pistolet, des suppôts de chicane, qui ne
demandent qu’à voir du crime même où il n’y en a point, se
fourrèrent dans la tête qu’une arme à feu, par miracle
oubliée, n’avait pas été apportée sans quelque perfide
dessein… Ce fut alors qu’épluchant ma rixe avec toute leur
passion accoutumée, ils parvinrent à y voir de quoi mériter
Bicêtre… J’étais perdu si le père de la jeune personne,
grand charlatan de probité, et qui a de petites protections à
la police, si Armande elle-même qui, lorsqu’elle en prend la
peine, devient l’image frappante de la candeur et de la
vertu, si ces honnêtes personnes, dis-je, ne s’étaient donné
les plus grands mouvements pour que l’affaire s’assoupît.
Toute prétention cessant, de leur part, à se prévaloir de ce
que le provincial avait promis, et celui-ci certifiant que je
n’avais point menacé sa vie, de laquelle d’ailleurs il disait
qu’il ne m’eût pas fait bon marché, tout le monde ainsi
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d’accord, dis-je, le père et la fille désavouant, bien entendu,
l’excès de zèle qui m’avait fait usurper les faux titres de fils
et de frère, on m’a remis hier en liberté. L’équitable
Armande, à qui, par mon attention à ne la point
compromettre, j’avais épargné le voyage de Saint-Martin, a
fait les choses à merveille, et si tu me vois l’oreille basse
aujourd’hui, mon cher Lebrun, crois que ce n’est pas moins
l’effet de l’extrême reconnaissance qu’Armande n’a cessé
de me témoigner toute la nuit, que celui du trop frugal et
peu sensuel ordinaire de la Force. »

«  Ô ma chère comtesse  ! me dit ici Monrose honteux
jusqu’aux larmes, quel tissu d’intrigues me développaient
déjà les confidences de Lebrun ! Mais ce n’était pas tout : il
avait bien d’autres noirceurs à m’apprendre  !  » Je vais
continuer à le faire parler  : lecteur, nous accorderez-vous
bien encore un peu de complaisance ?
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CHAPITRE XXX 

SUITE DU RÉCIT DE LEBRUN

 
«  Cette triste aventure, dis-je à Carvel, aura porté

bonheur à ce certain Monrose, contre lequel je t’ai vu si
courroucé. Ta détention lui aura donné de la marge. Il eût
été bien adroit à lui d’en profiter pour sortir de Paris. —
Sans doute  ; mais s’il ne l’a pas fait, il n’en aura plus le
temps, car tout à l’heure, tenant, dans la couche d’Armande,
mon lit de justice, j’ai réglé toutes choses en déjeunant avec
elle, Saint-Lubin et le docteur Béatin. — Quel est ce
dernier  ? ai-je demandé. — Un bon vivant de sorboniste,
qui demeure au troisième étage de la maison où j’ai eu cette
diable d’aventure. Il est terriblement luxurieux, intrigant et
vindicatif ; à cela près, c’est le meilleur homme du monde.
Il fait quelque bien à une jolie marchande de tabac qui tient
le rez-de-chaussée et que Saint-Lubin a aussi, mais gratis.
Celle-ci nous partage tous avec Armande, sans s’en
douter. »

« — Fort bien, dis-je, interrompant à la fois et Monrose
et Lebrun : il y a pourtant là, mon cher neveu, de quoi vous
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consoler  ; vous voyez que la conquête du valet n’est pas
plus fidèle que celles du maître : poursuivez.

«  — J’enrageais, continua Lebrun, d’apprendre avec
quels estafiers je partageais ma succulente regrattière. Je
n’avais pas besoin de cet aiguillon, M. le chevalier, pour
être dévoué plus vivement encore à votre cause  : elle
devenait la mienne  ; je jurai dans ma barbe de pulvériser
toute la clique  ; mais la face des choses allait changer
subitement.

«  Le jour suivant, entrant comme à mon ordinaire chez
notre brunette, j’y trouvai mons Saint-Lubin  ; nous ne
fûmes charmés ni l’un ni l’autre de cette rencontre. Pourtant
il fallut que tous deux nous fissions bonne contenance.
« Ah ! c’est toi, mon cher Lebrun ? » dit alors d’un ton aisé
qui me choqua le calotin, familier à ce point pour la
première fois. J’allais lui rendre la pareille, quand il ajouta
brusquement en s’adressant à la marchande  : «  Souffrez,
mignonne, que je vous présente le valet de chambre du
meilleur de mes amis. — Quoi  ! monsieur est valet de
chambre ! » répliqua presque avec mépris la petite sotte, qui
se mettait en devoir de mesurer du tabac, comme pour faire
entendre à Saint-Lubin que je ne pouvais venir chez elle
qu’en qualité d’acheteur. « Pour ça ! comme on est dupe !
Monsieur était venu quelquefois céans  ; je l’avais toujours
pris pour un homme comme il faut  ! » Outré, je ripostai  :
« Ajoutez comme il vous le fallait, coquine  ! d’ailleurs un
peu plus comme il faut, je m’en flatte, que ce petit drôle, qui
vous a gratis, et le sorboniste du troisième étage, qui vous
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fait quelque bien ! Demandez ce que cela veut dire à votre
brochant-sur-le-tout, M. Carvel ! »

«  Toutes les vitres ainsi cassées, je laisse mes
personnages abasourdis, pétrifiés  ; je prévois bien que dès
le même soir peut-être j’aurai sur les bras le bretailleur
Carvel. Je rentre donc pour prendre une canne à épée
comme la sienne et des pistolets. Comme je souhaitais que
l’infaillible démêlé ne languît pas, je vais battre l’estrade.
Le boulevard était, à cause de ses spectacles et de sa
dissolution, l’ordinaire élysée de mon agréable débauché. Je
m’y tiens à poste fixe. En effet, je le rencontre près du Pont-
aux-Choux, quelques minutes après dix heures. «  Je gage,
M. Lebrun, que nous nous cherchons ? dit-il, enfonçant son
chapeau. — En voici la preuve  !  » Je dégaine  ; il en fait
autant. À peine nous sommes-nous portés les premiers
coups, sans nous blesser, que quelqu’un, arrivé par derrière
et faisant tomber mon chapeau, me coiffe d’un cône de
carton qui s’enfonce jusqu’aux épaules et me prive de la
vue. Heureusement j’ai la présence d’esprit de me jeter de
côté. Une botte de longueur qu’on me portait me manque et
perce le traître qui jouait à me faire assassiner. À son cri,
Carvel se trouble, veut fuir ; je le poursuis, je l’atteins : c’en
était fait de sa vie, si ma lame, trop délicate, que je voulais
lui plonger dans les reins, ne volait pas en éclats, ayant
rencontré quelque chose de dur dont le scélérat s’était
fortifié. Cependant je lui saute au corps, je le désarme, et de
la noueuse épine qui servait ci-devant de fourreau je frappe
à coups redoublés sur le haut du chef, sur le visage, sur les



338

jambes  ; le malheureux, moulu, non pourtant fracassé,
tombe  ; je l’abandonne, pour tâcher de retrouver et
reconnaître son perfide adjoint ; mais celui-ci n’est plus à la
place du combat ; je marche pendant quelques instants à la
piste d’une trace de sang que me fait découvrir la clarté
d’un réverbère ; en même temps, mon pied pousse quelque
chose qui reluit, c’est une montre ; je la ramasse. De retour
au logis, je l’examine : au fond de la boîte est gravé le nom
de Béatin ! »

«  J’allais, ma chère comtesse, mettre au jour quelques
réflexions sur cette odieuse aventure, mais Lebrun ne me le
permit pas. «  Encore un moment, dit-il, j’aurai bientôt
fini. »

«  Je ne pouvais plus douter, ni de la rage de Carvel, ni
celle de l’infâme prêtre son ami. Je vais au Marais, y rôder
seulement au hasard, car je n’ai plus le droit, ou plutôt je
n’ai pas la cruauté d’entrer chez mon impertinente catin de
regrattière. Mais le hasard me sert encore, tant il est vrai
que le crime ne peut, comme il ne doit jamais prospérer.

« Je vois sortir de l’allée un jeune chirurgien du quartier,
que j’avais vu quelquefois venir acheter du tabac au bureau.
Je me persuade que cet homme sort de chez Béatin, et je
l’accoste. À l’air étonné, au froid dédaigneux et sévère dont
on répond à mon abord amical, je suis sûr à l’instant d’avoir
deviné juste, et qu’on est prévenu contre moi. «  — Quoi
donc  ! M. Bistouret, lui dis-je, et vous aussi, vous me
boudez  ! — Je ne crois pas, monsieur, me réplique-t-il
sèchement, que vous soyez dans le cas de me juger
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aujourd’hui par comparaison… Nous n’avons jamais été
ensemble sur le pied de la familiarité, et je n’ai rien à
démêler avec vous ; serviteur ! — Un moment, j’ai quelque
chose à vous dire, moi. N’avez-vous pas un malade au
troisième étage de cette maison  ? — Eh bien  ! oui,
monsieur. Puisque vous avez l’impudence de m’en parler le
premier, je vous avoue que je viens de panser là-haut cet
honnête ecclésiastique que vous avez assassiné. — M.
Bistouret  ! mesurez, s’il vous plaît, vos expressions  ! —
Mon Dieu, monsieur, on sait tout ; heureusement pour vous,
un inépuisable fonds de religion et d’amour du prochain
distinguent M. Béatin  ; rendez grâces à ces vertus, de ce
qu’il ne vous a pas dénoncé à la justice, ainsi que votre
freluquet de maître, dont il est bien lâche à vous de servir
les passions d’une manière aussi criminelle. (Je bouillais de
rage.) — Comment, monsieur ! les scélérats osent encore…
— C’est assez  !… Ne me faites pas perdre un temps
précieux que je dois tout à mes malades. — Un mot, un
mot, de grâce, M. Bistouret ! »

«  Je l’entraîne Au Panier-Fleuri  ; je fais venir à goûter
avec une bouteille de la drogue qu’on y vend sous le nom
de vin de Bourgogne. Ma politesse apprivoise un peu le
farouche frater, qui, déjà moins scrupuleux, est prêt à
choquer le verre avec un lâche assassin. À table, je lui
raconte les choses comme elles sont arrivées ; il a la bonté
de m’écouter  : il doute… Je l’intéresse, je le persuade  ; il
paraît enfin non moins touché qu’interdit de la nouvelle
face des objets. Il se récrie contre le crime et la noire
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perfidie du Béatin, du Carvel et d’une clique qui s’est, dit-il,
rassemblée le matin même chez le blessé pour délibérer sur
les mesures à prendre contre le maître et le domestique, de
la part desquels on va désormais avoir tout à craindre.

« Bref, M. Bistouret, à qui mes confidences viennent de
donner la clef d’une infinité de détails ci-devant obscurs
pour lui, m’explique si bien ce qu’il a saisi des propos
agités qui se tenaient dans une chambre voisine tandis qu’il
mettait l’appareil, que nous concevons qu’une bande de
marauds, qui paraît avoir tout à redouter de l’œil de la
police, s’est décidée à monter un coup (le mot avait été
articulé) pour se délivrer avec sûreté de deux ennemis si
redoutables. J’apprends encore que la blessure du Béatin est
profonde, à l’aine, et peut devenir dangereuse ; que Carvel
abîmé, qui boite, qui a le nez mutilé et conservera de
déshonorantes cicatrices, n’avait qu’un cri : « À la mort ! »
contre le maître et le valet  ; que Saint-Lubin n’opinait que
pour de cuisants repentirs, mais qu’il avait été seul de cet
avis  ; que d’autres conseillers, sans passion, souhaitaient
qu’il y eût quelque butin à faire, pour compenser les
douceurs de la vengeance dont ils ne devaient point jouir
dans cette expédition scabreuse. «  Arrangez-vous d’après
cela, messieurs, dit Bistouret, achevant de vider la seconde
bouteille ; et sur ce, je vole au secours de mes malades. »
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CHAPITRE XXXI 

FIN DU RÉCIT DE LEBRUN.
ÉCLAIRCISSEMENT

 
« Cependant depuis ma fatale rencontre avec Saint-Lubin

chez la banale regrattière, il n’avait garde de reparaître à
l’hôtel. Il feignit une indisposition : vous eûtes la bonté de
voler à sa demeure  ; c’est alors sans doute que j’eusse dû
vous révéler mes orageux secrets ; mais j’avais une idée qui
m’en empêcha. Le coup médité par l’infernale clique ne
pouvait être longtemps différé  ; d’ailleurs, le jour, il ne
pouvait rien y avoir à craindre pour vous, et je me réservais
de ne jamais vous perdre de vue la nuit ; au surplus, comme
vous n’étiez pas fait pour vous trouver en scène avec cette
écume qui s’était conjurée contre vous, je me proposais de
mettre seul à fin l’aventure, d’écraser vos infâmes ennemis ;
je voulais, en un mot, qu’avant d’avoir eu, à propos de tout
ce micmac, l’ombre d’un souci, vous n’eussiez plus, au
dénouement, qu’à rire avec moi de mes prouesses, et à
recueillir, pour devenir plus sage, les fruits d’une
mémorable leçon. — Ah ! mon cher Lebrun, interrompis-je,
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touché de son généreux attachement, dans ce temps-là
même je répondais bien mal, sans m’en douter, à tes
louables intentions. D’abord, ce fut le jour même où je vis
chez lui Saint-Lubin, qu’il m’entraîna, de la manière la plus
adroite, chez l’insidieuse Armande. Ensuite il me déclara
qu’il n’aurait plus l’avantage de me voir chez moi, ne
pouvant soutenir la vue d’un insolent valet tranchant du
censeur, et qu’il savait de bonne part être l’espion payé…
soit par vous, comtesse, soit par mes parents d’Angleterre,
pour leur rendre compte de toute ma conduite, comme si,
disait-il, mon âge, mon état et la jouissance d’une partie de
ma fortune ne devaient pas m’affranchir de toute espèce
d’autorité  ! — Mon cher maître, répondit Lebrun avec
chaleur, on ne put sans doute vous persuader de tant de
bassesse de ma part ! Aussi ne me dîtes-vous rien. J’avais à
cœur de vous donner une grande preuve d’attachement et de
zèle. C’est pourquoi, de mon côté, je ne voulais rien
prématurer. Il est clair aujourd’hui qu’une explication
réciproque nous eût été plus avantageuse ; mais la faute est
faite, il s’agit maintenant de la réparer. Il ne me reste plus
rien à vous dire, sinon que j’ignorai tout à fait votre
première entrée chez M. de la Bousinière  ; quant à la
seconde, celle à la fin de laquelle vous sortîtes par le cul-de-
sac, j’en eus connaissance, et, fortifié de deux de mes amis,
je fus aux aguets pour la sûreté de votre retraite. Peut-être
fût-ce notre incommode présence qui dissuada pareil
nombre de gens suspects de se glisser dans le cul-de-sac,
dont nous approchions aussi toutes les fois qu’ils
semblaient vouloir s’en emparer. Vous parûtes enfin  : il
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n’était que neuf heures du soir  ; d’aussi bonne heure on
n’eût peut-être pas osé vous attaquer. — Tu viens, je crois,
de m’expliquer pourquoi je vis à la perfide Armande un air
d’embarras lorsqu’elle m’éconduisit. Il est possible qu’elle
s’attendit à voir paraître ces gens que ta présence empêchait
de se montrer ! — Il n’y a pas de conjecture qu’on ne puisse
hasarder à ce sujet. Quoi qu’il en soit, mon cher maître, le
faible service que je venais de vous rendre, ne valait pas la
peine que je m’en fisse un mérite auprès de vous : je ne dis
rien.

«  Deux ou trois jours après, vous eûtes, au bois de
Boulogne, la délicieuse aventure de reconnaître, dans
l’amazone au cheval isabelle, votre tant regrettée
Colombine du lundi gras. Vous vous jetâtes à corps perdu
dans une intrigue avec madame de Moisimont. Dès lors je
ne craignis plus rien pour vous du côté du Marais.
D’ailleurs, je savais Carvel malade de ses contusions
négligées ; une fièvre lente l’obsédait, et le vice de son sang
présageait que son état deviendrait une sérieuse maladie.
Béatin aussi tournait au plus mal. Les bulletins que
l’officieux Bistouret m’en donnait volontiers Au Panier-
Fleuri, étaient tout ce que je pouvais souhaiter de favorable.
Pour surcroît de bonheur, un hasard précieux vous apprit à
connaître enfin votre mercure perfide  ; vous vous fîtes
bravement raison de ce gredin. J’avais donc lieu de croire
tous les orages dissipés, et que chacun de vos ennemis était
puni ou le serait à proportion de ses crimes. Mais quand
vous recevez, de la part d’Armande, une lettre dont vous
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êtes si fort agité, toutes mes alarmes renaissent. Voyez
maintenant, mon cher maître, ce qu’il vous convient de
faire, et si vous pourriez, sans injustice, prendre en
mauvaise part ma soucieuse mais nullement indiscrète
curiosité. »
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CHAPITRE XXXII 

AMBASSADE. COMMENT ELLE RÉUSSIT

 
« Vous comprenez, ma chère comtesse, que la nuit était

avancée quand Lebrun eut fini  ; je mourais de sommeil.
Après lui avoir exprimé bien vivement combien j’étais
touché de tout ce qu’il avait fait pour moi, je remis au
lendemain de conférer avec lui sur le parti qu’il y aurait à
prendre. Il s’agissait de savoir quelles ouvertures on me
ferait de la part de ma correspondante du Marais : vers dix
heures son émissaire parut.

« Je vis un de ces êtres comme il y en a tant à Paris, et sur
la physionomie desquels un connaisseur saisit à l’instant le
résultat du mélange de la curiosité, de la prétention à
l’estime et de l’hypocrisie. Cette classe de femmes
comprend assez généralement les brocanteuses, les gardes-
malades, les sages-femmes, les pourvoyeuses, toutes ces
professions aboutissant, en dernière analyse, à se mêler des
affaires d’autrui. Madame Prudent (ainsi se nommait la
plénipotentiaire d’Armande) était une commère de
cinquante-cinq à soixante ans, rangeant entre le peuple et la
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petite bourgeoisie  ; un peu bourgeonnée, sauf à motiver
quelque soupçon d’ancien catinisme ou d’actuelle
ivrognerie  ; ses petits yeux roux, très-observateurs, eurent
pris, en un moment, la mesure de tout ce qui se voyait chez
moi  : je crus voir un huissier faisant dans son cerveau
l’algébrique toisé du produit d’une saisie !

«  Le désolant Lebrun, au regard fixe et terrible pour
quiconque lui déplaît, fronçait son épais sourcil noir et
faisait tout beau sur la commère, à peu près comme un
chien d’arrêt qui, sans la présence du chasseur, se ruerait sur
une proie.

« Comme madame Prudent, placée, après les contorsions
polies que font les personnes de son état, ne parlait point
encore, affectant, par son air inquiet, d’attendre que nous
fussions tête à tête, je ne me gênai point de dire qu’elle
pouvait entrer en matière, Lebrun, qui demeurait par mon
ordre, n’étant point un onéreux témoin, puisqu’il
connaissait parfaitement M. de la Bousinière, mademoiselle
sa fille, MM. Béatin, Carvel, Saint-Lubin et consorts, ainsi
que la marchande de tabac, l’allée, le jardin et la porte de
derrière qui donne sur le cul-de-sac par lequel le frère de la
demoiselle de la Bousinière avait eu le malheur d’être
enlevé pour être conduit à la Force.

«  À chacune de ces particularités, l’ambassadrice,
graduellement assommée, ne pouvait éviter de faire un petit
sursaut, et sa trogne était d’un cramoisi foncé quand je lui
cédai la parole. La pauvre diablesse fut au moment de
suffoquer. «  Eh bien  ! monsieur, dit-elle avec peu
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d’assurance, quoiqu’elle se fût enfin remise, puisque vous
êtes si savant, vous ne devez guère être embarrassé de
déclarer le parti que vous vous proposez de prendre. —
Madame Prudent, répliquai-je, je croyais que c’était à
mademoiselle Armande à prendre le sien, qui devrait être,
ce me semble, de me laisser en repos, après toutefois que je
lui aurai rendu le tendre gage du souvenir d’un moment
qu’elle voulait bien souhaiter que je n’oubliasse jamais…
Lebrun, donnez à madame une petite boîte qui est sous ce
flambeau. » Lebrun, plus prudent, n’obéit point à cet ordre.

« — Comment l’entendez-vous, monsieur ! reprit alors la
Prudent avec toute l’aigreur d’une rude commère  ; je ne
viens pas ici pour endurer des pasquinades  ; il s’agit de
savoir si vous épouserez l’honnête demoiselle que vous
avez indignement subornée, ou si vous payerez, à
l’échéance et sans éclat, la somme stipulée dans votre
dédit !

«  Nous nous regardions, Lebrun et moi, pétrifiés et
doutant si nous ne rêvions point une aussi singulière
aventure… «  De grâce, madame, dis-je à l’intrigante,
répétez-moi vos questions, auxquelles je suis sans doute
excusable de n’avoir pas compris une parole. — Je vais
faire mieux, monsieur ; je me suis prémunie d’une copie de
votre écrit, dont l’original est déjà déposé chez M. Faussin,
procureur au Châtelet, rue du Pet-au-Diable. Et puis, ce que
vous savez a manqué à mademoiselle de la Bousinière  : je
vous déclare qu’elle est grosse de vos œuvres  !  » Je fis
remettre à Lebrun un papier que produisait madame
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Prudent  ; il y lut  ; «  Je jure sur mon honneur d’épouser
mademoiselle Armande-Félicité-Victorine Bousin,
demoiselle de la Bousinière, et dans le cas où dans l’espace
de trois mois je n’aurais pas réalisé ma promesse, je
m’engage à compter entre les mains de ladite demoiselle
une somme de dix mille écus en espèces ou papier valable.
La présente somme toutefois rachetable par un contrat de
quarante mille livres, au denier vingt, sans aucune retenue,
hypothéqué sur tous mes biens. Fait à Paris, le… Signé
Hippolyte Monrose de Kerlandec. »

« Je ne sais, chère comtesse, si ce fut l’atrocité de cette
imposture ou le ridicule dont elle visait à me couvrir qui me
fut le plus sensible au premier moment… « Voilà, monsieur,
une pièce bien forte, dit Lebrun d’un ton railleur, qui ne
pouvait au surplus offenser que la Prudent : il n’y a pas un
moment à perdre. À votre place, je verrais dès aujourd’hui
M. Faussin, et je me piquerais de dénouer cette grande
aventure avant qu’elle pût faire le moindre éclat. — Je ne
me rappelais pas, repris-je, avoir pris cet engagement
solennel ; mais mademoiselle Armande, appuyée d’un titre
aussi fort, doit être bien tranquille. Assurez la que je n’aurai
garde de manquer à tenir religieusement tout ce que je lui ai
promis. — Mais, monsieur… un mot de réponse à la lettre ?
disait, l’osant à peine, la pauvre Prudent, qui se voyait
démontée par mon apparente facilité. C’est surtout au sujet
de son père qu’elle craint. Il sait tout  : il a parlé de venir
s’expliquer avec vous. Ce galant homme n’entendra peut-
être pas à l’option que comporte le titre de sa fille  : il
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voudra que son honneur soit lavé par le sacrement… —
Madame Prudent, dis-je alors d’un ton qui ne permit plus à
cette femme de jouer la comédie, ne vous mettez pas dans
le cas fâcheux qu’il soit parlé de vous quand tout ceci
s’éclaircira. — Comment, monsieur !… À qui croyez-vous
parler ? Je suis une femme connue… » Elle allait sans doute
entamer une belle kyrielle, mais je n’eus pas plutôt fait
froidement un signe du doigt à Lebrun, qui s’approcha de
mon oreille, que la commère, troublée, se lève et tourne les
talons en marmottant de confuses réflexions ; nous ne fîmes
pas semblant d’entendre  ; elle gagna l’escalier et la porte,
où Lebrun, arrivé aussitôt, dit devant elle, au suisse, de ne
jamais la laisser rentrer, comme de ne recevoir désormais
aucun papier pour moi, sans qu’il fît appeler quelqu’un de
mes domestiques.

«  Quel mécompte pourtant  ! Comme, si j’avais pris
l’alarme, la mission de madame Prudent devenait
intéressante et de poids sans doute  ! Quelle inépuisable
source de commérages ! Que de pas de chez Armande chez
moi ! de chez moi chez Armande ! et puis les obligations !
la reconnaissance  ! Ce fatal Lebrun, avec ses soins et ses
documents, avait désorganisé, dans le principe, toute la
conjuration, et ruiné les espérances de la clique ! »
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CHAPITRE XXXIII 

APPARITION D’UN PÈRE NOBLE, ET CE QUE
C’EST

 
« Ou le sieur de la Bousinière était le plus impudent des

intrigants, ou il n’avait pas eu l’occasion de s’aboucher
avec la Prudent  ; car une heure après il se présenta
demandant à me parler. Lebrun, appelé, conformément aux
ordres qu’on venait de donner au suisse, vint me demander
si je consentais à recevoir cet homme. J’avais trop d’intérêt
à étudier ce nouveau personnage, pour qu’une audience lui
fût refusée : je dis qu’on me l’amenât. »

« L’ignoble et criminel visage du prétendu gentilhomme
était accompagné de cheveux qui n’avaient plus besoin de
poudre, et qui, après avoir formé deux boucles mal
peignées, se perdaient dans une bourse dont le chiffonnier
eût dédaigné d’enrichir sa hotte. L’habit, comme l’avait dit
la marchande de tabac, était noir, râpé, décousu sous une
aisselle, et marqueté de taches. Une cravate blanche
recouverte d’un vieux ruban noir, qui en dissimulait un peu
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la malpropreté, atteignait la grossière mousseline d’un jabot
sali de tabac, comme le haut de l’habit et de la veste. Le
noir équivoque d’une culotte de peau graisseuse et luisante
était relevé d’une paire de bas de coton blanc, sales et
rapetassés  ; des souliers huileux à boucles d’étain
complétaient cette parure, dont l’accessoire était l’épée de
fer à large coquille, à la mode des tapageurs, et un petit
chapeau déchiré, des angles duquel on voyait sortir les côtes
d’un plumet jadis blanc, indice certain de la prétention du
personnage à n’être point de roturière origine. Mon étoile
ne me destinait-elle pas, dans cet homme, un beau-père bien
ragoûtant !

«  Moins perturbable que la Prudent  : «  Un homme
comme moi ne s’explique point devant des valets, » dit le
vieil escogriffe d’un ton à la Brisard[1] qui faillit, malgré
mon humeur, me faire partir d’un éclat de rire. «  Je vais
écarter le témoin qui vous gêne, répondis-je. Lebrun,
connaîtriez-vous quelque inspecteur de police que vous
pourriez prier de se rendre chez moi sans délai ? — Je vais
chez celui d’à-côté ! » dit en sortant Lebrun, qui souriait et
comprenait bien que ma commission n’était que pour la
frime. « Jeune homme, reprit l’insolent la Bousinière quand
nous fûmes seuls, je veux bien ne pas vous faire sentir,
avant d’y être réduit, à quel point vous vous exposez en
manquant d’égards à un vieillard, de votre ordre, dont vous
devriez plutôt songer à fléchir le juste ressentiment… Je ne
veux pas avoir d’éternels reproches à me faire, et sans vous
proposer de mesurer votre faible bras contre celui-ci, qui a
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déjà fait mordre la poussière à plusieurs de vos semblables,
je veux dire à de jeunes étourdis, sans principes comme
vous, je daignerai vous faciliter tous les moyens de réparer
vos fautes. J’avoue que, malgré votre séduction, dont un
billet, non moins honteux pour vous-même que pour ma
fille et moi, ne lave point la tache, je venais vous apporter
l’olivier de la paix  ; mais votre ton léger a subitement
changé mes idées, et voici mon dernier mot  : épouser ma
fille, ou vous préparer à recevoir de cette main, encore verte
malgré le nombre des ans, la correction mortelle que
méritent tous ces petits perturbateurs du repos des
familles  !… — Ailleurs que chez moi, lui répliquai-je
indigné, votre repos personnel serait d’avance troublé par
cent coups de bâton que mérite un homme de votre espèce,
soit qu’il déshonore une véritable naissance par les infamies
qu’on sait, soit qu’il en impose en se donnant pour ce qu’il
ne fut peut-être jamais  !…  » Écumant de rage, mais
pourtant quelque peu désorienté, le vieux rodomont riposta :
« La même considération que vous venez de citer vous met
dans ce moment à l’abri de tout ce que vous me mettez dans
le cas de méditer contre vous : c’est ailleurs que dans votre
demeure qu’il faudra vous apprendre ce que c’est que
messire de la Bousinière ! » Il se retirait furieux. « Oui, lui
criai-je, les registres de la police vont m’en instruire,
infailliblement ! »

«  Ce désastreux Lebrun  ! c’était encore lui qui, pour
m’avoir donné la clef de toutes ces intrigues, était cause que
je venais de démonter, comme avec la Prudent, les batteries
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d’un homme qui se croyait bien formidable quand il avait
osé mettre le pied sur le seuil de ma porte ! »

Ici Monrose s’aperçut enfin du dégoût que me causait le
récit de toute cette ignoble aventure. Depuis longtemps je
l’écoutais sans avoir jeté à travers son récit la moindre
réflexion qui pût l’assurer que j’y prenais encore intérêt : il
m’offrit de m’épargner le reste de sa confession
fastidieuse ; mais je l’aimais trop pour ne pas le plaindre en
secret. Je brûlais de savoir comment il sortirait de cette
fange ; d’ailleurs, je le voyais toucher de bien près au temps
où nous étions ; je le priai donc de continuer sa narration ; il
le fit dans ces termes.

 

1. ↑ Le Goût, pour assurer l’immortel succès des drames, fit naître un jour
un talent que pendant bien des années on admira sur la scène française, et
qui l’a même enrichie d’un emploi non connu jusqu’alors. Dès que dans
quelque pièce un homme d’un certain âge venait débiter, du ton de la
chaire, de grands mots sentencieux, pousser des soupirs, des
exclamations, étendre les bras, etc., et qu’en se retournant il laissait voir
une crinière blanche flottante sur les épaules, on s’écriait : « C’est le père
noble  !  » À la vérité, des cheveux longs n’étaient, dans la société,
dévolus qu’aux gens de robe et aux fripiers des halles, mais au théâtre ils
étaient l’indispensable uniforme du sentiment. Point de bon drame sans
un pleureur, nommé père noble. Il y en avait de robe, d’épée, de finance.
Le père de famille était, bien entendu, un père noble. MM. Vanderk, de
Mélac, etc., pères nobles. Ce dernier, fidèle aux cheveux épars, n’y
dérogeait pas même pour voler de Lyon à Paris en poste. Voilà de grands
moyens au moins ! En un mot, personne n’osait parler morale au théâtre
avec une bourse à cheveux  : pas même le colonel Clainville, à qui, par
grâce, à cause de son état militaire, on tolérait la perruque ronde, mais
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point de catogan, point de bourse, pas même un pauvre petit crapaud  !
Ah ! ce fut bien alors qu’on atteignit, en France, le nec plus ultrà de l’art
dramatique ! (Note du censeur.)
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CHAPITRE XXXIV 

VISITE CHEZ M. FAUSSIN

 
« Cependant, chère comtesse, il me semblait pressant de

voir ce procureur chez qui devait avoir été déposé l’acte
faux dont on m’avait laissé copie  ; je pris à la hâte un
négligé du matin, et ayant ordonné qu’on mît les chevaux
au vis-à-vis, je me fis conduire à la rue du Pet-au-Diable…

« À l’odeur fétide de l’obscure maison où j’arrêtai, à la
figure diabolique du maître, je fus tenté de croire que
c’étaient sa personne et son manoir qui avaient décidé du
nom burlesque de cette rue. J’avais eu d’abord quelque
peine à reconnaître pour un humain certaine figure qui,
lorsque j’entrai dans le cabinet au delà de l’étude, rampait à
travers une profusion de sacs dont les carreaux étaient
jonchés. M. Faussin, après m’avoir écouté tout en
paperassant, me dit avec un nazillement causé par
l’interposition de ses lunettes : « Ma foi ! monsieur, je suis
fâché que mon ami la Bousinière ait une assez mauvaise
tête pour gâter, en dépit de mes conseils, les meilleures
affaires du monde  ; je l’avais bien averti que, sa fille fût-
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elle grosse jusqu’aux dents, il convenait qu’il ne vous parlât
de rien jusqu’au moment de l’échéance de votre obligation
très-authentique  ; mais ce vieux fou, que cinquante ans
d’expérience de procès n’ont pu former, a la fureur de tout
prématurer et par conséquent de tout perdre. Foi de
procureur, s’il échoue encore pour ce troisième mariage,
comme pour les deux premiers, je le prierai de placer
ailleurs sa demi-confiance, qui n’aboutit qu’à lui faire
apporter coup sur coup dans mon étude des affaires
nouvelles où, par sa faute, il n’y a jamais une pistole à
gagner, ni pour lui, ni pour moi !… »

« Après quelque pourparler encore, je témoignai le désir
de voir la pièce originale sur laquelle son client fondait le
désir de me victimer. «  Rien de plus juste, dit le magot  ;
mais (venant me regarder presque sous le nez avec une
haleine de vieux bouquin qui faillit me donner mal au cœur)
vous ne la verrez qu’avec les précautions convenables.
Tudieu ! depuis qu’un des vôtres, je veux dire un seigneur, a
dévoré dans cette même étude une obligation de six mille
livres, je n’expose plus inconsidérément les titres de mes
parties.  » Alors il appela despotiquement trois polissons
qu’en passant j’avais vu juchés sur des escabelles et
griffonnant au grand galop  : «  Soyez là, leur dit-il, et
regardez bien  !  » Sur ce, le cauteleux procureur glisse
certain papier entre une espèce de cadre et son carreau
transparent, et me présentant cet objet comme un
reliquaire  : «  Satisfaites-vous, monsieur, voyez  !  » Je lus
alors distinctement ce que je savais d’avance. Il n’y eut de
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neuf pour moi que de reconnaître ce papier, dont l’objet
était de me lier ou de m’enlever quarante mille livres, pour
celui sur lequel j’avais écrit mon adresse le premier jour,
Armande me l’ayant demandée sous prétexte de pouvoir me
faire avertir dans le cas où quelque contretemps rendrait
nécessaire de changer le jour ou l’heure de notre seconde
entrevue. On avait, après mon nom de famille, retranché
tout le reste. Deux plis en croix, à l’angle desquels se
trouvait de Kerlandec, me prouvaient qu’on m’avait
présenté une feuille pliée en quatre, qui, déployée ensuite,
avait donné de la marge pour écrire au-dessus ce qu’on
avait voulu et en avant de ma simple signature, Hippolyte
Monrose, en caractères assez mal imités des miens. Le
corps du billet était d’une main contrainte  : le dol sautait
aux yeux.

« Je ne me plaignis point  : je ne mis au jour aucune de
mes réflexions. Content de sentir que j’avais encore au
moins six semaines devant moi, je me retirai tenant sous le
nez mon mouchoir arrosé d’eau de Cologne. Une
circonstance assez piquante allait achever de me
réconforter, en me procurant, avec un surcroît d’utiles
renseignements, un passe-temps fort agréable pour le reste
de cette pénible journée. »
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CHAPITRE XXXV 

VISITE AVEC MADAME FAUSSIN

 
« De sombres nuages qui obscurcissaient le ciel lorsque

j’entrai chez le procureur, venaient de se convertir en une
grosse pluie. À la porte de la maison une très-jolie personne
s’impatientait vivement contre l’un des clercs. Il s’agissait
d’un fiacre qu’elle avait fait appeler, mais qui, las
d’attendre, s’était chargé du premier passant, et la laissait
dans l’embarras. Au ton de supériorité de la grondeuse, à
l’humble modération du grondé, j’eus un pressentiment que
cette dame était la maîtresse de la maison. Cependant à
peine vingt ans  ! et M. Faussin en avait bien soixante-et-
dix !

« Madame, lui dis-je, la saluant avec tout le respect qui
pouvait colorer une proposition hardie que j’allais risquer,
je m’estimerais bien heureux de vous être bon à quelque
chose, et si vous daigniez vous servir de ma voiture… » ?
Un brusque silence de la part de cette femme qui venait de
débiter si rapidement une litanie d’injures au pauvre clerc,
son regard fixe, étonné, curieux, tout cela me fit craindre
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que, mes intentions interprétées tout de travers, ou plutôt
devinées, on ne songeât à me laver la tête à mon tour, pour
m’apprendre à offrir, en plein jour, un vis-à-vis à une
femme dont j’étais inconnu… Mais point du tout. « Je suis
bien sensible à votre politesse, monsieur, me dit-elle  ; ce
serait vous priver… de votre voiture… — Comment ! vous
laisser à pied, madame  ! — Vous y seriez vous-même…
Non, monsieur… je suis bien fâchée de ne pouvoir… On
trouvera sans doute un autre fiacre… — Je ne souffrirai pas,
madame, que vous attendiez impatiemment quand je
puis… » Je sortais filant et disant à mes gens de conduire la
dame partout où elle ordonnerait, «  Un moment,
monsieur… (En me rappelant.) Puisque vous êtes si
complaisant… (Elle était d’une rougeur délicieuse.) Mais
c’est que je vais très-loin… Aurez-vous bien la patience de
m’y conduire  ? — Fût-ce au bout de l’univers  !  » Et je
serrais involontairement la main qu’elle me donnait pour
monter… On demandait l’ordre. « Près de l’École militaire,
dit-elle ; j’avertirai quand nous serons à portée. » Je ne me
sentais pas de joie, voyant que le bonheur d’avoir en face
une des plus jolies mines de la capitale m’était assuré pour
tout le temps d’une si longue course. Je ne savais encore
quelle était ma nouvelle connaissance : cependant je tenais,
avec chagrin, à l’idée que cette beauté pouvait être madame
Faussin. Quel meurtre  ! Le Châtelet aurait-il ainsi enlevé
des appas qui auraient fait à l’Opéra la plus brillante
fortune  ! Voici comment, sans être indiscret, j’appris que
j’avais deviné. «  Je vais, me dit-on, dîner chez ma mère,
avec qui M. Faussin s’est brouillé comme un sot. Il n’a pas
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le droit de m’y accompagner. — C’est donc à madame
Faussin que j’ai l’honneur de parler  ? — Je la suis par
malheur  ; mais, pour ceux qui savent combien la personne
et le nom de mon époux me sont odieux, je ne suis que
Juliette. »

«  Une aversion assez vive pour qu’on ne fût pas
maîtresse de le cacher, même aux gens qu’on voyait pour la
première fois, me parut de bien bon augure… Rien n’est
aussi parlant au monde qu’une bourgeoise de Paris.

«  Mon père, huissier priseur, continua Juliette, m’a
mariée par force et malgré ma mère, il y a trois ans, à son
vieux coquin d’associé, parce que cette union était entre eux
un mezzo termine, pour éviter des chicanes scandaleuses, à
propos de quelques intérêts confondus et fort embrouillés.
Par bonheur, j’ai pu m’emparer du pouvoir. Très-humble
valet de sa femme, M. Faussin n’a d’un époux que le soin
de gagner de l’argent et de fournir à la dépense… Mon
père, afin de me consoler un peu de son injustice, m’a laissé
en mourant quelques revenus secrets ignorés de mon butor :
avec ce petit bien-être, et m’étant rendue libre, je viens à
bout de supporter mon état, qui serait bien cruel si je
n’avais pas d’un jour à l’autre à espérer qu’un vieillard
cacochyme, apoplectique, qui ne dépenserait pas un écu
pour se racheter la vie, crèvera subitement et me laissera ses
riches dépouilles.  » Cette dame pouvait avoir le cœur un
peu dur, mais du moins elle avait une précieuse franchise ;
au surplus, elle aimait beaucoup sa mère ; elle m’en a dit un
bien infini.
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« Juliette était une de ces brunes blanches à l’œil brûlant,
aux vives couleurs, à la pétulante vivacité  : autant de sûrs
pronostics d’un impétueux penchant à la galanterie. Dans ce
cas, pouvait-elle être l’épouse de M. Faussin, avoir enduré
déjà trois ans de cette galère, être pourtant toujours jolie,
fraîche et d’humeur gaie, sans qu’elle eût pris soin de se
faire quelques petites ressources  ! Il y avait donc à parier
qu’elle ne manquerait pas d’indulgence si j’avais la témérité
de lui proposer de convertir en partie fine le trop court tête-
à-tête qu’un heureux hasard venait de me procurer.

«  Nous approchions de l’École militaire  ; la pluie, qui
n’était que d’orage, avait cessé  ; le soleil recommençait à
briller de tout son éclat, «  Il est de bien bonne heure pour
dîner, dis-je avec un feint embarras ; le temps est devenu si
beau, madame, que si vous n’étiez pas extrêmement
pressée, il y aurait du plaisir à faire un tour de boulevard
neuf. — Vous verrez, me répondit-elle en souriant, que je
vais me montrer sur le boulevard, au grand jour, dans un
vis-à-vis avec un jeune homme… (Ici la rougeur valut pour
moi le plus agréable compliment.) Il faudrait que je fusse
folle… — Où serait le mal ? — Le mal ! le mal ! je le sais
bien, où… (Elle voulait retirer de mes mains les siennes que
j’avais prises.) — Que ce M. Faussin est heureux ! — Lui !
pas trop, ou, si c’est ce que vous imaginez peut-être, pas du
tout, car, grâces au ciel, il en est encore à oser me prendre le
bout du doigt — Serait-il bien possible ! — Je vous le jure :
d’abord, il ne lui faut plus de cela… Et puis… mais ne me
regardez pas comme ça donc  !… — Quoi  ! n’oser pas
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même vous regarder  !… — Il fait une chaleur dans votre
voiture… Je vais descendre les stores. — Encore
mieux !… » Son agitation était frappante ; aux mouvements
du fichu, je reconnaissais non-seulement que Juliette était
sensible, mais qu’elle devait avoir une gorge admirable…
Cependant nous n’étions plus qu’à cent pas de l’endroit
fatal où devait finir mon heureux tête-à-tête… « Mon Dieu,
dit-elle, je n’oserai jamais entrer chez ma mère dans l’état
où vous m’avez mise. — Où je vous ai mise ! est fort bon !
Que vous ai-je fait  ? — Suffit  !… Ma mère entendra une
voiture s’arrêter, elle regardera par la fenêtre et me verra
l’air d’une folle… Que n’imaginera-t-elle pas  !… — Eh
bien  ! allons faire un tour… Au boulevard  !  » criai-je en
même temps.

« Il n’y avait pas un moment à perdre ; nous étions à un
coin de rue, le cocher tourne rapidement… « Voilà qui est
d’une extravagance  ! dit Juliette  ; mais j’y suis comme
forcée… » Je surpris en même temps un air de soulagement
intérieur, une ombre de sourire… Quand nous entrâmes
dans l’allée, Juliette était rayonnante de satisfaction et de
beauté. «  Ah  ! M. le chevalier, me dit-elle avec un gros
soupir, qu’allez-vous penser de moi ? — Que vous êtes un
ange, que vous avez autant de complaisance que
d’agréments. Le trait de confiance et d’amitié que vous
voulez bien me donner en ce moment, ajoute encore à
l’amour dont m’avait pénétré le premier de vos regards. —
Vous croyez donc à ces coups subits de sympathie  ? —
Pourrais-je n’y pas croire quand vous m’en faites éprouver
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un si frappant  ! Ah  ! que ne pouvez-vous y croire vous-
même, adorable Juliette, et, vous livrant avec quelque
faveur à la douceur de l’expérience, que ne fournissez-vous
vous-même un exemple de plus  !… — Mon Dieu,
interrompit-elle, nous volons… Cette allure est trop
remarquable… » J’ordonnai qu’on nous menât au petit pas.
Cependant j’étais toujours le maître des plus jolies mains du
Châtelet  : quelle différence de ces menottes potelées,
blanches comme le lys, aux horribles serres de M. Faussin,
que j’avais très-bien remarquées et dont les doigts crochus
avaient perdu tout à fait la faculté de se redresser  ! Vous
savez, chère comtesse, combien ce boulevard neuf est
solitaire. Je pus y baiser impunément des mains qui
m’auraient peut-être effrayé si je n’avais pas été comme sûr,
d’après la confidence qu’on m’avait faite, que jamais aucun
détail conjugal ne les avait déshonorées. Des jambes
brûlantes, qui n’étaient plus pour le coup celles de la
haridelle Flakbach, m’électrisaient… Une de mes mains
ébauchait une indiscrétion… On voulut s’y opposer… Ce
mouvement mit à deux doigts de ma bouche celle de la
charmante Juliette  : je ne pus m’empêcher d’y planter un
baiser… «  Ah  !… dit-on tout bas, voilà ce que je
craignais  !… » Le baiser est parti… se fixe  ; les têtes n’y
sont plus… Le larcin suspendu s’achève… La main hardie
qui s’était faufilée ne rencontre plus d’obstacle… Le trésor
dont M. Faussin est propriétaire ad honores se trouve pillé.
Je ne sais quel mal peut me vouloir de mon audace la raison
de Juliette, mais son tempérament me prodigue les plus
sensibles expressions de sa reconnaissance. »
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CHAPITRE XXXVI 

HALTE, IMPROMPTU, ET CE QUI S’ENSUIVIT

 
«  Que n’était-il nuit  !… Mais, non  : le destin, par

moments, se pique de faire tout pour le mieux  ; il fallait
qu’il fût jour pour que ma conquête pût me rendre plus
heureux encore.

« Dans l’état où la sympathie venait de nous jeter, on eût
pu nous conduire au bout du monde. Quand nous fûmes à la
barrière d’Enfer, le pavé, cahotant Juliette, la fit sortir d’une
douce léthargie qui avait suivi la plus impétueuse crise…
Elle jeta les yeux sur sa montre… « Eh bien ! s’écria-t-elle,
me voilà jolie fille maintenant ! Il est deux heures et demie :
ma mère aura dîné  ! — C’est un bien petit malheur. —
Quelle excuse donner  ? — Étiez-vous attendue  ? — Non,
mais ne venant pas pour dîner avec elle, me voilà forcée
d’arriver plus tard… — Et cette convenance va justement
nous donner le temps de manger un morceau dans l’une de
ces guinguettes… — Il ne me manquerait plus que cela !…
— Quel scrupule  ! — Une bourgeoise avec un fringant
chevalier  ! Voilà des rubans d’après lesquels mon procès
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serait perdu tout de suite. — Il est facile de les faire
disparaître… (Je n’eus en effet qu’à croiser ma lévite dans
l’autre sens.) — Passe encore  ; mais je ne me résoudrai
jamais à descendre à quelque porte… Si du moins nous
étions à pied… (Déjà le cordon était tiré et nous arrêtions.)
Il a réponse à tout ! »

«  Nous mettons pied à terre. «  Vous reviendrez…  »
disais-je à mes gens ; mais je sens qu’on me secoue le bras :
« Non, je me passerai de vous. Si j’ai besoin de la voiture,
j’enverrai.  » On part, et me voilà piéton, donnant le bras
dans la contre-allée à l’adorable Juliette. Nous arrivons
devant la plus apparente des auberges. La maîtresse était sur
la porte… « Dînons ici, petite sœur, dis-je alors d’un air fort
naturel. — Entrez, entrez, mes beaux enfants, répart à
l’instant la jubilante aubergiste… Vous allez me porter
bonheur… Je me tenais sur la porte pour voir quelles
figures passeraient les premières depuis que j’ai acheté mon
billet, et si je dois espérer de gagner demain à la loterie. Je
tremblais de voir passer quelque moine ou quelque
procureur… — Ah  ! je le crains aussi comme la peste  !
répliqua gaîment Juliette, en suivant la superstitieuse
hôtesse où elle nous conduisait. — Ah ! qu’on voit bien que
vous êtes frère et sœur, dit celle-ci  ; je l’aurais deviné tout
de suite !… » Cette femme était connaisseuse !

«  Elle demanda une demi-heure pour pouvoir nous
donner à dîner convenablement, et nous laissa seuls, dans
une assez jolie pièce où, par bonheur, se trouvait un lit de
repos du moins bien commode, s’il n’était pas fort élégant.
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Me jeter au cou de Juliette, l’attaquer partout à la fois,
murer de ma bouche l’issue des sots scrupules, l’entraîner,
la renverser, l’avoir sans lui laisser l’instant de se
reconnaître, tout cela fut l’ouvrage de deux minutes. Quelle
fortune  ! Cette femme était un chef-d’œuvre de contours,
d’embonpoint, de fraîcheur et de fermeté… Sur-le-champ je
m’aperçus que nous étions l’un pour l’autre un objet
d’étonnement. Vainqueur des préjugés, je n’avais pas fait le
plus difficile. Un bien précieux obstacle me disputait encore
pour quelques moments le véritable fruit de mon premier
triomphe. Je gâtai d’abord un peu mes affaires auprès de la
presque neuve Juliette, qui sentait bien qu’elle se
souviendrait longtemps de cette rude aventure, mais elle
avait l’esprit si bien fait, qu’un second hommage
raccommoda tout… Quand il fallut n’être plus que frère et
sœur aux yeux des gens qui venaient mettre le couvert, nous
étions les meilleurs amis du monde. »

Écoutez-moi, cher lecteur  : j’espère qu’à des traits aussi
naturels vous reconnaissez que ceci n’est point un roman ?
Ceux qui en écrivent, et qui savent bien quelle espèce de
gens perdent leur temps à les lire, auraient pu filer un
volume avec la matière que renferment les deux derniers
chapitres. Pour rapprocher, selon les règles de l’art, un
agréable tel que Monrose d’une procureuse de la rue du Pet-
au-Diable  ; pour lever tous les scrupules, décrire l’attaque,
la résistance, les mines, les contre-mines, l’assaut, la
capitulation sur la brèche, un romancier aurait pu en
conscience barbouiller une demi-rame de papier, mais
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l’historienne, fidèle à la vérité, ne peut se dispenser de
conter une aventure tout bonnement comme elle est arrivée.
Ce n’est pas ma faute si mon sorcier de neveu a la main
assez heureuse pour trouver coup sur coup de ces femmes
qui ont si tôt fait de jeter leur bonnet par-dessus les
moulins. Au reste, le monde, un peu partout, et
principalement en France, produit une infinité de ces
femmes-là. Mais on est sottement convenu de ne pas leur
accorder autant d’estime qu’à celles qui savent longtemps
bégueuliser  : or, d’après ce principe que quand on peint il
faut choisir la belle nature, et sous prétexte que la belle
nature de l’amour est la pudeur, on ne permet guère, dans
un roman, qu’une femme se donne avant que l’auteur ait
écrit quatre ou cinq cents pages. Oh ! que deviendrait, sur
ce pied, l’histoire de mon héros  ! Il m’aurait déjà fourni
deux in-folios de la grosseur de ceux de l’Encyclopédie  !
Qu’en pensez-vous, cher lecteur ? Si toutes les dames que
nous avons déjà passées en revue ne sont pas la belle
nature, il me semble pourtant que du moins elles sont la
bonne : ne l’aimez-vous pas mieux  ? J’avoue que Juliette
vient de mener l’amour grand train ; mais voici ses raisons :
pendant trois ans, me dit Monrose, elle n’avait eu, malgré
ce que j’ai rapporté de son tempérament naturel, qu’un tout
petit amant, qu’encore avait-elle perdu depuis environ six
semaines. Elle avait donc une replétion dont elle se trouvait
réellement incommodée, et sur laquelle même elle se
proposait, précisément le jour dont nous parlons, de
consulter sa mère, femme qui ne fût jamais devenue malade
faute d’aimer. Le remède s’offre par miracle à madame
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Faussin, elle en fait usage  ; aussi s’épargne-t-elle une
passion, la fièvre chaude de l’âme, et tous les autres
accidents. Son aventure doit donc être regardée comme une
médecine de précaution qui épargne une grande maladie.
Or, qui ne sait qu’une rétention d’amour est mortelle !
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CHAPITRE XXXVII 

RAYON DE SOLEIL. RETOUR DE MADAME 
FAUSSIN

 
« En dînant, continua Monrose, Juliette m’apprit enfin ce

que c’est que M. de la Bousinière et Armande, qui n’est
point sa fille. Celle-ci dut le jour à la maîtresse d’un riche
Anglais qui, rompant son ancienne liaison, maria cette
femme avec M. de la Bousinière, afin qu’Armande,
adoptée, ne fût pas sans état civil. La Bousinière, noble fort
équivoque, servait du moins alors dans la gendarmerie  ; il
fut toute sa vie grand hypocrite ; il avait su, à l’occasion de
son mariage, en imposer ; on le crut galant homme : c’était
un malheureux. Bientôt sa femme, séparée de lui, mit
Armande dans un couvent où se développa ce qu’elle a de
figure, avec beaucoup d’esprit et de talent, et même avec
des qualités passables, mais qui toutes ont été bientôt
corrompues, dès que, n’ayant plus de mère, elle est entrée
en société avec son exécrable père adoptif. On prétend qu’il
commença par la séduire, en dépit de la disproportion des
âges et des figures. Mais que ne peut pas, sur l’inexpérience
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et le préjugé, l’artifice du crime revêtu de l’autorité
paternelle ! Bientôt la malheureuse Armande se vit associée
à l’industrie odieuse d’un homme qui a partagé sa vie entre
les aventures scandaleuses, le jeu, le libertinage, la chicane,
les mauvaises affaires et les escroqueries. Armande a
quelques revenus inaliénables dont elle aide son infâme
père à vivre. Il a d’ailleurs un emploi d’espion de police qui
fournit à ses débauches, et le vil coquin ne dédaigne pas de
recevoir, à titre de pauvre honteux, les aumônes de quelques
communautés religieuses. Au surplus, Juliette prétendait
que si Armande était forcée, peut-être sous peine de la vie, à
se prêter aux horribles projets de son père, qui avait
toujours à ses ordres une clique de marauds comme lui, du
moins elle n’épargnait rien pour traverser secrètement leurs
manœuvres ; c’était même elle qui, par des contre-ruses fort
adroites, avait fait manquer deux mariages avant celui dont
je me trouvais menacé. Sur ce pied, il y avait encore pour
moi quelque espérance de terminer à ma satisfaction, et
sans éclat, l’odieuse affaire de mes relations avec cette
famille. Juliette connaissait la Prudent, Saint-Lubin, Carvel,
Béatin, tous ces garnements ayant été tour à tour défendus
par M. Faussin, empressé à garantir ses pratiques de la
prison et même de la corde au besoin, pourvu qu’il fût bien
payé. N’était-ce pas, à tous égards, chère comtesse, une
bien heureuse aventure pour moi que ma rencontre avec
Juliette, et surtout le coup de sympathie qui m’avait mis si
bien avec elle ! « Je puis, me dit-elle, faire venir Armande
chez moi, chez vous, ou quelque part  ; je suis sûre qu’elle
avouera tout ; que même elle se concertera volontiers avec
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nous pour détruire le criminel ouvrage de son père et des
gredins qui l’y ont secondée. Je sais, ajouta-t-elle, qu’il y a
cinquante louis de promis à Saint-Lubin, étant celui qui
vous a procuré. C’est ainsi que ces messieurs, se liant
d’intérêt, s’assurent du secret et d’une mutuelle activité
pour le succès de leur brigandage. »

«  Quand je n’aurais pas infiniment aimé Juliette pour
elle-même, ses favorables dispositions n’avaient-elles pas
bien de quoi m’enflammer  ! La reconnaissance et l’amour
me jetèrent dans ses bras. Quoique censés frère et sœur,
nous n’avions pas laissé de faire un dîner d’amants : j’avais
fait vider à ma sœur, sans qu’elle s’en aperçût, sa bonne
part de deux bouteilles de champagne. En pointe, elle était
encore cent fois plus aimable. Ce fut elle, pour le coup, qui
jeta la première un coup-d’œil expressif vers l’autel où
s’étaient consommés, avant dîner, nos ardents sacrifices  :
nous courûmes les y répéter. Clos, oubliant la nature
entière, nous épuisâmes, pendant deux heures, avec un
transport égal et soutenu, toutes les voluptés et toutes les
folies du plaisir. Ce jour mémorable valut un cours entier
pour Juliette, avec qui son externe impérit s’était contenté
de cocufier de loin en loin maître Faussin, de la manière la
plus uniforme.

«  Vers la nuit, je conduisis ma conquête, à pied, chez
cette mère qu’il fallait bien enfin avoir vue, ne fût-ce qu’un
quart d’heure  ; j’eus la complaisance d’attendre dans un
fiacre la fin de cette courte visite, après laquelle Juliette,
venant me retrouver, s’en retourna gaiement avec moi dans
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sa rue du Pet-au-Diable. Nous ne nous quittâmes pas sans
nous être juré tout ce que comportait notre position, et
surtout de nous revoir le plus tôt possible. »
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CHAPITRE XXXVIII 

POINT DE LACUNE. REPRISE DE FIEF. 
ENFANT À FORTE VOCATION

 
«  Heureusement une course au Havre, avec l’objet d’y

voir la mer, éloignait pour quelques jours Mimi, qu’un
adjoint de fermier-général avait engagée à faire cette
partie… Me croirez-vous, chère comtesse, quand je vous
dirai que c’était sans son mari ? Oui, si vous vous rappelez
que dès longtemps M. de Moisimont roulait dans son âme
un impur désir en faveur des virulents attraits de madame la
baronne de Flakbach  ; mais le plénipotentiaire
accompagnant, les bienséances étaient sauvées, et sans
doute il n’y avait pas le petit mot à dire à ce très-décent
pèlerinage. Il était bien sous-entendu pour moi que cet
adjoint de fermier-général allait être immanquablement le
mien  ; mais vous savez, chère comtesse, que, selon le
système de Mimi, pareille adjonction devait être
absolument sans conséquence. Elle me laissait mon capital
en partant, et ne destinait, comme de raison, au sous-
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fermier, que des épargnes pour subvenir aux frais de
voyage.

« Le congé dont j’allais jouir me donna de la marge pour
aller voir à une campagne nouvellement louée, et peu
distante, mesdames de Belmont et de Floricourt, qui m’y
avaient invité. Leur projet était de vivre hors de Paris
jusqu’à l’hiver. Cet arrangement ne convenait pas moins au
monseigneur de l’une qu’au banquier de l’autre. Il y avait
encore un motif. Madame de Belmont était avertie du retour
de son vilain mari, mandé par le ministre pour rendre
compte d’une conduite suspecte, et se laver de différentes
accusations. Quoique les deux époux n’aient absolument
plus rien à démêler ensemble, il était à propos cependant
qu’une communication fût moins facile, et que les
occasions de se rencontrer fussent peu fréquentes. En un
mot, il s’agissait qu’il ne pût résulter pour l’aimable
Belmont aucune espèce de disgrâce de ce rapprochement du
plus turbulent comme du plus détestable des mortels.

«  J’avoue, ma chère comtesse, que d’abord je ne passai
pas agréablement mon temps, quoique dans une habitation
délicieuse, et revoyant deux êtres infiniment chers à mon
cœur. Je ne supportais pas d’être devenu une espèce
d’étranger dans une société où ci-devant j’avais joui d’une
familiarité si fortunée. Ces dames… je ne sais qui diable les
avait si bien instruites, mais elles savaient à peu près tout ce
qui s’était passé entre moi, Mimi, Dodon, Nicette et toute la
séquelle de l’hôtel garni. Moins persifflé, j’aurais sans
doute été plus galant  : j’étais même sorti de Paris avec le
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riant projet de faire cocu, s’il était possible, l’un de mes
rivaux, ou peut-être tous les deux  ; mais on me battait à
plate couture : pas le plus petit joint où ficher avec succès le
coin susceptible de soulever les obstacles !

«  Ces dames m’apprirent qu’elles avaient réformé sans
appel toutes les connaissances que pouvait leur avoir
procurées d’Aspergue, et que lui-même était consigné
sévèrement à la porte. Elles m’apprirent encore que Saint-
Lubin, suivi désormais sans cesse de l’œil de la police, était
sur le point d’être coffré  : cette nouvelle du moins n’eut
pour moi rien que d’agréable  ; mais il rejallissait sur moi-
même, de tous ces éclaircissements, des reproches indirects
d’être, à raison de mes précédents alentours, un peu suspect
de mauvaise compagnie. Je voyais parfaitement qu’il y
avait du dessein dans la conduite mortifiante des deux
amies à mon égard. Vers le soir, je voulais m’en aller.

«  Elles me retinrent pourtant  : ma pénitence était
apparemment achevée ; on eut pour moi des manières plus
douces et, par degrés, presque le même ton que du temps de
ma faveur. Il fut décidé que je passerais la nuit  : le souper
fut gai ; les têtes s’échauffèrent. J’avais un peu de rancune ;
je résolus de me venger ; mais je le fis avec douceur. Étant
la plus coupable envers moi, l’altière Floricourt fut attaquée
la première, et violée assez facilement… La politique de
celle-ci ne lui permit pas de souffrir que son amie eût sur
elle l’avantage de la fidélité. Je fus conduit, jeté dans les
bras de la douce Belmont, qui, peu capable de se raidir
contre le plaisir et l’amitié, voulut bien me favoriser avec sa
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grâce accoutumée… Mais ce n’était plus le bon temps. La
rouerie et le libertinage n’ont point de magie. Après ce
regain d’amour, nous nous trouvâmes si calmes, qu’il ne fut
pas seulement question de passer la nuit sous les mêmes
toiles. Mon amour-propre fut un peu piqué de ne voir à
aucune de ces dames une idée que la crainte d’un refus
m’empêcha moi-même de mettre au jour…

«  Une jolie petite brune de quinze ans, engagée par
nécessité pendant que la première femme de chambre était
malade, cette enfant, dis-je, pâtit de mon désœuvrement  ;
son petit air lutin m’avait picoté tandis qu’elle faisait son
service du soir… Je la guettais  : elle fut happée dans un
corridor, et n’ayant pu se défaire de moi, qui m’étais
effrontément établi dans sa mansarde, il lui fallut endurer
un dégât affreux que je fis dans son joli parterre, où, me dit-
elle, j’étais bien cruel d’abattre avec une aussi terrible faux
la délicate et rare fleur d’un pucelage. Heureusement, cet
attentat, dont les maîtresses étaient bien éloignées sans
doute de me croire capable, ne vint point à leur
connaissance. Il est bien vrai que Chonchon (c’était le nom
de ma victime) marchait le lendemain tout de travers  : on
tremblait qu’elle n’allât être malade à son tour. Mais elle
assura que ce ne serait rien, et que la douleur momentanée
d’un faux pas (elle en avait bien fait trois) ne l’empêcherait
point de faire son service.

«  Dès qu’on eut dîné, je partis. Je trouvai au logis un
billet anonyme, mais passablement écrit, par lequel on me
priait d’attendre chez moi le lendemain matin deux dames
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qui viendraient me demander du café à la crème. Il ne me
vint pas en idée qui ce pouvait être  ; seulement  ! chère
comtesse, le respect que j’ai pour votre hôtel me fit regretter
bien vivement qu’on ne m’eût pas donné partout ailleurs un
rendez-vous qui sentait la galanterie et l’aventure à pleine
gorge. »
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CHAPITRE XXXIX 

REPENTIR D’ARMANDE. MORT DE BÉATIN

 
«  Le lendemain  ! de trop bonne heure pour que j’eusse

encore pensé à faire quelque toilette, Lebrun introduisit
chez moi deux dames méconnaissables sous de longs voiles
d’une gaze noire et serrée. Mais si je fus étonné de voir
madame Faussin, je le fus bien davantage de reconnaître
celle qui l’accompagnait pour mademoiselle de la
Bousinière.

«  Celle-ci  ! par sa promptitude à se prosterner devant
moi, fondant en larmes dont elle arrosait humblement mes
pantoufles  ! ne me laissa pas le temps d’éprouver à son
occasion le moindre sentiment dur et pénible. Ce fut
l’attendrissement qui, le premier, s’empara de mon cœur.
Lebrun lui-même ne put s’empêcher de s’écrier  : «  Les
scélérats  ! où ont-ils égaré cette pauvre créature  !  » S’il
n’eût craint de compromettre son caractère stoïque, il eût
sans doute, ainsi que moi, mouillé ses paupières, mais il
escamota ses larmes en se retirant pour l’honneur de sa
fermeté.
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«  J’accourcis de mon mieux une scène déchirante  :
persuadé qu’Armande n’avait pu se résoudre à venir chez
moi qu’avec des intentions louables  ; convaincu que, sans
cela, Juliette ne l’y eût point amenée, je dis à la
malheureuse fille tout ce que je pus imaginer de consolant.
Les pleurs s’essuyèrent. J’avais ordonné pour déjeuner
quelque chose de plus galant qu’un simple café… Madame
Faussin, qui s’était chargée des explications, me dit que dès
le lendemain de notre connaissance sympathique, elle s’était
rendue chez Armande, et l’avait priée de lui éclaircir toute
l’affaire qui me concernait  ; qu’Armande, d’avance au
désespoir de la tournure que paraissait prendre cette
abominable intrigue, avait juré n’y avoir d’autre part qu’une
obéissance forcée par la crainte des plus cruels traitements,
mais que, lasse enfin des retours trop fréquents de sa
complaisance pour un père atroce, elle avait aussitôt résolu
de se soustraire à sa tyrannie, de le fuir, et que, dans le cas
où il voudrait s’opposer à cette retraite, elle était décidée à
déposer dans le sein du ministre de la police le secret d’une
infinité de crimes dont le moindre pouvait attirer
d’ignominieux châtiments sur l’exécrable vieillard  ; le
projet d’Armande s’était exécuté la veille en présence de
madame Faussin et d’un honnête curé, son parent, témoins
qui en avaient imposé si bien au scélérat la Bousinière, qu’il
n’avait osé faire aucun effort pour retenir sa fille. Elle avait
passé la nuit dans la maison de M. Faussin. Celui-ci, mis au
fait de toutes les circonstances secrètes par Armande, et ne
pouvant plus faire semblant de douter que le billet ne fût un
faux fabriqué par la main exercée du perfide Saint-Lubin  ;
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M. Faussin, dis-je, avait assuré que, dès qu’on lui aurait
payé ses frais, il mettrait, par la destruction du billet et de
toute l’ébauche de la procédure, les intéressés respectifs
hors de cour. Il ne s’agissait que de quatre louis : à la vérité,
M. Faussin n’avait pas encore fait dans toute cette affaire de
la besogne pour un écu  ; n’importe, je promis à sa femme
de passer chez lui le même jour pour le payer et faire
détruire sous mes yeux jusqu’au moindre vestige de cette
contestation  : tout y était imposture, jusqu’à la grossesse
d’Armande. Celle-ci, bien éloignée d’être dans cette
fâcheuse situation, usait secrètement depuis six mois d’un
breuvage, en guise de thé, dont l’effet infaillible était
d’empêcher qu’elle ne pût devenir mère, ressource funeste
qui menaçait de ruiner enfin la plus robuste santé. J’appris
encore que Saint-Lubin, lorsqu’il m’avait introduit chez la
Bousinière, n’avait pensé d’abord qu’à me faire tirer une
plume de l’aile, — c’était son refrain, — mais qu’à
l’occasion de la bastonnade reçue au boulevard, furieux, il
avait conçu des projets plus vastes  : de là cette grossesse
supposée, cette promesse de mariage, ce dédit fabriqué, etc.
M. Faussin, qui n’y regarde pas de si près quand il s’agit de
quelque aventure où il y a de l’argent à gagner, se proposait
de soumettre celle-ci à toute l’étiquette de la forme. Il avait
bien recommandé au vil la Bousinière de se tenir coi
jusqu’à l’échéance  ; mais l’esprit brouillon du chaud
vieillard et son perpétuel besoin d’argent lui avaient fait,
par bonheur, prématurer les démarches : de là le message de
la Prudent, sa propre visite, d’où la mienne chez M.
Faussin, d’où l’heureuse connaissance de Juliette, d’où sa
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non moins heureuse médiation et enfin le courage
d’Armande à se sacrifier en vue de tout réparer. Je devais
bien à cette infortunée d’avoir soin d’elle jusqu’à ce qu’on
eût imaginé des moyens de la dédommager et de la mettre à
couvert des iniquités auxquelles on devait nécessairement
s’attendre de la part du beau-père frustré et furieux. Je priai
Juliette de pourvoir provisoirement à tout : elle m’en donna
sa parole.

«  Ces dames avaient encore de bonnes nouvelles à me
donner du Marais. Cette même nuit. Béatin était mort de sa
blessure, blasphémant contre le ciel et compromettant
effroyablement, à travers mille imprécations, Carvel,
complice de quelques anciennes débauches et d’un récent
assassinat, Carvel, en un mot, l’assassin même du
malheureux docteur. Carvel, mandé vers le soir, et qui ne
s’attendait guère à cette horrible scène, était venu, non sans
beaucoup de difficulté, car, sans parler de ses meurtrissures,
que le vice d’un sang scorbutique faisait dégénérer presque
toutes en ulcères, il souffrait depuis plusieurs jours de
douleurs aiguës à la tête, où le chirurgien soupçonnait un
dépôt mortel si l’on ne recourait peut-être à la terrible
extrémité du trépan. Carvel, enflammé de rage par les
propos de son complice expirant, troublé peut-être de
remords et frappé de la punition que Béatin recevait enfin
de ses propres crimes, avait eu sur-le-champ d’affreuses
convulsions suivies d’une faiblesse  : on l’avait rapporté
chez lui dans un état qui ne permettait pas d’espérer qu’on
pût lui conserver la vie. »
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CHAPITRE XL 

COMMENT ARMANDE EST RÉCOMPENSÉE
DE 

SON RETOUR À LA VERTU. DÉNOUEMENT 
DES INTRIGUES DU MARAIS

 
« Nous en étions à faire des réflexions presque morales

sur toutes ces aventures, quand je vis entrer brusquement le
grand-chanoine, le comte de l’hôtel garni. Ce maître fou
trouvant fort à propos de jolies femmes et un déjeuner, se
félicita beaucoup de son bonheur. «  Chevalier, dit-il en
riant, je venais pourtant vous confier quelque chose de bien
malheureux qui m’arrive, et dont je comptais m’attrister
avec vous, mais il n’y a pas moyen, quand je rencontre ici
toutes les consolations qui peuvent quelque chose sur mon
âme. Pour peu qu’au lieu de ce lavage et de ces fruits, vous
me procuriez une bonne bouteille de vin de Bordeaux avec
quelques tranches de jambon, je serai guéri, comme par
enchantement, de toutes mes blessures.  » Le bordeaux, le
jambon furent bientôt à ses ordres. Quand il eut également
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bien cajolé ces dames et lesté son estomac, il trouva bon
enfin de me parler de ce qui véritablement était l’objet de sa
visite. «  Sachez, dit-il, que milord Talmond, le plus
déterminé pédéraste de l’Europe, vient de m’enlever mon…
ou ma Nicette, comme vous l’entendrez… À cinq heures du
matin on est parti pour Londres, d’où l’on doit
incessamment prendre la route des Grandes-Indes, Talmond
venant d’y obtenir un emploi supérieur.  » Surcroît de
bonheur pour moi ! Depuis l’aventure de Versailles, Nicette,
dans Paris, m’était à charge. C’était encore beaucoup trop
de Mimi, pour que je risquasse que les détails d’un honteux
quart d’heure fussent divulgués  ; mais du moins la
principale moitié de mes dangers cessait au départ de
Nicette.

« Tout en mangeant, le comte, après sa confidence, dont
je le remerciai fort, dévorait des yeux tour à tour Armande
et Juliette, celle-ci surtout. Il semblait dire  : «  Puisque je
suis vacant, l’une de ces dames serait bien aimable si elle
daignait se charger de moi.  » Comme je le comprenais à
merveille, l’idée me vint qu’Armande, aussi dans une
situation critique, ne pouvait guère mieux faire que
d’appartenir à un galant homme qui l’entretînt. J’arborai
donc sur-le-champ le caducée, et… «  Comte, lui dis-je,
vous allez voir que votre visite n’aura pas été de pur hasard.
N’est-ce pas, Juliette, que nous sommes, vous et moi, payés
pour croire à la prédestination  ? La Providence est une
bonne mère qui, veillant avec soin sur les honnêtes
créatures affligées, les rapproche souvent exprès, pour
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qu’elles n’aient plus qu’à s’accrocher et se consoler…
Comte (lui montrant alors Armande), voilà mademoiselle
qui vient d’essuyer de violents chagrins qu’elle n’a point
mérités. (Il fallait bien mentir un peu, pour dorer la pilule.)
Je vous connais assez tous deux pour être certain que vous
feriez ensemble un excellent ménage. »

« À peine avais-je achevé, que le satyre décoré, dont les
yeux lançaient déjà des éclairs, se lève et vient jeter
amoureusement ses bras autour de la stupéfaite Armande,
lui disant  : «  J’espère, bel ange, que vous ne dédirez pas
mon ami ?… — Mais, monsieur… je n’ai pas l’honneur de
vous connaître… — Tant mieux  : nous y gagnerons le
plaisir de nous étudier.  » Je dis ce qu’il fallait pour
encourager Armande. Juliette, pour qui ma négociation était
un hommage, se mit de la partie, et prenant la main de sa
protégée, elle l’unit avec celle du comte, qui, pour qu’il n’y
eût plus à reculer, prit un bon baiser sur les lèvres
d’Armande et lui mit au doigt un riche anneau. « Nous voilà
mariés, dit-il  ; l’amour et le temps feront le reste  : n’en
parlons plus. »

«  Il était aisé de voir que cette brusque alliance
enchantait secrètement une pauvre fille qui, deux heures
plus tôt, se voyait à la merci du sort, et réduite à dépendre
d’un homme qu’elle avait offensé  ; la nécessité ne devait
pas être, pour elle, un motif moins pressant que, pour le
comte, la nouveauté et l’impossibilité de vivre sans être
occupé d’une femme. Je fus au surplus fort content de la
manière dont Armande se conduisit. Elle n’était réellement
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pas sans un fonds de délicatesse et même de dignité
naturelle : avec de l’esprit et de l’éducation on est toujours
convenablement en scène.

«  Il y avait là mon forté-piano. Madame Faussin dit
qu’Armande y était fort habile. Nous la priâmes de toucher ;
elle le fit avec autant de grâce que de talent. Le comte, fou
de musique, redoublait d’amour à chaque mesure d’une
difficile sonate de Bach, son auteur favori, qu’Armande se
trouva savoir par cœur. Elle chantait aussi : deux airs d’un
bon choix, accompagnés avec esprit, achevèrent de tourner
la tête du grand-chanoine. Il se prosterna, dit à sa nouvelle
amante les choses les plus folles, lui jura d’être son esclave
pour la vie et l’artisan de sa fortune, si elle voulait bien lui
donner la préférence pour cet objet. Ils sont maintenant
ensemble, ma chère comtesse. Armande, délivrée de sa
galère, rendue à son vrai naturel, décèle à chaque instant de
nouvelles qualités qui la font paraître plus aimable  : elle
s’occupe du parfait rétablissement de sa santé  ; avec le
calme intérieur et de douces affections, dont elle fut privée
longtemps, elle recouvre aussi des charmes.

«  Le même jour où j’avais vu ces dames chez moi, M.
Faussin fut payé ; toute la paperasse fut anéantie. Carvel ne
survécut à Béatin que trois jours, répétant, à l’occasion de
Saint-Lubin, la même scène d’accusation et d’injures que le
docteur avait donnée.

«  Depuis lors je vis tranquille, partageant assez
également mes galants devoirs entre Mimi, Juliette et
mademoiselle de la Bousinière, l’une des folies du comte
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étant d’aimer les parties carrées, ou plus nombreuses, et d’y
juger volontiers, comme spectateur, du degré de plaisir que
ses maîtresses sont susceptibles de prendre.

«  Nous avons un projet qui tend à me soulager, c’est
d’arranger enfin un peu solidement ce pauvre
plénipotentiaire avec madame Faussin, qui ne sera pas
ruineuse, et qui se décidera d’autant plus aisément, que la
brillante plaque de la petite Excellence a, comme un verre
ardent, causé chez la procureuse un grand incendie, non
d’amour, mais de vanité.

« Vous pensez bien, chère comtesse, qu’à la suite de tant
d’orages, et le cœur vide au travers de cette phalange de
femmes qui se sont succédé, je suis bien éloigné d’être
heureux  ; mais je suis du moins en passe de le devenir,
n’ayant plus sur les bras de vils ennemis, ni de mauvaises
aventures. Une seule de mes anciennes connaissances,
Salizy, me menace peut-être encore de quelques chagrins  ;
mais j’espère que le sort, qui m’a soutenu dans ceux-ci,
m’accordera la même protection pour que je puisse
également me tirer d’affaire par la suite… Au surplus, je
fais serment de fuir à jamais tout aventurier, toute femme,
trop facile, et de renoncer à cette fatigante autant que
dangereuse multiplicité d’exploits galants dont j’avais ci-
devant la sottise de m’enorgueillir. En un mot, ma chère
comtesse, je veux me rendre tout à fait digne de votre
honorable amitié, ne me conduire que par vos conseils, et
mériter peut-être de vous retrouver quelquefois sensible à
des désirs que vous ne cessez de m’inspirer, mais dont je



389

reconnais qu’avant d’avoir fait preuve d’une meilleure
conduite, je n’ai pas le droit de vous prier d’agréer
l’hommage. »

N’est-ce pas, cher lecteur, que je fis bien d’avoir jusqu’au
bout de la dignité  ? Je réprimai de mon mieux la très-
piquante envie que j’eus un moment de mettre Monrose
dans tous ses torts, en le récompensant d’avance d’une
conversion qu’il n’eût pu dès lors s’empêcher d’effectuer, à
moins de renoncer pour jamais à mon estime… Cependant
il venait d’en trop dire en m’avouant qu’il avait encore
parfois l’avantage de servir mademoiselle de la Bousinière.
Je n’avais que faire de risquer peut-être… Enfin, je fus
même fâchée d’avoir mis, comme on a vu, quelque chose
au hasard à travers la confession du coupable.

Je vous quitte pour quelque temps, cher lecteur, ayant
besoin de respirer après vous avoir conté tout ce fatras sans
reprendre haleine.

 

FIN DE LA SECONDE PARTIE.

 



390

 

TROISIÈME PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER 

ENTRETIEN. CE QUI S’ENSUIVIT, DIGRESSION 
PHILOSOPHIQUE

 
Ordinairement je partais vers le milieu de mai pour ma

délicieuse terre, et j’y passais, à poste fixe, les six beaux
mois de l’année, ne rentrant à Paris que par caprice ou par
nécessité  ; pour lors je n’y séjournais qu’un ou deux jours
tout au plus. N’eussé-je pas eu l’habitude de me partager
ainsi, je n’aurais pas manqué cette fois de m’éloigner de
bonne heure, persuadée que Monrose demanderait à me
suivre, et que ce serait un moyen aussi infaillible que
naturel de le soustraire à mille tentations dangereuses. En
effet, voyant que je m’apprêtais à partir sans lui avoir même
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parlé de mon projet d’absence, il s’alarma fort et me
demanda s’il avait le malheur d’être en disgrâce ? « Non,
mais vous vous êtes si bien émancipé, que ne me regardant
plus comme votre tutrice, je ne me serais pas cru permis de
rien vous proposer qui pût vous contrarier. — Me
contrarier ! comment ? — Le tumulte de Paris vous amuse
trop… — Je le déteste. — Vous avez des liens… —
Daignez me les citer. — Ne vous devez-vous pas à madame
de Moisimont ? — J’aurais encore, j’en conviens, beaucoup
de goût pour cette aimable folle, si elle ne m’associait pas je
ne sais combien d’intendants, de financiers et de commis.
Au surplus elle va partir. — Elle va partir ! — Elle vient de
faire obtenir à son mari non pas un bon de fermier général,
mais une assez jolie place qui vaudra trente ou trente-cinq
mille livres de rente, à soixante lieues de Paris, et qui exige
résidence. — Elle s’est donné bien de la peine… — Dites
bien du plaisir pour arriver à son but ; cependant ces époux
ne peuvent se transplanter avant que le nouveau directeur
général se soit défait du cadeau bigarré dont enfin madame
la baronne de Flakbach a trouvé bon de le récompenser.
Oh  ! certainement, je ne continuerai pas plus longtemps à
courir les chances de ma faveur auprès d’une Mimi si
répandue… — Eh bien  ! vous resterez pour votre ami le
grand-chanoine  : vous lui êtes nécessaire, pour ajouter au
piquant de sa jouissance actuelle, en la partageant. — Voilà
de la méchanceté  ; sachez, ma chère Félicia, qu’Armande
elle-même a entrepris de le corriger des orgies, et que, grâce
au bon esprit de cette fille, le plus pétulant et le plus
indocile des hommes commence à lui obéir en toutes choses
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presque aveuglément. — Du moins ne voudriez-vous pas,
en vous absentant, sacrifier la douceur de faire cocus à la
fois un procureur au Châtelet et un ministre des cours
étrangères ! — Vous me persiffliez d’une manière cruelle, et
moi j’ai la bonhomie de vous répondre raisonnablement  !
Sachez encore, méchante comtesse, que depuis que je
connais à Juliette des rapports intimes avec le petit
plénipotentiaire, toujours fumant et crachant, cette jolie
procureuse ne m’inspire plus rien. — Ainsi, de ces trois
femmes ?… — Armande s’est déjà volontairement effacée
de ma liste  : si je vois encore les deux autres sur l’ancien
pied, c’est uniquement par bon procédé, et parce que je ne
conçois pas qu’on puisse approcher d’une femme
quelconque sans l’avoir. quand cela peut lui faire plaisir. —
Vous avez raison, pas même la baronne de Flakbach  ! On
réussit bien dans ce monde avec ce beau système ! »

Il avait apparemment ce jour-là de grandes dispositions à
l’indulgence ; car, au lieu de me bouder, il saute à mon cou,
me dévore et me supplie de l’emmener à ma campagne. À
travers ses doux propos, je suis étrangement brusquée ; mon
déshabillé très-négligé le dispense des égards qu’impose
parfois la parure ; on me pille, on m’insulte ; il me semble
que je devrais me fâcher, mais avant que j’aie décidé si j’en
ai réellement sujet, l’outrage est au comble. L’indignation et
le plaisir ont également la vertu de couper la parole aux
gens… Lecteurs, jugez lequel des deux put me rendre
muette.
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Un premier mouvement peut obtenir le pardon, mais sans
le bien extrême qu’on me faisait, j’aurais été furieuse de la
récidive réfléchie par laquelle on se vengeait, comme
d’épigrammes, de ce qui n’était de ma part que de la morale
fort de saison.

Bref, la paix se conclut. Il fut décidé que j’emmènerais à
ma terre mon résipiscent neveu ; mais je fis mes conditions.
En premier lieu, je prétendais n’être plus traitée comme une
poule sur laquelle le coq se croit en droit de se jucher à tout
propos. Ensuite, j’exigeai que, loin de se permettre
désormais de ces boutades. Monrose n’osât même solliciter,
mon intention étant qu’il dût absolument, soit à ma
satisfaction, soit à mon caprice, les faveurs que je pourrais
trouver bon d’accorder. L’ascendant de notre sexe sur
quelqu’un d’ardent est infaillible  ; il n’y a que les êtres
froids que nous manquions, et qui, lorsqu’ils le veulent,
usurpent sur nous un empire despotique. Au reste, j’avais
un plan, et ma capitulation du moment en était la suite.

Jusqu’alors, j’avais fait mystère à mon neveu de deux
fantaisies qui me refroidissaient beaucoup pour lui, quant
aux détails de la galanterie ; tandis qu’en qualité de conseil,
de juge, je lui arrachais l’aveu de ses faiblesses, ce n’était
pas le cas de lui confesser les miennes. Mais je n’avais
aucun intérêt à garder le secret aux dépens de notre amitié,
dès que j’allais nécessairement lui faire connaître les objets
de mon actuelle inclination ; ils me suivaient à ma terre ; je
pouvais enfin lui dire tout.
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Il apprit alors que depuis quelque temps je brûlais
follement pour deux protégés, frère et sœur, enfants de
différents lits, d’un des meilleurs amis de feu Sylvino ; je ne
les avais jamais vus chez moi, précisément à cause de M.
Monrose. Ce couple, aussi charmant de figure que doué de
talents, m’avait été recommandé par le père, habile peintre,
fixé depuis longtemps dans une grande ville de province. Le
jeune Saint-Amand, de retour de Rome, peignait comme un
ange  ; Aglaé, quoique n’étant jamais sortie de Lyon,
m’égalait sur le clavecin et la harpe, et chantait presque
aussi bien que moi. Adorée de ces deux êtres non moins
sensibles qu’aimables, je les aimais, je les avais… car il
faut t’avouer, cher lecteur, que, depuis quelques années,
mes recherches philosophiques sur les causes du bonheur et
sur les différents moyens d’en étendre les bornes, m’avaient
conduite à reconnaître que tout de bon notre sexe peut
trouver dans son sein même des ressources infinies ; en un
mot, j’avais tout à fait abattu depuis longtemps, par goût, la
barrière que cette folle de Thérèse m’avait fait franchir
autrefois par caprice[1].

 

1. ↑ Voyez Mes Fredaines, quatrième partie, chapitre X, page 43.
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CHAPITRE II 

OÙ LA LANTERNE MAGIQUE S’ENRICHIT DE 
PLUSIEURS VERRES

 
La baronne de Liesseval, qui m’avait un peu négligée

depuis qu’elle avait conquis son lieutenant-général, vint par
hasard me voir la veille du jour fixé pour mon départ,
qu’elle ne croyait pas si proche. Cette femme romanesque
ne parlait de rien sans engouement. Elle fit un si pompeux
éloge de mon habitation rurale, que le commandeur, saisi
d’admiration sur parole, me pria de permettre qu’il vînt me
faire sa cour à ma terre. Tout de suite j’eus une heureuse
idée. J’avais besoin d’occuper là-bas M. Monrose, au sujet
duquel il fallait prévoir, ou que je l’aurais à tout moment sur
les bras, ou que peut-être, dans son désœuvrement, il
travaillerait à me débaucher mon Aglaé chérie. Celle-ci était
la pureté même. Sujette à l’exaltation et tant soit peu
mystique, elle s’était volontiers laissé persuader qu’un
amour tel que le nôtre, où j’avoue que je mettais infiniment
moins qu’elle, devait exclure jusqu’à l’ombre d’un
sentiment favorable pour le sexe au menton barbu. Sur ce
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pied, le plus bel homme, le plus aimable, paraissait non-
seulement déplaire, mais répugner au préjugé de ma
scrupuleuse vestale[1]. Elle ne voyait au monde que moi, ne
vivait que pour moi, trouvait tout en moi : j’étais son centre,
sa fin, sa divinité. Monrose n’était pas homme à respecter
ce système fantastique. Il est vrai que, de mon côté, je
n’étais pas femme à entretenir une erreur aussi pitoyable
plus longtemps que pourrait me durer mon féminin caprice ;
mais il était encore dans toute sa violence. Or, je ne voulais
pas que mon égrillard de neveu s’ingérât à le contrarier. Je
crus donc d’une saine politique, non-seulement d’accueillir
la proposition du commandeur, mais de le prier de me
donner, avec son amie, plusieurs semaines et même au plus
tôt  ; ils promirent et s’engagèrent à me joindre là-bas sous
peu de jours.

Nous partîmes dans la même voiture, Aglaé, Monrose,
Saint-Amand et moi. J’eus grand soin de loger mon Apelles
au-dessus de mon appartement, c’est-à-dire, si l’on se
souvient de la distribution[2], à peu près comme si nous
avions été de plain-pied, puisque les communications
intérieures étaient si faciles. Aglaé couchait dans une pièce
à côté de mon lit, sous ma sévère garde. Le frère ignorait
absolument les rapports secrets d’elle à moi, c’est-à-dire
que sa sœur fût avec lui dans une espèce de partage ; à plus
forte raison me gardais-je bien de rien laisser échapper qui
pût mettre Aglaé dans le cas de soupçonner que j’eusse
quelque goût pour son frère  : l’ingénue se croyait aussi
exclusivement aimée de moi que je l’étais d’elle  ! Saint-
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Amand, de son côté, conservait avec elle certains dehors
sérieux et froids que comportait une différence d’âges d’à
peu près dix ans, le frère en ayant bientôt vingt-six, la sœur
venant d’en avoir seize. Celle-ci était une grande et mince
blonde, aux longs yeux bleus, jolie comme l’Amour. Si
ceux qui ont bâti et peuplé le ciel, avaient été assez galants
pour imaginer des anges féminins, ils auraient
nécessairement pris pour modèle Aglaé : il ne lui manquait
que des ailes. On soupçonnait madame sa mère d’avoir
apporté l’ébauche de ce chef-d’œuvre en dot, au père Saint-
Amand, à la suite d’une passion avec… milord Bentley, ce
même enthousiaste de peinture qui fut le compagnon du
dernier voyage de l’infortuné Sylvino. Saint-Amand fils,
réellement du crû, était un très-beau garçon, à peu près de la
coupe de Monrose, mais moins distingué, moins aérien.
Toutefois il avait su me charmer par un grand talent de
peintre, par beaucoup d’originalité, par un précieux fonds
de droiture, de tendresse, et par des moyens de prouver son
amour qui ne le cédaient guère à ceux de l’étonnant
Monrose. L’artiste, en un mot, était, dans son genre, aussi
fait pour plaire que le militaire dans le sien. C’est à regret,
cher lecteur, que je suis entrée dans tous ces détails, qui
d’ailleurs ont l’air de me faire partager la scène ; mais vous
reconnaîtrez que je ne pouvais vous épargner tout cela.

Notre quatuor vécut d’abord isolé pendant plusieurs
jours, moi jouissant du bonheur d’avoir à tout instant sous
ma main deux êtres que ci-devant je n’avais pu voir qu’à
bâtons rompus, le seigneur Monrose s’accommodant à la
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sourdine de deux charmantes soubrettes, sur la conduite
desquelles je fermais volontiers les yeux, puisque depuis
plus de six mois que probablement on était ensemble, mais
moins décidément, sur le même pied, tout s’était passé sans
scandale, et que j’étais toujours convenablement servie  ;
nous étions, dis-je, isolés de la sorte depuis plus d’une
semaine, lorsqu’un beau jour à différentes heures arrivèrent
deux voitures  : l’une nous amenait Liesseval avec son
goutteux commandeur  ; l’autre nous donnait la charmante
surprise de voir d’Aiglemont avec sa jolie moitié. Je n’avais
pas souhaité de me lier avec cette dernière à Paris, de peur
que ses alentours ne la prévinssent contre moi, qui, bien que
comtesse et riche, ne laissais pas d’avoir, comme tout le
monde, mes détracteurs tout prêts à répéter dans l’occasion
que j’avais été… ce dont on a l’injustice de blâmer une
femme, quoique pourtant on trouve infiniment doux qu’elle
le soit. Une connaissance sujette, en ville, à mille
inconvénients, n’en avait aucun à la campagne. La
marquise, contre laquelle, je ne sais pourquoi, je m’étais un
peu prévenue en dépit de l’éloge constant que m’en faisait
son époux, fit au premier instant ma conquête. Si je ne
craignais pas d’excéder les gens à force de tracer des
portraits, j’en placerais ici un bien intéressant, et dont
j’aurais infiniment de plaisir à faire plus qu’une esquisse.
Mais je me contenterai de dire qu’à la plus fraîche santé de
brune claire, madame d’Aiglemont joignait la régularité et
la noblesse des traits, l’élégance de la taille et cet aimant
physionomique auquel du moins il n’échappe pas un
suffrage, s’il ne fixe pas toujours les désirs. Il ne faut point
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demander si monsieur mon neveu trouva cette nouvelle
beauté tout à fait à son gré  ! Je l’en vis frappé, mais
s’enveloppant en aspirant politique, parce qu’il y avait
certains frais d’admiration de faits en faveur de mon Aglaé,
dont les appas tracassaient d’autant plus vivement notre
ardent enfant gâté, que, pour la première fois, il lui arrivait
qu’on n’eût encore fait aucune attention à son surprenant
mérite.

 

1. ↑ Il n’y a plus que de grossiers ignorants qui croient qu’une vestale était
un être sourd en tout point au cri de la nature. — Non, messieurs, les
vestales n’étaient pas de la monstrueuse insensibilité que votre préjugé
leur suppose  ; elles aimaient, elles désiraient  ; elles avaient de
voluptueuses jouissances  : leur vœu consistait seulement à ne point
souffrir que le souffle d’un être masculin souillât leur flamme épurée.
Nos Saphos modernes seraient de véritables vestales, si elles s’en
tenaient à leurs féminins mystères  ; il en existe quelques-unes de ce
genre, mais fort rares, dans cette Babylone qu’on nomme Paris. Du reste,
Il faut avouer que la plupart font feu de tout bois, ce qui, loin de
caractériser la vestale, est un fleuron de plus à la couronne de catin.

2. ↑ Voyez Félicia, troisième partie, chap. XIV.
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CHAPITRE III 

OÙ L’ON COMMENCE À LEVER LA TOILE

 
L’une des premières nouvelles que d’Aiglemont me

donna de Paris fut qu’incessamment je verrais arriver
Garancey, — certain marquis, mon libérateur la nuit de mon
aventure de sultane avec Belval et le fiacre[1]. Garancey,
nouvellement marié dans sa province avec une riche veuve
qui n’en était jamais sortie, venait faire connaître à sa
femme notre illustre capitale. Il avait aussitôt couru chez
moi. Cette marque de souvenir et d’amitié m’était bien
sensible ; je me fis une fête de le revoir.

Pour que rien ne manquât à ma satisfaction, à peu près en
même temps des lettres d’Angleterre m’annoncèrent
l’arrivée très-prochaine de milord et milady Sidney, jadis
Zéïla et ma sœur, avec madame de Grünberg, jadis Zélime
et notre mère[2]. On amenait encore une jeune personne
parente de milord.

Au moment de voir se rassembler ainsi chez moi presque
tout ce que j’avais de cher au monde, j’étais orgueilleuse
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des richesses de mon cœur, et je résolus sur-le-champ de
célébrer dignement une si belle époque de ma vie. Depuis
quelque temps, sans m’être privée de rien, j’avais fait des
épargnes qui me mettaient à la tête d’un comptant assez
considérable. À quoi pouvais-je mieux employer mon or
qu’à faire de mon habitation le centre de tous les
amusements, de toutes les sensualités, comme elle le
devenait insensiblement de la beauté, des grâces, des
talents, de l’urbanité et de tous les bons sentiments dont
s’honore l’humaine nature !

J’engageai l’un des plus illustres cuisiniers qui fussent
sortis des laboratoires de Versailles. Afin d’avoir un bon
concert, je fortifiai de trois solides Allemands ma maison
domestique, toute musicienne, je fis réparer mon théâtre  ;
j’augmentai le répertoire et le magasin ; j’acquis tout ce que
je pus trouver sous ma main de bon et de passable en fait de
nouveautés littéraires. Au surplus, j’avais toujours eu grand
soin d’augmenter ma bibliothèque, bornée toutefois, mais
distinguée par le choix et la variété des livres qui en
faisaient le fonds. Je fis, en un mot, tout ce qui dépendait de
moi, laissant le reste au cornet du destin  ; car il était plus
que probable que d’une machine organisée comme le serait
bientôt ma colonie, il résulterait d’étonnantes
combinaisons  ; que l’amour et le caprice s’y arrogeraient
infailliblement une surintendance absolument étrangère à la
mienne, et de laquelle, loin d’oser m’en mêler, je devais
plutôt me garder d’être lésée.
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Mais sur ce point je me rapportais du tout à la
Providence, dont les immuables décrets savent si bien
déjouer notre petite politique.

On dit qu’ordinairement les guerres commencent par
l’engagement des enfants perdus de chaque armée. C’est
apparemment d’après cette loi militaire que la baronne de
Liesseval, qui dès le premier jour avait rattaqué et vaincu le
sieur Monrose, fut presque aussitôt attaquée et vaincue par
le sieur d’Aiglemont. Celui-ci parut d’abord vouloir tenir
ferme ; l’autre alors, en rusé partisan, songeant tout de suite
à profiter de la circonstance, se rabattit sur le propre
territoire du marquis volage, et traça des lignes hardies
autour de la charmante Flore  : c’était le nom de société de
madame d’Aiglemont. Monrose me l’a dit depuis  : il se
flattait dès lors qu’assiéger la marquise, la forcer à se rendre
et planter son drapeau sur la brèche, occuperait tout juste le
temps qu’il en coûterait pour se frayer un passage à travers
les rochers dont était fortifié le cœur de ma vestale, qu’il se
proposait bien de croquer à son tour. Tant de pressentiments
pouvaient n’être pas des chimères  ; mais bien des
événements épisodiques devaient bigarrer un simple projet
de campagne, et s’opposer à la rapidité du succès.

À peine madame de Liesseval eut-elle fourni la carrière
d’une passion de huit jours avec le beau d’Aiglemont, que
cet infixable, regardant autour de lui, et ne pouvant, pas plus
que Monrose, entamer mon Aglaé, fit une fausse attaque du
côté de mes jolies soubrettes. Il trouva là monsieur mon
neveu bien fortifié. Mais celui-ci, pour plus d’une raison,
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avait intérêt à bien vivre avec le marquis. Ainsi donc, au
lieu de batailler contre lui pour défendre ses possessions, il
préféra de traiter à l’amiable. Sur ce pied, au grand
contentement de tous les intéressés, ces messieurs mirent
gracieusement en commun un trio de grâces subalternes, je
veux dire ma Cécile, ma Babet et la piquante Rose de mon
amie Liesseval.

Pendant que ces gens-là s’escrimaient à la sourdine avec
toute la fureur de la jeunesse et de la santé, des scènes
moins pétulantes se passaient dans le secret de mon
intérieur. Depuis assez longtemps d’Aiglemont, dégoûté du
pâté d’anguilles[3], négligeait un peu sa charmante moitié ;
celle-ci ne s’en était point encore vengée, mais ses sens en
avaient souvent donné le séduisant conseil à sa vacillante
fidélité. Dans cet état de fluctuation, l’inflammable
marquise avait saisi sans beaucoup de peine les éléments du
système lesbien[4], et s’était accommodée tout de suite du
mezzo termine de ma galante amitié.

Dès que nous fûmes un peu libres ensemble, je la poussai
dans la doctrine de cette douce hérésie que professe avec
tant de hardiesse et de gloire l’adorable F....y[5]. Bientôt
même j’allai jusqu’à partager avec la jeune marquise mon
trésor, la précieuse Aglaé, sous la seule condition de se
liguer cordialement avec moi contre les corsaires Monrose
et d’Aiglemont, visiblement conjurés, avec le projet de nous
enlever notre toison d’or.

Chemin faisant, j’avais soin de Saint-Amand. Celui-ci,
tout à son art, et dès les premiers jours occupé de me
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peindre[6], jouissait à toute heure, à chaque minute, à
chaque instant. Il aimait ! Le jour, il peignait son amante ; la
nuit, elle le serrait dans ses bras. Il ne songeait guère s’il y
avait un monde, des humains. Il ne connaissait ici-bas que
son modèle, avec la toile et les pinceaux qui le
reproduisaient. Saint-Amand était, sans contredit, de nous
tous, le plus pleinement heureux : il faut aussi convenir qu’à
cette époque il était, de nos cavaliers, le plus pur et le plus
tendre.

 

1. ↑ Voyez Mes Fredaines, quatrième partie, chapitre VIII, page 33. Ce
marquis n’avait point encore été nommé.

2. ↑ Voyez Mes Fredaines, quatrième partie, chapitre XXVIII.
3. ↑ La Fontaine, dans le conte de ce nom.
4. ↑ C’est Lesbos, la patrie de Sapho, qu’on accuse ou qu’on remercie d’un

genre de voluptés à la pratique desquelles le sexe masculin n’est point
admis.

5. ↑ Pas une des nombreuses élèves de cette Sapho ne parle d’elle sans
enthousiasme. Plus d’une femme, après l’avoir déchirée, a fini par
l’adorer  ; les hommes à prétentions ont la bassesse de l’outrager  : tout
cela est dans l’ordre. (Note de Félicia.)

6. ↑ En pied, en prêtresse de Vénus venant brûler sur l’autel du plaisir un
encens apporté par l’Amour.
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CHAPITRE IV 

GENS QU’ON SE RAPPELLERA.
CONNAISSANCE 

TOUT À FAIT NOUVELLE

 
J’avais écrit de bonne heure au marquis de Garancey

pour m’assurer de sa visite, que d’Aiglemont m’avait
annoncée. Garancey, dans une réponse charmante, où je
retrouvais tout entier cet homme d’autrefois si aimable, si
digne d’être aimé, m’avait réitéré la promesse d’accourir
vers moi dès que l’accomplissement de certaines
bienséances et quelque relâche de l’avide curiosité de son
épouse permettraient qu’il proposât une course hors de
Paris.

Enfin le couple arriva. Garancey n’avait rien perdu de ses
agréments  : au contraire, le point de la maturité lui avait
tout aussi bien réussi qu’à d’Aiglemont. Tous deux, au delà
de vingt-sept ans, étaient, chacun dans son genre, des
modèles. D’Aiglemont avait plus de dignité, plus de feu
dans la physionomie  ; Garancey, plus de finesse et de
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douceur. Ni l’un ni l’autre n’étaient de ces beaux qui
sembleraient vouloir rivaliser de jolie mine avec les
femmes ; mais tous deux étaient plus éloignés encore d’être
de ces robustes gladiateurs aux formes carrées, à cet air
qu’on nomme assez mal à propos mâle, c’est-à-dire dur, et
qui effarouche la volupté  ; mille perfections, en un mot,
étaient communes entre ces deux marquis, et pourtant rien
au monde n’avait moins de ressemblance réelle. La nature a
tant de moules  ! Ce serait bien dommage qu’il n’y en eût
qu’un pour la grâce et la beauté, tandis qu’il y en a tant pour
la laideur et le ridicule !

La marquise de Garancey n’était plus jeune  : c’est du
moins l’injure, souvent gratuite, que fait la voix publique
aux femmes qui passent trente ans ; mais une solide beauté,
relevée du maintien le plus aisé, le plus noble, promettait à
cette dame qu’elle ne serait de longtemps sous la remise.
Ses yeux de feu démentaient chez elle un trop grand air de
désintéressement  ; car en même temps que madame de
Garancey était le plus simple dans son ajustement, dans ses
manières et dans ses propos, son brûlant regard semblait
vouloir envahir l’humanité tout entière. Il n’y a point
d’homme qui, regardé tête-à-tête par cette marquise, sans
savoir que c’était sa naturelle expression, n’eût imaginé
qu’elle le défiait, et qu’il était du devoir d’un brave de lui
livrer l’amoureux combat. Je ne m’étais pas attendue à
trouver cette provinciale pourvue d’autant de savoir-vivre et
d’usage  : à Paris on s’imagine assez sottement qu’aucun
être né ailleurs n’est exempt de la gaucherie et de
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l’affectation originelles  ! Cela peut être à peu près
généralement vrai quant à la petite bourgeoisie, et surtout
quant aux êtres qui affichent quelques prétentions ; mais il
faut avouer qu’en province les personnes d’un certain
rang[1], qui ont de la fortune, recevant dès l’enfance aussi
bien qu’à Paris la bonne tradition des manières et de la
politesse, il est très ordinaire de voir qu’à la fin de
l’éducation, des personnes heureusement nées débutent
dans le monde avec toute l’aisance et tout le bon ton de la
cour. Mesdames d’Aiglemont et de Garancey réfutaient
victorieusement un injuste préjugé dont j’avoue que j’étais
imbue.

La marquise et le marquis de Garancey apportaient
encore des richesses à la masse de nos talents réunis.
L’époux faisait de charmantes chansons  ; l’épouse jouait
parfaitement la comédie, et composait avec facilité mieux
que des proverbes pour l’amusement des sociétés
dramatiques.

Ami lecteur, je vous gardais pour la bonne bouche une
surprise agréable. Devinez qui pouvait être un très-aimable
homme, de notre ancienne connaissance, qu’avaient
raccroché les Garancey pour l’amener chez moi  ? Mais je
vous ai fait connaître tant de monde  ! Vous ne devineriez
jamais. Cet ami… c’était l’aimable prélat, si célèbre dans
Mes Fredaines, le bienfaiteur de Sylvina, mon demi-
dévirgineur, l’onde du cher d’Aiglemont, et présentement
enfin l’ami clandestin d’une jolie madame de Belmont, de
chez laquelle vous savez qu’il a débusqué mon neveu[2].
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Cependant rassurez-vous. Je ne vous égarerai point à travers
toute cette foule dont vous me voyez d’avance entourée, et
que je croyais encore s’augmenter ; je ne vous laisserai pas
non plus perdre un seul moment de vue notre héros, le
coupable mais excellent Monrose. C’est pour lui, bien plus
que pour moi-même, qu’il plaisait au sort de rassembler
chez moi tant de gens. Il n’y a pas une seule des personnes
dont est composée ma colonie, qui n’ait ou qui ne doive
avoir quelque rapport plus ou moins intéressant avec lui.
C’est à lui que vous verrez aboutir bientôt tous les fils des
anciennes et des nouvelles marionnettes  : il en sera le
maître Pierre, involontairement. Jusqu’à présent il n’a fait
danser encore que les trois soubrettes et la facile
Liesseval… À propos d’elle, apprenez, par le suivant
chapitre, à quel étonnant faux pas il vient en ce moment
d’aider cette accommodante baronne.

 

1. ↑ On écrivait ceci lorsqu’il y avait encore en France des rangs, une bonne
tradition. Au liee de la politesse et des manières, on calomnie, on pille,
on vole, et les voleurs pendent les volés. Oh  ! le bel âge  ! Qu’il est
surtout bien adroit de l’avoir, dès son enfance, immortalisé par une
nouvelle date !

2. ↑ Voyez la première partie de cet ouvrage, page 199.
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CHAPITRE V 

LEÇON POUR LES VIEILLARDS
RIDICULEMENT 

GALANTS. RETRAITE DU COMMANDEUR.

 
Comme je vivais sans façons avec Liesseval, je lui avais

fait aisément comprendre que, tant à cause de sa patraque
de commandeur qu’à cause des personnes que je supposais
devoir arriver incessamment de Londres, il convenait
qu’elle voulût bien se loger dans l’un des pavillons
détachés. Ils n’étaient ni moins commodes ni moins
élégants que le principal  : il n’y manquait que ces
ingénieuses ressources qu’on sait, mais absolument inutiles
pour la baronne, quand elle était arrangée avec un vieillard
qui ne la quittait jamais aux heures particulières. L’ami
Monrose était de même exilé. Cependant, pour le consoler,
je l’avais logé tout à côté de la baronne, au-dessus de qui la
délicieuse Rose occupait de jolies mansardes, où mes
demoiselles d’atours se réfugiaient encore aussitôt qu’elles
avaient le moindre loisir.
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Il ne faut pas demander si ce pavillon était
particulièrement fréquenté par MM. Monrose, d’Aiglemont
et Garancey lui-même  ; car celui-ci, tout aussi trousseur
qu’un autre, quand l’occasion s’en présentait, s’était laissé
débaucher par les premiers  ; il avait pris sans difficulté le
sixième emploi dans la ci-devant impaire association des
mansardes  : je veux dire que ces trois messieurs faisaient,
en attendant mieux, les frais des substantielles jouissances
de la subalterne trinité.

Et le commandeur aussi, vieux libertin, ayant conservé
tous les ridicules du jeune âge sans aucun de ses agréments,
ne figurait-il pas d’une manière bouffonne à travers ces
chaudes saturnales ! Cela fait pitié ! Ces demoiselles, qui le
nommaient, à son insu, le père Cassandre, s’étaient fait
confidence, ainsi qu’à nos fringants, des sornettes usées
dont le galantin caduc avait essayé d’enchanter en
particulier chacune d’elles. Il avait été décidé qu’on
sublimerait le ridicule du prétendu séducteur, et qu’on ferait
dégénérer en autant d’affronts pour lui le succès apparent de
ses insidieux hommages. Le voilà donc bientôt assuré du
cœur des trois belles, ne sachant à laquelle entendre,
contrarié par leurs rendez-vous croisés, tantôt troublé,
comme par miracle, dans le tête-à-tête qui semblait devoir
être décisif, tantôt se voyant rendre la main dans quelque
instant malheureux où son amour, comme on le savait très-
bien, ne se mettrait pas au galop sans s’abattre. Le pauvre
fou trouvait ainsi dans son bonheur même un véritable
supplice. Plus on savait pouvoir feindre impunément avec
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lui les transports de la passion, plus on redoublait
d’agaceries. La jalousie jouait aussi son rôle à merveille. Si
l’une des espiègles pouvait mettre le vieil invalide en
défaut, elle l’accusait aussitôt de la trahir au profit de ses
rivales  ; tout, jusqu’à de perfides familiarités, qui ne
peuvent avoir de délices que pour les êtres infiniment
sensibles, et quand elles doivent aboutir au comble du
bonheur, tout dégénérait en torture pour le vaniteux
vieillard. Il n’y avait de réel dans ses bonnes fortunes que
les humiliantes complaisances auxquelles on le soumettait,
et les fréquents sacrifices qu’arrachait, moins à sa
générosité qu’à son orgueil, l’exposition de quelque
fantaisie de nippes, de chiffons, ou le reproche qu’il aimait
mieux celle-ci, celle-là, pour laquelle il avait fait venir telle
pièce de mouchoirs ou telle étoffe.

Pendant tout ce tripotage, qui faisait le secret amusement
du pavillon, la chère baronne n’était pas oisive. Fermant
philosophiquement les yeux sur la disgrâce de partager de
très-jolis hommes avec les grisettes d’en haut, elle favorisait
régulièrement, et sans aucune injustice, les seigneurs de
Garancey, d’Aiglemont et Monrose…

Certain soir qu’on croyait le vieux général occupé pour
longtemps aux mansardes, il s’était, on ne sait comment,
échappé… Il rentre chez lui… et… ventre saint-gris  !…
était-ce une vision ? la chose était-elle bien possible ! Que
trop ! En un mot, il surprend sa baronne entre deux feux, se
chamaillant de grand courage entre Monrose, assaillant
congru qui combattait selon les lois naturelles de la guerre,
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et entre l’incongru d’Aiglemont, qui s’était étrangement
écarté du droit chemin depuis que je l’avais perdu de vue[1].
Quel spectacle  ! grand Dieu  ! pour un homme regorgeant
d’amour-propre et à qui son hypocrite amie a su persuader
que lui seul au monde était capable de lui avoir fait faire
une folie depuis son ancien veuvage  ! Vulcain, du moins,
n’avait surpris que Mars dans les bras d’une infidèle qui
n’était que son épouse ; mais la baronne est une amante, et
c’est son amant qui la trouve saturée de plaisir entre deux
rivaux heureux à la fois !… Que dire ! que faire ! de qui se
venger  ! comment  !… Il y a de quoi perdre la tête  ; nulle
possibilité de bien sortir d’un aussi mauvais pas  : la seule
issue qui ne soit pas hérissée de périls, s’ouvre à pic sur le
précipice du ridicule  ! Deux heures après, en dépit de tout
l’amour des mansardes, le double cocu partit à la sourdine,
me disant adieu par un billet poli qui m’annonçait qu’un
postillon[2], survenu à l’improviste, le forçait à se rendre
aussitôt à Paris pour des affaires indispensables.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p25_-_0777.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 4 page 25
La baronne nous restait. «  Tout coup vaille  !  » dit-elle,

quand elle apprit la désertion du vieux sigisbé. Elle perdait
à la vérité des loges, une voiture et quelques petits reflets de
considération, mais elle recouvrait une liberté dont, à
chaque pas, nous apercevions mieux qu’elle aimait à faire
amplement usage ; elle avait assez de charmes pour pouvoir
se flatter de faire quelque nouvelle conquête, et assez de
fortune pour qu’elle ne fût pas extrêmement pressée de
remplacer le commandeur. À bon compte, avec l’obligation

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p25_-_0777.jpg
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de plusieurs bienfaits permanents, elle lui avait surtout celle
de l’avoir délivrée du cousin escogriffe, placé par le crédit
du patron dans un régiment d’où le spadassin avait été
presque aussitôt détaché pour l’Amérique.

 

1. ↑ Ici Félicia paraît ne pas se souvenir d’une demi-confidence qu’elle
nous a faite chapitre XXII de la troisième partie de ses Fredaines, page
96. (Note de l’éditeur.)

2. ↑ Ayant écrit dans son billet postillon au lieu de courrier, le malheureux
général prêtait encore mieux le flanc à la malignité des persiffleurs.



415

 

CHAPITRE VI 

JUSTIFICATION DE LA BARONNE. REVENANT 
BON DE LA COMÉDIE. PROJET À DIGÉRER

 
Je dis deux mots en particulier à Liesseval au sujet de sa

plus que galante aventure… Ne trouvez-vous pas, ami
lecteur, que j’avais bonne grâce à faire ainsi de la morale ?

«  — Est-ce bien à toi de te plaindre  ! me répondit
gaiement la baronne. Ah ! c’est plutôt à moi de te gronder
pour m’avoir entourée de vrais égypans qui, du matin au
soir, ne cessent de harceler les femmes. Vous voilà trois
grandes inutiles, je veux dire les deux marquises et toi, qui,
l’on ne sait pour quels intérêts particuliers, me laissez seule
en butte à la fougue libertine de ces messieurs. Ils sont tous
trois si beaux, si bien faits, si aimables, si caressants, qu’il
m’est impossible d’en distinguer aucun… Je les aime donc
tous trois à la folie. Pourrais-je, sans être injuste et sans me
duper moi-même, leur partager inégalement mes bontés  ?
— Mais, ma chère, cette infamie à laquelle le commandeur
vous a surprise ? — Pourquoi le vilain homme m’a-t-il lui-
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même pervertie à ce point ! J’en avais parlé confidemment
à ces messieurs. Je m’étais récriée contre le goût
abominable du vieillard, et me plaignais de ma
complaisance, toujours vainement employée, comme d’un
honteux supplice. Votre fou d’Aiglemont, qui se pique
d’être un docteur, ne s’est-il pas mis à justifier le vœu du
commandeur, pour me contrarier, et à soutenir que si cet
homme avait eu tort, ce ne pouvait être que par une
ambition qui ne sied plus aux gens de son âge !… À force
d’agiter cette question, ni le marquis ni moi ne voulant
céder, les choses, ma chère amie, en sont venues au point
que vous savez, et d’Aiglemont gagnait sa cause quand mon
vilain a eu la sottise de se montrer… — J’espère,
interrompis-je, que du moins une autre fois tu fermeras tes
portes ! »

Cependant de très-petits incidents tels que celui-là se
perdaient dans le tourbillon des plaisirs que chaque jour
voyait naître. Nous faisions excellente chère et force
musique  ; nous chassions, nous nous répandions dans les
campagnes voisines ; enfin, nous jouions la comédie. J’étais
grande coquette ; Aglaé, jeune amoureuse, en partage avec
la charmante d’Aiglemont. Liesseval était une intéressante
soubrette. Madame de Garancey, modestement, se bornait
aux caractères[1], mais, habilissime, c’était elle qui nous
mettait tous en scène, et nous ne pouvions avoir une
meilleure directrice. Monrose était jeune premier  ;
d’Aiglemont, petit-maître  ; Garancey, raisonneur  ; Saint-
Amand, valet, et il s’en acquittait fort bien. Monseigneur
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enfin était chargé des rôles à manteau. Nous jouiions
solennellement, et pour toute la banlieue, une fois la
semaine ; à la suite du spectacle il y avait souper et bal. Les
autres jours nous nous exercions à remplir des canevas,
toujours très-ingénieux, que nous fournissait la riche
imagination de madame de Garancey. Plusieurs de ces
croquis étaient susceptibles de devenir d’excellentes pièces.

Oh ! si dans les sociétés les plus châtiées, sous les yeux
des pères, des mères, des maris, il est rare que l’amusement
de la comédie n’amène pas des imbroglio de galanterie
souvent poussée au plus loin, comment la même cause
n’aurait-elle pas produit des effets encore plus violents chez
nous, qui ne comptions qu’à peine trois personnes de mon
sexe, je veux dire Aglaé avec les deux marquises, et une
seule de l’autre, Saint-Amand, qui ne fussent point… un
rigoriste dirait corrompues, mais je dis au courant !

Certain jour, après une vive répétition des Fausses
infidélités, les acteurs revenant du théâtre, qui était au delà
des bosquets, s’y dispersèrent, et il y eut entre eux un
sérieux engagement. Tandis que Félicia-Dorimène réalisait
le dénoûment avec Garancey-Valsin, plus loin, la répétitrice
en titre, madame de Garancey, consolait le disgracié
Mondor, notre prélat… Mais le pis… le criminel, c’est
qu’en même temps, moitié figue, moitié raisin, le brûlant
d’Orvigny-Monrose épousa brusquement, sur un gazon,
d’Aiglemont-Angélique[2].

Ô Thalie ! combien ce pacte réel avec Vénus ne te fit-il
pas d’honneur ! Tu ne cesses de faire, en faveur de la déesse
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de Paphos, des arrangements charmants auxquels tout le
monde s’intéresse  ; et puis les choses en restent là  ! Cette
fois du moins tu ne mâchas point à vide… Comment, à
travers tant de soins qu’on se donne pour perfectionner les
beaux-arts, n’a-t-on pas imaginé de prescrire aux amants de
consommer tout de bon, après la chute de la toile, tous ces
mariages de comédie ! De quel surcroît de feu l’avant-goût
d’une félicité réelle n’allumerait-il pas les acteurs  ! Quel
redoublement d’attention n’apporterait pas le public à
suivre une action qu’il saurait n’être pas tout à fait
illusoire ! Et que ne donneraient pas certains amateurs pour
assister plus particulièrement à l’apostille des pièces  !…
Auteurs, acteurs, public et directeurs, tous ne gagneraient-
ils pas infiniment à cette charmante innovation !… Mais je
suis bien folle de noyer étourdiment, dans une gazette qui
courra bientôt le monde, une admirable idée dont j’aurais
pu sans doute me faire grand honneur en la développant
dans un beau mémoire soumis à l’examen des
académies !… Puisse du moins cette donnée porter bonheur
à quelqu’un de nos metteurs en œuvre, si communs à
présent, dont l’unique métier, au défaut d’idées propres, est
de trafiquer de celles d’autrui ! Mais ne faut-il pas que tout
le monde vive !

 

1. ↑ L’art dramatique a, comme tous les autres, sa nomenclature
particulière. Ici les caractères signifient les rôles de mères, tantes,
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gouvernantes, etc. C’est pour l’étranger qu’on entre dans un détail qu’en
France chacun sait par cœur.

2. ↑ Pour bien entendre ce passage, il faut avoir présent le dénoûment des
Fausses infidélités.
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CHAPITRE VII 

DÉVELOPPEMENTS NÉCESSAIRES ET QUI
N’ARRÊTENT 

POINT LA MARCHE DE NOTRE HISTOIRE

 
Cet arrangement qui s’était fait en plein air entre

Angélique et Valsin, m’alarma fort, quand ces deux amants-
impromptu vinrent presque en même temps m’en faire
confidence. La marquise aimait par malheur : le seul défaut
qu’elle eût apporté de province, était cette maudite
susceptibilité de s’enfiévrer de tendresse. Dès les premiers
jours, la sensible marquise avait distingué et désiré mon
cher neveu ; mais comme je ne suis nullement l’historienne
des amours à soupirs, je n’ai rien dit au lecteur des
agitations, d’abord réprimées, bientôt surprises par moi,
presque aussitôt avouées, qui avaient fait le tourment de
madame d’Aiglemont depuis que j’avais le bonheur de la
posséder. C’était surtout afin d’assouplir sa passion, afin de
désunir son cœur et ses sens, que je l’avais enveloppée de
mes lacets féminins et mise en tiers dans nos saphiques
jouissances. J’avais également fait mystère à Monrose d’un
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sentiment qui, s’il l’avait pu soupçonner, aurait
infailliblement monté sa tête  ; d’où mille extravagances
plus que probables entre un ardent agresseur et une femme
timorée que les efforts de la séduction auraient sans cesse
avertie d’être sévèrement sur ses gardes. Heureusement le
hasard avait fait passer un difficile nœud. Il devenait égal
désormais que la marquise continuât de brûler ou se
refroidît, qu’elle captivât Monrose ou qu’elle désespérât
enfin de fixer ce volage : tous les dangers de l’amour sont
passés dès l’instant de la jouissance  ; elle est comme
l’éruption de la petite-vérole : il ne s’agit plus que de savoir
ensuite s’il n’y paraîtra pas, ou si l’on conservera des
marques de ravage de l’affreuse maladie. Je conjurai
l’aimable marquise de s’en rapporter absolument à moi du
soin de la traiter jusqu’à la fin des grands accidents de sa
situation critique. Je n’étais point un médecin austère  : le
régime était surtout ce dont je voulus pleinement la
dissuader. « Usez cet amour, lui dis-je, de peur qu’il ne vous
use  ; éprouvez, enchaînez votre jeune amant à force de le
rendre heureux : s’il vous est réellement dévoué, vos bontés
multipliées vous l’attacheront davantage, sinon… vous
aurez fait un joli rêve, sauf à vous rendormir pour
recommencer à rêver. Ainsi va la vie ! » À bon compte, je
fis présent à la nouvelle initiée, d’une clef de certain
labyrinthe enchanté[1], dont on se souvient sans doute, afin
qu’elle pût y roucouler tout à son aise et sans péril avec son
heureux tourtereau. À la vérité, d’Aiglemont m’avait dit
autrefois les choses les plus raisonnables au sujet de cet
infaillible impôt qu’on nomme cocuage ; mais combien les
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plus beaux discoureurs sur la théorie, manquent de
philosophie et deviennent inconséquents, lorsque la pratique
les met à l’épreuve !

Ainsi donc, va me dire quelque lecteur, le même jour
avait couché deux nouveaux noms sur ce fameux registre
qui doit bien en être… pour Paris seul, à son cinq ou six
cent millième volume ? — Point du tout : Garancey avait de
beaucoup le pas sur d’Aiglemont dans le grand ordre.
Madame de Garancey, déjà veuve de deux maris, esprit fort,
femme à conceptions romanesques et dramatiques, n’avait,
en se mariant, apporté à son troisième époux qu’une
survivance de cocu : n’avait-elle pas dû le mettre en dignité
le plus tôt possible ! Voici comment pensait, et même tout
haut quand on voulais cette singulière dame : « Je me suis
mariée pour être heureuse,  » dit-elle, peu de jours après
l’aventure des bosquets, à Garancey, qui lui remontrait
doucement qu’elle s’affichait un peu trop avec notre prélat,
lui-même fort enthousiasmé d’elle. « Des remontrances me
contrarieraient et ne me corrigeraient de rien : bien loin de
là  ; je vous ai volontiers engagé ma main et ma fortune  ;
mais je me suis réservé ma liberté. Vous êtes un homme
charmant ; si j’en étais à me remarier, car le mariage est un
vernis de société fort convenable, c’est encore vous, vous
seul que je prendrais  ; mais comme je trouve très-bon que
vous ayez ici depuis l’aimable Félicia jusqu’à la moindre de
ses femmes de chambre, laissez-moi vivre comme bon me
semblera  : je vous promets seulement de ne point vous
associer des gens dont vous puissiez rougir. C’est cela seul
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qu’une femme doit à elle-même d’abord et puis à son
mari… Voulez-vous une tasse de thé ? » La dame étant de
cette humeur, on ne trouvera pas étrange qu’elle eût fait, à
la suite des Fausses infidélités, une infidélité très-réelle en
faveur du prélat. Il y avait d’ailleurs une porte
continuellement ouverte pour arriver à la faveur de madame
de Garancey : on ne pouvait louer un peu vivement quelque
beauté de ses productions, sans qu’aussitôt les plus douces
amitiés fussent la récompense de l’éloge. Monrose le
premier avait découvert, sans y songer, ce défaut de la
cuirasse : d’Aiglemont, averti, fut curieux de faire la même
expérience ; elle lui réussit à merveille.

Quant à monseigneur, c’était tout de bon qu’il se
cramponnait à madame de Garancey  ; tous les rapports
imaginables les destinaient l’un à l’autre  : il était fou de
vers, de pièces. Sur le retour, il aimait, en homme d’esprit et
de sens, les femmes qui ne sont plus tant courues, qui sont
instruites, et avec lesquelles on peut causer. Un très-jeune
homme ne risque rien à porter aussi son encens aux pieds
des femmes surannées : l’insatiable faim du bel âge donne
la solution de ces goûts disproportionnés. Mais l’homme
dont l’été finit, ne peut continuer de courir après des
printanières sans se couvrir de ridicule.

Quant à moi, j’étais enchantée de voir s’émousser ainsi,
par de vifs et prompts frottements, les diverses aspérités des
préjugés et des liaisons récentes. Toutes choses, à mon sens,
commençaient à se passer fort bien  : je dirigeais dans sa
nouvelle carrière la trembleuse d’Aiglemont, qui se mettait
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à m’aimer de toute son âme, et plus sans doute que ne
l’aurait souhaité mon cher neveu, s’il avait su tous les
détails de notre intimité secrète. J’estimais la noble
franchise de madame de Garancey, qui me témoignait
clairement, sans m’en parler jamais, combien elle me savait
gré d’aider son époux à supporter ses inévitables disgrâces.
En un mot, m’attendant à chaque instant à voir ce pauvre
d’Aiglemont venir aussi me confier ses peines,
j’interrogeais mon cœur et je me trouvais toute prête à
répandre sur les blessures de mon ancien ami le plaisir, ce
baume souverain dont il me connaissait prodigue.

 

1. ↑ Voyez Mes Fredaines, troisième partie, chapitre XVII, page 73.
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CHAPITRE VIII 

SINGULIER ENTRETIEN. COMMENT IL EST 
INTERROMPU

 
Je mourais d’envie de savoir comment l’aimable prélat,

ayant un engagement en bonne forme avec madame de
Belmont, avait pu dérober à son devoir, à ses jouissances,
tout le loisir dont il voulait bien disposer en ma faveur. « La
prudence, répondit-il, et le besoin de quelque repos m’ont
fait sortir de Paris  : l’amitié m’a conduit dans cet asile où
me retient l’enchantement de Félicia, qu’on ne peut plus
quitter dès qu’on s’est approché d’elle. — Mon cher oncle
(je le nommais souvent ainsi à cause des anciens rapports),
voilà ce qui est bien honnête. Cependant, cette fois, je ne
me suis pas fort aperçue de vous avoir enchanté. Permettez
que je fasse honneur du charme à la véritable magicienne, à
madame de Garancey, et que je lui aie l’obligation tout
entière d’une complaisance de votre part qui nous est à tous
fort précieuse. » Il crut trouver dans ce que je venais de dire
moins un compliment qu’un cartel… et voulut… mais je
m’opposai tout de bon à ses galantes entreprises. « Parlons
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plutôt raison, lui dis-je, et jugez un procès qui reste en
suspens entre Monrose et moi sur le compte de votre beauté
parisienne. Est-ce du bien ou du mal qu’on doit penser de
madame de Belmont ? — Du bien, ma chère nièce. On n’est
pas plus aimable, ni d’un commerce plus intéressant, plus
franc, plus sûr, au salon comme au boudoir. Il ne manque à
cette femme que du temps, pour qu’on oublie totalement
quelques malheureuses circonstances qui n’ont jamais
compromis son cœur, mais que la méchanceté, la jalousie,
la rage de médire ont exagérées indignement. Il manque à
madame de Belmont de la fortune, pour que son âme
expansive, généreuse, pût se développer dans toute sa
perfection, il lui manque surtout une tranquillité d’esprit
dont elle était enfin sur le point de jouir, quand, pour son
supplice, le diable a ramené en Europe un odieux
garnement qu’un jour elle eut le malheur d’épouser. Cet
homme, sans aucun droit qui puisse fonder la moindre
prétention, sans autre but que celui de nuire et de signaler sa
présence à Paris, a déjà tenté mille moyens pour gêner,
vexer, escroquer son épouse. C’est en grande partie la
crainte de me trouver compromis tôt ou tard dans leurs
démêlés, qui m’a décidé à m’absenter pour quelque temps.
Mais je n’abandonne ni ne prétends négliger une femme
vraiment intéressante qui, dans ce moment surtout, a besoin
d’amis véritables. Je lui suis tendrement attaché : sans doute
elle m’a traité trop bien quand, non contente de se donner,
elle m’a fait prendre encore son inséparable amie : ce n’est
plus à mon âge, ma chère Félicia, qu’il est prudent de se
surcharger de bonheur  ; mais du moins ai-je délivré
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l’aimable Floricourt de certain banquier, grossier tyran, qui
croyait que cinquante louis par mois pouvaient assez payer
le droit de ne pas laisser à sa maîtresse un seul de ses goûts,
de ses plaisirs, une seule de ses habitudes et presque de ses
idées  ! Heureux d’avoir pu donner à madame de Belmont
une nouvelle preuve de mon attachement en obligeant son
amie, c’est à moi de me soustraire au danger de la trop vive
reconnaissance de deux femmes dont les sens sont
approvisionnés de manière à seconder à l’infini les
mouvements de leur délicatesse. Je veux les accoutumer à
penser que je ne suis point homme à leur vendre si cher de
médiocres bienfaits dont elles-mêmes ont voulu resserrer
les bornes… — J’ai perdu, ripostai-je, et ces détails
justifient, contre mon ancienne opinion, le cher Monrose,
qui leur a fait si vivement sa cour. — Elles l’aiment encore,
et le regrettent  ; souvent elles m’ont parlé de lui, et ce n’a
jamais été sans faire son éloge  ; mais elles le plaignent de
s’être jeté… »

Cette conversation fut interrompue par une singulière et
bien funeste nouvelle. Monrose, qui l’avant-veille avait
disparu vers le soir, après avoir fait dire qu’il serait de
retour pour la répétition de la première comédie publique,
Monrose arrivait de Paris blessé, et dans le cas de fuir ou de
se cacher avec un soin extrême : il venait de se battre et de
tuer son homme !

Jugez, cher lecteur, de l’effroi, de la consternation, des
pleurs, des cris, de la confusion générale que causa le fatal
événement. Songez que, de huit femmes, maîtresses ou
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soubrettes, que vous savez réunies chez moi, la seule Aglaé
n’avait point reçu dans ses bras l’adorable mortel. Aglaé
pourtant ne se montra pas la moins sensible au malheur du
banal Adonis, lorsqu’il fut amené, faible, défait, parmi les
huit Vénus. Mais, que dis-je, huit ! Il y eut une de nous qui
ne parut point ; que j’avais eu l’heureuse présence d’esprit
de soustraire, d’enfermer ; qui, par les violentes expressions
de sa douleur, se fût perdue en trahissant une première
faiblesse aux yeux d’un époux dont on n’était pas assez sûr.
Quelle funeste maladie que cette fièvre d’amour ! Dans quel
affreux état un seul mot n’avait-il pas jeté l’Angélique des
bosquets, la charmante marquise d’Aiglemont !
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CHAPITRE IX 

DÉTAILS INTÉRESSANTS. RÉCIT DE LEBRUN

 
Quelle que fût notre impatience de savoir ce qui s’était

passé, comment les jours de Monrose s’était trouvés en
péril, quelle victime il avait immolée, toute curiosité cédait
au désir d’apprendre d’abord s’il n’y avait rien à craindre
pour sa vie. Eût-il eu déjà le pied dans la fosse, notre état de
crainte et d’affliction n’eût pu s’exprimer plus fortement.
La sensibilité, la tendresse avaient du premier saut franchi
toutes les barrières : nous avions de beaucoup outrepassé le
but. Monrose en personne, debout, avec toute son affabilité,
tout son calme ordinaire, avait beau nous assurer qu’il
n’avait presque aucun mal, son bras en écharpe et
l’épaisseur que nous voyions d’un côté de son corps,
démentaient jusque-là pour nous ses consolantes
protestations. Le chirurgien qu’il avait amené sut mieux
nous persuader, quand il jura que, de trois blessures
qu’avait reçues notre ami, aucune n’était dangereuse, et
qu’elles n’exigeraient même qu’à peine qu’il gardât le lit  ;
mais nous frémîmes, les écluses de nos yeux se rouvrirent et
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l’appartement retentit de nos sanglots, lorsqu’on nous apprit
que, si certain coup n’avait pas heureusement porté sur une
côte, Monrose l’aurait eu tout au travers du corps.

Enfin, quel avait été l’adversaire  ? M. de Belmont, cet
homme funeste dont tout à l’heure encore le prélat me
parlait  ; ce scélérat que la Providence avait exprès ramené
d’Amérique, pour qu’il subît enfin un châtiment, trop
honorable sans doute, qu’il avait mérité par une longue
suite de déportements.

Lebrun, le fidèle et brave Lebrun, témoin du combat,
toujours aussi propice que dévoué Mentor de notre précieux
Télémaque, c’est Lebrun qui, prié, pressé, carressé, va nous
faire enfin l’histoire intéressante de l’origine de la rixe, de
la scène et de son dénoûment tragique. Lebrun a pour
auditeurs, avec moi, mesdames de Garancey, d’Aiglemont,
le prélat, Saint-Amand ; et quand il est près de commencer
son récit, survient la jeune marquise, que j’avais fait
appeler. Ce qu’il reste d’agitation à celle-ci, quoique je l’aie
fait rassurer par de bien bonnes nouvelles, nous surpasse
encore ; mais elle est censée dans le premier mouvement, et
son trouble alors paraît assez naturel.

« Le seul défaut de mon cher maître, dit l’orateur Lebrun,
c’est d’être trop aimable. (Lebrun aurait pu se dispenser de
dire cela  : nous le savions toutes.) Certain je ne sais quoi
qu’il a (nous savions bien encore ce que c’était) fait que les
femmes sont endiablées à le pourchasser. Il existe de par le
monde une jolie dame à qui, par malheur, il a fait un
enfant  ; du moins elle lui en décerne l’honneur, quoique,
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lors de cette fabrication, elle eût encore un époux sur le dos
duquel, ce me semble, elle devait bien, en bonne
conscience, jeter le fardeau ; mais bizarre, extravagante, ou
plutôt méchante alors comme un diable, elle n’en avait rien
voulu faire, afin d’avoir de quoi nous tourmenter.

«  L’époux est mort peu de jours après qu’on est venu
s’établir ici. La veuve avait écrit sur l’heure à mon maître
qu’étant née de condition, ayant été déshonorée par lui
(c’était son mot) et se trouvant héritière d’une assez jolie
fortune, elle ne croyait pas qu’il eût rien de mieux à faire
que d’accourir pour passer l’éponge du sacrement sur une
tache avouée par elle-même, non-seulement à son mari,
lorsqu’il vivait encore, mais à toute sa propre famille. Cette
dame était grosse alors de plus de sept mois.

«  Honoré de la confiance de mon maître sur certains
objets (ici je vis rougir trois ou quatre des écoutantes), je lui
avais cordialement conseillé de répondre avec adresse et
douceur à l’arrogante veuve ; mais il a dédaigné mon avis ;
une réponse légère, où se trouvait surtout très-
épigrammatiquement réfutée l’accusation d’être l’auteur
d’un déshonneur dont il citait plusieurs à-comptes
antérieurs à leur connaissance, cette réponse, portée par
moi-même, avait fait le plus mauvais effet imaginable. Il se
trouve que madame de… »

Lebrun hésitait  : «  De Salizy, dis-je alors. — Vous la
nommez, madame la comtesse[1].

« Cette madame de Salizy se trouve être fille d’une sœur
de M. de Belmont. Celui-ci, tombé des nues à Paris, et trop
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heureux de n’y être pas logé d’emblée aux dépens du
gouvernement, était venu mettre pied à terre chez sa nièce.
Bientôt, confident de la grossesse illégitime, et venant à
découvrir encore, par un cercle d’informations, que le
prétendu suborneur était le même que certain cavalier qu’on
assurait avoir été l’amant et, qui pis est, le commensal de
madame de Belmont, comme oncle et surtout comme
époux, M. de Belmont avait résolu de se faire, de l’aventure
de sa parente, une affaire personnelle.

«  En conséquence, j’avais rapporté à mon maître, avec
beaucoup d’injures très-bien écrites de la part de la nièce,
des menaces grossières de la part de l’oncle protecteur.
Mais il les avait signées Francœur, parce qu’à tout hasard il
avait eu la précaution de quitter son nom à la barrière, ayant
de longue date à Paris plusieurs de ces vigilants amis qu’on
nomme créanciers, et qui, lorsqu’après une absence ils ont
le bonheur de retrouver l’ami pour qui leur bourse s’est
ouverte, aiment mieux gêner un peu sa liberté que de
risquer d’être privés derechef de sa chère présence. Ce
diable de nom d’emprunt m’empêcha absolument de savoir
d’abord à qui nous avions affaire ; une croix de Saint-Louis,
fourvoyée sur la poitrine d’un estafier, lui donnait à nos
yeux l’air d’un homme auquel on pouvait devoir des
égards. »

1. ↑ Voyez la première partie, chapitre XXIV, page 120.
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CHAPITRE X 

SUITE DU RÉCIT DE LEBRUN

 
« Malgré mes conseils réitérés de ne pas s’endormir sur

le danger de pareille enclouure, mon cher maître aurait
probablement dédaigné le courroux de l’oncle et de la
nièce  ; mais, avant-hier, un soin touchant fit accourir près
de nous certain courrier volontaire dont le message nous mit
enfin dans le cas de nous occuper sérieusement de madame
de Salizy.

«  Le courrier était un faux jockey, jeune fille à l’âme
tendre, à l’esprit romanesque, femme de chambre ad
intérim chez madame de Belmont  : elle s’était bravement
offerte pour aller, sous une forme masculine, se mettre au
service du sacripant d’époux, afin de veiller sur toutes les
actions de celui-ci, d’éclairer ses menées et de fournir
toujours à temps à madame de Belmont l’occasion de s’en
garantir.

«  Chonchon (c’est le nom de l’espionne ou plutôt de
l’espion rusé), Chonchon, qui, pour n’avoir vu mon maître
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qu’une seule fois chez sa maîtresse à la campagne,
conservait de lui néanmoins un profond souvenir[1]  ; cet
enfant, dis-je, était venu toute la nuit pour prouver à mon
maître son grand attachement, et l’avertir qu’il n’y avait
sorte de mauvais desseins qu’on n’agitât chez madame de
Salizy contre lui  ; que M. de Belmont se vantait dans tous
les tripots de chercher un petit freluquet de colonel dont il
lui fallait les oreilles ; qui se cachait comme un lâche sous
le cotillon des jolies femmes, mais qu’il saurait bien enfin
déterrer et châtier ! etc.

«  Qui connaît mon cher maître devine l’effet violent
qu’avait dû produire sur lui cette franche confidence. Nous
sommes partis sur le soir. Le lendemain de grand matin,
j’étais chez notre homme, le priant de vouloir bien donner à
certain colonel qui ne se cache point une heure d’audience
au bois de Boulogne. J’étais en bourgeois et fort bien mis,
quoiqu’en habit de voyage. M. de Belmont ayant voulu le
prendre sur un certain ton, et s’échappant sur le compte de
mon maître en propos peu mesurés, j’ai traité le quidam de
haut en bas, et peu s’en est fallu que je n’aie fait sur l’heure,
de l’autre querelle, la mienne propre. Mais à moi tant de
liberté n’appartenait. « Vous paraissez fort ami de ce petit
monsieur ! m’a dit le sieur Belmont d’un air massacrant. —
Assez pour offrir ailleurs qu’ici cent coups de bâton à qui
pense et parle de lui sans un respect que lui doivent
surtout… les gens, quels qu’ils soient, qui se trouvent sous
la férule de l’autorité. — C’est-à-dire, m’a-t-on répondu
furieux, qu’il m’adresse un casseur de bras pour tâcher de
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faire diversion, et se tirer d’affaire au moyen d’un tiers qui
paraît plus intrépide… — Point du tout  : vous devez avoir
très-bien entendu de quelle part je vous ai requis. M. le
chevalier casse fort bien les bras lui-même, surtout aux
bravaches. Au surplus, s’il en laissait à briser après lui, je
me ferais un plaisir, monsieur, de justifier, à vos dépens, la
bonne opinion que vous paraissez avoir de ma personne… »
Pendant cet étrange colloque, mon homme s’habillait, servi
par Chonchon, fort rudoyé, car il était en disgrâce à cause
d’une absence dont, bien entendu, l’on n’avait pu lui
arracher le secret, mais qu’on avait regardée comme
l’étourderie d’un enfant, excusable pour la première fois en
faveur de sa gentillesse.

« M. de Belmont allait être en état de sortir quand j’ai vu
paraître dans la chambre une espèce de fantôme affublé
d’un manteau jadis rouge, rapetassé, guenilleux, et le chef
couvert d’un crasseux chapeau dont une aile était rabattue
sur le visage. Quand cette figure étrange a quitté son
enveloppe, quelle n’a pas été ma surprise en
reconnaissant… Le croiriez-vous, madame la comtesse (il
s’adressait à moi)  ! la Bousinière  ! l’infâme beau-père de
cette mademoiselle Armande dont je sais que monsieur le
chevalier vous a parlé !

«  À ma fatale vue, le vieillard… n’a pu pâlir, — dès
longtemps son cuir hâve et sec ne permet plus aucune
transition de couleur, — mais le mouvement convulsif de
ses rides a tiraillé ses sourcils et ses crins blanchis. «  Te
voilà donc, coquin ! a-t-il eu l’audace de me dire. Nous te
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tenons enfin  !… Mon cher Belmont, ce malheureux est
l’homme dont je t’ai parlé, cet assassin d’un de mes
meilleurs amis et autant vaut d’un autre encore. C’est le
même qui sert le ravisseur de ma coquine d’Armande, si
sage avant de les avoir connus. »

«  Je frémissais de rage. Un instant j’ai eu l’envie
d’étendre à mes pieds l’atroce calomniateur sous un coup
mortel de mon épine, déjà si fatale à l’exécrable Carvel.
Mais je me suis contraint. Immobile, parfaitement maître de
moi, j’ai préféré d’attendre comment allait se conduire son
digne ami. «  Quoi  ! s’est écrié celui-ci, ce drôle à qui je
faisais l’honneur de le prendre pour un galant homme, n’est
que le valet de mon polisson  ! Il n’y a pas à hésiter, mon
cher la Bousinière, il faut à l’instant faire avertir un
commissaire et… »

«  Au regard subit de l’effrayé la Bousinière, Belmont,
averti lui-même par le cri de sa conscience, a paru saisi
d’effroi pour avoir inconsidérément prononcé le terrible
nom du premier scrutateur des êtres de leur sorte. Leur
embarras, leur muette stupeur ont mêlé pour moi d’un
moment de plaisir cette scène désagréable. J’aurais donné
beaucoup pour que mes vieux criminels s’enferrassent ainsi
tout de bon dans le glaive de la justice… « Mais non ! a tout
de suite ajouté le Belmont, ceignant enfin son épée de
prévôt de salle  ; le petit monsieur… m’attend  ? — Et de
pied ferme ! — Eh bien ! puisqu’il fait semblant d’avoir du
cœur, je daignerai lui faire l’honneur de me mesurer avec
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lui  ; quant à toi, l’ami, nous serons toujours à temps de te
faire pendre… »

« J’avais un cheval à la porte. Chonchon venait de faire
avancer un fiacre pour mes gredins ; je les y ai vus monter :
de ce moment je n’ai plus perdu de vue la voiture, jusqu’à
ce qu’elle se soit engagée dans la route au delà de la place
de Louis  XV. Pour lors piquant des deux, je suis venu
prévenir mon cher maître, qui m’attendait à vingt pas de la
porte Maillot, qu’incessamment il verrait arriver son
méprisable adversaire. Il m’a remis ses pistolets, quand je
lui ai dit que M. de Belmont se battrait à l’épée. »

 

1. ↑ Voyez la seconde partie, chapitre XXXVIII.
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CHAPITRE XI 

LEBRUN CONTINUE DE CONTER

 
«  Toute cette braverie que le sieur de Belmont avait

affectée en sortant de chez lui, n’a pas empêché qu’à la vue
de M. le chevalier, il n’ait éprouvé certaine anxiété que j’ai
très-bien démêlée sur sa triste physionomie.

«  En vain quelques reproches ont été risqués par cet
offensé prétendu  ; l’offenseur n’a pas daigné répliquer
d’une seule parole. Mon maître, d’un pas ferme, s’enfonçait
sur la gauche dans l’épaisseur du bois. À cinquante pas
environ de la route frayée, s’est montré un espace assez
convenable, que sans doute mon cher maître avait
précédemment reconnu  ; il s’y est arrêté  ; là, faisant voir
qu’il n’avait sur le corps qu’une chemise et un simple gilet
de basin sous son frac fort léger, il a mis M. de Belmont
dans le cas de justifier de même l’état de son costume. Il
était, lui, beaucoup plus habillé. Un gilet de laine sur la
peau, une chemise, un second gilet de soie doublé, la veste
d’écarlate galonnée, un bon uniforme de drap bleu, le tout
recouvert d’une redingote, c’était de quoi rendre la partie
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par trop inégale  ; mais ce pouvait bien aussi n’être qu’une
précaution de santé de la part d’un homme de certain âge
récemment de retour d’Amérique. C’est pourquoi mon
généreux maître n’a fait, à ce sujet, aucune difficulté.
Cependant, de son plein gré, M. de Belmont, aidé de la
Bousinière, a quitté son surtout  ; quand il a voulu mettre
habit bas, M. le chevalier l’en a dispensé. Tout aussitôt ils
se sont mis en garde. Trompé par le flegme avec lequel M.
Monrose s’est d’abord laissé porter plusieurs coups dont
même l’un, trop faiblement paré, venait de le toucher
légèrement, le colérique Belmont s’est cru sûr d’une facile
victoire. Cependant, à son tour, il s’est senti blessé. Ce
mécompte ajoutant à sa rage, il a commencé de tirer à bras
raccourci. Mon cher maître paraît avec autant d’adresse que
de sangfroid, attendant prudemment d’avoir du jour pour
frapper avec plus de sûreté son impétueux adversaire.
Celui-ci s’étant enfin découvert, j’ai vu M. le chevalier
s’allonger vivement, plus jaloux de porter un coup terrible
que de se garantir lui-même de ceux dont on le harcelait.
C’est alors qu’atteint de biais d’un coup qui, par bonheur, a
glissé sur la côte, il a plongé jusqu’à la garde dans le flanc
droit de M. de Belmont son épée, qui est sortie de l’autre
côté, ayant probablement traversé le cœur, car à l’instant,
comme d’un coup de foudre, le blessé est tombé lourdement
en arrière, entraînant même avec lui l’arme dont mon cher
maître venait de le transfiger.

« Cette rapide action était l’époque précise de deux autres
que le pinceau pourrait réunir, mais que le récit délaie,
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quoique toutes trois n’aient eu qu’un moment indivisible.
« D’un cabriolet qui accourt sur les combattants au péril

de les renverser, part, à l’instant même de la chute de M. de
Belmont, un coup de pistolet dirigé vers sa tête, presque à
bout portant, mais qui le manque et va sillonner l’épaule de
mon cher maître. En même temps, comme M. le chevalier
se trouvait désarmé, l’exécrable la Bousinière dégaine et se
prépare à le charger  ; mais, sur mes gardes depuis qu’on
était aux mains, et soupçonnant mon gredin d’être bien
capable de quelque trahison, je m’oppose et je préviens
mon homme, lui sanglant à travers le visage un terrible
coup de mon nouvel espadon, plus formidable encore que
celui qui me servit avec Carvel. La surprise, la douleur font
tomber de la main du perfide témoin le fer dont il a
vainement tenté de parer mon attaque : plus alerte que lui,
je saute sur l’épée, la casse et jette au loin les débris.
Cependant, à quatre pas le cabriolet, dont le cheval s’est
effrayé, vient de heurter une souche, l’a surmontée, et,
versant, a jeté lourdement à terre madame de Salizy  ; car
c’est elle qui accourait, la tête perdue ; qui ne voyait que le
danger de son cher suborneur, et qui, en un mot, a eu
l’aveugle fureur de tirer. Le pur hasard vient de lui épargner
deux crimes  : en manquant un oncle, elle a failli tuer un
amant.

«  Il faudrait, mesdames, que vous eussiez vu, comme
moi, le meilleur, le plus généreux des humains, oublier qu’il
vient d’étendre un homme à terre  ; que son propre sang
coule de trois blessures… Il faudrait que vous l’eussiez vu
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courir au cabriolet versé, pour secourir la malheureuse
Salizy. Elle a fait une chute violente et dangereuse ; mais sa
fureur lui a conservé l’usage de ses sens… «  Monrose  !
Monrose ! » crie-t-elle, quoiqu’elle soit déjà dans ses bras.
Elle est glacée d’horreur à la vue des traces sanglantes
qu’impriment sur elle les mains chéries qui daignent la
dégager. « Monrose  ! Monrose  ! » continue-t-elle de crier.
Elle ne se souvient plus s’il y eut au monde un parent armé
pour la venger et s’il a péri dans le moment. Monrose vit,
elle revoit Monrose : le désespoir et le bonheur se disputent,
avec un égal avantage, la plus expressive physionomie ; le
meurtrier de l’oncle est pressé dans les bras de la nièce  ;
elle sèche de ses baisers les beaux yeux qui la mouillent de
pleurs. »

À cet endroit du plus intéressant récit, il n’était pas
besoin des larmes du bon Lebrun, pour faire couler à
l’unisson celles de l’auditoire. Dès que l’essor de notre
sensibilité put se modérer, le conteur reprit sa narration dans
ces termes :

«  Un bon génie nous avait pris sans doute sous sa
protection spéciale, puisque toute cette bruyante scène put
se passer sans qu’aucun des promeneurs du bois de
Boulogne fût attiré vers nous. Moi seul et le jockey,
Chonchon, qui s’était lestement jeté de côté tandis que le
cabriolet versait, nous sommes sans blessures. Nous
donnons partout nos soins  ; des symptômes alarmants
annoncent que l’imprudente Salizy ne tardera pas à mettre
bas le tendre fardeau que recèlent ses entrailles  ; elle a de
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plus un bras considérablement froissé. La Bousinière,
balafré à faire horreur, s’est assis sur l’herbe, étanche
comme il peut son sang et blasphème. Quant à l’infortuné
commandant, il n’a plus besoin d’aucun secours.

«  Enfin nous avons remis sur pied la voiture. Nous y
plaçons comme nous pouvons la dépouille mortelle de M.
de Belmont. Je fais alors avancer le fiacre, qui attendait en
dehors de la porte Maillot. Pour distraire de toutes
conjectures le conducteur, étonné d’une nouvelle
combinaison qui montre un homme de moins, une femme
de plus et la physionomie d’un tiers fort changée, je glisse
un double louis. Le cocher reçoit pour lors sans difficulté,
dans sa voiture, la débile madame de Salizy  ; j’y fais
monter aussi le hideux la Bousinière, ne voulant pas laisser
libre un tel homme, quand il est maître de notre secret  ;
enfin je monte moi-même, laissant à Chonchon mon cheval.
Mon cher maître a le courage de prendre place à côté du
mort dans le cabriolet, qu’il est d’autant plus naturel de
fermer de ses persiennes, qu’une légère pluie commence à
tomber. Nous reprenons dans cet ordre la route de la
lointaine demeure d’où l’onde et la nièce sont sortis le
matin sous de si sinistres auspices  ; nous y arrivons sans
aucun fâcheux événement. »
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CHAPITRE XII 

FIN DU RÉCIT. DÉNOUEMENT. RÉFLEXIONS 
MORALES

 
« Malgré la sagesse des précautions par lesquelles nous

avions à cœur d’étouffer jusqu’à la moindre apparence de la
tragique aventure, nous aurions échoué sans doute, si, de
fortune, notre retraite n’avait pas été dans un très-petit hôtel
que madame de Salizy habitait seule aux environs de la
Comédie-Française, entre deux espaces où l’on n’a point
encore bâti. Un vieillard, commis à la porte, est le père
nourricier de cette dame ; la femme de chambre est la fille
du bonhomme, et n’a pas quitté depuis l’enfance sa
maîtresse, qui la comble de bontés. Ces gens-là sont donc
parfaitement sûrs. Un seul domestique, dont on l’était
moins, est écarté, sous prétexte de commissions, même
avant que le cabriolet, qui d’un peu loin avait ralenti sa
marche, n’entrât dans l’hôtel. Chonchon, l’impayable
jockey femelle, courut ensuite appeler un chirurgien habile,
avec certain homme de loi, d’une probité reconnue, qui, ci-
devant chargé des affaires de M. de Salizy, continue les
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mêmes soins à la veuve. Ces utiles auxiliaires arrivèrent au
plus tôt. Le mort fut déposé dans sa chambre ; on visita les
blessures de mon cher maître  : aucune ne se trouvait
dangereuse. Madame de Salizy était à fendre le cœur, se
jetant brusquement sur les plaies, les suçant, les mouillant
de ses larmes, et tour à tour s’écriant, sanglottant, se
maudissant ou laissant éclater une joie immodérée.
Cependant elle était elle-même en pitoyable état. Moins
d’une heure après notre retour, en proie à des douleurs
aiguës, elle mit presque artificiellement au monde un enfant
qui ne vivait plus…

«  Je ne saurais, mesdames, vous décrire avec des
expressions assez frappantes quel fut, pendant cette cruelle
opération, le supplice, le désespoir de mon cher maître,
qu’on n’avait pu décider à s’éloigner. Toutes les personnes
que différents devoirs occupaient sur ce théâtre de
souffrances et de consternation, étaient également affectées
du spectacle touchant de deux êtres sensibles à l’excès, dont
chacun s’accusait avec délire d’être l’auteur du malheur de
l’autre… Mais je n’ai pas le talent de ces gens qui
s’entendent si bien à filer une scène de tragédie bourgeoise.
Je me borne donc à vous dire qu’avant midi, tout ce que je
viens de raconter, était consommé.

«  Dès qu’on eut pourvu directement à ce qu’exigeait
l’état de l’accouchée, on s’occupa de la fable dont il
conviendrait de revêtir la mort subite du malheureux
Belmont. L’honnête avocat fit à ce sujet des ouvertures fort
sensées ; il se fit fort de tout arranger, et se chargea du soin
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des obsèques. Ou décida que ce galant homme se fixerait,
pendant un certain temps, dans l’hôtel même, et que la
Bousinière, dont on prendrait soin, y serait également
retenu jusqu’à nouvel ordre. Le ressentiment, la douleur, les
scrupules de celui-ci furent assez facilement enchaînés au
moyen d’une centaine d’écus qui passèrent de la poche de
mon cher maître dans la sienne. Cet argument irrésistible
métamorphosa soudain le méprisable vieillard  ; on le vit
même sourire à son bienfaiteur, en homme qui lui
pardonnait déjà ses prétendus torts envers la sage Armande,
ainsi que la mort de l’intime ami Belmont.

«  Ces dispositions terminées, nous nous éloignâmes du
désastreux hôtel. Bientôt après, nous étant assurés de notre
chirurgien (car celui qui venait de donner les premiers
secours à mon maître était nécessaire auprès de madame de
Salizy), nous nous sommes bien secrètement éloignés de
Paris, pour arriver en diligence chez madame la comtesse,
où, quelque tournure que les choses puissent prendre là-bas,
nous sommes probablement en pleine sûreté… »

Lorsque Lebrun eut cessé de parler, il fut fort loué de son
excellente conduite. On vint en même temps nous avertir
qu’un doux sommeil, de bienheureux présage, venait de
surprendre notre héros.

Le prélat voulut aussitôt voler à Paris, où l’appelaient
également le désir d’être utile à Monrose, en cas de
recherches, et le besoin de complimenter la chère Belmont à
l’occasion de l’heureux événement qui la délivrait d’un
détestable époux. Garancey, parent d’un maréchal de
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France, et se trouvant allié par sa femme avec le ministre de
Paris, crut aussi pouvoir servir utilement mon neveu.
Garancey voulut donc partir avec Sa Grandeur. Nous nous
fîmes une raison sur l’éloignement de ces aimables amis,
puisqu’il s’agissait de la sûreté d’un troisième, et que nous
ne doutions pas de les voir bientôt de retour après un
favorable succès.

Vers le soir, non-seulement le cher Monrose se trouvait
infiniment mieux, mais il put passer debout avec nous
plusieurs heures, pendant lesquelles nous n’épargnâmes rien
pour le distraire du trop mélancolique souvenir que lui
causait sa fatale victoire et du souci bien plus cuisant encore
qu’il avait de l’état critique de madame de Salizy.
Heureusement, dès le lendemain on reçut, à propos de celle-
ci, des nouvelles tout à fait rassurantes. On sut aussi que
grâce à l’honnête avocat, tout s’était passé à souhait
relativement au mort, paisiblement reçu dans le sein de la
terre, où sans doute le secret de sa fin tragique était
également enfoui.

Le seul la Bousinière, toujours besogneux et de mauvaise
foi, pouvait remuer encore et susciter quelque orage. On y
obvia par une négociation secrète qui dura quelques jours
entre le ministre, pourtant instruit de l’aventure, Garancey,
monseigneur et le grand-chanoine, en qualité de nouveau
protecteur d’Armande. Il avait été décidé dans ce petit
comité que la Bousinière ne sortirait de chez madame de
Salizy que pour entrer en prison[1], s’il refusait de partir
tout de suite pour l’Allemagne, où le grand-chanoine lui
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accorderait avec une petite pension l’asile, à titre de
concierge, dans une habitation attachée à l’un de ses
bénéfices. La Bousinière eut le bon sens d’apprécier
l’avantage qu’on daignait lui offrir et d’éviter ainsi d’être
coffré, comme ses nombreux méfaits n’en fournissaient que
trop le prétexte. Il partit sous l’escorte d’un fidèle Allemand
chargé de le conduire à vue jusqu’à sa future demeure.

Salizy se rétablit. Cette femme, née violente, et qui
n’avait pas été ployée sous le joug d’une éducation assez
morale, avait pourtant une âme aussi généreuse que
sensible. Elle réfléchit, elle détesta sa faiblesse à céder aux
perfides insinuations de Saint-Lubin et de Belmont, qui
l’avaient, de concert, soulevée contre Monrose en dernier
lieu  ; car tous les misérables de Paris se tiennent par la
main, et Saint-Lubin, ami de la Bousinière, s’était aussi
faufilé chez la nièce sous les auspices de l’oncle. Madame
de Salizy, n’écoutant plus que son cœur, gémissait de sa
conduite insensée et ne se pardonnait pas d’avoir presque
ôté la vie à l’être charmant qui lui avait été si cher.

En un mot, au bout de huit jours, la face de tous les objets
fut changée. Les causes du trouble intérieur de notre cher
ami cessèrent  ; nous vînmes insensiblement à bout de lui
persuader que le mal d’avoir fait périr un homme vil, était
peu de chose en comparaison du bien d’avoir purgé la
société et préparé le repos d’une personne chère, en lui
épargnant encore le partage de la honte qu’aurait fait éclore
plus tard le châtiment légal que son coupable époux ne
pouvait éviter.
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Bientôt les ressources du plus bel âge, la tendresse de
l’adorable marquise d’Aiglemont, ma consolante amitié, les
plaisirs vifs et variés qui ressuscitèrent parmi nous à
l’occasion des nouvelles circonstances, heureuses au delà
de notre espoir, tout cela concourut à miner, à détruire enfin
le sentiment d’un très-pardonnable malheur. Il laissait pour
toute trace le fruit de cette sévère leçon qu’il faut, sur toutes
choses, éviter de s’entourer dangereusement. C’est sur cette
importante matière qu’avaient roulé continuellement nos
secrets entretiens, pendant que Monrose se rétablissait et
attendait en suspens l’issue des démarches de nos amis.

Jeunes gens qu’un tempérament de feu fait courir
étourdiment dans Paris après des femmes dont la
connaissance ne vous offre d’abord que la perspective du
bonheur, et sur lesquelles il vous semble qu’il ne s’agit que
d’étendre la main, apprenez, des ennuis auxquels Armande
et Salizy ont donné lieu, quels gouffres peuvent s’ouvrir
tout à coup sous vos pieds. Défiez-vous du tapis de verdure,
de l’éclat et du parfum des fleurs qui vous invitent à les
cueillir  ; sachez auparavant si le terrain est solide, et
souvenez-vous bien qu’en dépit des noms, des titres, de la
richesse, des charmes, en un mot, de tout ce qui peut
séduire, il n’y a de sûreté dans ce monde que parmi les
honnêtes gens.
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1. ↑ On a crié beaucoup, et sans doute avec grande raison, contre certains
abus d’autorité de ce temps-là. Mais ce n’était pas toujours pour faire du
mal qu’on attentait, sans aucune forme, à la liberté de certains individus.
Dans cette occasion-ci les égards du ministre pour assurer le repos de
plusieurs honnêtes gens aux dépens d’un homme si coupable d’ailleurs,
n’étaient point une injustice. Cependant, la violation des droits de
l’homme, dans la personne du citoyen la Bousinière, aurait fait jeter de
beaux cris à ces philosophes qui depuis ont eu le crédit de mettre leur
système à la mode… On en voit les beaux effets, et quelles gens y
gagnent exclusivement.
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CHAPITRE XIII 

ÉPISODES. IMPORTANT SUCCÈS, PAR LEQUEL 
J’ÉPARGNE POUR L’AVENIR DE GRANDS 

CHAGRINS AU HÉROS

 
Comme parfois de violents orages ramènent le froid et les

frimas à travers les jours de la plus riante saison et
menacent de détruire tout espoir de récolte, de même la
tragique aventure du duel avait suspendu le cours de nos
jouissances ou plutôt dérangé l’harmonie de nos plaisirs  ;
car plusieurs de nous savaient bien encore se dérober au
fardeau des circonstances, et faisaient fumer l’encens, à la
sourdine, sur les autels de la volupté. C’est ainsi que,
rassurée des premiers, parce que la simple amitié ne perd
pas aisément le fil de la raison, je ne m’étais privée qu’un
moment des douceurs variées dont Saint-Amand et sa
charmante sœur enchantaient mes heureux loisirs. Toutes
les autres auraient à peu près jeûné, si l’ambitieux
d’Aiglemont, en l’absence du prélat et de Garancey, ne
s’était fait un point d’honneur de tenir tête partout, même
aux mansardes. Sa femme seule et moi le dispensions du
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service galant. Cependant, au sein de tant de richesses, il
ambitionnait encore, et je le voyais furieux de ne pouvoir
coucher mon Aglaé sur la liste de ses pratiques  ; mais je
tenais bon ; il n’y avait pas, pour le rusé piqueur, une seule
petite occasion de couler dans l’oreille de ma vestale le
doux venin de la séduction. Je ne fus pas aussi chanceuse
du côté de Saint-Amand. Madame de Garancey vint un
beau jour à bout de le rendre physiquement infidèle. Pourvu
qu’une femme ait des appas (et cette dame en avait
réellement beaucoup malgré sa maturité), la grande
amabilité fait le reste. Que ne peuvent pas des louanges
délicates sur le chatouilleux amour-propre d’un artiste  ! À
force de s’admirer mutuellement, la marquise et mons
Saint-Amand s’étaient enfin accrochés. Ce qui me piqua
surtout, c’est qu’on y avait mis de l’adresse et que je fus
bien pendant cinq ou six jours leur dupe, sans m’en
apercevoir.

Quelque chose encore à cette époque menaçait bien plus
dangereusement de ruiner mon projet d’un bonheur pur et
continu pour tous ces êtres aimables que je m’étais plu à
réunir.

Mons d’Aiglemont n’avait pas fait la moindre chose à sa
femme depuis qu’ils vivaient parmi nous  ; cependant cette
chère petite avait eu des symptômes de grossesse presque
aussitôt après son aventure au bosquet de la comédie.
C’était la troisième fois depuis son mariage qu’elle se
trouvait dans cet état, et toujours il avait été accompagné de
circonstances qui rendaient impossible de le dissimuler.
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Que faire ? comment se tirer de là ?… J’imaginai pourtant
de quoi parer le coup. Puisse mon innocent stratagème aider
à se tirer d’affaire quelque malheureuse épouse qui se
trouverait, ainsi que madame d’Aiglemont, dans le cas de se
dérober aux disgrâces d’une évidente infidélité.

J’exigeai de Saint-Amand que plusieurs jours de suite,
pendant le crépuscule, il allât, tête à tête avec sa sœur, faire
une promenade jusqu’à certain petit ermitage que j’avais
fait construire au loin dans l’endroit le plus boisé de mes
possessions. On m’obéit aveuglément. Dès le second jour
mons d’Aiglemont, toujours à l’affût, ne manqua pas
d’éventer cette manœuvre  ; le libertinage outré de son
imagination ne lui permit qu’une idée : c’était que le frère et
la sœur s’écartaient ainsi pour se donner, à l’insu de la
société, des preuves mutuelles d’amour !

Il crut même faire un coup de maître en me révélant le
soupçon. Les cartes brouillées, ses actions ne devaient-elles
pas hausser rapidement  ! Me désenchanter sur le compte
d’Aglaé, n’était-ce pas se procurer plus que moitié des
moyens de l’avoir  ! Cependant je ne fis que rire de son
insidieuse confidence, et le traitai d’extravagant.

Plusieurs jours encore la promenade fut continuée, et
toujours on se reposait pendant un quart d’heure dans la
petite chapelle. Chaque fois le veneur, embusqué, suivant
de loin la marche, ne perdait pas une circonstance du trajet,
de la durée, de la station et du retour. Nouvelle ébullition de
désirs, nouvelle accusation auprès de moi, nouveau
persifflage de ma part.
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Le jour où je crus que mon secret dessein pouvait
s’accomplir, je fis paraître Aglaé dans un costume d’un
nouveau genre et très-remarquable. Vers le soir elle se
déshabilla secrètement chez moi. Pour lors, ce fut la
marquise qui se revêtit de tout ce que ma vestale quittait, et
prit avec Saint-Amand la route de l’ermitage. L’ordre était
cette fois qu’après l’ordinaire station, Saint-Amand, comme
s’il avait envie de faire une plus longue promenade dont sa
sœur pourrait être fatiguée, se retirerait et s’éloignerait sans
elle, en lui disant assez haut qu’il reparaîtrait au bout d’un
quart d’heure.

Quelle aubaine pour le brûlant marquis  ! À peine la
prétendue sœur est-elle seule, qu’il fond dans l’ermitage.
L’obscurité des vitrages bariolés, l’ombre de l’épais
feuillage et l’heure elle-même rendent ténébreux le théâtre
de son insolence méditée. Ne doutant pas de surprendre
Aglaé, il se déclare tout à la fois par des vœux passionnés et
par des efforts à peu près irrésistibles, violents effets d’un
désir longtemps contrarié, d’une occasion piquante, de
l’attrait d’une jouissance nouvelle et surtout de la nécessité
de… Mais on ne parle pas  !… C’est sans doute qu’on se
flatte de n’être point reconnue, et, possible, on ne
soupçonnera pas que c’est avec sa propre sœur que le
prétendu vainqueur vient d’être en bonne fortune… On
cède enfin : c’est apparemment parce qu’on sent que, dans
une humiliante position, il serait bien ridicule de résister,
avec l’intention de rappeler au respect… On n’est pas
vierge  !… Cela est tout simple  : ne vit-on pas avec son
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frère, et quand on en est là, comment supposer qu’on n’ait
pas eu d’autres hommes auparavant  ! L’amour-propre du
marquis a réponse à tout… ou plutôt il ne s’informait de
rien, et je lui prête sans doute gratuitement des réflexions
sensées dont il était bien incapable dans l’ivresse de la plus
complète illusion. C’est Aglaé qu’on a  ; c’est elle qui,
rendant justice à tant d’amour, à tant de talent de le bien
exprimer, fait enfin les choses de bonne grâce, et laisse
dégénérer en délicieux unisson un viol d’abord d’une
discordance horrible.

Cependant, après une aussi complète possession, où deux
fois l’égoïste a pleinement abusé de son ascendant, la
marquise a bien sans doute le droit de rire ; elle se nomme
et ne cache point que cet orageux quiproquo est un tour de
ma façon, pour punir agréablement un fieffé libertin du
double crime de négliger sa propre femme et de violer les
droits de l’hospitalité, en attentant à mes plus précieuses
richesses : « Mais laissez-moi courir après mon frère ! » dit
gaîment la fausse Aglaé, laissant le désenchanté marquis
réfléchir à l’aise sur le ridicule de son triomphe avorté.

Messieurs les maris, vous avez fait considérablement des
vôtres avant de vous ranger sous le joug connu de l’hymen ;
mais le temps est enfin arrivé de payer largement vos dettes.
En vain savez-vous mille ruses de guerre et vous flattez-
vous de pouvoir vous défendre à proportion du talent que
vous avez eu pour attaquer. Croyez-moi, vous ne vous
aviserez jamais de tout, et dès qu’un cerveau féminin
voudra bien se mettre en frais pour essayer de vous duper,
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toute votre théorie, toute votre pratique seront forcées à
baisser pavillon.

Cette réflexion n’est pas de moi, cher lecteur. C’est mot à
mot la plainte assez risible que le marquis vint me porter
contre moi-même. Il lui restait une cruelle épine dont je
voulus bien le délivrer…

Était-ce tout de bon Aglaé, les autres jours, ou peut-être
encore la marquise, que Saint-Amand avait conduite à
l’ermitage ! Je le tranquillisai, l’assurant que ma vengeance
n’allait pas aussi loin, et surtout que la marquise ne s’y
serait point prêtée. Ainsi, pour cette fois encore, il fut
permis à d’Aiglemont de supposer qu’il n’était pas cocu. À
bon compte, et c’est tout ce qu’il nous fallait, la dame était
hors d’affaire.
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CHAPITRE XIV 

ESPÈCE DE POT-POURRI. DÉPART DE
MADAME 

DE LIESSEVAL, ET CE QUI EN ARRIVA

 
Il est des jours heureux, il en est de malheureux  : on

s’accorde assez volontiers à le croire. Conséquemment à cet
adage, on ne doit pas s’étonner si ce fut pendant le souper
du même jour où d’Aiglemont venait d’avoir idéalement la
désirable Aglaé, que Garancey survint, apportant, avec tout
l’empressement de l’excellent cœur qu’on lui connaît, la
certitude de ce que Monrose pouvait espérer de plus
favorable dans sa position critique. Le ministre l’avait
articulé nettement  : la mort inopinée du très-coupable
Belmont mettait fort à leur aise certains éplucheurs qui,
malgré leur profond respect pour madame l’abbesse de ***,
n’auraient pu se dispenser de châtier d’une manière à peu
près déshonorante l’homme qu’elle avait choisi pour époux
de sa fille et petite-fille (car on n’ignorait pas au tribunal
inquisiteur de la police le vrai rapport de l’abbesse avec
madame de Belmont). Ainsi donc c’était, à la lettre, une
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bonne action qu’avait faite Monrose en envoyant ad patres
le vil commandant.

De mon côté, j’avais agi parfaitement, en légitimant la
progéniture à venir qui déjà faisait faillir le cœur à madame
d’Aiglemont. Ne m’avouera-t-on pas, d’après ces deux
exemples, que tout ce qui produit de bons effets est bon, en
dépit des tarifs que peut avoir fixés la morale, et
réciproquement !

Chez moi, c’était, à cette époque, à qui s’efforcerait le
plus de faire le bien. Depuis qu’il était public combien
l’honnête Lebrun s’était distingué dans l’aventure de son
maître, une de nos dames, brûlant d’amour pour les vertus,
s’était fait un point d’honneur de couronner celle du
valeureux valet de chambre  : je veux dire que madame de
Liesseval avait pris de la passion pour lui, comme on sait, et
le mettait au niveau de nos marquis, de nos chevaliers sur le
volumineux catalogue des possesseurs de ses bonnes
grâces. Le secret de cet arrangement, sur lequel on visait
bien à jeter un certain voile, n’aurait pu sans doute percer
jusque dans le pavillon principal, sans mes femmes, qui, se
croyant du moins légitimement acquis un droit d’aubaine
sur les subalternes, avaient hautement murmuré contre la
baronne, faute d’être assez justes pour se rappeler que nous
ne disions mot quand ces friponnes jouaient bien elles-
mêmes à nous user les maîtres jusqu’à la corde  ! Il y eut
quelques cailletages à propos de tout cela.

Ma baronne, que j’aimais toujours bien, sans toutefois
l’approuver en tous points, se déplut dans notre séjour et me
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demanda la permission de le quitter. C’était une perte. J’en
fus vivement affligée. Après avoir combattu son dessein
avec toute la chaleur de la politesse et de l’amitié, voyant
que je n’étais pas la plus forte, je me désistai de mes
instances, et tout juste après les huit jours que durait
ordinairement chaque passion de mon amie, elle partit,
abandonnant définitivement l’héroïque Lebrun à la cabale
des mansardes.

D’Aiglemont et Garancey reconduisirent la déserteuse
jusqu’à l’endroit où mes chevaux la mettraient à portée de
la poste. J’ai su de ces messieurs, à leur retour, qu’au
moment de la séparation, cette tendre femme, également
attirée par tous deux, et ne pouvant se résoudre à protéger
plus la fortune de l’un que celle de l’autre, avait absolument
voulu confondre, dans un instant indivisible, les dernières
marques qu’elle leur réservait de son désir et de sa
reconnaissance  ; que, sur ce pied, dans les transports des
ardents adieux, s’était répétée mot à mot cette copulation
burlesque dont le pétrifiant spectacle avait, si l’on s’en
souvient, chassé le vieux commandeur. Je grondai bien
mons d’Aiglemont de son choix décidé pour la partie de la
basse dans ce trio ridicule. Mais il m’en coûta bon pour
avoir voulu moraliser avec ces francs libertins. Les
extrémités auxquelles ils en vinrent à l’instant avec moi, me
firent jurer de ne plus me mêler de les corriger, puisque
toute leur justification consistait à faire de leurs censeurs
autant de complices.
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CHAPITRE XV 

DE L’UTILITÉ DES VERROUX. CHANCE 
D’AGLAÉ

 
Fermez vos portes, mes chers amis  ; fermez-les bien,

vous dis-je, toutes les fois que vous aurez envie de vous
ébattre. Que n’eus-je moi-même cette prudence dans
l’occasion un peu grave de laquelle je viens de parler…
assez pour que sans doute on ait deviné tout le reste  !
Comment fus-je si négligente, moi qui avais fait une
observation si sage à la baronne à propos du même danger !
Mais, que dis-je ! puisqu’on me surprenait, n’était-ce pas à
ces messieurs de s’occuper des moyens de sûreté !

Faute de prudence, on nous vit  ; et qui  ?… Rien moins
que mon Aglaé ! cette tendre, cette pure Aglaé, qui s’était si
candidement persuadée que je n’existais que pour elle,
comme elle n’existait que pour moi  ! Quel mécompte  !
quelle vision pour une enfant de seize ans ! Il était à peine
possible qu’elle en saisît toute la monstruosité ; en un mot,
elle avait beaucoup vu, beaucoup entendu. Blessée à mort,
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éperdue, elle fuit, elle erre, en gémissant, en maudissant et
les hommes, ces immondes créatures, et la parjure, la
dérogeante Félicia, faible assez pour s’en entourer. Aglaé se
rabat enfin chez la jeune marquise. « Celle-ci du moins est
pure, pensait-elle  ; madame d’Aiglemont va me plaindre,
me consoler. »

Fermez vos portes, mes chers amis  ; voici un nouvel
exemple du danger qu’on court à négliger cette salutaire
précaution. Vous allez voir qu’il peut résulter de son
omission des catastrophes diaboliques.

La marquise est chez elle, mais Monrose, le fortuné
Monrose est dans ses bras  ! Aglaé, familière dans cet
appartement, en a traversé toutes les pièces  ; un nouveau
coup de poignard l’attend au boudoir. Ainsi donc, coup sur
coup étonnés, les yeux de la jeune vestale livraient à son
âme l’image affreuse du triomphe de l’homme et le
témoignage de la plus vile infidélité. Vous concevez bien,
cher lecteur, que je raisonne en ce moment comme Aglaé ;
c’est sa pensée que je vous dévoile, son trouble que je vous
peins.

Nous ne l’avions point aperçue, nous  ; mais il n’en fut
pas de même chez madame d’Aiglemont. Entrevoir Aglaé,
se dégager, courir après elle, l’atteindre, la ramener au
boudoir, c’est l’ouvrage d’un instant pour l’agile Monrose,
qui déjà devançait le prompt commandement de la
marquise. Il est bien important pour celle-ci qu’un
dangereux secret ne s’envole pas avec celle qui vient de
s’en emparer. La vestale est furieuse. Ce n’est pas



462

uniquement sa pudeur que tant de visions obscènes ont
révoltée  : c’est sa bonne foi, c’est son franc amour, qui
mesurent l’énormité de l’outrage à la toise des préjugés et
l’analysent avec la loupe de la passion outrée. Captive,
close, au pouvoir de l’infidèle marquise et de mon neveu,
qu’elle trouvait bien fourbe, car il avait presque fait croire à
de tendres sentiments, dont au surplus on ne lui savait
aucun gré, mais qui ne laissent pas de caresser l’amour-
propre  ; désolée d’avoir été dupe de tous côtés et depuis
longtemps sans doute  ; effrayée de la fragilité de tous les
points d’appui de ses chères illusions, Aglaé n’est plus cet
ange qui ci-devant ne respirait qu’amour et simplesse : c’est
un démon chez qui la colère et la jalousie, brisant toutes les
enveloppes du cœur, font éclore un nouveau genre de
sensibilité et frayent avec éclat un passage aux reproches,
aux injures, aux fureurs. Une heure entière est employée
vainement à lui parler raison, à la fléchir. Les doux propos,
les prières ne viennent à bout de rien  ; les caresses sont
repoussées à coups d’ongles et de dents… C’est enfin le
tour de la marquise d’avoir de l’humeur : tant de rudesse et
de mépris l’ont irritée ; elle commence elle-même à trouver
sensé Monrose, qui depuis longtemps opine pour que Aglaé
soit mise dans le cas de ne pas s’enorgueillir des faiblesses
d’autrui  : le fripon gagnera trop à faire adopter cette idée,
pour qu’il ne soit pas enchanté quand enfin la marquise
paraît la saisir. Celle-ci, la tête perdue et sacrifiant enfin un
intérêt de pur amour-propre à celui de sa sûreté, condamne
sans appel la petite furie à subir l’opération qui peut les
mettre de niveau. L’exécuteur aussitôt s’évertue  ; c’est par
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l’ordre de sa propre amante, sous ses yeux, qu’il a la gloire
et le plaisir d’immoler ce fier pucelage, prétexte de tant de
dédains, d’injures et de courroux  ; pucelage sourdement
convoité depuis si longtemps, et pour l’aubaine duquel
chaque jour l’avide Monrose adressait sa prière à la
Destinée, sans que pourtant il pût encore fixer le mode de le
surprendre, et bien loin surtout d’imaginer que ce trésor pût
tomber enfin pour lui comme du ciel… Ô ma chère Aglaé !
quel attentat ! quel massacre ! et c’est ta ci-devant amie qui
préside à ce forfait  ! Elle y trouve sa vengeance  ! le sang
qu’on te fait répandre lave son front  ! Tout est étonnant,
tout tient du prodige dans cet unique et bizarre événement ;
car il faut encore, pour transporter sur le pinacle ton
heureux bourreau, que ce qui, dans toute autre position, le
rendrait odieux à la marquise, soit au contraire un acte de
déférence pour elle, une preuve d’amour !
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CHAPITRE XVI 

INCONSÉQUENCE D’AGLAÉ ET SA 
JUSTIFICATION

 
Sur le soir, il ne fut pas trop amusant pour moi

d’apprendre comment, arrachant à l’autel de Vesta ma chère
acolyte, on lui avait fait offrir un si rude sacrifice sur l’autel
du dieu des jardins. Cependant, comme j’avais en quelque
sorte préparé par ma faute ce brusque schisme, il ne me
convint pas de paraître en ressentir un extrême déplaisir.
D’ailleurs, tout cela s’était passé entre des personnes qui
m’étaient infiniment chères  ; je m’apercevais encore que
pour peu qu’on m’eût vue trop sévère, on se fût ligué contre
moi ; car les coupables n’avaient pas été longtemps divisés
d’intérêt  : je veux dire que le cruel holocauste dont ma
jouvencelle avait fait les frais était à peine consommé, qu’il
y avait eu, comme je le démêlai à travers le récit, des
pourparlers de conciliation, et qu’une paix peu difficile
s’était faite entre Aglaé, la marquise et leur commun amant.
Amant  ! se peut-il qu’il n’y ait dans notre pauvre langue
que ce seul mot pour désigner toute espèce de vainqueur qui



465

peut avoir une femme sans la formalité de l’hymen  ! Bel
amant, en vérité, que celui qui est heureux par le violent
moyen dont notre héros vient d’user !

Par quel enchantement pourtant une frêle et tendre
créature peut-elle, en pareil cas, non-seulement conserver
un peu d’indulgence pour celui qui vient de la martyriser,
mais éprouver au contraire pour lui quelque degré
d’attendrissement et des dispositions à l’aimer davantage !
C’est la révolution qui venait de s’opérer en faveur de
Monrose dans le cœur de la martyre Aglaé.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t3p89_-_0597.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 3 page 89
Peu après la catastrophe, on l’avait enfin apaisée  ; elle

s’était repentie de ses duretés envers une sincère amie, de sa
violence envers un charmant garçon, qui pour tout reproche
laissait voir certaines rougeurs dont son visage était
sillonné, et que la contrite égratigneuse lavait bien
tendrement de ses larmes… Toute sa colère, toutes ses
répugnances se réunissaient pour lors contre l’opération
même qu’elle venait de subir. On voulait bien encore
l’éclairer doucement sur l’injustice de cette aversion ; mais
on ne venait point à bout de lui persuader que cette étrange
manœuvre fût quelque chose de bon en soi, ni qu’aucune
forme pût y faire trouver des délices. L’exemple en pareil
cas ayant mille fois plus de force que tous les
raisonnements, il ne restait plus à la marquise que le fait
même pour dernier moyen de conviction. Qu’on n’oublie
pas qu’elle avait sérieusement à cœur de ramener une
imagination égarée et de n’avoir absolument plus rien à

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t3p89_-_0597.jpg
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craindre elle-même, dès qu’Aglaé penserait enfin juste de
tout ce qui s’était passé. Ainsi donc à son tour, sous les
yeux de l’effarouchée, la marquise s’était soumise à la
même épreuve, et l’observatrice avait été considérablement
surprise de voir que ce qui l’avait assassinée faisait mourir
de plaisir madame d’Aiglemont. « Eh bien ! avait dit après
cette scène Aglaé, soupirante et pénétrée d’émotion, il
faudra voir une autre fois ; et si je puis m’y faire, je ne serai
pas assez fausse pour disconvenir du goût que j’y aurai
pris. »

Je sens fort bien, ami lecteur, que tant d’inconséquence
n’est pas du tout dans l’ordre du roman  ; mais je vous le
redirai sans cesse : ceci n’en est point un ; autrement vous
me trouveriez toujours renfermée dans les règles de l’art,
affectant de conserver au même personnage, pendant le
cours de son rôle, le caractère dont il m’aurait plu de le
revêtir. Or, cette persévérance n’est point dans la nature  ;
celle-ci ne se trouve jamais peinte dans les romans  : c’est
dans ce sens qu’ils passent avec raison pour ne donner que
de fausses idées et pour gâter les bons esprits. L’histoire,
telle que je me pique de l’écrire, n’a pas cet insidieux
défaut. On y voit partout l’homme (et la femme, bien
entendu) varier sans cesse, et c’est la vraie nature
incontestablement. L’homme est un tel animal, que ce qui le
passionne aujourd’hui, peut lui être demain de la plus
complète indifférence.

L’imagination ou les préjugés peuvent élever chez nous
de hauts échafaudages  : le moindre choc d’une situation
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imprévue, d’une passion violente, les fait écrouler. Le vœu
d’une énorme pierre qui gît sur la surface de la terre, serait
de se précipiter jusqu’au centre, s’il y avait moyen.
Cependant on destine la lourde masse à couronner le faîte
d’un édifice élevé. On la façonne, on la lie  : elle monte,
coûtant bien de la fatigue et des sueurs aux ouvriers ; mais à
moitié chemin la corde se rompt, et plus prompte que
l’éclair, la pierre retombe, obéissant à l’immuable loi. C’est
ainsi de nous : notre gravitation, c’est cet attrait naturel, si
doux, qui presse un sexe de se jeter à corps perdu dans les
bras de l’autre. Suivons pour exemple les chances d’Aglaé :
les préjugés sont le ciseau qui l’a façonnée  ; cette gloriole
de dédaigner l’homme et de braver ses grossiers services,
c’est la cime où il n’est ni aisé ni naturel de se hisser  ; la
grue, c’est mon art à faire adopter de fausses idées dont je
faisais mon profit  ; la rupture de la corde, c’est ce que la
jeune dupe a vu chez moi, chez la marquise et tout ce qui
s’en est suivi ; la chute enfin et le prompt état de repos qui y
succède, c’est cette invariable gravitation respective vers les
centres dont j’ai parlé.

Laissons faire Aglaé  : sans doute fidèle à la nature, elle
en suivra toutes les lois et se laissera facilement entraîner au
besoin dans des profondeurs qui ne sont après tout qu’un
abîme de délices ; encore une fois, je ne vois à tout ce qui
lui est arrivé que la vraie nature, celle qu’ignorent les
faiseurs de romans. Je n’ai jamais pu me laisser persuader
par ces innombrables contes de femmes rigoristes,
constantes dans le mépris, dans l’horreur d’une chose qu’on
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sait pourtant faire tant de plaisir, ou de ces folles qui se sont
désespérées après s’être laissé faire. En revanche, je n’ai
jamais douté du fait toutes les fois qu’on m’a raconté que la
plus bégueule, la plus farouche, s’est aussitôt résignée,
consolée  ; qu’à travers les plus vives douleurs du
préliminaire, elle a deviné que tout serait plaisir par la
suite ; et qu’enfin elle a judicieusement senti que loin d’être
un ennemi détestable, c’est au contraire un bienfaiteur que
celui qui vient de lui mettre à la main les clefs du véritable
et seul paradis terrestre[1].

 

1. ↑ L’historienne, en parlant autrefois, a eu le bonheur de faire passer tant
de paradoxes, qu’on ne doit pas être étonné de la hardiesse de ceux qui
composent en entier ce dernier chapitre et en partie ceux qu’on lira. (Note
de l’éditeur.)
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CHAPITRE XVII 

INTRIGUES. PROGRÈS D’AGLAÉ. SAGESSE DE 
MONROSE

 
Que dans un cas urgent la marquise eût jeté son amant

dans les bras d’Aglaé, c’était un coup de politique, un parti
forcé  ; mais elle aimait trop ce fripon de Monrose pour
qu’elle pût tolérer qu’il mît de la suite à cultiver une rivale.
J’étais, après notre héros, ce que madame d’Aiglemont
aimait le mieux au monde  : notre amour mitigé n’égalait
pas encore notre amitié cordiale. Je fus consultée, priée,
suppliée de traverser les rapports fortuits de ma pupille avec
mon neveu. Il s’agissait donc d’opérer en faveur d’Aglaé
quelque diversion qui pût la distraire de son trop aimable
dévirgineur. Mes vues ne pouvaient se tourner que vers
Garancey  ; car d’Aiglemont, trop léger, trop fou, tenait
d’ailleurs de trop près aux intérêts secrets qu’il s’agissait de
sauvegarder.

Je ne causai pas moins d’étonnement que de plaisir à
Garancey, quand je lui dis qu’il m’obligerait en rendant
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quelques soins à ma pupille. Pour lors il m’avoua que dès le
premier jour elle avait fait sur lui la plus vive impression,
mais que, regardant cette Hébé comme ma propriété la plus
chérie, il n’avait eu garde de trahir, par la moindre
apparence, le désir brûlant qu’il aurait eu de se déclarer.
Monrose et d’Aiglemont n’en avaient pas agi de même.
Mais si l’on se rappelle de quelles couleurs j’ai peint dans le
temps l’aimable homme qui vint à mon secours la nuit où
j’étais sultane[1], et qui se conduisit depuis si délicatement
avec moi, rien dans ce genre n’étonnera mon lecteur. Il était
bien juste que Garancey fût heureux : qui mieux eût mérité
de l’être !

Pendant une certaine promenade où je conduisis au loin
Saint-Amand et sa sœur, Garancey faisant le quatrième,
nous mîmes pied à terre dans une petite forêt où je
connaissais un endroit bien favorable au guet-apens de
l’amour ; je détournai sans affectation mons Saint-Amand ;
Garancey demeura seul à travers le bois avec celle qui lui
montait si bien la tête. De peur qu’il ne fût que trop tendre,
trop délicat, j’avais prescrit que, dût-il être réduit à
commettre quelque impertinence, il ne reparût point sans
avoir atteint, avec Aglaé, la queue du roman. De mon côté,
je taillais de la besogne au frère pour tout le temps qu’il leur
fallait…

Quand on se retrouva, je vis deux êtres si sereins, si gais
et de si bonne intelligence, qu’aussitôt je devinai comment
tout s’était passé. Si j’arrêtais sur Aglaé des yeux
observateurs, mais sans malice, qui semblaient lui dire : Eh
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bien  ! les siens, baissés, mais encore pleins de volupté et
plus hypocrites que contrits, me répondaient clairement  :
L’affaire est faite  ! Un fond d’incarnat bien vif encore
ajoutait à cet aveu, que confirmaient certains désordres dans
la coiffure, et l’on avait bien l’ingratitude de calomnier à ce
sujet un pauvre feuillage qui, loin de nuire, avait de son
mieux caché les fortunés mortels !

« — Ma chère comtesse, me dit Saint-Amand après nos
occupations particulières de la nuit, je crains que la tête ne
tourne enfin à ma petite sœur parmi vos Adonis. Il m’est
venu tantôt des idées singulières à propos du long aparté du
marquis avec elle… » Je lui ris au nez. « Sans doute, lui dis-
je, tu ne prétends pas que ta sœur rapporte aux Élysées une
fleur qui n’est de saison qu’ici  ? — Mais, madame… —
Point de mais  ! Abjure un reste de bourgeois préjugés  ;
Aglaé n’est plus une enfant  ; apprends qu’elle est déjà des
nôtres, que je l’ai voulu ainsi et que si tu osais t’en
formaliser !… » Il me voyait pour la première fois une mine
à peu près sévère ; il en trembla. Mille baisers me fermèrent
aussitôt la bouche  : troublé, suppliant, il me conjura
d’oublier une réflexion ridicule. Je lui dis que, me piquant
d’aimer sa sœur autant que lui-même, je savais aussi bien
que lui ce qui convenait pour qu’elle fût heureuse, et que je
répondais de ses destinées pour aussi longtemps qu’elle
voudrait bien se conduire par mes conseils. J’ajoutai sur le
compte de Garancey des choses vraies et si fort à sa
louange, que Saint-Amand, cessant de me gronder d’avoir
ainsi livré sa sœur, me pardonna de la meilleure grâce du
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monde. « Au surplus, continuai-je, nous la marierons, et dès
qu’il se montrera quelqu’un de convenable, s’il ne faut
qu’un peu de bien pour égaliser les poids, je me réserve la
jouissance d’opérer cet équilibre. »

Celui-là n’aime point, qui peut disputer contre la moindre
idée de sa maîtresse… Madame de Garancey, qui idolâtrait
Saint-Amand, ne m’avait rien enlevé des sentiments de ce
brûlant jeune homme. Il renonça donc dès cet instant à toute
supériorité de frère et de mentor. Aglaé fut parfaitement
libre et put à son aise faire un cours délicieux sous les
leçons de Garancey, si bien fait pour pousser dans la science
du plaisir une élève pourvue, comme Aglaé, des plus
heureuses dispositions.

Sur ce pied, la marquise, put conserver quelque temps
encore son cher Monrose sans partage. Celui-ci, très-délicat
lorsqu’il avait le temps d’y songer, se piqua dès lors de ne
donner aucun sujet d’alarme à cette charmante femme, qui
tout de bon avait pour lui l’amour le plus flatteur.

Dès que la double intrigue me parut solidement tissue, et
que je vis la bonne foi cimenter l’ouvrage du désir, je
risquai d’essayer, avec les deux couples, de ces concerts de
folie où du bon effet de chaque partie résulte une harmonie
de parfait bonheur. Souvent Saint-Amand et moi, suivis
d’Aglaé, de Garancey, de la jeune marquise et de Monrose,
nous allions nous renfoncer dans les plus mystérieux
recoins de mes possessions ou de la campagne ; là, foulant à
l’envi le gazon ou la mousse, nous nous électrisions de plus
en plus, heureux encore des voluptés où nous voyions nos
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amis s’abandonner, se confondre  ; échos mutuels, piqués
d’amoureuse émulation ; embrasant l’air de nos baisers, de
nos accents, et brûlant la terre, théâtre de nos jouissances.
Vous vous représenterez mal tout cela, cher lecteur, si vous
êtes imbu du sot préjugé de ces gens qui croient délicat de
s’isoler pour s’ébattre[2] et honteux d’avoir même des
complices pour témoins du culte qu’on rend à Vénus. Mais
si, par hasard, vous avez figuré dans quelques scènes
analogues à celles dont je viens de donner une idée, dites-
moi, quel surcroît de magie n’ont-elles pas ajouté à vos
plaisirs !

 

1. ↑ Voyez Mes Fredaines, quatrième partie, chapitre VIII, et les chapitres
XVIII et XIX de la même partie.

2. ↑ Ceci ne contredit point le conseil que j’ai donné plus haut de fermer ses
portes. Il faut savoir à quelles gens on peut permettre de voir ce qu’à
d’autres il faut scrupuleusement dérober.
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CHAPITRE XVIII 

POINT DE FEU SANS FUMÉE. SINGULIER 
ENTRETIEN

 
L’illustre d’Aiglemont faisait mine grise depuis quelques

jours  ; il me boudait presque. Boudant sa femme tout de
bon, il avait du moins avec elle cet air de retenue, ce
redoublement de politesse qui, chez les gens du haut vol,
équivaut à l’humeur des bourgeois. Il prévint la marquise,
une après-midi, qu’à moins qu’il n’en coûtât excessivement
à ses amis de la voir quitter le séjour de ma terre, il
désirerait qu’elle se préparât pour retourner à Paris.
Madame d’Aiglemont n’en était pas encore à pouvoir
mesurer, d’une première conception, tout l’avantage de ces
déplacements, qui, surprenant à travers la durée de
l’inclination, épargnent les dégoûts du déclin et l’embarras
de la rupture. Bien éloignée de soupçonner qu’elle pût
jamais se refroidir pour l’angélique Monrose, elle s’était
ouvert au contraire une perspective enchanteresse, dans le
projet de le pousser vers la fortune, au moyen de la faveur
dont il était probable que la ferait bientôt jouir son nouvel
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état d’attachée à l’une de nos princesses royales. Monrose
n’était pas moins affecté des brusques dispositions du
marquis. Le couple affligé n’avait pas manqué de venir
répandre ses peines dans mon sein. Je répondis à cet égard
tout ce dont je pus m’aviser de raisonnable, et démontrai
qu’à moins que d’Aiglemont n’eût quelque certitude d’être
cocu de leur façon, un retour à Paris, où rien n’empêchait
Monrose de se rendre, ne pouvait trancher le cours de leur
liaison fortunée. Au surplus, je ne pris dans leurs affaires
aucune part, et les priai de se tenir tranquilles, en se
caressant d’autant, jusqu’à ce que j’eusse chambré l’époux
et démêlé de quelle nature pouvaient être ses griefs.

Le lendemain, je fis prier d’Aiglemont de venir me tenir
compagnie tandis que je prendrais mon bain  : il eut cette
complaisance, et nous eûmes ensemble l’entretien suivant :
«  — Est-il bien vrai, mon cher, que vous songez à nous
quitter  ? — Jusqu’à présent je n’en avais parlé qu’à
madame d’Aiglemont  ; mais puisque vous êtes dans la
confidence, ma chère Félicia, je vous avoue que mon
dessein est de retourner à Paris incessamment. Nous
sommes dans le cas de faire un peu de cour ; le quartier de
la marquise commencera le 1er du mois prochain  ; je ne
puis, moi, me dispenser d’être le 15 du courant à mon
régiment  ; j’ai mille petits engagements à remplir avant
mon départ… et puis, brochant sur le tout… je ne vois pas
qu’ici je sois fort nécessaire… »

Je me gardai bien de lui faire un petit compliment auquel
peut-être il s’attendait. Il était précisément un de ces
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hommes faciles à gâter à qui l’on ne doit pas dire tout le
bien qu’on peut penser d’eux.

« — Il fut un temps, continua-t-il en soupirant, — Ah !
ma chère comtesse ! l’heureux temps où l’on ne vivait point
ici comme à présent ! Tous les rôles y étaient bons alors ; et
le mien surtout, en comparaison d’aujourd’hui  ! —
Plaignez-vous  ! — Oui, sans doute, je suis en droit de me
plaindre. — Vous êtes galant  ! N’ai-je pas été trop bonne
avec vous ? — Mais si rarement ! — N’avez-vous pas pris
par tous les bouts cette pauvre Liesseval, que la honte des
sottises auxquelles vous l’avez induite, a fait déserter ? —
D’accord  : cette aimable folle m’a fait passer quelques
instants assez doux. — N’avez-vous pas fait
impitoyablement cocu l’honnête Garancey, seulement pour
savoir à quel degré la chose était facile  ! — Plût à Dieu
qu’il me fît l’honneur de prendre sa revanche et me cédât
l’être charmant dont il s’est emparé ! — Ah ! — J’aime fort
votre étonnement ! Voudriez-vous me faire croire que c’est
à votre insu qu’il a votre pupille Aglaé ! — Vous avez une
langue de vipère : voyez un peu quel vilain soupçon contre
l’innocence même ! — Oh ! si l’on me persiffle, je parlerai
si clairement, je circonstancierai si bien les faits… — Qui
peut vous avoir fait des contes qui n’ont pas le sens
commun  ? — Je sais tout de bon lieu  : sachez que j’ai…
comme Socrate, un esprit familier qui connaît parfaitement
et me fait connaître sur quel pied sont ensemble le bon
hypocrite de Garancey et votre ci-devant vestale  ; qui sait
comment s’arrange à la sourdine certain monsieur Monrose
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avec certaine madame d’Aiglemont ; sachez, en un mot, que
si je voulais en prendre la peine, je ferais avec une
étonnante vérité le journal de votre colonie. — Çà  !
marquis, ne plaisantons point ; vous venez de casser un peu
les vitres. Je veux absolument que vous me disiez qui peut
avoir ainsi compromis, dans votre esprit, votre aimable
femme, ou bien je vous fais, avec elle, une querelle
abominable. — Je vous en défie  ; je la laisserais quereller
toute seule : je ne me fiche jamais. Je suis cocu ! eh bien !
c’est la commune loi de l’hymen. Dès le début, j’ai très-
bien su que tôt ou tard je paierais comme un autre le tribut
indispensable. Non, ce n’est pas à propos de cet accident
que j’ai pris de l’humeur  ; car j’en ai, je l’avoue. — À
propos de quoi donc  ? — De ce que je vis ici comme un
chien perdu ; de ce que je ne suis pas sur la bonne liste ; de
ce qu’on m’évite comme un pestiféré  ; de ce que ce n’est
pas avec moi qu’on va chaque jour battre au loin les
buissons ; de ce qu’on s’enveloppe, qu’on chuchote ; de ce
que Félicia soutient, pour me faire enrager, sa bourgeoise
pastorale avec un Saint-Amand, qui, tout joli garçon et tout
excellent peintre qu’il est, ne devrait pas nous exclure si
longtemps d’auprès de notre adorable hôtesse. J’ai de
l’humeur de ce qu’on a fait tout autour de moi des espèces
de mariages ; de ce qu’Aglaé, que j’avais le premier sur ma
liste, soit échue à Garancey, mon cadet à toutes les
époques ; de ce que Monrose, que j’aime de tout mon cœur,
me bat froid, parce qu’il croirait déroger à la loyauté de son
caractère, s’il avait l’air de sourire à l’homme qu’il croit
déshonorer  ; j’ai surtout de l’humeur contre madame



479

d’Aiglemont, qui, sous prétexte d’une grossesse à travers
laquelle je joue un rôle assez ridicule, et dont elle abuse
pour effectuer avec moi des ménagements inouïs, me
victime, de peur de cocufier son amant, et me réduit à
marauder ici parmi les soubrettes, au péril des moins
ragoûtantes rivalités ! »
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CHAPITRE XIX 

QUI SOULÈVE UNE DRAPERIE SOUS
LAQUELLE 

UN PETIT NOMBRE SAURA VOIR

 
Cette claire et complète éruption ne fut pas ce qui

m’étonna de la part d’un être dont je connaissais depuis si
longtemps l’extrême franchise, et sur lequel j’avais
conservé le précieux ascendant de l’amitié  ; mais ce qui
surpassait mon espérance, c’était l’excès d’une générosité,
si rare chez les maris, par laquelle d’Aiglemont justifiait
enfin, au moment de l’épreuve, la bonne opinion
qu’autrefois il avait essayé de me donner de ses principes. Il
était donc tout de bon cet imperturbable honnête homme qui
sentait que sa propre estime ne devait pas dépendre des
fredaines d’une femme, et qui, devenu cocu, reconnaissait
devoir se conduire comme il avait trouvé très-doux que les
autres cocus se conduisissent avec lui ! Dès lors, redoublant
d’estime et d’attachement pour d’Aiglemont, je reconnus à
l’instant même lui devoir quelque réparation de ce qu’à
partir de ses progrès dans la carrière libertine, j’avais
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injustement supposé qu’il n’était plus aussi pur au fond du
cœur. À compte de ce que je pourrais faire un jour pour
l’indemniser, je l’admis tout de suite à me rendre au sortir
du bain des soins dont je savais qu’il s’acquittait à
merveille, et dont le procédé récompense au centuple un
complaisant amateur. De là, nous courûmes occuper
ensemble, pendant deux heures, le lit voluptueux qui
m’était préparé. Moments brûlants et rapides ! il n’y en eut
pas un de perdu pour le fortuné marquis. Saint-Amand fut
d’autant plus complétement oublié, qu’il se passa, d’encore
en encore, bien des choses, ou que le méthodique artiste
n’aimait pas, ou dont il n’avait jamais osé me faire le
périlleux hommage. Ce fut une espèce de répétition
générale que nous fîmes dans cette chaude occasion : j’y fus
si contente de mon ancien ami, que je m’engageai presque à
le faire récompenser aussi, par cette Aglaé tant désirée, des
sacrifices difficiles auxquels il savait si bien se résigner
pour le bonheur d’autrui.

Ma reprise avec d’Aiglemont allait occasionner une
petite révolution dans l’intérieur de nos foyers. Saint-
Amand avait conçu quelques soupçons au sujet de ce bain
extraordinairement prolongé qui m’avait fait manquer une
séance. Sachant que j’avais fait appeler d’Aiglemont de
bonne heure, il s’était mis à l’affût. Il vit sortir le marquis,
en assez mauvais ordre, du pavillon des bains, après ce
qu’on sait. Il eut donc à la fois l’humeur d’un artiste, la
jalousie d’un amant et la brusquerie d’un homme qui n’a
pas fini, dans la meilleure compagnie, ce cours de belle
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éducation où l’on apprend à demeurer maître de soi dans les
occasions les plus critiques, de peur de faire des sottises
irréparables. Saint-Amand s’était trop échappé  ; j’en fus
piquée  : le fragile édifice de l’une de mes plus durables
fantaisies ne fut point à l’épreuve de ce choc imprévu. Nous
eûmes un éclaircissement orageux. Capable peut-être de
faire grâce à mon esclave rebelle[1], s’il ne m’eût reproché
qu’une infidélité dont je ne venais point à bout de le
dissuader, je ne me trouvais pas autant d’indulgence
lorsque, se rejetant sur ce qui concernait sa sœur, il me
remit devant les yeux, avec l’intention de m’humilier, la
manière dont j’avais disposé d’elle. Dès cet instant le trop
peu généreux Saint-Amand ne fut plus précieux pour moi.

Cependant, semblable au requin, qui, flatté de l’espoir de
quelque proie, suit à fleur d’eau les vaisseaux battus par
l’orage, l’avide madame de Garancey se trouva là pour
gober l’artiste tout aussitôt que je le jetai à la mer. Ces
illustres s’allumèrent aussi vivement à la flammèche du
génie, que d’autres gens peuvent s’allumer au flambeau de
Cupidon. Leur union, tout à fait sortable, me remettait en
circulation, et soulageait en même temps nos fonciers sur
qui notre muse tirait ci-devant, à tort et à travers, des lettres
de change auxquelles il fallait bien faire honneur. Si
mademoiselle Aglaé, sans respect pour les droits du
sacrement, osait murmurer de ce que parfois on lui
empruntait son cher Garancey, combien, à plus forte raison,
la jeune marquise ne trouvait-elle pas mauvais qu’on lui
écornât aussi de temps en temps son Monrose, sur lequel on
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n’avait aucune hypothèque ! Il me tardait de tarir, une fois
pour toutes, ces sources de jalousie, d’où ne pouvait
manquer de résulter enfin une mésintelligence tout à fait
contraire à mes secrets desseins.

C’est ici l’occasion, cher lecteur, de t’avouer que, dès le
commencement de la voluptueuse campagne où j’avais
embarqué mes amis, je m’étais mis en tête de les rendre
propres à devenir membres d’une société fortunée[2] où
j’avais moi-même l’honneur d’être alors la principale
dignitaire. L’un de mes plus importants devoirs était de faire
beaucoup et de bonnes recrues  ; mais il fallait pouvoir
répondre de tous et de chacun des candidats. Pouvais-je
mieux faire que de les préparer moi-même, de juger par mes
propres yeux de leurs dispositions et de la future qualité de
leurs services  ! Quel coup de filet n’allais-je pas faire, si
j’avais le bonheur de réussir  ! Quel mérite n’était-ce pas
acquérir  ! De quelle gloire mon règne n’allait-il pas se
couvrir, et de quelle note brillante enfin ne demeurais-je pas
signalée dans les fastes immortels de l’ordre !

Aussi je m’efforçai dès lors à si bien assoupir autour de
moi les intérêts particuliers, qu’il pût n’y en avoir enfin
qu’un général, inébranlable. N’était-ce pas faire renaître
avec un surcroît de délices ce temps heureux duquel
d’Aiglemont avait bien eu raison d’articuler ses regrets  !
Les barrières de l’amour-propre une fois renversées, il allait
arriver dans ma société particulière que tout le monde
gagnerait sans avoir fait la moindre perte. Tant soit peu plus
cocu, d’Aiglemont avait enfin sa part de la délicieuse
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Aglaé ; Garancey, un peu moins occupé par elle, participait
en revanche aux bontés de la charmante marquise  ;
Monrose cédait sans doute volontiers quelque portion de
celle-ci, pour recouvrer à ce prix cette Aglaé qu’il n’avait
possédée qu’une fois, cette rose superbe dont il n’avait pas
eu la gloire d’entr’ouvrir le bouton sans se déchirer
cruellement aux épines. D’ailleurs, j’étais toujours là pour
assurer l’équilibre.

Malgré mes vingt-quatre ans et l’ancienneté de ma date
avec tous ces messieurs, j’étais bien sûre d’avoir encore la
main, et de pouvoir, toutes les fois qu’il me plairait, les
commander à la baguette.

 

1. ↑ J’ai dit, chapitre VI de la première partie, qu’il n’y avait point de
chaînes chez moi… Je n’en donne point  : tant pis pour ceux dont la
manie est de s’en forger. Saint-Amand avait fait cette faute.

2. ↑ Les Aphrodites. Cette année-là, Félicia était grande-maîtresse. Cet
ordre sera peut-être connu quelque jour. (Note de l’éditeur.)
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CHAPITRE XX 

OÙ LE HÉROS SE PERD DANS LA FOULE
SANS 

CESSER DE BRILLER[1]

 
Bientôt j’eus lieu de m’applaudir sur tous les points de

ma doctrine copulative. Ces dames se trouvèrent d’une
docilité qui m’étonna. Il ne m’avait fallu qu’un quart
d’heure d’entretien particulier pour décider ma pupille à ce
que je sollicitais en faveur de d’Aiglemont. En même temps
que ce nouveau vainqueur faisait ici sa triomphante entrée,
Garancey se vengeait, sans le savoir, dans les bras de
l’adorable épouse de ce rival. Pendant ce temps-là
j’occupais agréablement le lésé Monrose  ; je lui faisais
entendre que s’il voulait me promettre d’être plus sage qu’à
Paris, je le traiterais plus souvent aussi bien. Aussitôt il me
jura de vivre désormais comme un ange, si je daignais
l’engager à poste fixe. Mais comme je n’avais pas plus
d’envie de le lier que d’être moi-même liée, je ne profitai
point de sa flatteuse résignation. Le seul prix que je mis à
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ma faveur, qu’il me prouvait si bien lui être toujours
infiniment chère, fut qu’il ne se regardât plus comme
unique propriétaire de madame d’Aiglemont. L’ayant
promis, et soutenant à merveille la confidence que je lui
faisais du début de Garancey auprès de cette dame, il fut
sur-le-champ récompensé par l’assurance que le lendemain,
à la même heure, il se retrouverait dans les bras de
l’enchanteresse Aglaé. Le transport où cet avant-goût de
félicité le jeta, ne peut se décrire. Il ne tenait qu’à moi d’en
abuser  ; mais j’étais trop généreuse pour ne pas lui laisser
de quoi jouir pleinement de sa future chance. Un court
espace de temps vit ainsi façonner, à part, tous les rouages
et les ressorts d’une mécanique qu’au premier jour je
pouvais me flatter de voir organisée. Dès que je ne pus plus
douter du succès complet de ma difficile politique, je
risquai la proposition d’une promenade au petit bois. Tous
acceptèrent avec un transport qui mit le comble à ma
satisfaction. Ce fut sous ce même feuillage où l’heureux
Garancey, certain jour, avait fini chez Aglaé l’ouvrage
dégrossi par Monrose ; ce fut là qu’aux yeux d’Aiglemont,
le même Garancey eut la fortune de posséder la marquise,
ce qu’on peut bien nommer un nouveau triomphe. Il est vrai
qu’il subissait à son tour l’épreuve de voir le marquis rival,
et comme époux, et comme amant, mourir sur le sein de ma
pupille, tandis que Monrose expirait sur le mien.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t3p113_-_0624.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 3 page 113
Mais ne vous abusez pas, confidents étonnés de cette

scène, et n’allez pas y voir une vile prostitution, ni l’oubli

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t3p113_-_0624.jpg


488

total de la délicatesse, ni l’avilissement d’un époux, d’une
épouse, ni la dégradation d’une ravissante créature dont je
vous ai peint avec tant d’avantages les charmes, le caractère
et les talents. Sous cet aspect vous verriez tout à faux.
Sachez que la transfusion morale de tous ces êtres
surabondamment aimantés, les honore, loin de les ternir  ;
que le sacrifice de quelques intérêts de pur préjugé n’a point
été dicté par le grossier instinct des sens, mais qu’il est
l’effet du plus noble désir de faire tout le possible pour
ajouter au bonheur d’êtres qu’on se pique d’aimer
délicatement. Sachez, en un mot, que le vœu de six
individus que vous voyez se fondre et se couler dans le
monde de l’unité, était d’être à jamais indivisibles ; sachez
que des parties physiques distinctes ne formeront plus
qu’un tout moral, à travers lequel va circuler avec autant de
liberté que d’ardeur un fluide igné-spirituel, indéfinissable,
un million de fois plus actif, plus brûlant que le fluide igné-
matériel, agent de cette électricité commune qui traverse
pourtant avec si peu d’obstacles les corps les plus durs, y
pénètre, y porte la vie ou les dissout.

Mais ne nous égarons point dans les abstractions du
raisonnement ; les gens qui sentent comme nous, m’auront
entendue à demi mot  : il est bien inutile de parler aux
autres. Laissons donc à chacun l’opinion que mes tableaux
lui auront fournie de mes amis et de moi  ; c’est à nous de
savoir si nous demeurions estimables  : on nous accordera
bien du moins que nous étions heureux.
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Oui, nous l’étions sans doute, puisque nous excitions
l’envie  ; Saint-Amand et madame de Garancey s’étaient
bientôt aperçus que les couronnes qu’on peut former sur les
hauteurs du Parnasse, ne valent pas à beaucoup près celles
que nous dérobions aux riants jardins de Paphos. Ces égarés
présentaient donc humblement requête, et sollicitaient
vivement pour qu’on les admît enfin à nos mystères secrets.
Il n’y avait qu’un seul obstacle… les liens du sang entre
Saint-Amand, qui n’avait pas encore perdu toutes ses
aspérités, et notre pupille, pour qui, bien qu’elle fût très-
émancipée, celui qui ci-devant avait eu le droit de la
morigéner, pouvait n’être pas une fort désirable jouissance.
Il fallait cependant, sous peine d’exclusion pour l’un des
deux au moins, qu’ils se soumissent à l’indispensable
obligation d’être toute à tous, tout à toutes. Un nouveau
travail de ma part était donc nécessaire pour que les
nouveaux aspirants pussent être adoptés. Je ne voulus
nullement entendre à la clause palliative d’une exception
d’activité seulement entre le frère et la sœur, tous deux
participant d’ailleurs aux autres bénéfices et charges de la
congrégation. Après quelques difficultés qui d’abord me
firent craindre que l’affiliation de Saint-Amand ne fût
impossible, Aglaé la première s’ébranla. Le frère hésitait…
J’encourageais  : ils osèrent, par spéculation d’abord… La
nature eut bientôt fait le reste… Le goût s’en mêla presque
au même instant. Le premier pas fait, ces êtres charmants
furent étonnés de reconnaître que leurs précédents rapports
n’avaient rien eu que de fantastique, et que les nouveaux
amenaient une infinité de délices à la suite de la parfaite
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égalité[2]. Rien n’empêcha plus dès lors que l’heureux
converti ne fût inscrit au tableau de notre voluptueuse
confrérie, dont il augmentait considérablement le lustre.
Quant à madame de Garancey, je n’ai pas besoin de dire
qu’elle n’eut aucun examen à subir, aucune instruction à
recevoir : il eût été question de rendre le pain bénit à toute
la terre, que les frais de cette corvée n’auraient pu l’effrayer.
Saint-Amand, éclairé d’une nouvelle lumière, ne manqua
pas de reconnaître les torts qu’il avait eus avec moi. Sa
grâce étant nécessaire pour qu’il pût être admis, je
l’accordai sans peine avec mon suffrage  ; mais cette fleur
de sentiment qu’il avait eu la maladresse de fouler, ne
pouvait renaître ; il allait n’être plus pour moi que l’égal des
frères avec lesquels il était encore trop heureux de me
partager.

 

1. ↑ Ce long chapitre est d’une telle force dans le genre qu’on peut le
nommer de la corruption, et Félicia s’y jette dans de si bizarres
sophismes, que si, de peur de trahir nos devoirs, nous n’avons osé le
supprimer, nous invitons du moins le lecteur à le franchir, d’autant mieux
qu’on le peut faire sans perdre le fil de l’histoire. (Note de l’éditeur.)

2. ↑ Tout beau, messieurs de la révolution  : ce n’est pas de votre égalité
régicide, fratricide, corsaire, cannibale qu’il s’agît ici…

 Odi profanum vulgus.
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CHAPITRE XXI 

SUR LEQUEL D’AUTRES SE BÂTIRONT

 
Un nombre de jours que nous ne songions guère à

compter, s’étaient passés dans l’ivresse de notre transfusion
fraternelle. Je reçus alors de la part de notre aimable prélat
une lettre qui m’offrait l’acquisition de nouveaux hôtes…
« Notre spectacle a besoin d’une soubrette, » m’écrivait-il, à
la suite de quelques autres détails. « J’ose vous proposer (ne
froncez pas le sourcil  !) l’Armande du comte-chanoine,
devenu mon ami, le meilleur des humains, et le plus
impatient de se jeter aux pieds de Félicia, qu’il sait être…
(Ici je supprime un trop flatteur éloge.) Et puis je voudrais
bien encore, ma chère nièce, que vous me permissiez
d’amener une veuve… Ce n’est point Artémise  : on ne
répandra pas le deuil dans votre heureuse habitation… Si
vous comprenez qu’il s’agit de madame de Belmont, vous
devinez aussi que l’inséparable Floricourt serait du
voyage  ? Votre consentement à tout cela comporterait que
j’eusse encore l’honneur de vous présenter un bel Anglais
qui m’est recommandé par notre ancien ami Kinston. Sir
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Georges a fait, à la première vue, tant d’impression sur la
sensible Floricourt, malgré l’étonnante opposition des
caractères et des principes, que je ne peux séparer ces deux
êtres  ; il me serait bien doux de les obliger infiniment, en
remplissant les simples devoirs de l’attachement et de la
reconnaissance, etc… »

J’avais été si défavorablement prévenue à l’égard des
femmes qu’on me proposait, que l’idée de Sa Grandeur me
parut d’abord importune et même ridicule. D’un autre côté,
j’avais fort à cœur de ne point désobliger mon ancien et
respectable ami. Que faire  !… Mais un homme décent
pouvait-il m’engager à quelque chose d’humiliant et dont je
pusse avoir à me repentir ? Me présenter ces dames, n’était-
ce pas me répondre d’elles ?… Cependant la belle-fille de
la Bousinière, la catin d’un Carvel  ! Celle-ci surtout était-
elle faite pour se trouver en société avec mesdames
d’Aiglemont et de Garancey ?… Pourquoi pas ? La dernière
est sans préjugés  ; l’autre est la nièce du proposant lui-
même ! Seul il peut avoir tort…

Ainsi combattue, ne pouvant me résoudre à rien prendre
sur moi, j’assemblai les frères et sœurs, et, à la suite d’un
précis impartial du pour et du contre, je leur fis part de
l’étonnante proposition. Le ton vague et froid duquel
chacun me dit que j’étais bien la maîtresse de recevoir chez
moi qui bon me semblerait, ne me prouvait pas un
consentement unanime. Je voulus donc un scrutin  : il fut
favorable au désir du prélat, à la majorité de monsieur et de
madame de Garancey, d’Aiglemont et Monrose, contre
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Aglaé, madame d’Aiglemont et Saint-Amand. Je m’étais
adroitement réservée d’être neutre, sous prétexte qu’il
pouvait y avoir égalité de suffrages. D’avance, j’avais à peu
près deviné comment ils seraient répartis. Les sieurs
d’Aiglemont et de Garancey ne pouvaient manquer, selon
moi, de jeter d’avance leur dévolu sur trois dames
nouvelles. Monrose seul m’étonnait un peu. Comment ne
répugnait-il pas à se trouver avec cette Armande qui lui
causa tant de chagrin  ? Quelle satisfaction pouvait lui
promettre la présence de deux amies avec lesquelles il
avouait n’être plus bien, et qu’il savait sérieusement
occupées  ? Mais c’étaient des femmes  ; et peut-être se
faisait-il une fête de convaincre les inséparables que, bien
traité de la jeune marquise et d’Aglaé, la disgrâce de sa
réforme était glorieusement compensée. Les hommes,
même les meilleurs, sont si fats  ! Quant aux dames qui
avaient opiné contre le désir de Sa Grandeur, c’est que
naturellement elles n’avaient pu ni se montrer curieuses
d’un surcroît de femmes, ni paraître s’exposer
volontairement aux attaques de trois hommes de plus. La
seule madame de Garancey, plus franche, plus aguerrie, et
qui d’avance était bien avec Sa Grandeur, ne demandait au
contraire pas mieux que de prendre à sa solde, s’il le fallait,
deux nouveaux admirateurs. Mais c’est Saint-Amand qui
m’enchantait par son désintéressement dans cette séduisante
conjoncture. Lui seul de tous nos messieurs se montrait
délicat envers nous : au sein du bonheur, il n’imaginait rien
qui pût ajouter à ses jouissances.



494

« — Comtesse, me dit ce fou de d’Aiglemont, répondez
donc bien vite à mon oncle, et pressez l’arrivée  ; car vous
savez que, sous dix jours, je dois m’exiler d’ici. Je serais au
désespoir de n’avoir pas fait connaissance… — Piano,
marquis. Voyez comme il a pris feu !… — Elles sont donc
bien jolies, ces dames ? interrompit sa curieuse moitié. —
Je ne les ai jamais vues, répondis-je… Demandez à mon
cher neveu.  » La questionneuse et Aglaé rougirent toutes
deux à la fois. « Ces dames, balbutia Monrose, sont… —
Charmantes  ! acheva follement d’Aiglemont, pour
embarrasser mon neveu. Incomparables, aussi longtemps,
mesdames, qu’on n’a pas eu le bonheur de vous voir ! » On
avait servi. Le dîner fit diversion à ce futile entretien.
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CHAPITRE XXII 

NOUVEAUX VENUS. TOUT SE PASSE AU 
MIEUX

 
À peine ma réponse reçue, on était parti de Paris. Je ne

croyais pas que cette société pût être déjà si près de chez
moi, quand un courrier, qui n’avait qu’une demi-heure
d’avance, parut au château. Deux mots de la part du prélat
m’annonçaient une supercherie qu’on avait cru devoir faire
à madame de Belmont, et dans laquelle on me priait de faire
prendre pour quelques moments un rôle au cher Monrose.

Il s’agissait d’épargner à une femme qui, bien que
galante, avait d’ailleurs beaucoup de délicatesse,
l’apparence d’accourir, de gaîté de cœur, où se trouvait le
meurtrier de son époux. On avait donc persuadé à madame
de Belmont que Monrose, obligé, pour sa sûreté, de passer
en Allemagne, et blessé, comme elle le savait très-bien,
n’était point en état de revenir en France, et y serait
probablement encore longtemps attendu. La veuve une fois
installée, c’était à notre héros d’arriver bien naturellement
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quelques heures plus tard, avec tout l’empressement d’un
ami qui se serait fait un plaisir de nous surprendre.

J’avoue que, dès la première vue, je fus très-contente des
inséparables. J’avais trop jugé mesdames de Belmont et de
Floricourt d’après la sotte méchanceté du public. Armande
me parut aussi très-bien… même beaucoup mieux que
Monrose ne me l’avait dépeinte : il est vrai qu’il ne l’avait
pas connue dans le meilleur temps. Le grand-chanoine, que
j’avais aperçu partout, me fit de près le même effet que
dans le tourbillon  : une physionomie de feu, des manières
originales et beaucoup d’usage du monde faisaient oublier
qu’il manquait à cet aimable artificiel la perfection de la
taille et des traits. On ne pouvait contraster mieux avec sir
Georges, Antinoüs quant à la figure, mais si guindé, si
sombre, si peu Français… qu’il n’obtenait pas un
suffrage… C’était d’ailleurs un philosophe, un docteur.

Monrose, conformément à l’intention du prélat, voulut
bien s’éclipser. Le dîner fut suivi d’une promenade en
calèches et à cheval, où j’eus le plaisir de faire connaître
aux nouveaux venus les beaux sites de mon séjour
enchanteur. Nous rentrâmes pour donner un superbe
concert ; nous y fûmes aidés par les excellents musiciens du
comte-chanoine. Celui-ci nous y étonna doublement par la
beauté d’une symphonie de sa composition et par la
perfection d’un concerto qu’il exécuta sur la flûte. Frédéric
et Widling, dans leur temps, n’ont pu jouer mieux de cet
instrument si mélodieux, si simple, et cependant si fécond
en ressources.
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Ce fut ensuite dans un canevas imaginé par madame de
Garancey que s’ajusta bien naturellement le retour subit du
cher Monrose. Il tombait des nues sur la scène, à travers
une troupe fort embarrassée de donner une représentation
impromptu, quand manquait l’unique acteur chargé d’un
des principaux rôles. On se fait aisément une idée de ce que
ce cadre pouvait renfermer d’obligeant, et pour les
nouveaux spectateurs, et pour le charmant individu lui-
même qu’on regrettait, dont on affleurait adroitement la
position, mais qui, se montrant tout à coup, jetait le théâtre
et les loges dans l’ivresse de la joie. C’est ainsi que
madame de Belmont eut le temps de revoir son libérateur,
son ci-devant amant, notre idole, sans se trouver
brusquement en sa présence. Leur scène particulière, sans
doute difficile à filer, se trouvait de la sorte éludée. Qui ne
sait combien souvent on a de peine à garder une juste
mesure dans le cérémonial de certains premiers moments !
Bref, tout se passa le mieux du monde, soit pendant, soit
après le petit spectacle. De simples politesses d’usage entre
la veuve et notre jeune ami ne furent suivies de rien qui eût
trait à leurs derniers rapports, si différents des premiers.

Madame de Floricourt, qui n’avait pas le même décorum
à garder, ne se contraignit point de témoigner à notre ami
beaucoup de bons sentiments, en dépit de ceux qu’on
supposait à cette dame pour le grave sir Georges.

Ma société se trouvait tellement bigarrée, que je
commençais à redouter l’embarras des richesses. « Serait-il
bien possible, me disais-je, que tant de personnes
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rassemblées, et presque prises au hasard, se convinssent
tout à fait ? Que toutes fussent pour moi de l’étoffe dont on
peut se faire des amis  ? Non  ; ce serait folie de le
prétendre. » Bien sûre du moins de Monrose, je le chargeai
de partager avec moi le soin d’apprendre comment
penseraient et agiraient quelques-uns de mes nombreux
commensaux.

On se souvient des moyens secrets que j’avais dans ma
maison pour être partout, pour tout entendre et tout voir  ?
Dès le même soir, Monrose eut la complaisance de
s’embusquer pour mon compte, et d’observer ce qui se
passerait chez mesdames de Belmont et de Floricourt. Elles
occupaient ensemble, dans le pavillon principal, l’un des
quatre beaux appartements, celui qu’habitait autrefois
Soligny, et dans lequel Armande allait occuper maintenant
la pièce où, dans ce temps-là, couchait le studieux
Monrose[1]. Au-dessus j’avais établi le prélat et le comte-
chanoine ; le premier, parfaitement au fait des ressources de
la maison, ne manquerait probablement pas d’en profiter
pour lui-même, et de guider son nouvel ami dans la route
mystérieuse qui aboutissait à leurs maîtresses. Monrose, ses
observations faites, devait m’en rendre compte chez moi, où
se trouverait la charmante d’Aiglemont, l’ordre du jour, ou
plutôt de la nuit, étant cette fois que Saint-Amand
occuperait madame de Garancey, d’Aiglemont ma
charmante pupille, tandis que Garancey, qui se disait
indisposé, prenait vacance, à moins que peut-être il ne
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mentît pour pouvoir donner furtivement une nuit au joli trio
des mansardes.

 

1. ↑ Voyez Mes Fredaines, troisième partie, chapitre XIV.
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CHAPITRE XXIII 

L’ÉCOUTEUR AUX PORTES

 
Il était à peu près deux heures, lorsque enfin mon

nocturne ambassadeur s’introduisit chez moi par l’une des
niches mystérieuses. «  Approchez, mon cher. Eh bien  !
quelles nouvelles  ?…  » Mais lui, sans répondre, se
déshabille en un instant, et plus prompt que le vent, plus
agile qu’un chat, il est au lit entre la marquise et moi…
«  Cela ne sera pas  ! dis-je, un peu piquée de certaine
liberté… — Chut  ! ne troublons point le sommeil de la
bonne amie… — Vous oubliez nos conventions, monsieur,
et que, sans une permission positive… — J’éveille donc la
marquise  ! — Je dors comme une souche, repartit celle-ci
d’un ton badin, et je serais fort fâchée qu’on m’éveillât ! »
Celui qu’on connaît si bien n’était pas homme à se payer de
nos mauvaises raisons. «  Mais, disais-je, en me défendant
toujours, comment ne concevez-vous pas qu’on doit, avant
tout, contenter la curiosité d’une femme  ? — Mais voyez
donc quel mauvais coucheur ! dit à son tour la marquise, sur
qui l’on se rabattait, puisque j’étais si difficile à vivre. Oh !
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ma chère comtesse… vous m’avez bien mal élevé… ce
jeune homme-là ! Et moi, j’en suis aussi !… Quelle folie ! »
Mais elle était fort obligeante. Mon rôle avait bien ses
délices  : il s’animait à l’ardeur de l’action principale. Un
bras de l’heureuse d’Aiglemont s’était passé sous ma nuque
et m’attirait. Nos bouches se rencontraient et se donnaient
mille brûlants baisers que l’envieux Monrose avait grand
soin d’y reprendre à l’instant. « Oh !… mes… amis  !… »
soupirait la petite marquise en se pâmant sur ma bouche ; et
déjà ce n’était plus elle, c’était moi qui primais. « Parlons
raison maintenant, » dit le fripon au bout de cinq minutes.
Que n’avez-vous vu, ma chère comtesse, comment on s’est
conduit chez ces dames  ! Armande, aux petits soins avec
elles, roulait les cheveux de Floricourt au moment où je me
suis niché. Belmont, jolie comme un ange dans sa coiffure
de nuit, louait une glace dans laquelle, pour la première fois
qu’elle en voyait d’aussi pure, elle se trouvait sans aucune
altération de couleur. Et pour s’en bien assurer elle y faisait
toucher les demi-globes élastiques de son sein de neige.
Que ce miroir était heureux de les baiser ainsi !

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p133_-_0896.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 4 page 133
«  — Ah  ! madame  ! disait en même temps Armande à

Floricourt, avouez que j’ai joué de bonheur, quand mon
grand-chanoine, quoiqu’il eût la fortune de vous connaître,
a pu faire quelque attention à moi ? — Nous n’aimons pas
l’église, a répondu Floricourt  ; l’ami de Belmont… — Et
qui est bien aussi tant soit peu le tien  !… — Pouvait seul
nous faire surmonter une répugnance… — Fort injuste  ! a

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p133_-_0896.jpg


503

encore interrompu Belmont  ; car messieurs les militaires
sont si fats, si médisants, si capricieux  ! les financiers si
rustres, si ridiculement vaniteux  ! les robins si fades, si
froids, si pédants  !… — Pas mal, ma chère Belmont  !
Comment  ! toi, méchante  ! Dis-moi, Monrose n’est-il pas
militaire ? Nous a-t-il donné le moindre sujet de plainte ? —
Que s’en est-il fallu  ? Tout  ! — Avons-nous pu le
conserver ? — Soyons justes, mon cœur. N’avons-nous pas
nous-mêmes ouvert la porte de la cage ? »

Depuis un instant Armande ne savait plus ce qu’elle
faisait  ; le compas lui est échappé des mains  ; se sentant
affaiblie, elle a couru se jeter sur une bergère, elle s’y est
trouvée mal. Les amies se sont empressées à la secourir  ;
elle a recouvré l’usage de ses sens  : «  Il faut beaucoup
connaître quelqu’un, a dit Belmont, pour éprouver, à son
occasion, des affections de cette violence  ! — Aussi ne
connais-je que trop le chevalier Monrose… ou bien plutôt,
c’est lui qui m’a trop connue pour son malheur  !  » Ses
larmes coulaient. Ces dames ont été curieuses. Armande
leur a conté, de point en point, toutes mes aventures du
Marais, mais avec tant de partialité en ma faveur et contre
elle-même, qu’elle m’a fait souffrir. Quel devait être le
supplice d’une fille aussi franche, aussi généreuse, quand
on la forçait aux plus viles impostures  ! Affreux la
Bousinière  ! scélérat de Carvel  ! c’est surtout dans ce
moment si naturel que j’ai pu mesurer toute l’étendue de
votre perversité  ! «  Eh bien  ! ne voilà-t-il pas qu’il se
désole ! » dit avec souci la charmante d’Aiglemont, passant



504

sous le menton du conteur une main caressante et lui
donnant un baiser. Je ne mis rien du mien dans cette
circonstance, mais je jouissais délicieusement des émotions
de mon ami, pour qui je ne craignais que deux choses au
monde  : d’une part, des passions furieuses  ; —
heureusement il n’en avait pas encore été atteint  ; — de
l’autre, cette insensibilité à la mode, qui se contracte si vite
dans un tourbillon corrompu, et qui caractérise messieurs
les roués, vrais fléaux de la galanterie. Ne les voit-on pas se
railler impitoyablement de tout, et trouver les peines de
cœur d’autrui, même celles qu’ils occasionnent, quelque
chose de fort ridicule !
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CHAPITRE XXIV 

SUITE DU PRÉCÉDENT. C’EST MONROSE QUI 
VA PARLER

 
«  Les inséparables ont loué beaucoup la franchise

d’Armande, et l’ont assurée qu’elles me connaissaient assez
pour pouvoir combattre sa dernière idée, qui était que je ne
pouvais conserver pour elle aucun sentiment de tendresse ni
même de pitié. «  De tendresse  ! on vous en dispense,
interrompit ici madame d’Aiglemont ; de la pitié ! c’est de
quoi les âmes un peu fières ne sont nullement jalouses…
Après ? »

«  Cependant, continue Monrose, on se déshabillait
lentement. Un petit bruit s’est fait entendre  ; Floricourt a
crié. « Poltronne ! a dit Belmont, ne sais-tu pas qu’on doit
venir ? — Mais nous sommes enfermées ! — Tu vois que
malgré cela… »

«  En ce moment, l’une des coulisses, dont on se
souvient[1], facilite l’entrée du prélat et du grand-chanoine ;
ils étaient en pantoufles, et l’on devinait leur nudité sous de
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simples robes de chambre. « C’est un enchantement ! a dit
l’Allemand, non moins émerveillé du luxe et de l’élégance
de la pièce que de la manière dont il y arrivait. Je vois que
la maîtresse elle-même  !… Heureuse femme  ! tant de
charmes, tant de perfections et tant de moyens de jouir ! »
«  Ah  ! voici que M. Monrose improvise pour moi des
galanteries  ! — Je vous donne ma parole d’honneur,
comtesse, qu’il a dit cela mot pour mot. — Soit, mais sans
doute il va maintenant s’occuper de ces dames  ? —
Dussiez-vous prétendre encore que je mens, je ne puis
omettre que, frappé soudain de votre portrait[2], l’Allemand,
fort connaisseur, à ce qu’il paraît, a pris un flambeau, et
montant sur un fauteuil : « Eh bien oui ! a-t-il dit avec feu,
cette délicieuse mine ne pouvait tourner autrement. Ô
Félicia  !…  » En même temps, oubliant que celle de ses
mains dont il ne tenait point le flambeau, servait à tenir
croisés les pans de sa robe de chambre, il a fait un geste
d’admiration et baisé sur la toile les deux boutonnets qui
depuis sont devenus de si belles roses. On a vu pour lors
une saillie mobile si imposante, que, riant de tout leur cœur,
Belmont et Floricourt ont fait à mademoiselle de la
Bousinière les plus fous compliments. — Allez, vous êtes
un hâbleur  ; mais savez-vous, Monrose, que vous n’avez
nullement le talent de raconter  ? La moindre circonstance
vous arrête, vous fixe  : un historien doit marcher
rapidement vers son but. — Et tout mutiler pour être court !
— Non, mais laisser quelque chose à deviner. J’ai failli
vingt fois vous en faire l’observation, tandis que vous vous
confessiez. — Une confession ne doit-elle pas être entière ?
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— Humble aussi, et la main à la conscience. — J’avoue que
la modestie n’est pas mon défaut. Je vous ai tout dit avec
une bonne foi candide. — Et vous pouviez pourtant vous
épargner beaucoup de détails de choses que j’aurais
parfaitement entendues à demi-mot. — J’aime parfois à
m’appesantir…  » Ce dernier bout de phrase était un
mauvais calembourg : j’eus bien de la peine à m’exempter
des frais de l’explication  ; la jeune marquise vint au
secours… Il me fallut à mon tour la délivrer ; c’était dans ce
lit une mêlée  ! «  Attendez, dis-je à mon auxiliaire, je me
souviens d’un petit moyen d’empêcher les gens d’être si
mutins !… » Alors m’emparant de ses cheveux, tandis qu’il
s’efforçait de vaincre la marquise, je les partageai.
« Entortillons chacune notre moitié autour du bras… »

Mais ce ne pouvait être que pour un moment plus
éloigné ; déjà la jolie dame était… vaincue.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p137_-_0902.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 4 page 137
«  — Vraiment, dit-elle après le combat, voilà comme

vous m’avez défendue ! Il est d’une force, cet impertinent-
là ! » Une dizaine de baisers fous le punirent de son crime.
J’appris ensuite à la marquise comment, assujetti de droite
et de gauche par sa chevelure partagée entre nous, le
Samson ne pourrait plus rien entreprendre sans notre bon
plaisir… «  Eh bien, dit-il, vous ne saurez pas le reste de
mon histoire. — Il est facile de deviner… — Peut-être ! —
Vous serez en captivité jusqu’à ce que vous nous ayez
satisfaites. — Eh  ! quand je ne demande pas mieux, vous
m’en empêchez ! — Joliment, monsieur le faune ! Comme

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p137_-_0902.jpg
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je suis faite  ! Il faut, comtesse, que j’aille mettre un peu
d’ordre à cela. Morigénez-le toute seule un moment…  »
Hélas  ! à peine eus-je perdu mon alliée, que… je perdis
aussi la tête, et je fus à mon tour… vaincue.

Cependant, madame d’Aiglemont, peut-être tant soit peu
jalouse, avait fait grande diligence… Pour l’associer du
moins, je mis au jour une idée… Le fripon de Monrose la
saisit avec ardeur… Enfin, après de longues incertitudes, la
charmante marquise consentit à prendre une posture qui
mit, tout près des yeux de mon vainqueur, des traits bien
différents de ceux d’un visage  : singulier et volumineux
turban qui me coiffait ainsi pour la première fois de ma vie.
Une bouche perpendiculaire invitait alors les stipulants
baisers de notre fortuné coucheur, tandis qu’un toupet tant
soit peu rétif se chicanait avec celui de ma tête, et que mes
mains, étendues vers le haut, agaçaient en folâtrant les
fraises élastiques qui couronnaient deux monceaux de
neige.

À la suite de ce délicieux trio, nos paupières
s’engourdissaient. Je priai mon cher neveu d’achever en
quatre mots le compte qu’il avait à me rendre. «  Notre
prélat, dit-il, s’est mis conjugalement au lit avec madame de
Belmont  ; Armande s’est retirée chez elle avec le grand-
chanoine  ; Floricourt est sortie par une des niches  : elle
savait apparemment où rejoindre son narcotique baronnet.
Moi, qui n’avais plus rien à faire par là, je suis venu… —
Oh  ! nous nous sommes très-bien aperçues que vous êtes
venu  ! dit madame d’Aiglemont, en balbutiant de
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sommeil… Bonsoir, comtesse. — Bonsoir, marquise. —
Bonsoir, mes amies… Bonne nuit, mes petits amis. — Eh
bien, mon neveu ! Ôtez donc ces mains ! — Adieu ! »

 

1. ↑ Voyez Mes Fredaines, troisième partie, chapitre XIV, page 60.
2. ↑ Celui que Sylvino fit autrefois, et qui décore cette pièce.
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CHAPITRE XXV 

OÙ SE TROUVENT DIFFÉRENTES CHOSES 
QU’IL EST BON DE SAVOIR

 
Figurez-vous maintenant, cher lecteur, des jours semés de

tous les plaisirs que peuvent procurer la bonne chère, la
promenade, la lecture, la musique, la chasse, la pêche, les
bals, les concerts, le spectacle, et, brochant sur le tout, une
cordiale union sans excessive familiarité hors du tête-à-tête,
sans cet abandon abusif qui peut préparer bien des regrets et
des peines. Figurez-vous des nuits toujours trop courtes que
notre transfusion (je ne me départirai pas volontiers de ce
terme), que cette transfusion, alimentée de toutes les
voluptés de la nature, de l’art et du caprice, rend magiques
et impossibles à bien décrire. Imaginez qu’il n’y a pas un de
nos cavaliers (excepté le philosophe sir Georges, bien
trompé par sa Floricourt), je dis pas un qui n’ait été dans les
bras de toutes ces dames[1]  ; pas une de celles-ci, par
conséquent, qui n’ait tour à tour plus ou moins favorisé tous
ces messieurs ! Songez qu’il n’y en a pas une enfin qui n’ait
électrisé toutes et chacune des sœurs… Les frères, je n’en
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parle pas. Tous, ou à peu près, me semblaient également
éloignés de ressentir ce désir honteux qui jadis avait terni
dans le même lieu Kinston, trop publiquement épris de cet
enfant, notre héros aujourd’hui  ; ce goût justement honni,
surtout s’il a pour objet des individus à qui, depuis la
cérémonie du rasoir, il n’est plus permis de folâtrer sur la
ligne de démarcation des deux sexes  ; cette superfétation
d’une rage de plaisir n’avait pu se frayer qu’à peine un
chemin dans notre tourbillon, par certain mezzo termine
dont encore toutes ces dames ne s’étaient point également
accommodées. J’étais bien sûre, par exemple, que la jeune
marquise et la délicate Aglaé n’avaient à la rigueur, sur ce
croustilleux article, ni la condescendance d’une Liesseval,
ni la facilité d’une Garancey. Celle-ci, soit dit en passant,
avait failli, pour cela même, se brouiller avec Saint-Amand,
qui blâmait fort cette extension de licence philosophique.
En revanche, le prélat, devenu capricieux depuis qu’il
entrait dans son automne, et le grand-chanoine, capable de
tout, faisaient le plus grand cas d’une Vénus à qui l’on
pouvait sacrifier plus d’un autel. D’Aiglemont, un peu
caustique, mais sans méchanceté, parlait bien quelquefois
de l’abus qu’il était possible de faire du trop de douceur de
l’attrayante Belmont  : d’Aiglemont était un ingrat  ; c’était
son oncle et lui qui l’avaient un peu pervertie  ; mais du
moins l’oncle ne disait mot. Quant au grand-chanoine, il
était scandaleux. Il avait fait de son Armande une
audacieuse élève  ; et qui eût laissé faire l’instituteur, eût
bientôt appris que, pourvu que Sa Révérence trouvât des
Nicomèdes, elle était toujours prête à se conduire comme
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César  ; mais heureusement, cet homme n’avait pas son
pareil dans notre coterie.

Ainsi, Paris dans toute sa force et Florence mitigée
étaient en raccourci chez moi. Ni les fameux jardins de
Samoa, ni Lesbos, ni la célèbre Caprée, n’étaient des
séjours de plus de liberté, de plus de délire ; ils étaient peut-
être moins voluptueux que mon hospice.

Deux mois entiers s’écoulèrent comme deux instants
dans l’enchantement continu de nos douces habitudes.
D’Aiglemont, très-malade, c’est-à-dire qu’il s’était fait
passer pour tel, avait éludé jusqu’alors de se rendre à son
régiment ; mais comme un colonel en second, son ami, fort
riche, avec lequel il s’était arrangé, tenait table également
ouverte à la garnison, et que les bardots de l’état-major
suffisaient d’ailleurs à traîner la voiture, tout se passait,
quoique sans le chef, d’une manière assez convenable. Bien
entendu que la jeune marquise avait trouvé moyen de faire
remettre son propre service au quartier suivant.

On avait appris de bonne heure le départ de madame de
Salizy pour l’Angleterre. Selon ce qu’elle avait écrit à
Monrose, son projet était de courir le monde jusqu’à ce
qu’une passion, qu’elle avouait ne plus mériter de voir
couronnée, cessât de l’obséder ou la mît au tombeau. Nous
n’étions pas fort alarmés sur le compte de cette femme
sensible mais impérieusement dominée par ses sens,
violente mais légère, et très-capable de se livrer aux
distractions de tout genre  : elles sont autant de limes
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auxquelles nulle passion ne peut résister, dès qu’elles y ont
fait la moindre brèche.

Madame de Moisimont nous avait encore fourni, ainsi
qu’au public, un lambeau de roman d’un grand intérêt et
passablement risible, quoique tragique ; voici le fait :

On se souvient d’avoir entendu dire quelque part que
madame de Flakbach avait enfin récompensé d’un cadeau
bigarré les tendresses de M. de Moisimont, devenu depuis
directeur-général  ? Bientôt l’état du malheureux ex-robin
fut si cruel, que sa moitié craignit enfin de le perdre. S’il
venait à mourir, c’était bien la peine de s’être mise en si
grands frais pour le placer et lui procurer les fonds d’un
cautionnement de près de quatre cent mille livres  !
Furieuse, elle avait juré de se venger de l’impudique et
virulente Flakbach.

On se souvient encore que M. de Moisimont était parent
d’un certain président Blandin, l’antipode de Saint-Lubin et
l’adorateur de mademoiselle Adélaïde ? Celle-ci se trouvait
donc, par ses alentours, en liaison indirecte avec madame de
Flakbach. Chez cette tragédienne, devenue baronne,
faufilait le Rosimont, cet obscur acteur des Italiens, ce
plaisant qui, figurant en façon de docteur au souper de
Belmont, avait repris, auprès de Mimi consultante, ce que
jadis il lui avait donné. Adélaïde avait à son tour bien traité
le sieur Rosimont, et s’en trouvait excessivement
incommodée. À travers tout cela, cette fille et Mimi, se
convenant sur les rapports du catinisme et de
l’extravagance, s’étaient liées d’une vive amitié. Mimi, qui
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détestait maintenant le Rosimont autant qu’elle l’avait
autrefois aimé, ne l’avait point, et, par miracle, elle n’avait
rien attrapé d’autre part, mais elle avait à venger et son
époux et son amie, et l’on songeait encore in petto à la
déconvenue passée du cher Monrose. Adélaïde souffrait  ;
M. de Moisimont, abîmé par les remèdes, n’avait plus
qu’un souffle de vie. Dans cette position, les offensées se
conjurèrent contre l’odieuse baronne et contre le funeste
sigisbé Rosimont.

Certain soir, le couple infect assistait à un petit spectacle
incognito. Les conjurées l’y surprirent. Elles étaient en
amazones à demi masquées de leurs cravates remontées et
de leurs chapeaux rabattus. À la sortie, au moment où
l’illustre baronne allait mettre le pied dans un remise
d’emprunt, Mimi se trouvait là pour l’apostropher d’une
volée de coups d’une badine assez ferme. En même temps,
la vigoureuse Adélaïde prenait la même liberté sur les
épaules et le nez du sieur Rosimont. Le scandale de cette
scène allait perdre infailliblement nos extravagantes, si leur
tournure et leur courage ne leur eussent fait trouver de
nombreux partisans dans la foule des spectateurs  : une
voiture, gardée par un ami sûr, les attendait  ; on protégea
leur retraite  ; elles purent s’évader sans tomber sous les
mains de la police, et rien de fâcheux ne leur arriva. Mais
Mimi surtout ne se croyait pas assez vengée. Sa première
expédition n’avait pour but que de déclarer une implacable
guerre, dans laquelle on n’en voulait à rien moins qu’à
l’exécrable Flakbach ; Adélaïde, fort irritée contre le perfide



516

Rosimont, et excitée par sa folle amie, se livra volontiers
aux mêmes fureurs. Voici ce que, dès le même soir, l’une et
l’autre écrivirent à leurs ennemis.

 

1. ↑ Nous chantions à tous propos le couplet suivant, d’une chanson
nouvelle alors, ou qui du moins l’était pour nous, et que Garancey ne
voulait point avouer d’avoir composée :

Air : Tandis que tout sommeille, de l’Amant jaloux :
 Il n’est si douce chaîne 
 Qui ne blesse à la fin : 
 Ce qui plaît le matin. 
 Le soir se trouve gêne. 

            La volupté 
            Sans liberté 

 N’est bientôt qu’une peine. 
Que parmi nous tout soit commun ; 
Plus de tyran, plus d’importun, 
Et que chacune et que chacun 

 En aime une douzaine !
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CHAPITRE XXVI 

CARTELS. COMBAT SINGULIER OÙ TROIS 
DAMES SE DISTINGUENT, TANDIS QU’UN 

HOMME S’AVILIT

 
«  Coquine  ! je suis l’épouse de certain faiseur de

madrigaux, et c’est moi qui t’ai donné, à l’issue du
spectacle, une correction, tu sais comment méritée. Si tu
n’es pas aussi lâche que p....n, tu dois avoir cette aventure
sur le cœur. Dans ce cas, je veux bien t’offrir de me revoir
demain au bois de Vincennes, de midi à deux heures.
J’aurai des armes à ton choix. Profite, crois-moi, de
l’honneur que je daigne te faire, ou bien, sans cesse, en tous
lieux, tu courras le danger de ce qui t’es arrivé ce soir.
Réponse tout de suite. À demain. »

« Faquin ! c’est un jeune homme déguisé qui t’a rossé ce
soir ; il sera demain le second de la personne qui daigne se
compromettre avec ton odieuse camarade. Il t’offre la
même revanche, à la même heure, au même lieu. Refuser
les armes d’usage, quand il s’agit de réparer l’honneur, ce
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serait avouer que le bâton et le sifflet seuls sont de ta
compétence. Réponse tout de suite. À demain, de midi à
deux heures, au bois de Vincennes.  » — «  Mais n’y
paraissez pas en docteur[1].  » Ces derniers mots étaient
apostillés de la main de Mimi.

Ces extravagants billets, chacun avec sa suscription
particulière, furent mis dans une commune enveloppe, et
portés chez madame de Flakbach avant la fin du triste
souper qu’elle faisait tête-à-tête avec le malheureux acteur.
Le couple battu n’avait cessé de se creuser la tête pour
tâcher de deviner où pouvait s’être formé l’orage qui venait
de crever sur lui si publiquement. Orientés enfin, les
histrions se sentirent transportés de fureur. Le vin donne du
courage. Au fond d’une vieille bouteille de bordeaux,
consultée sur le parti qu’il y avait à prendre, se trouva le
conseil d’accepter le défi. Dans sa jeunesse, la baronne
avait donné dans les exercices de corps, et passait pour
bonne bretteuse…

On sourit. Mon Dieu, mon cher lecteur, trêve à
l’équivoque : nous sommes dans une situation sérieuse. Ce
que vous imaginez, madame de Flakbach y donnait encore.
Je voulais dire tout bonnement qu’elle avait jadis battu le
fer, pour imiter les braves jeunes gens d’alors, comme
aujourd’hui, la même fantaisie fait des jockeys de la plupart
de nos mondaines.

La baronne sentit renaître sa vieille crânerie  ; au moyen
de son art tragique, elle fit passer son enthousiasme dans
l’âme, d’ailleurs peu guerrière, du mystificateur Rosimont ;
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il résulta de leur conférence ce billet-ci  : «  Quoiqu’une
femme de mon rang pût et dût peut-être n’employer pour se
venger d’un outrage que la voie de la force publique, je
daignerai me rendre demain au bois de Vincennes à l’heure
indiquée  ; la personne qu’on provoque aussi
m’accompagnera  : nous aurons nos épées. Pauvre petite
folle ! je te plains. Ton audace m’arrache pourtant quelque
estime, et te rend digne de périr sous mes coups. À
demain. »

La partie ainsi engagée, l’héroïque Flakbach ne permit
plus que Rosimont, dont le courage lui était non sans raison
suspect, sortît de chez elle avant l’heure du départ. Ainsi,
plutôt traîné que conduit au champ de bataille, il parut à
l’heure exacte avec la baronne, celle-ci en homme, vêtue de
l’uniforme de certain corps qui n’existe plus.

On ne s’était pas donné le mot ; il était cependant arrivé
que les quatre combattants avaient pris des chevaux de
monture. Cette façon de circuler, peu familière à l’homme
de coulisses, en lui mettant le derrière en marmelade,
n’avait pas augmenté sa valeur. Adélaïde et Mimi, en
amazones, comme la veille, étaient venues de chez elles en
voiture jusqu’à la barrière, où leurs chevaux les attendaient.
Les premières au rendez-vous, ce ne fut pas sans beaucoup
d’envie de rire que, caracolant sur la grand’route, elles
virent arriver la baronne avec l’air d’un opérateur, juchée
sur un anglais de louage presque aussi efflanqué qu’elle, et
mons Rosimont (Sancho Pança du don Quichotte féminin)
roulant de çà de là sur la selle, s’accrochant à l’arçon pour
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soutenir d’autant les mouvements irréguliers d’un indocile
animal qui, se sentant mal monté, mésusait de
l’inexpérience de son maître.

Voici enfin l’instant d’en découdre ; on met pied à terre.
Les chevaux du parti de Flakbach sont confiés au chasseur
chamarré dont madame la baronne était suivie. Ceux du
parti Moisimont sont, avec moins d’appareil, remis au
palefrenier du maquignon qui les a fournis. On s’enfonce
dans l’épaisseur du bois ; alors les vastes jupes de drap des
amazones s’abattent, et, comme de vrais dragons, celles-ci
tirent fièrement l’épée. La nature avait fait d’Adélaïde une
espèce de gladiateur incapable de réfléchir sur l’étendue du
danger des blessures et d’un éclat dans le public. Mimi, non
moins inconsidérée, s’était de plus exercée à manier le
fleuret. Ainsi la Flakbach et le Rosimont trouvaient à qui
parler.

L’histrionne… que dis-je ? madame la baronne pâlit dès
qu’elle vit qu’on paraît ses premières feintes  : elle a bien
assez à faire de parer à son tour  ; une légère égratignure
dont son gant est ensanglanté, lui fait en vain crier  :
« Assez ! assez ! je suis contente ; l’affront est lavé dans le
sang  !  » Mimi, furieuse, ne la tient pas quitte à si bon
marché  ; le combat ne finit que par un coup d’épée
diabolique qui entre de six pouces dans les maigres intestins
de madame de Flakbach, et l’étend aux pieds de son
ennemie. Celle-ci, dans le feu de l’action, n’avait pas senti
que, s’étant jetée sur la pointe de l’autre épée, elle était
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blessée au bras. À la vue du sang qu’elle a versé, Mimi
tombe en faiblesse.

Ces deux championnes, la baronne surtout, pouvaient
très-mal tourner, si des passants, que le cliquetis des épées
avaient attirés, ne fussent survenus fort à propos. L’autre
couple duelliste avait beaucoup plus tôt disparu de l’arène.

Comment  ! Adélaïde et Rosimont s’étaient évadés  ? —
Oui, l’une à la poursuite de l’autre.

« — Écartons-nous à quelques pas, » avait dit Rosimont,
comme l’autre couple commençait à croiser le fer. On avait
bien voulu lui donner cette satisfaction. «  Tenez,
monsieur… (On observa que moitié peur, moitié parce
qu’on était encravatée jusqu’au nez, et sous un chapeau fort
rabattu, Rosimont ne reconnaissait point Adélaïde.)
Monsieur, avait-il dit, mon métier n’est pas de me battre.
Mon talent, qui est la propriété du public, exige que je
ménage et mes jours et ma figure. Je n’ai que faire de
quelque trou dans la poitrine, après lequel je ne pourrais
plus chanter, ou d’un œil de moins, pour être aussi laid sur
la scène que notre Granger[2], ou d’être pendant trois mois
sur le grabat, boiteux, ou bien avec un bras en écharpe.
Vous m’avez battu, monsieur, ce serait à moi de me fâcher ;
eh bien  ! je ne me fâche point  ; il ne m’est rien arrivé si
vous voulez. Ce n’est pas à vous qu’il doit être le plus
difficile d’oublier la boutade d’hier… (On se montre alors.)
Ô ciel ! vous, Adélaïde ! — Infâme gredin ! » s’écrie-t-elle,
après avoir bien voulu écouter jusqu’au bout le long
monologue d’un homme peu pressé de voir le dénouement
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de la scène. La luronne, comme par pressentiment, avait
gardé au bras gauche son fouet de chasse ; elle s’était mise
à en jouer sur le poltron à tour de bras  ; lui de fuir  ; mais
son derrière écorché n’avait pas permis qu’il courût à
proportion de sa peur  ; il crie inutilement  : «  Grâce  !
miséricorde  !  » Toujours talonné, toujours atteint, ne
perdant pas un coup de la longue et souple cravache  ;
coupé, saignant partout… enfin, à trois cents pas, il était
tombé sur le nez, accablé de douleur et de lassitude.

On n’attendait que le retour de l’errante Adélaïde pour
achever de mettre ordre à tout. Déjà l’infortunée baronne,
transportée dans une voiture que l’un des spectateurs avait
bien voulu prêter, reprenait, à demi-morte, le chemin de son
hôtel. On visitait le bras de la brave Mimi : par bonheur elle
n’avait qu’une longue, mais superficielle blessure. Il fallut
ensuite céder au conseil prudent d’un galant homme qui
présidait à tous ces soins, et qui n’était pas d’avis qu’on
rentrât en ville avant d’avoir pris langue. Madame de
Moisimont avait beau se vanter bien haut de ses protections,
de ses liaisons avec le ministre, on lui démontrait qu’un
emprisonnement provisoire pouvait donner à l’affaire un
fort mauvais tour, et qu’il était bon de prévenir ce malheur.
Bref, l’officieux personnage amena les vaillantes amazones
dans une petite maison qu’il avait à Saint-Maur. Le
lendemain, toutes choses s’arrangèrent, sauf le ventre de
madame de Flakbach, duquel il n’était pas possible
d’apprendre sitôt d’heureuses nouvelles.
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Il y avait à peu près huit jours que cette tragi-comique
aventure cessait d’occuper les rieurs de Paris, quand nous
en étions au point où j’ai conduit la très-véridique histoire
dont mon lecteur veut bien… dirai-je s’amuser ? il faut que
je me le persuade pour avoir le courage de poursuivre.

 

1. ↑ On se souvient de le rotondité postiche du docteur  ? Il en est fait
mention au chapitre XXXIV de la première partie.

2. ↑ Fameux acteur sentimental, encore plus distingué par sa laideur et son
amour-propre que par son talent.
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CHAPITRE XXVII 

PRESQUE TOUT MORAL

 
Cependant le destin ne semblait-il pas accorder une

protection particulière au fortuné Monrose  ? Ses ennemis,
tous les êtres desquels il pouvait avoir à se plaindre, étaient
punis les uns par les autres, et s’entre-détruisaient ! Il avait
eu l’adresse de raser impunément la dangereuse surface du
bourbier de la mauvaise compagnie. À travers les orgies
de… ce qu’afin d’être entendue de tout le monde, je
nommerai le libertinage, plus d’un cœur se pénétrait pour
notre héros de sentiments profonds, et formait le vœu de
contribuer à son bonheur. C’est ainsi qu’était
particulièrement inspirée la charmante marquise
d’Aiglemont. Les épiant une nuit que je les avais vus
ensemble, je recueillis ce fragment d’un bien intéressant
entretien « … Je ne suis pas de cet avis, mon toutou. Vingt-
trois ans à peine, ta figure, l’avancement, tout de bon
honorable, que tu as déjà par devers toi  ; ton excellent
autant qu’aimable esprit, qui te rend bien plus
recommandable que tout le reste, voilà trop de titres pour
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que tu ne les fasses pas valoir. Qui mieux que toi peut
marcher à grands pas vers la fortune ? Dire que tu le peux,
ce n’est pas assez ; tu le dois. — Pourquoi, ma chère ? Seul
au monde du nom de Kerlandec… — Tu te marieras, mon
ami, et dès lors tu ne seras plus seul. Ne suis-je pas fondée,
fripon, à te prédire lignée ?… » Un bon baiser fut le point
final de cette période. «  Supposons-la, cette lignée  ; que
puis-je faire dès à présent pour elle ? On est en pleine paix ;
viendrai-je me jeter, au péril de mille dégoûts, à travers une
foule d’aspirants, pour leur disputer quelque emploi ?… Au
dessous de mon grade, je n’accepterais rien  : tu sais
combien tout le reste est recherché, envié. Quelles brigues,
quelles cabales, quelles noirceurs, au besoin, les gens
surtout qui n’ont aucun mérite, mettent en usage  !… —
Écoute, crois-tu que je t’aime ? — J’y crois autant qu’à ma
propre existence. — Crois-tu qu’ayant plus d’un parent en
crédit à la cour, je puisse, à mon tour, m’y mettre en bonne
posture ? — Ah ! tu captiveras tous les esprits comme tous
les cœurs. — Les cœurs, c’est autre chose, je n’en veux
qu’un… et le garde. (Un baiser.) Mais je tâcherai de me
faire aimer de tous les honnêtes gens : c’est bien assez… —
Ils sont rares dans ce pays-là… — Soit, mais ce n’est pas à
nous d’en convenir. Il est temps, mon cher, de te défaire
absolument, que dis-je, de n’en pas conserver le moindre
vestige… — De quoi, ma Flore ? (Flore était un des noms
de baptême de la marquise.) — De cette morale américaine,
de cette prétendue philosophie qui, si elle a séduit bien des
gens de bonne foi, n’est pourtant au fond que le jargon
hypocrite du plus grand nombre de ceux qui l’affichent.
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Cette multitude, de jour en jour plus insolente, ne clabaude
contre la cour, n’en exagère les défauts, très-avérés, je
l’avoue, qu’afin de fournir insensiblement, à une ancienne
et venimeuse haine, des moyens d’arriver aux fins les moins
philosophiques. Les vices de la cour, en cela surtout très-
condamnables, ne sont si décriés que parce qu’on y
dédaigne de les voiler. Mais certaines classes qui n’osent
encore afficher les leurs, sont-elles plus pures  ? Non, si
jamais il arrivait une époque d’audace et d’impunité, que
quelques essais malheureux ont fait différer encore, on
verrait si les détracteurs de cette coupable cour seraient plus
vertueux, et s’ils feraient supporter du moins, au moyen de
quelques formes passables, les déraisonnables excès de
leurs passions. Je veux, mon ami, te réconcilier avec le
séjour que doit habiter ton amie. Je veux que toi-même y
fournisses bientôt un nouvel ornement. Ou je ne le pourrai,
mon cher, ou je l’intéresserai quelque jour, cette adorable
souveraine qui peut tout maintenant, et qui (son ascendant
dût-il souffrir quelque échec, à la suite des orages que
d’ingrats ennemis lui préparent à la sourdine)[1] saura
pourtant ramener, tôt ou tard, tout le monde à elle, et dicter
encore la loi. Jamais, mon toutou, je ne te conseillerai de
former les plans d’une ambition désordonnée ; mais tout ce
qu’il est possible à un bon gentilhomme, à un brave
militaire d’atteindre, tu dois t’efforcer de l’obtenir. Ta
fortune te permet de traiter de quelque charge : si la guerre
survenait, tu serais là, j’y serais aussi… Oui, Monrose, il
faut que tu y sois. Infailliblement, nous nous serons quelque
jour d’une mutuelle utilité. Vois, tout près du soleil, comme
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se sont entr’aidés la D. de P… et le comte de V… ! Dans
une sphère plus reculée, quoique dans le même tourbillon,
je te citerais bien d’autres exemples ; fournissons-en un de
plus, mon toutou. Ah ! de ma part, je te jure, l’association
sera bien fidèle ! »

Des caresses passionnées furent la seule réplique de
l’heureux Monrose à des propos si flatteurs… « Te voilà !
ajouta gaîment la marquise  ; on ne peut parler un instant
raison avec ce démon-là ! — Pourquoi ne peut-on ni te voir,
ni t’entendre sans la perdre ? » La pause, qui n’était pas un
repos, fut longue ; madame d’Aiglemont continua. « Ainsi
je fais tout ce que tu veux, mon toutou. Promets-moi
d’accomplir à ton tour quelques-unes de mes volontés. —
Elles seront en tout temps mes lois. — Eh bien  ! nous
retournerons incessamment à Paris ; nous nous occuperons,
dès lors, de trouver pour toi quelque débouché convenable.
Tu te fixeras à Fontainebleau pour tout le temps du voyage.
Tu verras d’autres gens ; il te viendra d’autres idées… car,
entre nous, j’en ai surpris à la volée quelques-unes qui ne
me plaisent point, non plus que ton admiration pour certains
personnages que tu as connus là-bas, et que tu crois de
futurs grands hommes. En général, je soupçonne, moi, tes
confrères au petit aigle et autres ex-Américains, dont tu fais
grand cas, de n’être pour la plupart que des docteurs
dangereux, ou des perroquets mal appris  ; je voudrais te
voir moins engoué de cette clique… Écoute là-dessus mon
mari. C’est le fou du meilleur sens qu’il y ait au monde. Il
t’aime… — Il a bien de la bonté ! Ce n’est pas ici le lieu de
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me vanter de tout l’attachement, — ah  ! pourtant bien
sincère ! — que j’ai aussi pour lui… — C’est un Français,
mon mari. Crois que, si nos rapports le blessaient, il n’aurait
pas la bassesse de les souffrir… D’Aiglemont n’est pas non
plus un philosophe, mais un pur chevalier qu’on verra, sans
qu’il ait raisonné, sans qu’il se soit composé un système
parmi les gens qui en affichent dans les livres, faire très-
bien son métier quand il le faudra sérieusement, agir
toujours aussi juste que s’il avait pris la peine d’y songer
beaucoup, et rapporter tous ses principes, toutes ses actions,
au plus grand bien de son pays… »

J’avais beau connaître à fond les ressources secrètes de
ma singulière maison, j’étais à mille lieues du soupçon que
d’Aiglemont pût entendre son épouse… Il parut. J’en
frémis… Mais il courut gaîment au lit, sans penser qu’il
pouvait faire mourir de peur les bonnes gens qui
l’occupaient. Tandis qu’avec transport il embrasse sa petite
femme, d’un bras vigoureux il retient Monrose qui tente de
s’échapper. «  Reste, mon ami, lui dit-il avec bonté. Ah  !
Flore  ! que tu viens de me rendre heureux ! Tu m’estimes
donc ? Je viens d’en acquérir une preuve qui ne peut m’être
suspecte. Je voulais bien n’être point un mari gênant, mais
je voulais également n’être ni méprisé, ni méprisable  ;
maintenant que ta façon de penser m’est connue…  » Un
doux transport, mais assez délicat pour ne pas même
offenser Monrose, acheva cette tirade de sentiment…
«  Monrose, continua l’étonnant mari, je te déclare que tu
n’as cessé de m’avoir pour rival. Aime Flore, j’y consens ;
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mais sache que je l’aime autant que toi, et que ce sera, entre
nous deux, à qui la chérira davantage, à qui le lui prouvera
le mieux, à qui surtout se fera le plus estimer d’elle… »

Français  ! vous voilà définis… Français  ! je veux dire
ceux qui sont dignes de cette qualification glorieuse… Je ne
parle pas de vous, systématiques raisonneurs, sots
imitateurs de nos rivaux, de nos ennemis, pantins
dégénérés, qui, sous prétexte que le Français est léger par
nature, méconnaissez tous les devoirs de votre tâche
héréditaire, toute règle de conduite, tout lien à la chose
publique, tout principe soutenu, tout sentiment épuré et
fidèle. J’appelle Français un être tour à tour sage et fou, qui,
pourvu qu’il prenne la peine de penser une heure par jour,
rentre à l’instant dans la carrière du devoir  ; qui s’estime,
qui se préfère à ses rivaux, et fait, au besoin, justifier cette
préférence  ; qui, souvent faible et parfois ridicule, ne
descend pourtant jamais jusqu’à l’avilissement, tandis que
tant de gens très-vils s’entourent d’apparences austères…
raisonnent beaucoup, et sont pourtant tout au moins nuls,
s’ils ne sont pas très-nuisibles… Je ne sais pourquoi je
crains que la race des vrais Français ne soit bientôt épuisée.
Leurs vertus du moins ont cessé. Attendons comment on
tournera. Nous sommes, à bon compte, bien approvisionnés
de penseurs, de frondeurs, d’égoïstes, d’esprits forts… et
tout cela se nomme Anglomanes ou philosophes. Voyons
quel bien il en résultera.
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1. ↑ La marquise était du nombre de certaines personnes, instruites en bon
lieu, qui ont prétendu que l’odieuse aventure du mois d’août 1785 était le
résultat d’une ancienne conspiration contre l’honneur et le repos de la
plus aimable princesse, et que, dès lors, tout ce qui s’est passé depuis de
plus généralement nuisible était préparé.
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CHAPITRE XXVIII 

DU BIEN ET DU MAL SUR LE COMPTE DU 
GRAND-CHANOINE. SON DÉPART

 
Absolument inutile où j’étais, je m’éloignai de ces

censeurs, bien rassurée pour leur parfaite intelligence.
L’aube du jour commençait à paraître  ; je ne me sentais
aucune disposition à dormir  ; j’allai seule errer dans mes
bosquets anglais… Je ne fus pas peu surprise d’entendre
converser, si matin, dans un cabinet de verdure.

M’étant mise, sans bruit, fort à portée, je reconnus qu’il y
avait là madame de Garancey, le grand-chanoine et son
Armande… «  Délicieux, disait la marquise en lisant tout
bas un papier… Bien !… De la tournure, du naturel… Que
je t’embrasse, ma chère enfant  ; on ne peut annoncer plus
de talent. Je veux une copie de ces jolis vers… Nous
causerons ensuite des légères incorrections qui s’y trouvent.
— C’est donc du bon véritablement  ? demandait le comte
avec l’intérêt d’un ami. — Du très-bon, je vous jure ; mais,
comte, si notre projet s’exécute, vous allez vous trouver
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étrangement lésé. Me céder cette chère enfant, c’est faire
une perte irréparable… — Ah ! madame ! le cher comte a
promis… — Voyez la petite méchante  ! comme elle brûle
de me quitter  ! — Oh  ! non, bon ami, je t’aime bien, je
t’aimerai toujours, mais… c’est que j’aime bien aussi
madame, et… ce qu’elle a la bonté de m’offrir est… si
différent de… ce qu’avec la meilleure volonté du monde, tu
ne peux… rendre… honnête pour moi… » Le ton baissait à
mesure que cette difficile période coulait de la bouche
d’Armande… «  Eh bien  ! ma chère, a dit alors avec
l’expression d’un effort sur lui-même le grand-chanoine
attendri, je veux te prouver que c’est aussi pour toi que je
t’aime : je consens à tout. — Cela est généreux pour elle, a
répliqué la marquise, et n’est pas moins obligeant pour moi.
— C’est dit, madame, elle est à vous. — Je réponds de son
sort. — Vous savez nos conventions ? Incessamment je fais
un tour à Paris, pour régler avec un notaire les dispositions
dont je vous ai fait part. — Je ne puis vous disputer la
satisfaction de contribuer à son aisance.  » À chaque
réplique, la reconnaissante Armande avait à droite, à
gauche, porté ses démonstrations et ses caresses.

Ainsi, je comprenais qu’Armande allait devenir chez la
marquise une espèce de demoiselle de compagnie, une
collaboratrice. Sous ce dernier rapport surtout, ces femmes
se convenaient parfaitement. «  Cher comte, ajouta la
marquise, je me flatte que nous nous verrons beaucoup à
Paris ? — J’aurai tout l’empressement imaginable à vous y
faire assidûment ma cour. — Je ferai probablement un
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dernier voyage en province pour y dissoudre tout à fait mon
établissement et revenir bien vite m’ancrer dans la capitale.
— Vous ne seriez nulle part ailleurs à votre place. — Il a
bien raison, madame, dit Armande  ; la lumière a trop
longtemps été sous le boisseau…  » Alors, la marquise
tracassée  : Mais que faites-vous là, comte  ?… Ôtez-vous
donc. Je dois vous prévenir que depuis hier… Allons,
finissez ; vous allez vous salir… — N’importe !… — Tout
de bon, je ne souffre jamais que dans ce moment là… Non,
pas même m’embrasser  ; je crains… — Votre haleine est
pure comme la rose… — Eh bien  ! c’est assez  !… —
Maman, tu vois combien je suis docile. Cependant, sans te
désobéir on pourrait…  » Il attire en même temps la
marquise, et la faisant tourner dans ses bras, il l’attaque à
rebours. « Tiens, tiens, regarde ! Armande… admire : y en
a-t-il de plus belles au monde  ? Baise celle-ci, et moi
l’autre. — Ils sont fous ! » La flatteuse Armande obéit : les
jumelles potelées n’en sont pas quittes pour un seul
baiser…

Le reste ne peut se conter, cher lecteur  ; on cessait de
parler au cabinet, je craignais de faire du bruit ; il fallut être
témoin d’une infamie.

C’est alors que j’appris à quel degré l’excellence
tonsurée portait l’excès de ses libertins caprices. Tandis
qu’il avait la marquise sans la contrarier, Armande, avec
l’air de l’habitude, tira de sa poche un joujou de couvent, et
en se masculinisant insulta le comte. En voilà déjà trop…
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Lecteur, si ton imagination n’a pas rejeté dès le premier mot
cette burlesque image, je lui laisse le soin de se l’achever.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t3p173_-_0686.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 3 page 173
Quand je vis que le trio ne pouvait plus s’en dédire, je

battis des mains avec la dernière vivacité, fuyant d’un pas si
preste, qu’ayant à se rajuster, les acteurs ne pouvaient guère
essayer de m’atteindre. Je me jetai dans un tronc d’arbre
dont j’avais la clef[1]. De là, j’entendis un moment après
mes dévergondés revenir gaîment, en s’évertuant à deviner
qui leur avait fait malice. « Si ce pouvait être la comtesse,
disait le luxurieux Allemand, ce serait un bon prétexte pour
y faire passer aussi le sien. — Oh ! de celui-là pour le coup,
repartit la marquise, le mien serait jaloux ! » On marchait ;
je ne pus entendre la suite de ces folies.

Cependant mon portrait était fini : l’amour ayant guidé le
pinceau du génie, le morceau ne pouvait être qu’un chef-
d’œuvre. Il échauffa la verve de madame de Garancey. Un
divertissement fut clandestinement préparé pour
l’inauguration. J’avais réuni, au même jour de cette
cérémonie, celle des mariages que, chaque année, je faisais
dans ma terre. On saura qu’au lieu d’honorer une seule
rosière, j’unissais et dotais convenablement, d’après le
rapport d’un homme d’affaire très-intègre qui gérait mes
biens, tel nombre que ce fût d’amants utiles et honnêtes,
sans égard aux attraits de la figure ou d’autres avantages.
C’était pour le bonheur de ces individus, et non pour flatter
mon amour-propre, que j’acquittais cette dette de
l’humanité. Quelque anticipation, effet de la confiance

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t3p173_-_0686.jpg
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qu’on avait en moi, quelque épaississement de la taille des
prétendues n’étaient point des causes d’exclusion  ; au
contraire, on s’aimait ; on avait, en tout bien tout honneur,
le désir de vivre et de mourir ensemble  ; il ne fallait pas
plus de vertu pour avoir droit à ma faveur : si bien qu’après
la cérémonie, mes rosières existaient également sans honte
et sans orgueil. L’amour avait fait, chez moi, des siennes
cette année-là. Six fillettes, dont la plus âgée n’avait pas
dix-huit ans, étaient toutes au point de ne pouvoir être
remises à l’année suivante. La plus jeune s’était enamourée
au catéchisme, où elle s’instruisait pour sa première
communion. Le curé m’assurait qu’il n’y en avait pas eu de
plus édifiante à la sainte table !

Tandis que je m’occupais délicieusement de bien divertir
mes villageois, on travaillait, à la sourdine, à me diviniser.
Je fus plus heureuse que mes amis  ; tout leur art ne vint
point à bout de tourner une seule tête  ; j’en tournai bien
naturellement douze au moins, et toutes les autres ne furent
guère plus sages.

Lecteurs, ouvrez les romans  ; vous y trouverez des
descriptions fleuries de fêtes pastorales, bourgeoises,
poétiques, héroïques, et tout cela beaucoup mieux dit que je
n’en viendrais à bout. Furetez ces brillants écrits, vous y
trouverez éparses toutes les pièces de mon apothéose et des
noces de mes villageois.

J’avais recommandé bien instamment aux égypans de ma
société d’être discrets avec nos Perrettes, de ne pas tailler de
la besogne pour l’an d’après, et surtout de ne point usurper,
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à mon défaut, le droit du seigneur. On m’avait promis les
plus belles choses du monde ; cependant, vers le milieu du
bal de nuit, le curé, surintendant au dehors, me porta des
plaintes, notamment contre le grand-chanoine. Celui-ci,
cité, répondit tout net à ses accusateurs qu’il ne s’était
engagé qu’à ne pas violer. Le lendemain il partit,
emmenant, au lieu d’Armande, le jeune et très-joli frère
d’une des nouvelles mariées dont il avait généreusement
doublé la dot et les plaisirs.

 

1. ↑ Les gens pour lesquels il faut tout dire, apprendront ici que, dans
beaucoup de jardins anglais, on voit de ces troncs factices, de trois à
quatre pieds de diamètre, et terminée par les pointes d’une fracture. Ce
sont quelquefois des lieux d’aisance sous lesquels court un rapide filet
d’eau qui les purge de tout ce qui pourrait trahir leur immonde
destination.
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CHAPITRE XXIX 

OISEAU DE MAUVAIS AUGURE. ON S’EN VA

 
Il y a parmi nous, cher lecteur, un être dont j’ai fait

rarement mention, et que vous pourriez bien avoir perdu de
vue dans la foule. C’est sir Georges, cet Anglais aussi
taciturne que beau, qui ne tient à la société que par notre
prélat, à qui milord Kinston l’a recommandé, et par
madame Floricourt, qui le distingue. L’habitude de vivre
sous le même toit m’avait enfin rendu d’autant plus
familière avec cette femme, qu’elle était fort entichée du
schisme à la mode, et que nous nous faisions volontiers un
petit doigt de cour. Un matin, à la suite de quelque chose de
plus doux que des confidences, je la poussai sur l’article du
compassé baronnet.

«  J’aimerais fort, me dit-elle, que vous me fissiez ces
questions par jalousie  ; j’y répondrai pourtant avec plaisir,
ne fussent-elles dictées que par la curiosité. Notre aimable
évêque avait Belmont  : je leur devais la retraite d’un
grossier richard qui m’était d’autant plus odieux qu’il avait
glacé pour moi l’angélique Monrose. L’amitié de Belmont,
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l’amabilité du prélat, ma vive reconnaissance m’avaient
également séduite, et sans y avoir pensé, je me trouvais de
moitié de tous les avantages dont jouissait mon amie. Mais
j’étais trop délicate pour abuser de sa générosité. Je
songeais à m’isoler, quand tout à coup le hasard fit paraître
chez nous sir Georges. Je peins  ; j’ai le tact du beau  ; la
perfection physique de cet Anglais me frappa, mais plutôt
d’admiration que de sympathie. Belmont fut ma
confidente ; le prélat approuva ma fantaisie.

« Sir Georges est homme. Il arrivait à Paris avec la faim
d’un étranger fort instruit des folies que font pour les
Françaises nombre de ses graves compatriotes ; il était donc
persuadé que toutes les femmes de notre sphère galante
devaient être à peu près des houris. J’étais la première qu’il
eût vue  ; car dès le jour de son arrivée, il était venu
chercher, à la campagne que nous habitions, notre prélat,
pour lui remettre une lettre. Il devina d’ailleurs en soupant
que Belmont était la propriété de son futur patron  : j’eus
donc la pomme.

« Au bout d’un temps assez court, sir Georges, encouragé
par monseigneur, me fit vivement une cour peu galante, un
peu fière, qui n’intéressa pas beaucoup mon cœur, mais il
m’enchantait. Comme chef-d’œuvre, je l’eus.

« Ce n’est pas une femme comme moi qu’on captive par
le seul mérite des formes et de la vigueur ; l’âme stérile du
superbe mannequin ne fécondait point la mienne ; plus les
actes d’un amour brut, sans nuance de volupté, se
multipliaient, plus ils dégénéraient à mon sens, et tendaient
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à me devenir insipides. À la longue, sir Georges me réduisit
à manquer de reconnaissance, quand je le connus à fond
pour être libéral, sans grâce, assidu sans soins, sec dans ses
éloges, égoïste dans ses ébats  ; quand je le vis préoccupé
jusque dans mon lit, ne perdant pas un instant de vue les
cailletages du Parlement et de la Chambre des communes ;
quand il me parlait des Grandes-Indes, lorsque je lui
demandais des nouvelles de Paris  ; quand, m’excédant des
variations du change, il ne savait me rendre compte du
destin des pièces nouvelles.

« Cet homme, chère comtesse, commençait à m’ennuyer
fort, lorsque nous sommes enfin venus augmenter votre
cour. Ici, dans le sein des plaisirs, l’inconcevable baronnet
est devenu plus sournois, plus sombre, plus ridicule encore.
Quelque sentiment profond l’agite ; mais j’ignore de quelle
nature est cette secrète affection. Poli, quoique avec
sécheresse, comme vous le voyez, il ne laisse pas de
dédaigner complètement et notre société et nos plaisirs,
dont, par bonheur, les plus doux sont pour lui lettres closes.
La seule confiance qu’ait en moi l’agaçant baronnet,
consiste à me faire, sans gaîté, la caricature de nos
aimables, même des femmes, et même la mienne. « Et ce
qui met le comble du ridicule à tout cela, dit-il toujours
pour refrain, c’est d’y voir figurer sir Georges Brown ! » —
Voilà certes un impertinent monsieur, ma chère Floricourt !
— Je ne sais ce qu’il a surtout contre l’adorable Monrose ;
c’est principalement à son sujet qu’il donne carrière à toute
l’amertume de ses observations. Oh ! vous jugez aisément
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que qui refuse à Monrose la justice qu’on lui doit, ne saurait
être mon ami de cœur. Cependant, gardez-moi le secret, ma
chère comtesse. Que Monrose ignore à jamais…  » Je le
promis.

Cette confidence contribua beaucoup à m’affermir dans
le dessein de retourner incessamment à Paris, ayant fait,
cette fois, mon séjour à la campagne beaucoup plus court
que de coutume. D’Aiglemont songeait aussi, tout de bon, à
joindre son régiment. Les Garancey ne demeuraient avec
moi que pour m’obliger  ; ils pouvaient également me
cultiver dans la capitale. Saint-Amand mourait d’impatience
de faire briller son chef-d’œuvre aux yeux des connaisseurs.
À chaque éloge, son cœur ne devait-il pas lui répéter : « Et
plus favorisé qu’Appelles, d’avance tu reçus le prix de ton
talent ? »

Ce fut bien à regret que je fixai la résolution
d’abandonner la campagne, si belle encore  ; mais dussé-je
revenir bientôt, il convenait d’éparpiller ma société : surtout
je ne sais par quel pressentiment je me sentis pressé
d’écarter le dissonnant sir Georges. Monrose, que je
consultai sur l’impression que l’Anglais pouvait lui avoir
faite, était bien éloigné d’être au pair avec lui. «  Cet
homme, me dit-il, est à plaindre sans doute : rien ne l’amuse
que la gazette. Mais c’est tant pis pour lui. L’on sait au reste
que ces messieurs sont sujets au spleen  : si la charmante
Floricourt ne vient point à bout de le guérir, c’est un
incurable. »
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Lecteurs, je vous ramène à Paris  : voudriez-vous bien
m’y écouter encore ?
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CHAPITRE XXX 

OÙ SYLVINA REPARAÎT

 
J’ai dit, chapitre III de cette partie, que dès le

commencement de mon séjour à ma terre, je m’étais flattée
d’y posséder ma mère, ma sœur, milord Sidney et certaine
nièce qui devait être aussi du voyage. Ne pouvant
comprendre pourquoi cette famille ne m’avait point tenu
parole, dès que je fus de retour, j’écrivis à milady Sidney.
Cher lecteur, je vous rendrai compte de la réponse qu’elle
me fit  ; mais il est à propos que vous sachiez d’abord
comment je fus occupée pendant un mois à peu près, qu’il
me fallut attendre des nouvelles d’Angleterre.

À peine avais-je respiré deux jours, après des distractions
et des courses comportées par la reprise de mes habitudes,
que j’eus à ma porte madame de Folaise. C’était une visite
outrante. Je m’y serais d’autant moins attendue, qu’elle
avait assez publiquement clabaudé contre moi pendant mon
absence, et tâché de persuader à sa commérante société que
je perdais Monrose, non moins par mes exemples que par
mes conseils. Quel pouvait être l’objet de la baronne en me
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recherchant dans une circonstance où son rôle naturel était
plutôt de m’éviter ?… Je la reçus.

Il s’agissait de m’engager à servir des personnes
auxquelles j’étais bien étonnée de lui voir prendre intérêt.
C’étaient monsieur et madame de la Caffardière, venus à
Paris à l’occasion d’un procès considérable perdu en
province, et dont ils appelaient au conseil.

«  Monsieur et madame la Caffardière, madame, vous
voudriez que je me misse en course pour ces gens-là  ! —
Oh ! mais, ma nièce, je sais… je vous accorde qu’ils sont
fort ridicules. Mais il est bon de vous apprendre que ma
chère Adélaïde et madame de la Caffardière sont cousines
germaines. Leurs mères étaient sœurs. Celle d’Éléonore,
aînée et avantagée, épousa le président que vous savez.
Longtemps après, la cadette, destinée au couvent, s’unit,
malgré sa famille, avec un aigrefin très-pauvre, et qui la
rendit malheureuse. Adélaïde, leur fille, n’a pas eu deux
écus. Tout aux uns et rien aux autres ! Ainsi va le monde !
Quoi qu’il en soit, ma chère comtesse, vous avez le cœur
bon, vous vous intéresserez, j’en suis sûre, pour les
Caffardière, parents d’Adélaïde, mon amie  ; oui, vous les
servirez à cause de moi. — La main à la conscience, ma
chère tante, méritez-vous bien que j’aie cet égard  ? (Elle
rougit et se troubla.) Vous savez que la franchise fut
toujours l’une des qualités par lesquelles je tâche de
racheter ces vices que vous me connaissez si bien, et dont
vous faites à qui veut l’énumération avec tant de
complaisance  ! (Elle ne me croyait pas aussi instruite.) —
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Moi, ma nièce !… (Osant à peine lever les yeux.) — Oui,
vous, ma tante. Cependant croyez que je ne vous veux
aucun mal dans le cœur pour vos propos, dont voici bien
naturellement l’occasion de vous faire des reproches. — En
vérité, je ne comprends rien à cette sortie, ma chère Félicia !
— Tout à l’heure vous la comprendrez à merveille. Je gâte
donc Monrose  ? Mes conseils et mes exemples lui sont
pernicieux  ? — Je vois, mon cœur, qu’on vous a
considérablement exagéré… — Exagéré  ! Fort bien. Ainsi
ce n’est pas pour vous, ma chère baronne, mais pour ceux
qui exagèrent, qu’il est bon de vous dire ceci : jamais il n’y
eut de plus mauvais exemple pour un jeune homme que
ceux qui durent le frapper chez vous dès son début à Paris.
Votre cousinage impromptu, votre souper fin, où le paravent
s’abattit, votre négligé de nuit à la suite de ce spectacle,
l’admission de mademoiselle Adélaïde à votre petit jour, et
ce qui s’ensuivit, tout cela, ma chère baronne, n’était pas
fait pour édifier mon neveu… — Comment  ! le monstre
vous a raconté ces particularités… que pourtant un galant
homme ne publie jamais ! — Publier n’est pas le mot : ceux
qui publient sont en effet aussi vils que méchants ; mais on
confie à son amie les secrets dont le cœur peut être
bourrelé. C’est ainsi que j’ai su ce que je viens de vous dire,
et la scène du remercîment pour les chevaux, où vos prières
du matin furent interrompues, et celle du peignoir
d’Adélaïde un moment après, et, depuis, vos officieux soins
chez la dame Popinel  ! — Vous me cassez les bras  !
L’ingrat aurait-il bien encore trouvé moyen de corrompre…
— Daignez m’écouter. Avant tout, ma chère tante, vous
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deviez consulter Monrose  ; vous deviez aussi savoir
d’avance qu’une madame Popinel n’était nullement son fait.
— Il serait peut-être fort heureux quelque jour de trouver…
— Qu’il trouve ou ne trouve point, j’espère du moins que
personne ne se mêlera plus de lui chercher des femmes… Et
puis, qu’est-ce, s’il vous plaît, que ce tripotage à l’occasion
d’une bague qui, je le sais, a fait tenir de fort impertinents
propos  ?… — Vous savez donc la friponnerie  ? —
Comment ? — Ah ! vous ne savez rien ! Je n’en suis point
étonnée… Ces choses-là, par exemple, on ne les confie pas.
— Expliquez-vous. — Non, non, ma nièce, je ne suis pas
une commère  : je déteste ces éclaircissements qui n’ont
pour but que de mortifier les gens. (Elle se levait.) — Vous
ne me quitterez point encore… Une friponnerie, disiez-
vous ? (Je sonne.) — Quelle est votre intention, ma nièce ?
(Un domestique paraît.) — Dites à Monrose que j’ai besoin
de lui sur-le-champ. — Vous voulez faire une scène  ? —
Une scène  ! je ne vous comprends point. — Si vous m’y
forcez, je lui dirai en face tout… oui, tout  ! (Elle
s’enflammait.) Croyez-moi, ma nièce, ne me retenez pas.
Épargnez à ce jeune homme, plus faible sans doute que
criminel, une mortification… »

Monrose accourait : il allait se jeter amicalement dans les
bras de la baronne ; je l’en empêchai.
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CHAPITRE XXXI 

OÙ L’ON VOIT SYLVINA ET MONROSE
PASSER 

DE MAUVAIS MOMENTS.

 
Pour le coup, Sylvina était furieuse : honnête homme ou

fripon, Monrose lui eût fait grand plaisir en l’embrassant. Je
la privais d’un moment agréable  : elle me couvrit d’un
regard foudroyant On se taisait  : le bon chevalier ne
comprenait rien à cette scène muette. « Eh bien ! madame,
dis-je d’un ton sec, vos plaintes, cette friponnerie  ?… De
quoi s’agit-il enfin  ? — D’une bagatelle, riposta
ironiquement la baronne. Cette bague qu’on a renvoyée fort
inutilement à mon amie, lorsqu’elle n’y pensait plus… —
Eh bien ? — Elle est fausse ! — Fausse ! s’écrie Monrose,
outré surtout de ce que madame de Folaise avait l’air de
chercher, sur sa physionomie, un embarras qui ne pouvait y
régner… — Oui, monsieur, fausse. C’était bien la peine de
faire, sans aucun à-propos, cette belle frime de
désintéressement  ; d’affecter un procédé par lequel, sous
l’apparence d’être délicat, vous outragiez madame Popinel
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en lui rappelant le souvenir d’un instant de faiblesse… et
tout cela n’aboutissant qu’à demeurer ingrat impunément et
à mystifier une femme respectable  ! Je vous accable, je le
sens, et (d’un ton plus doux) Dieu sait pourtant qu’au fond
du cœur je ne vous veux que du bien. » Monrose, si pur, si
sensible, était près de se trouver mal. «  Voyez, me disait
tout bas madame de Folaise, voyez comme il est confus  !
Que ne gardait-il le brillant qu’encore une fois on voulait
bien qu’il eût gagné ! — Gagné ! madame, interrompit-il en
se levant furieux. Vous croyez donc, vous autres, coq..... ! »
Je tremblais : il n’acheva point la terrible épithète. Je le vis
se mordre les lèvres et lever les yeux au plafond. La pauvre
baronne, tremblante, s’était sauvée dans un coin,
« Madame, lui dis-je, ne craignez rien. Vous savez bien que
personne n’oserait vous manquer dans ma maison, et que le
chevalier surtout en est incapable… — Cependant, à moins
de me battre  ! (Elle versait des larmes.) — Éclaircissons
tout ceci, ma chère baronne. — C’est une imposture
odieuse ! s’exclamait, pour son compte, le pauvre Monrose,
frappant des pieds et des mains. Une bague fausse, ma
chère comtesse  ! J’aurais donc indignement escroqué
madame Popinel ! j’aurais donc essayé de vous voler aussi,
vous à qui je proposais un troc ! Fausse ! fausse ! madame
la baronne, vous ne le croyez pas ! Non, vous ne pouvez le
croire  !… Que vous ai-je fait  ? Quelle vengeance vous
croyez-vous en droit d’exercer contre moi ? — Mais, mon
cher, écoutez-moi… — Votre cher ! un escroc ! un homme
capable de substituer un brillant faux  ! — Certainement il
n’était pas faux celui que vous donna mon amie !… — Et
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tel je l’ai bien rendu, madame. Parlez, comtesse  ; c’est de
vos mains qu’il est sorti pour retourner à celle qui m’avait
fait ce don fatal. — Baronne, dis-je, n’était-il pas dans une
petite boîte scellée de mon cachet ? Avez-vous reçu la boîte
sans qu’elle ait été violée ? — Je ne dis pas que ce que j’ai
reçu ne fût point en même état qu’en sortant de votre hôtel.
— Eh bien ? — Mais ayant renvoyé cet objet sur-le-champ,
sans avoir ouvert… — Eh bien  ? — C’est pourtant une
bague fausse que je reçus et que possède encore madame
Popinel ! »

Je n’ai vu de ma vie un homme plus désolé que l’était en
ce moment l’infortuné Monrose. Comment débrouiller la
vérité d’un fait aussi confus ? Qui soupçonner, de l’accusé,
de madame Popinel, de Sylvina ou des gens  ? Monrose
avait-il porté lui-même, à son insu, une bague fausse, la
sienne lui ayant été escamotée quelque part  ? Est-ce chez
madame Popinel qu’on l’aura changée  ? Le fait est-il un
trait de vengeance ou peut-être une mystification ? Je m’y
perdais.

Cependant cette Sylvina, qu’on sait n’être point une
méchante femme, était au désespoir d’avoir fait
imprudemment tant de mal à notre ami. L’état inexprimable
où nous voyions celui-ci, déposait assez en faveur de son
innocence. La baronne l’aimait encore : quant à moi, rien au
monde n’eût pu me faire douter un instant de la droiture de
mon pupille.

Je fis prier sur-le-champ certain inspecteur de police,
mon proche voisin, de passer chez moi. Le hasard me servit
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à merveille  : cet homme était sur les pas de mon
domestique.

À peine avions-nous conté l’imbroglio de la bague que
l’inspecteur, se recueillant et gardant un instant le silence,
eut, bientôt après, cette sérénité que donne l’espoir d’une
réussite… «  Nous y sommes, dit-il en étendant la main.
Vous venez, mesdames, par le plus grand hasard, de me
donner la clef d’une intrigue que je me flatte de vous
éclaircir dans un quart d’heure. (Il se lève.) Aurai-je
l’honneur de vous retrouver ici  ? — Dans un quart
d’heure ? Oui, je le veux bien, » dit la baronne. Je promis
également de ne point désemparer. « Pourriez-vous encore,
ajouta l’homme public, vous procurer, pour un moment, la
bague de cette dame ? » Sylvina expédia sur-le-champ un
message. L’inspecteur nous quitta.

Cependant une heure s’était écoulée : nous possédions la
bague, et notre homme n’arrivait point. En attendant, nous
ne cessions d’examiner le faux brillant : Monrose lui-même
avait peine à se persuader que ce ne fût pas celui qu’il avait
porté pendant trois mois… Sylvina, qui prétendait avoir un
engagement, s’impatientait enfin, lorsque l’inspecteur
reparut, faisant annoncer en même temps un orfèvre.
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CHAPITRE XXXII 

DÉNOUEMENT DE L’AVENTURE DU
BRILLANT

 
«  — Oui, c’est la même, dit l’artisan, après avoir

considéré la bague. Cela sortit de mes ateliers… Attendez…
mais je trouverai la date précise de la livraison sur mes
livres de comptes. Je me flatte, mesdames, que c’est du
beau ! Le diable lui-même ne prendrait-il pas cela pour du
fin ?… Oh ! chez moi l’on se pique… » Le bavardage avec
lequel ce lourd charlatan allait faire son propre éloge, fut
tranché par les questions de mon impatiente curiosité.
« Pourquoi, monsieur, avez-vous fait cette bague ? — Voici
le fait, madame : certain vieillard, à l’aspect vénérable, mais
fagoté !… mais sale !… affectant cependant de tenir, sous le
bras, son chapeau fort élevé sur le sein gauche, comme s’il
eût caché quelque décoration  ; cet homme entre un matin
dans ma boutique, et me voyant absolument seul, il me
montre avec agitation un superbe diamant. « Brave homme,
me dit-il presque la larme à l’œil, plaignez un infortuné que
l’injustice du gouvernement réduit à pleurer d’avoir vécu
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trop longtemps. La vaine attente du paiement de mes
pensions, me réduit… pour vivre, monsieur… oui, pour
avoir du pain et des habits, à me défaire d’un bijou de
famille… bien précieux.  » Pardon… mesdames, mais cet
honnête vieillard m’avait frappé. Je crois encore le voir et
l’entendre  : les larmes me vinrent aux yeux. Bref, il
s’agissait de lui acheter sa bague… Mais, préalablement, je
devais lui en faire une absolument semblable, afin, disait-il,
de tromper, aussi longtemps que possible, les yeux de
quelques amis qu’il ne voulait point éprouver, en leur
laissant apercevoir un excès d’indigence auquel peut-être ils
ne seraient nullement sensibles. Je promis que sous huit
jours la bague imitante serait prête. Nous allions parler de
prix pour l’acquisition que je n’étais pas éloigné de faire du
brillant… Un abbé survint alors… « Vous ici, M. le duc ? et
dans quel équipage  !…  » Pour toute réponse, celui qu’on
venait de qualifier de duc, mit le doigt sur sa bouche, et
s’appuya presque évanoui sur l’épaule du nouveau venu…
— Le vieillard n’était-il pas en noir ? interrompit Monrose.
— Justement. — L’épée ? — Oui. — Des cheveux gris ? —
C’est cela même. — Une physionomie… détestable  ? —
Non pas, s’il vous plaît ! — C’est, M. le joaillier, que vous
n’êtes pas aussi connaisseur en physionomies qu’en bijoux.
— À la bonne heure  ! — Le duc, cet illustre infortuné,
comtesse, vous verrez que c’est mon exécrable de la
Bousinière. Et l’abbé, monsieur  ? — Petit homme brun,
passablement tourné, sourcils épais, nez de femme, air
moqueur… Les voilà, les voilà tous deux, les scélérats  !
C’est mon Saint-Lubin encore, avec l’autre pendard  ; je
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n’en fais aucun doute. — Modérez-vous, M. le chevalier,
dit poliment l’inspecteur, et prenons plus ample
connaissance de l’affaire. »

L’orfèvre ajouta : « Au bout de huit jours, l’abbé vint me
dire que le vieux seigneur était malade, alité ; mais que, si
la bague postiche était prête, il avait, lui abbé, commission
de la recevoir, en même temps que la note du prix que
j’offrirais du vrai solitaire. M. l’abbé me priait
pathétiquement de ne point abuser d’une situation
rigoureuse, déclinée dans un de ces moments de confiance
et de sensibilité philosophique dont les nobles de vieille
roche sont seuls capables. J’offris 8,000 livres. — Huit
mille francs ! interrompit Monrose avec sévérité. Un de vos
confrères estima 13,000 livres ce brillant. — Attendez
donc ! monsieur ; je voulais voir venir le vendeur, et puis…
chacun est bien le maître de faire ses marchés comme il lui
plaît. Ce qui pouvait valoir 13,000 livres pour un autre qui
peut-être avait sous la main quelque occasion de vendre
avec bénéfice, ne valait au premier mot que 8,000 livres
pour votre serviteur. — Eh ! que nous importe ! dis-je avec
l’humeur que me donnait une digression qui retardait la
satisfaction de ma curiosité. Poursuivez, monsieur le…
joaillier. (J’avais manqué dire fripon.) — M. l’abbé reçut
alors la bague commandée, et ne la paya point. Deux jours
plus tard, il revint me demander de la part de M. le duc
10,000 livres, mais rien d’écrit !… « Dix mille livres ? soit :
je les donnerai, je porterai moi-même à M. le duc la somme
en billets de caisse. — Non pas  ! il exige de l’or… Mais
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vous ne viendrez point  ; vous ne savez pas… les
circonstances… Il souffrirait trop… si vous le voyiez…
dans un taudis… entre nous, peu fait pour un homme… qui
a eu le noble entêtement de se laisser conduire par le
malheur jusqu’aux portes du désespoir, avant d’user de
certaines ressources qui lui semblaient le dégrader… » M.
l’abbé s’embarrassait en parlant ; il était clair pourtant que
cet émissaire aimait et respectait également M. le duc. « Il
faut du moins que je le prévienne, ajouta-t-il. Dans deux
heures je reviendrai  ; mais de l’or, s’il vous plaît  ! — Je
n’en ai pas à beaucoup près pour la somme  ; au reste, je
donnerai tout ce que j’ai. » Je ne sais, mesdames, comment
toutes choses ont pu tourner  ; mais depuis cette
conversation, je n’ai entendu parler ni de M. le duc, ni de
M. l’abbé, et la bague fine m’est restée. Point de noms  !
point d’adresses  ! Il n’y avait certainement qu’un seigneur
qui dût agir avec cet excès de confiance pour un pareil
bijou  ; un bourgeois qui l’aurait laissé entre mes mains,
m’aurait fait faire dix pages d’écriture. Cependant moi qui
suis honnête homme[1], et qui trouvais à me défaire du
solitaire avec quelque profit, je désire me mettre en règle, et
m’adresse à la police. J’offre de consigner 10,000 livres,
afin que le brillant soit le mien, et que je puisse en disposer.
Mais quel étonnement, lorsqu’on me signifie la défense de
le vendre  ! Il y a de cela… six semaines à peu près, et
pourtant l’argent que je destinais à cette acquisition, dort, et
mon occasion est manquée. Monsieur (en montrant
l’inspecteur) vient enfin de raviver cette affaire-là. — Vous
avez donc encore le vrai brillant, monsieur  ? s’écrie
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Monrose avec impétuosité. — Je viens de le dire, M. le
chevalier ; je l’ai même sur moi : le voici. »

Un malheureux qu’on délivre des flammes, lorsque le
bûcher commence à s’allumer, n’est pas aussi transporté
que Monrose  ; il saute à trois pieds de haut, et crie  : « Eh
bien ! madame la baronne ? Eh bien ! vous voyez pourtant !
La voilà… les voilà toutes deux  ! » Il se jette à mon cou,
m’embrasse, m’étouffe. « N’est-ce pas, comtesse, que vous
n’avez pas cru un seul instant… — Non, sans doute, mais il
ne faut pas pour cela m’étrangler ! — Voyez, baronne, elle a
le cœur meilleur que vous, la comtesse  ; elle ne m’a point
soupçonné  !  » La pauvre Folaise, interdite, ne savait
comment racheter ses torts. Elle en avait de réels  ;
clairement elle avait décelé de la passion ; elle avait outragé
cet homme charmant qui pourtant neuf fois, une certaine
nuit, s’était sacrifié pour elle  ; mais bien plus mécontent
était l’honnête homme de joaillier, lorsque, sommé de venir
avec l’inspecteur chez la dame Popinel, à qui la bague
primitive avait été volée, il comprit qu’il perdait net quatre
ou cinq mille livres qu’il se proposait bien de gagner sur le
bijou. Cependant il fit contre fortune bon cœur, confia le
vrai brillant à l’inspecteur, sous prétexte que ses
occupations ne lui permettaient point de perdre du temps à
courir les rues, et le laissa maître de faire tout pour le
mieux. « Mais votre rôle finira, lui répondit celui-ci, quand
vous aurez reçu le prix de votre bague de strass, et signé ce
dont vous nous avez fait part. » On donna trois louis pour le
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faux brillant, et l’orfèvre fut éconduit, point trop poliment,
par l’homme de la police.

Restait à savoir comment M. le duc et M. l’abbé, son
agent, avaient fait pour ne point consommer utilement leur
filouterie. L’inspecteur assura que bientôt il serait instruit à
cet égard par la voie des bureaux ; mais nous le fûmes plus
tôt encore, ayant passé, sur l’heure, chez madame Popinel, à
qui nous rapportions sa bague fine. Cette dame nous
accueillit fort bien. Elle nous avoua que l’abbé, qui pendant
longtemps avait eu toute sa confiance, pouvait avoir eu
mille occasions d’escamoter dans son écrin le vrai solitaire,
et d’y substituer le faux ; que c’était l’abbé lui-même, qui,
présidant un jour à sa toilette, avait dénoncé comme
équivoque la bague rapportée de la part de M. le chevalier,
observation qui avait frappé madame Popinel, et qui s’était
trouvée juste lorsque, le lendemain, on avait éprouvé la
bague chez un joaillier voisin. De là tout le pot-pourri, de là
mille petits actes de vengeance, bien fondés, à ce qu’il
semble, et de la part de la douairière, qui se croyait
mystifiée, et de celle de Sylvina, qui avait sur le cœur que
Monrose eût assez mal payé les chevaux  ; enfin de la part
d’Adélaïde, également piquée, encline à croire le mal et à
soutenir l’abbé, quoiqu’elle n’eût ni estime ni amitié pour
lui, sentiments dont lui-même avouait, comme on sait, que
cette créature était incapable.

Pas plus tard que le lendemain, Saint-Lubin, dont
l’inspecteur de police avait retenu le nom, fut averti, par un
billet de la part de l’orfèvre, qu’enfin on l’avait déterré, et
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qu’on le priait de venir toucher, pour M. le duc son ami, les
10,000 livres en or demandés pour paiement du solitaire.
L’appât de la somme étourdit l’escroc sur le danger de
tomber peut-être dans un piége. Malgré la défiance qui
l’avait jusqu’alors empêché de réclamer l’argent, faute d’un
mot d’écrit qu’il eût fallu se procurer avant le départ
inopiné de la Bousinière, il osa se montrer chez le joaillier.
À peine mettait-il le pied dans la boutique, que quatre
recors se ruèrent sur lui, le saisirent et le conduisirent à cent
pas de cette maison, au Châtelet. M. le duc échappait
heureusement au revenant bon de sa complicité, grâce à sa
transplantation en Allemagne.

 

1. ↑ Que pensez-vous, lecteur, des gens qui se recommandent ainsi sans
nécessité ?
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CHAPITRE XXXIII 

ENNUIS DE MONROSE. COMMENT IL SE
CONSOLE 

EN CONSOLANT

 
Tant de disgrâces qu’avait essuyées le cher Monrose,

pour avoir eu de mauvaises connaissances, laissaient dans
son âme un levain de tristesse. Je lui voyais perdre
progressivement de sa sérénité. Il demeurait volontiers à
l’hôtel, et ce n’était plus pour s’y chamailler avec les
femmes  ; sans aucune affaire, il se privait des plus
séduisantes distractions. Au surplus, il cultivait assidûment
madame d’Aiglemont : confidente de tous deux, je la savais
plus heureuse par lui qu’il n’était par elle. Il convenait
ensuite volontiers avec moi que madame de Garancey, très-
intéressante comme… — j’allais dire femme de lettres  !
mais messieurs les auteurs seraient peut-être assez peu
galants pour crier à la profanation  ! — Monrose avouait,
dis-je, que cette dame, son talent à part, était passablement
folle et ridicule comme membre de la société. Il enrayait
aussi avec Aglaé, parce que celle-ci (pour qui madame
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d’Aiglemont venait d’adopter les mêmes vues à peu près
que madame de Garancey pour Armande) devenait une
étrangère à laquelle, par délicatesse, il ne devait point
toucher désormais. Excédé de l’immonde pétulance du
grand-chanoine, il n’était pas trop à son aise non plus avec
d’Aiglemont, railleur toujours chargé à mitraille, et qu’il
tremblait à tout moment de voir faire impitoyablement feu
sur lui, malgré le beau traité qui s’était fait à la campagne.
En un mot, mon pauvre ami se trouvait dans une de ces
crises malheureuses que l’imagination fatiguée fait souvent
éprouver aux individus qui ont abusé de leurs facultés.
Somme toute, Monrose vivait désagréablement depuis notre
retour. Madame de Moisimont l’aurait peut-être un peu
distrait de sa sombre mélancolie ; mais, dès qu’elle avait eu
son bras guerrier à peu près en bon état, elle s’était
éloignée, ayant à fonder dans sa future résidence un nouvel
établissement.

À travers le dénûment où notre héros se trouvait, il se
souvint tout à coup de madame Faussin, et le charme de
cette petite bourgeoise le ravivant, il courut la chercher.

Quel changement  ! quelle surprise  ! Depuis trois jours
monsieur Faussin était enterré. Certaine matinée on avait
trouvé ce favori de dame Discorde précipité hors de son lit,
la tête reployée et mort. Une vieille servante, jadis sa
concubine, et qui le couchait toujours, prétendait que la
veille, dans le noir chagrin que donnait au procureur la
mauvaise tournure d’une affaire qui lui tenait fort au cœur,
il s’était donné mille fois au diable, en blasphémant à faire
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tonner : le diable, à coup sûr, était venu la nuit lui tordre le
cou  ! Des gens moins superstitieux trouvaient plus naturel
que monsieur Faussin, qui avait eu déjà deux attaques
d’apoplexie, eût été surpris par une troisième et n’eût pas eu
la force d’appeler du secours. Quoi qu’il en fût, madame
Faussin était veuve  ; mais si c’est un grand revers que de
perdre sa moitié, du moins entrait-elle en possession d’un
héritage considérable, et d’avance elle avait calculé le prix
de ce dédommagement. En même temps, comme un
événement heureux ou malheureux arrive rarement seul, la
procureuse s’était trouvée délivrée aussi de son
diplomatique baron. L’Allemagne venait de remercier cette
Excellence, en lui accordant une retraite de six mille livres.
C’était le cas de fumer davantage, mais il n’y avait plus
moyen, pour le coup, de rendre des services à madame
Faussin, qui d’ailleurs pouvait désormais ou s’en passer, ou
trouver mieux, et certes le petit ex-ministre, en dépit de sa
plaque, n’était pas fait pour qu’on l’aimât gratis. Cependant,
déjà le grand-chanoine avait relevé la balle : la veille même
de ce coup du ciel, qui avait rendu monsieur Faussin aux
enfers, l’autre damné avait fait par écrit des propositions
claires et tentantes qui la mettaient à même de succéder au
sort d’Armande, et même à de meilleures conditions.

Mon bel affligé venait bien à propos au secours de la
belle affligée. Elle avait besoin à la fois de consolations et
de conseils. Les premières lui furent administrées avec
onction ; les secondes avec sagesse. On aurait bien souhaité
qu’au lieu d’approuver les vues du grand-chanoine,
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Monrose eût dit  : «  Prenez-moi  !  » Mais il commençait à
devenir raisonnable. Madame Faussin vit bien qu’il lui
convenait de s’arranger ailleurs. «  En vous gardant
pourtant ? — Vous êtes infiniment bonne, mais… — Oh !
point de mais, je vous veux ! Monsieur le comte, qui ne me
vend pas chat en poche, car nous nous sommes déjà vus de
près, ne ressemble point à ce vilain petit baron, jaloux de
son ombre. Il aime, au contraire, lui, qu’on courtise sa
maîtresse ; il a du plaisir à la voir dans les bras de ses amis,
et cela met bien à son aise une femme qui pourrait être
sujette à l’infidélité !… Quel plaisir, par exemple, n’aurait-
il pas dans ce moment à nous voir ! » Il n’y manqua pas : à
travers une scène que la tendre Faussin regrettait de voir
perdue pour un amateur de semblable spectacle, le comte-
clerc parut. Après un terme que semblait exiger la
bienséance, il venait, plein d’espoir, demander l’ultimatum
de la jolie veuve. Il fut enchanté de la trouver ainsi dans des
dispositions qui paraissaient si favorables à ses projets  ; le
trop délicat Monrose montrait quelque embarras ; il se hâta
de le rassurer, et justifia l’opinion qu’un récent éloge venait
de donner de sa tolérance en pareil cas  ; il alla même
beaucoup plus loin  : peu s’en fallut que l’excès de sa
bienveillance ne le brouillât à mort avec le chevalier, qui se
souvenait de Kinston et de Nicette, et n’entendait nullement
raison sur tout ce qui pouvait viser à leur but. Mais, tandis
que mon farouche neveu jetait feu et flamme, le bizarre
Allemand, que rien ne pouvait fâcher quand il était en
certaine humeur, riait comme un fou de voir, disait-il, tant
de bruit pour rien. Hélas  ! ce rien, ce fut la généreuse
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madame Faussin qui en eut l’endos, afin de remettre un peu
d’accord entre ses deux amis…
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CHAPITRE XXXIV 

QUI RAMÈNE D’ANCIENS PERSONNAGES

 
L’éclaircissement qu’il y avait eu chez moi, à l’occasion

de la bague, avait rapproché de nous Sylvina, qui n’aurait
pas cessé d’être de nos amies, si d’elle-même elle ne s’était
isolée à la suite de ses propos, moins imputables pourtant à
son cœur, toujours bon et sûr, qu’à son esprit descendu aux
petites faiblesses de la jalousie et du commérage. Comme
elle était revenue chez moi peu de jours après la négociation
de l’inspecteur, comme elle s’y conduisait de manière à me
rendre parfaitement contente d’elle, je voulus bien, pour lui
complaire, à l’occasion des Caffardière, ses protégés,
prendre l’engagement de solliciter en leur faveur, et (tant
soit peu par curiosité) celui de recevoir leur visite.

Bientôt après, j’ai le rare avantage d’être saluée par
Éléonore et son cher époux Caffardot  !… Reprenons-nous
bien vite : Monsieur de la Caffardière. (Depuis ce mariage,
le nom roturier de ce bon gentilhomme n’avait plus été
proféré : qui eût fait cette faute eût été l’ennemi déclaré de
la famille.) Madame de la Caffardière, grâce à sept années
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qu’elle avait amassées depuis notre première connaissance,
ne se ressemblait déjà plus. Pas l’ombre de beauté
maintenant ; point de tournure, des yeux caves, du hâle, des
dents négligées, cet air provincial auquel on finit par se
résigner quand on n’a pas eu la bonne tradition  ; cette
négligence de maintien, qui est le fruit des accouchements
fréquents et de la nonchalance casanière  ; cet oubli de se
faire valoir, dans lequel s’éteint le désir de plaire, quand il
n’a pas été cimenté par le succès  : tout cela déparait
furieusement madame de la Caffardière ; il ne lui restait que
sa physionomie dure, son air hautain… (à propos de quoi ?)
dégénéré en air d’humeur. De son côté, le sieur de la
Caffardière, à qui le cher beau-père avait fait passer sa
charge, était aussi ridicule robin qu’il avait été ridicule
homme d’épée. Malgré sa belle perruque à longs crins, sa
figure de convention, mi-partie de la gravité magistrale et
de l’abnégation chrétienne, offrait toujours une aussi plate
qu’ignoble caricature, et cependant il était très-vrai que la
nature n’avait pas eu l’intention de faire de ce grand dadais
un vilain homme  : c’est de quoi Thérèse s’était très-
judicieusement avisée dans le temps.

Ces époux (la dame surtout, qui ne m’avait pas revue
depuis la première époque) furent trop étourdis du faste de
ma maison et de la brillante métamorphose de tout ce qui
tenait à moi, pour qu’il pussent se rappeler la petite
chanteuse avortée du concert de M. Girardel, l’amie des
Fiorelli, le lutin d’autrefois. Ils s’y prirent sottement avec
moi, comme si j’eusse été quelque grande protectrice,



565

m’accablant d’adulations et d’hyperboliques éloges. Ce ne
fut assurément pas par reconnaissance de ce dégoûtant
encens que je promis de me mêler chaudement de leur
procès. Le fond de cette affaire était une misère. Mais grâce
aux passions qui l’avaient envenimée, à l’inexpérience et
peut-être à l’iniquité des premiers tribunaux, elle était
devenue compliquée, obscure et ruineuse. Les appelants me
paraissaient avoir raison… En tout, j’augurais bien de leur
succès, aucun des procès pour lesquels j’avais daigné dire
un mot n’ayant été perdu jusqu’alors. Gardez-vous de
croire, lecteur, que ces réussites n’aient point toujours été
justes.

L’odieux président, duquel je m’informai beaucoup,
s’était fait lettré philosophe  ; car il faut bien être encore
jusqu’au bout quelque chose dans le monde, quand on a eu
la fureur d’être sur les tréteaux, au lieu de se ranger
prudemment dans la foule des spectateurs. Le vieux fou
s’était mis à la tête d’une vingtaine d’autres, auxquels il
avait persuadé, sans beaucoup de peine, qu’ils étaient des
gens d’esprit. Ces aspirants aux honneurs du Parnasse
s’exerçaient clandestinement dans la carrière de la
littérature, des arts et des talents, afin de percer l’œuf un
jour, et d’éclore tout d’un coup sous la forme d’une
académie. En attendant, il faisait le charme de la contrée par
un déluge d’énigmes, de charades et de logogriphes.

Lambert, ce cher homme dont je conservais, ainsi que de
la jolie Dupré, devenue son épouse, un bien agréable
souvenir, Lambert faisait, dans le pays des Caffardière, un
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bien infini. On lui devait plusieurs établissements utiles, des
embellissements et l’éducation pittoresque de plusieurs
jeunes gens réunis sous sa direction, qui faisaient de grands
progrès dans le dessin, la sculpture et les autres arts,
Lambert n’étant pas seulement sculpteur habile, mais aussi
peintre agréable et architecte passable. Madame Lambert,
qui devait être toujours bien, puisqu’on ne disait pas qu’elle
fût enlaidie, circonstance qu’une femme qui en peint une
autre n’oublie jamais, madame Lambert continuait d’être
une excellente femme. Uniquement occupée du bonheur de
son époux et de leurs enfants, elle y avait tout le succès dont
on est sûr dans ce genre, quand on ne néglige rien de ce qui
peut l’obtenir.

On ne me donnait pas des nouvelles aussi satisfaisantes
du ménage de Le Franc. Ils se souvenaient trop, et avec trop
peu de repentir, l’époux, d’avoir été vagabond, tapageur et
libertin, l’épouse, d’avoir été fille d’amour, folle du plaisir
bruyant et de ruineuse parure.

M. Le Franc avait dédaigné d’être fermier comme son
père, et s’était cru plus honoré d’une petite charge dans les
gardes du gouverneur, afin d’avoir le droit de porter
l’épée[1]  ! Déserteur de l’hymen, et sacrifiant volontiers à
Bacchus, à Vénus, les Le Franc vivaient ensemble, tantôt
bien, tantôt mal. La petite fortune décroissait à vue d’œil.
On se raccrochait à des entreprises hasardeuses, et puis l’on
tombait de mal en pis. De temps en temps les charmes de
madame faisaient revenir au moulin un peu d’eau. Parfois,
le mari le trouvait bon, parfois il mettait aussi son bonnet de
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travers, et il y avait esclandre. Puis la paix se faisait sur de
nouveaux frais au lit ou le verre à la main. Au surplus, lors
du départ des Caffardière, M. Le Franc était fort malade, et
déjà sa femme avait dit en confidence à quelques amis, que,
s’il venait à mourir, elle viendrait bien vite à Paris faire son
premier métier, le seul pour lequel elle se soit jamais senti
de la vocation, et qu’elle juge infiniment plus agréable,
comme il est plus aisé, que celui d’honnête femme. Il ne
faut pas demander si madame de la Caffardière, orateur
pour tous ces détails, se délectait à médire de son ancienne
bonne amie Thérèse, devenue, par tout ce qu’on sait, l’être
de l’univers pour qui elle avait la plus active, mais aussi la
plus excusable aversion.

 

1. ↑ Avant que le noble commençât à se trouver trop chargé de l’arme qui
pendant tant de siècles l’avait distingué du roturier, son antipode, celui-ci
faisait grand cas du moindre état qui comportait le privilége d’avoir une
épée. L’artiste, à la bonne heure  ! mais aussi le commis et même
l’histrion se pavanaient à la faveur de leur brette. C’était fort mal que ces
derniers singeassent ainsi les défenseurs de la patrie  ; mais fallait-il, à
cause de cet abus, renoncer au plus beau des priviléges ? On commença
dès lors à juger peu capables de bien se servir de leur épée ceux qui la
mettaient volontairement au croc pour se confondre avec le fretin de la
société. Messieurs, comment vous trouvez-vous aujourd’hui du petit frac,
du chapeau rond et de la badine que vous avez philosophiquement
substitués à la broderie, au galon, au plumet, à l’épée, gothiques
décorations de vos aïeux ? (Note du censeur.)
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CHAPITRE XXXV 

RECONNAISSANCE ENTRE D’AIGLEMONT 
ET LES ÉPOUX CAFFARDOT

 
Les provinciaux ne savent jamais s’en aller à propos. Ma

curiosité pleinement satisfaite, j’aurais bien désiré que mes
visiteurs me rendissent enfin la liberté ; mais s’ils se fussent
piqués de plus d’usage, j’aurais perdu une scène bien
amusante que le hasard me destinait. Par malice, je leur
laissais l’embarras de relever une conversation tout à fait
tombée. Pour lors, avec tout le zèle d’un nouveau serviteur
qui se pique de bien faire les choses, un de mes gens ouvrit
avec fracas et, criant à nous rendre sourds, annonça
monsieur le marquis d’Aiglemont. Pendant un moment,
l’étonné marquis ne sut avec quels hétéroclites personnages
il me surprenait. Voyant qu’il ne les reconnaissait point, je
les nommai. Son parti fut pris tout de suite. Il se souvint
très-bien qu’on l’avait en horreur dans la maison du
président lors de notre départ  : n’importe, il lui semblait
plaisant de se conduire comme s’il était encore l’intime ami
de cette famille  ; le voilà donc qui, les bras ouverts, va se
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jeter théâtralement dans ceux de madame de la Caffardière,
et l’embrasse avec transport. Elle se tord le cou pour que cet
excès de tendresse n’ait aucun effet qui puisse donner de
l’ombrage à son époux, et peut-être la rendre elle-même
suspecte d’y prendre du plaisir. Cependant le marquis sait
comment il convient d’embrasser une femme dont le visage
est habillé. Mais c’est cinq ou six fois qu’avec mille petits
mots, dont seule je sentais l’ironie, il baise, à la jugulaire,
l’ancienne Chloé. D’Aiglemont ne la quitte que pour fondre
sur l’époux, qu’il n’étreint pas avec moins de convulsions,
au grand détriment de la perruque poudrée à blanc, et qui,
dans un instant, a fait part d’un tiers de sa poudre au frais
habit noir endossé pour la première fois. Elle s’est même un
peu déplacée, le marquis s’étant exprès accroché à la
flottante crinière pendant sa pétulante embrassade. « Qu’on
a de plaisir à revoir ainsi ses vrais amis, disait-il d’un ton de
comédie. J’ai bien une apparence de quelques petits torts
avec vous, mes fidèles, mais… j’étais un peu jeune là-bas,
quand nous fîmes connaissance, et puis la malheureuse
infirmité que j’avais alors… cette habitude de courir la nuit
en dormant, quand on avait oublié de m’enfermer… Oui,
j’aurai toute la vie sur le cœur la catastrophe que mes délits
nocturnes, quoique bien innocents, attirèrent sur vous, mon
brave Caffardot. (Les époux tressaillirent.) Mais j’espère
que vous ne m’en voulez plus, mon cher ? Ah ! si l’on avait
eu le temps de m’expliquer tout ce que j’avais pu faire, je
me serais bien gardé de me mêler de ce maudit quiproquo
lorsque je ne dormais plus, ou j’aurais, en vérité, demandé
la préférence au cher président pour ces malheureux coups
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de bâton que seul j’avais mérités. Mais n’est-ce pas, mon
cher Caffardot, que vous n’avez plus de rancune ? ou plutôt
que vous avez l’esprit trop bien fait pour en avoir eu
jamais  ! Vous aurez judicieusement senti qu’un fou de
somnambule ne peut être coupable de rien envers un loyal
gentilhomme tel que vous. Je vous admirais vraiment ! On
ne se tire pas d’une mauvaise aventure avec tout ce que
vous montrâtes, dans la vôtre, de prudence et de
fermeté[1] ! »

Cette tirade, ou quelque chose de fort approchant, fut si
rapide, qu’aucun des époux n’avait pu placer une parole.
D’ailleurs, qu’auraient-ils dit ? D’Aiglemont, attentif à leurs
moindres mines, dès qu’il voyait la teinte brune se renforcer
trop, avait grand soin de leur sourire, de les caresser de ses
regards, et de leur serrer la main avec infiniment de
pathétique. «  N’est-ce pas, ma chère Éléonore, que votre
mari fut généreux ? Qu’après avoir fait tout ce qu’il devait à
vos nobles sentiments, il n’a jamais eu, depuis, la cruauté de
vous reprocher, comme une erreur, la violence que vous
essuyâtes de la part d’un maudit coureur de nuit dans le
délire du somnambulisme ! »

Madame de la Caffardière perdait la tramontane,
Caffardot faisait les mêmes gros yeux que le jour de notre
arrivée chez le président, à l’occasion des premiers mots
que le chevalier avait eu l’honneur d’adresser à Éléonore.
Ce moment-ci n’était guères moins critique. Il apprenait
enfin, ce pauvre mari, la seule chose qu’il ignorât encore
concernant cette fameuse nuit de la culotte. Caffardot savait
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très-bien que c’était avec Thérèse qu’il avait couché, et que
ce qu’il avait alors attrapé, venait d’elle. Il savait encore
qu’à travers tout le mic-mac, sa future avait couché avec
quelqu’un aussi, puisque sept mois et quatorze jours après
le sacrement, elle avait fait ses petits.

Ses petits  ! bon Dieu  ! quelle expression  ! Un moment,
ami lecteur ; il est bon de vous dire que, dès cette première
couche, après le mariage, madame Caffardot était
accouchée de deux enfants à la fois, et que depuis elle avait
eu trois fois de suite le même privilége. Quelle fécondité !
De mauvais plaisants ne manquaient jamais, vers la fin de
ses grossesses, de passer à sa porte et de s’informer, avec
l’air d’un grand intérêt, si madame avait fait ses petits  !
C’est en songeant à cette espièglerie que j’ai laissé courir
ma plume, qui a tracé un mot peut-être impropre, mais que
ce n’est pourtant pas la peine de raturer.

M. de la Caffardière, dis-je, apprenait alors qu’il y avait
alliance entre d’Aiglemont et lui par sa femme. Mais cela
était si vieux, on lui faisait tant d’amitié, d’Aiglemont
parlait de cette aventure avec tant de candeur, qu’enfin les
époux, graduellement rassurés, finirent par lui sourire, et le
comblèrent d’éloges. Éléonore observait qu’il avait
infiniment gagné quant à la figure, et qu’au moral il
justifiait bien l’adage qui dit que les années perfectionnent
l’amabilité du Français.

«  — Et c’est pour un procès, mes amis, que vous êtes
ici  ? Bénis soient vos adversaires qui me procurent
l’ineffable plaisir de vous revoir  ! Mais (redoublant
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d’embrassades) nous le gagnerons, ce beau procès  ; nous
verrons un peu si le conseil ne déchiffrera pas, dans ces
traits-là, tout le bon droit qui peut avoir échappé à vos
imbéciles juges de province. Madame de la Caffardière
n’aura qu’à se montrer  ; oui, je vois d’avance, tout entier
dans ses beaux yeux, l’arrêt favorable… Mais n’admirez-
vous pas, comtesse, à quel point le mariage est le fard des
brunes ? Ne remarquez-vous pas que les enfants ont effacé
de cette teinte… Excusez ma franchise, chère présidente.
C’était alors votre unique défaut  : vous étiez un peu tirant
sur le basané ! Maintenant vous êtes vraiment superbe. Et le
cher mari donc, comme il a profité  ! Mais c’est qu’il est
méconnaissable ! Quand je me rappelle sa figure d’alors !…
Un grand bêta, sans aplomb, dégingandé, le corps en avant
comme cela… les pieds en dedans, marchant comme un
oison… Là  ! n’est-ce pas, comtesse  ?… Et puis mis… à
faire mourir de rire… Mais aujourd’hui… c’est
inconcevable  ; cela tient du prodige  ! Droit comme un
cierge, bridé, portant majestueusement son bois, les reins
cambrés, l’air important, recueilli, profond… d’un président
enfin, mis comme un homme du grand monde… Que nos
aimables du parlement voient notre ami Caffardot
maintenant, ils crèveront de jalousie. Attendez, mon cher,
votre perruque a tant soit peu tourné… que j’aie
l’honneur…  » Zeste  ! il a décoiffé d’un tour de main le
confiant Caffardière, et voilà mon benêt, bouche béante, qui
montre son chef pelé, si ridicule que sa femme elle-même
ne peut s’empêcher d’éclater de rire avec moi. Mais au lieu
de remettre aussitôt la perruque au pauvre président, déjà
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mon extravagant l’a mise légèrement pardessus sa jolie
figure, et fait mine de s’extasier devant un miroir. « Voyez
comme cela me va bien, mesdames  ; je suis fou de ces
cheveux longs  ; c’est cela qui donne un air si noble, si
imposant. Mon seul regret, dans mon état, est de ne pouvoir
étaler ainsi ma chevelure  ; c’est désolant  !… Ah çà  !
maman Caffardot, je suis votre mari maintenant  ; vous ne
pouvez vous dispenser de m’embrasser comme tel et de tout
votre cœur…  » Il s’efforce, elle résiste, le tout en riant  ;
Caffardot seul, promenant ses mains sur sa calotte de papier
brouillard, ne rit que du bout des lèvres. À travers les
mouvements très-vifs qu’on se donne, la perruque tombe en
arrière. Au même instant l’embrasseur se trouve avoir le
plus naturellement du monde un pied dessus, et s’y tient
ferme comme s’il avait pris racine. En vain, tandis qu’on
baise et rebaise sa femme, le pauvre Caffardot, à genoux
comme un maréchal qui s’apprête à poser un fer, essaie de
soulever ce pied funeste.

Et voici, pour ajouter à la singularité du coup de théâtre,
mon neveu qui survient. Il n’a jamais vu monsieur ni
madame de la Caffardière ; l’originalité du fait, la burlesque
figure du décoiffé président, sa posture, ses efforts… c’en
est trop, à l’âge de Monrose, pour qu’il puisse garder son
sérieux  ; il éclate, il m’entraîne, et perdant l’équilibre à
force de rire, nous tombons, en nous tordant, sur un canapé.
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1. ↑ On ne peut entendre ce persifflage sans avoir présent le chapitre XIII de
la seconde partie de Mes Fredaines.
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CHAPITRE XXXVI 

QUI CONTIENT BEAUCOUP DE CHOSES 
AUXQUELLES ON NE S’ATTEND PAS

 
Monrose voulut bien prêter son Lebrun, qui eut en un

tour de main réparé le désordre de la coiffure et de
l’habillement du trop fêté Caffardière. Je fis aussi
déchiffonner la dame  ; après quoi, pour faire ma paix
particulière avec ces époux, et pour qu’ils ne crussent pas
que je pouvais avoir été du complot de les mystifier, je leur
donnai le plaisir de l’Opéra dans ma petite loge. Il y eut,
dans les corridors, plusieurs personnes de ma connaissance
qui rirent beaucoup en me voyant passer au poing de
l’hétérogène Caffardière. Monrose, menant en silence
madame la présidente, ne fut pas moins étonnant, plaint et
tant soit peu moqué par des amis qu’il affectait de ne pas
connaître, de peur d’éclater avec eux. N’importe, nous nous
tirâmes bravement d’affaire, et laissâmes, le soir, mes
protégés parfaitement contents de leur journée.
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Dès le lendemain, Caffardot me gratifia d’un gros cahier
qui devait être l’histoire de son procès et l’instruction pour
le conseil ; mais, pour qu’on pût comprendre quelque chose
à ce galimatias, je le fis réduire en vingt lignes par un
homme du métier. Ensuite je prescrivis une marche, et mis
les intéressés en avant, me réservant de n’agir qu’au
moment convenable. En attendant, je lâchai quelques
billets. Bref, on était disposé favorablement quand je me
montrai  ; le procès fut gagné sans qu’il y eût une voix
d’égarée.

Pour lors rien n’aurait empêché les fortunés plaideurs de
repartir tout de suite pour la province, mais ils avaient à
jouir du plaisir de voir la cousine Adélaïde céder enfin, telle
qu’elle était, aux soins constants de M. de Blandin, et
devenir à son tour madame la présidente. L’inconcevable
Adélaïde mettait à faire fortune autant de mauvaise grâce,
elle déplorait autant le sacrifice de sa chère liberté, que
l’aurait pu faire une vierge brûlante forcée par des parents
tyranniques à prononcer des vœux dans un cloître. Madame
de Folaise, toujours bonne, en dépit de mille défauts, donna
généreusement cinq cents louis à sa chère compagne au
moment de la séparation. Lecteur, il n’y a plus d’Adélaïde :
c’est maintenant madame la présidente de Blandin.
Oublions, avec son nom de fille, ses lubriques
déportements, et si elle devient honnête femme,
commençons à l’estimer. Mais qu’en pensez-vous  ? Qui a
bu boira, dit-on. Je doute fort que madame de Blandin fasse
mentir le proverbe véridique.
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Il faut savoir, dans l’occasion, tirer de ses amis le
meilleur parti possible. J’avais parfaitement saisi qu’il
fallait un époux à madame Popinel. Mais était-il bien
nécessaire que ce fût un colonel, un homme de qualité  ?
Point du tout. Que cet époux fût aussi beau que Monrose,
presque aussi bon comptable en fait de redevances
conjugales, et qui, par goût comme par état, fût plus
sédentaire, moins volage, plus facile à garder auprès de soi,
et j’imaginai que madame de Folaise, pour se raccommoder,
entrerait volontiers dans mes vues, et déterminerait son
amie en faveur de mon protégé. Ne devinez-vous pas,
lecteur, que c’est le cher Saint-Amand que je destine à
l’opulente madame Popinel ?

Glissons sur le détail de la négociation  ; en une heure
Saint-Amand plut  ; en quatre jours madame Popinel fut
décidée ; le cinquième elle fit une répétition, et le solitaire
fut le doux gage du serment que la pièce serait tout de bon
représentée. Saint-Amand n’avait pas été alors résolu dans
toute cette affaire ; mais j’avais exigé qu’il m’obéît. Un seul
obstacle s’était montré. Six cent mille livres  ! voilà
beaucoup de bien pour un roturier ; il y a sans doute de quoi
se procurer, à la foire des maris, quelque chose de mieux ?
L’obstacle est levé sans difficulté. Le père de Saint-Amand
est un homme de beaucoup de talent et d’un vrai mérite. Je
mets les Garancey, les d’Aiglemont et leur oncle en
campagne  : on obtient pour Saint-Amand père le cordon
Saint-Michel. C’est pour le coup que la tête tourne à l’ex-
payeuse des rentes. On lui a facilement persuadé que son
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futur est devenu si noble, que ses enfants pourront entrer à
Malte. Il tarde déjà à la future madame de Saint-Amand
d’accoucher (en dépit de ses quarante-six ans) pour voir ses
hoirs, qui seront des garçons à coup sûr, croître et se
préparer à batailler un jour contre les infidèles. Bref, voilà
mon jeune ami à la charge de cultiver, comme il pourra,
d’antiques et flasques appas, admis à la jouissance de deux
cent mille écus, dont il est probable qu’un jour il aura la
propriété tout entière. On doit à Sylvina la justice de
convenir qu’elle avait mis à cette négociation toute la
chaleur et l’adresse imaginables. Saint-Amand n’a jamais
voulu ni avouer qu’elle eût exigé un pot-de-vin… non pas
en argent, — fi donc ! la baronne avait l’âme trop élevée !
— mais en bonnes fortunes peut-être… là, dans ce petit
appartement des coussins qu’on sait. Moins discrète,
madame de Folaise me dit un jour confidentiellement
qu’elle craignait bien que ce mariage ne la mît quelque jour
en froid avec son amie, attendu qu’il était difficile d’avoir
goûté du nouvel époux sans mourir d’envie de le lui dérober
parfois… Elle en avait donc goûté, l’avide matrone ? Grand
bien lui fasse !

Le directeur-général Moisimont, enfin à peu près rétabli,
put prendre part aux jouissances qu’occasionnaient les deux
mariages. Il reparut alors sur la scène, montrant partout une
maigreur, une pâleur, une faiblesse qui criaient encore
vengeance contre les mânes de l’efflanquée Flakbach. —
Contre ses mânes, dites-vous ? — Hélas ! oui, lecteur ; cette
illustre, mille fois poignardée sur les planches, un million
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de fois perforée du kandjiar du dieu des jardins, cette
Goliath[1] du théâtre et du boudoir avait succombé sous un
seul coup de la vaillante Mimi, que, sous l’aspect de son
ambition, de son goût pour l’intrigue et de sa luxure, on
peut bien un peu comparer à David. L’art d’Esculape avait
échoué tout net contre le vice invétéré de l’ex-Melpomène ;
la gangrène lui fit passer le Styx. Les honneurs dont elle
jouit ici-bas furent ceux des obsèques d’une très-haute et
très-puissante baronne, et d’être immortalisée, en cette
qualité, par les registres de Saint-Roch.

Que d’événements  ! N’y voyons-nous pas, à découvert,
l’œil et le doigt de la Providence ? Ne sont-ce pas autant de
leçons pour notre héros, à qui pas une circonstance de ces
étranges aventures ne peut être indifférente  ? Il est, sans
avoir pu le prévoir, le pivot tour à tour heureux ou fatal de
tant d’intérêts divers. Sans lui, rien ne serait arrivé de tout
ce qu’on vient de lire. Cependant le sort semble le laisser
personnellement en repos depuis un certain temps  ; mais
des chances singulières l’attendent à quelques pas ; il n’est
point au bout de ses travaux, et ce que nous avons encore à
dire à son sujet, n’est pas la moins intéressante partie de son
orageuse histoire.

 

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE

1. ↑ Nous savons bien que Goliath n’avait pas l’honneur d’être femme  ;
mais point de comparaison qui ne cloche : vous le savez aussi.
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QUATRIÈME PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER 

CE QUE C’ÉTAIT QUE SIR GEORGES BROWN

 
Cher lecteur, si jamais, un nouveau visage se présentant à

vos yeux, il vous arrive que sa physionomie, quelque beaux
que puissent être les traits, vous déplaise, vous repousse,
tenez-vous pour averti que vos atomes crochus ne
s’engageront point avec succès dans les boucles de l’être
antipathique. La nature, qui n’a pas le temps de nous parler
en détail, le fait par des signes prompts comme l’éclair, et
qui signifient beaucoup, si l’on a la sagacité de les
comprendre. Manquons-nous d’attention ou d’adresse,
l’instant qu’elle nous donnait est perdu sans retour  ; elle
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nous échappe, elle est à mille lieues  : elle est chargée de
tant de soins !

J’ai dit quelque part que sir Georges Brown (ce sigisbé
par occasion de madame de Floricourt, qui ne m’en a pas
dit grand bien, comme vous savez) avait manqué tous les
suffrages de ma société. Cet Anglais était cependant
régulièrement beau, parfaitement bien fait, assez instruit,
adroit aux exercices du corps ; il ne manquait pas non plus
de certain usage du monde. J’avoue qu’il était, malgré cela,
le premier homme de sa tournure, et doué de ce que je lui
connaissais de mérite, qui n’eût fait sur mes sens aucune
impression agréable  ; il n’avait pas même éveillé ma
curiosité. Je n’étais pas seule à sentir comme cela  ; si je
disais à nos dames l’équivalent de  : « Que pensez-vous de
sir Georges  ? pour moi, je ne l’aime guère,  » on me
répondait à la ronde, comme dans la Fausse magie  : « Ni
moi, ni moi, ni moi, ni moi  !  » Recommandé à notre
aimable prélat par l’ami Kinston, sir Georges se conduisait
fort bien avec Sa Grandeur, mais n’avançait nullement dans
sa confiance, et n’échauffait point son amitié. Garancey,
d’Aiglemont, Saint-Amand ne pouvaient lui refuser une
estime stérile  ; mais il avait le talent funeste de neutraliser
chez eux cette gaîté, cette liberté qui, sous différentes
formes, étaient l’essence de leur caractère. Cependant sir
Georges nous cultivait tous avec assez de soin  ; nous en
usions bien à son égard. Quand on n’est pas un sot, on est
toujours souffert des honnêtes gens aussi longtemps qu’on
sait demeurer en mesure avec eux. L’Anglais semblait se
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contenter de ce point d’équilibre, essentiellement important
à saisir pour un homme qui, tel que lui, a choisi dans la
société le rôle d’observateur.

Mais qu’est-ce qu’un observateur  ? Il y en a de deux
espèces. On ne peut certainement priser ni rechercher assez
celui qui, très-attentif à tout ce qui l’entoure, et semblable à
l’abeille, se plaît à voltiger sur les fleurs du monde aimable,
afin de lui dérober ses aromates et de les lui restituer dans
un miel épuré. Cet observateur est ordinairement doux,
modeste, affable, tolérant ; il attire comme il est attiré. Mais
ce n’était point sur cet être non moins intéressant
qu’estimable que la nature avait modelé sir Georges. Il était,
lui, misanthrope anticipé, cherchant querelle aux usages et
même aux plaisirs dont son âge le rendait avide  ;
commençant par jouir de tout, il se démontrait ensuite par
des raisonnements bien philosophiques que les cercles, les
spectacles, la galanterie et tous les hochets de la vie
humaine étaient à faire pitié  ; que les femmes ne sont
bonnes à rien hors du boudoir ; que les hommes, hormis en
Angleterre, ne pensent point et sont tous, du plus au moins,
ou fous ou ridicules. Par opposition, le particulier doué de
sagacité pour démêler tant de vérités à travers le chaos du
monde, doit être, à ses propres yeux, un personnage de très-
grande importance  ; or, l’observateur de cette classe est
nécessairement froid, dur, vain, caustique  ; il n’est point
étonnant qu’il repousse, qu’il soit repoussé. Si les passions
s’en mêlent, il doit infailliblement causer de désagréables
discordances dans le concert social. N’importe, jouant faux,
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il va toujours son train et n’abandonne pas sa partie. C’est
sur ce pied que le rétrograde sir Georges nous cultivait, et
que, ne manquant à aucun de ses devoirs, il n’accoutumait
pourtant personne à lui, comme à tout moment il laissait
apercevoir qu’il ne s’accoutumait à personne.

Le baronnet avait remarqué que, soit hommes, soit
femmes, nous éludions toujours la dispute lorsqu’il se
permettait de critiquer ; il finit par se persuader qu’il avait
pris de l’ascendant  ; que nous n’osions le contredire et
faisions ainsi l’humble aveu de notre infériorité. En un mot,
il se croyait venu pour notre bonheur, afin que nous
apprissions de lui que nous n’avions pas le sens commun.
« Qu’avez-vous à dire à cela  ?  » répétait-il toutes les fois
qu’après quelque diatribe il se flattait d’avoir frappé
victorieusement l’une de nos prétendues erreurs.

«  — Mais, monsieur, lui dit un jour très-sèchement
Monrose (c’était chez moi), comment ne vous êtes-vous
point encore aperçu qu’on ne vous réplique jamais rien  ?
Vous avez toujours raison  : vous êtes du moins assez
heureux pour qu’on vous laisse dans cette croyance. Ne
pourriez-vous pas avoir enfin la générosité de ménager de
pauvres gens qui ne demandent que la paix dans leurs
ténèbres profondes ! »

Comme la conversation qui va commencer et sa suite
sont d’un intérêt qui marquera dans ces mémoires, je l’isole
et dois en faire un chapitre à part.
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CHAPITRE II 

SINGULIER ENTRETIEN, ET CE QUI S’ENSUIT

 
«  — Monsieur le chevalier, riposta l’Anglais avec un

commencement d’humeur, mais enchanté de ce qu’on avait
enfin relevé le gant, ce n’est pas prouver assez d’estime à
un galant homme que de ne rien lui contester. — Monsieur
le baronnet, si ce galant homme s’estime lui-même, on
serait fort impoli d’afficher un avis différent du sien sur les
objets dont il paraîtrait faire la base de ses opinions. —
C’est pourtant dans la dispute, monsieur, que l’esprit
s’électrise et décèle son degré de feu. — Eh ! monsieur ! ne
devriez-vous pas avoir senti depuis longtemps que les êtres
parmi lesquels le hasard vous a jeté, n’ont nul besoin de
l’électricité de la dispute ; qu’ils ne s’amusent, ou plutôt ne
s’ennuient pas à mettre leurs sentiments en délibération, et
qu’ils ont plus tôt fait de se tout accorder que de se disputer
la moindre chose  ! — Que, par conséquent, ils se piquent
d’être sans caractère ! (Ici je vis le feu monter au visage de
Monrose.) — Il faudrait savoir à fond une langue, monsieur,
pour sentir ce qu’on hasarde en accusant une collection
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d’individus d’être sans caractère  ! — Je me piquais,
monsieur, de savoir parler avec les Français, et les entendre
avant que je vinsse chez eux. Je soutiens que celui qui cède
tout montre de la faiblesse, et que si cette faiblesse est de
mode pour tout un peuple, il avoue n’avoir aucune base
pour ses principes, aucun point de ralliement pour ses idées,
aucune ambition d’être prisé. — Tout cela, monsieur, est
beaucoup trop profond pour moi… Comment trouvâtes-
vous la nouvelle pièce d’hier  ? — Monsieur dédaigne
apparemment de suivre l’entretien et veut peut-être me prier
de me taire ! — Tout comme il vous plaira, monsieur. Nous
aimons à faire politesse dans notre pays aux étrangers qui
daignent se montrer jaloux de notre estime et nous
témoigner la leur  ; quant à messieurs les frondeurs, nous
nous dispensons volontiers de les flagorner. J’ai donc
l’honneur de vous dire, monsieur le baronnet, que si
madame seule n’avait pas eu le droit de faire la loi chez
elle, je vous aurais imposé silence dès la première fois qu’à
la campagne vous vous permîtes de parler avec trop peu
d’égards d’un peuple que vous ne connaissez point et qui
vous souffre  ! — On ne me parla jamais sur ce ton,
monsieur  ! — Je serais fâché que d’autres eussent pris
l’avance ; mais je me suis expliqué ! »

Sir Georges pâlissait, serrait les lèvres et roulait un œil
farouche ; il dit quelques mots en anglais. Monrose, calme,
y fit une courte réplique. «  Messieurs, leur dis-je, on ne
parle jamais devant les dames une langue qu’elles
n’entendent point. Je n’ai pas l’honneur de savoir l’anglais.
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— Nous n’avons plus rien à nous dire, chère comtesse… »
Alors l’Anglais tira sa révérence et sortit. Monrose fit avec
lui quelques pas jusqu’à la porte du salon et le salua d’un
air serein qui me fit repentir d’avoir craint un moment que
leur contestation pût occasionner une affaire.

« — Vous êtes charmant, chevalier, dit un moment après
madame de Garancey qui venait de faire mat aux échecs le
grand-chanoine. Votre dialogue m’a fort distraite, et de
l’aventure j’ai failli perdre la partie, mais je puis maintenant
vous faire compliment de votre victoire, tout en me
réjouissant de la mienne… Comte, voulez-vous votre
revanche  ? — Volontiers, madame la marquise. Ce sera
mon tour, si vous le trouvez bon. — Vous perdrez  ; c’est
comme si j’avais déjà vos douze louis dans ma poche  :
voulez-vous un fou  ? — Grand merci  ; celui qui m’a fait
perdre est parti… — Et ne reparaîtra plus sur l’échiquier,
interrompis-je ; je vais donner sévèrement mes ordres pour
cela. Milord Kinston aurait bien dû ne pas nous détacher cet
humoriste  !  » Monrose ne mit pas un mot du sien à ma
remarque. Plus d’une heure se passa ; je le vis fort occupé
de la partie de la marquise et des entretiens du salon, où il y
avait d’autres tables ; enfin il sortit.

Vers onze heures du soir, il reparut légèrement blessé  ;
mais il avait donné deux grands coups d’épée au sévère et
peu civil sir Georges.

Il y avait un grand souper chez moi. Les d’Aiglemont s’y
étaient rendus fort tard. Je n’avais pas eu occasion de leur
parler d’un débat de peu de conséquence, selon moi, si bien



588

l’hypocrisie de mon cher neveu m’avait rassurée. La plus
tendre des femmes, Flore, put donc ignorer, ainsi que toute
ma société, un événement dont Monrose avait instamment
prié que personne ne me dît mot jusqu’au lendemain. La
jeune marquise eut bien quelque inquiétude ; mais ce n’était
pas que son toutou se fût battu  ; bien plutôt craignait-elle
qu’il ne fût à lui faire quelque part une infidélité de
contrebande. C’est ainsi que nous nommions pour rire
celles qui se commettaient avec des êtres étrangers à la
fraternité.
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CHAPITRE III 

OÙ SE DÉVELOPPENT DES CARACTÈRES 
BIEN OPPOSÉS

 
Il était si bon, ce cher Monrose ! Dès qu’à mon réveil on

m’eut appris son accident, je courus me désoler à son
chevet  ; mais je ne pus faire entendre mes doléances
qu’après l’avoir assuré que je ne lui voulais aucun mal.
«  Eh  ! mon ami, lui dis-je, le baignant de mes larmes,
comment pourrais-tu m’avoir déplu  ? — Je devais, chère
comtesse, avoir plus d’égards pour un étranger qui se
trouvait chez vous, et à qui vous aviez la bonté de ne point
imposer silence. J’ai fait le jeune homme  : j’ai manqué à
mon devoir. Chez vous, le répréhensible sir Georges devait
être sacré pour moi… Me pardonnez-vous, généreuse
amie  ? Dites, au nom de l’amitié, dites que tous me
pardonnez  !  » Précieuse délicatesse  ! maintenant bien
étrangère à la plupart de nos jeunes messieurs, très-capables
de s’ériger en petits despotes dans la société, mais bien peu
de sentir ce qu’un semblable ton a parfois de ridicule, et qui
surtout ne se piquent plus guère d’appuyer du procédé de
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l’honneur leur licence et leur persifflage  ! «  Connais-moi
mieux, lui dis-je en le pressant contre mon sein ; je n’ai pu
me méprendre hier sur tes intentions  ; elles ne méritaient
que des éloges… Mais cette blessure, mon ami  ? — Ce
n’est rien, moins que rien, ma chère Félicia. » Le chirurgien
ajouta  : «  C’est un coup d’épée, mais qui n’est nullement
dangereux. » « Cet Anglais nous est bien funeste, dis-je à
part moi. — Dites bien estimable, chère comtesse. Il peut
penser mal, mais il a du moins la noble assurance de parler
comme il sent. S’il a fait une faute, il l’a réparée  : je dois
rendre justice à son sangfroid, à son intrépidité ; je ne suis
plus son ennemi  ; maintenant je dois le défendre…  »
Admirable jeune homme ! tu ne tarderas pas à savoir quelle
est la duperie de ton cœur candide et généreux !

Pendant huit jours qu’il convint à Monrose de garder le
lit, son appartement ne désemplit pas depuis l’heure de son
réveil jusqu’à celle où, pour son repos et sa santé, nous
devions enfin le laisser libre. En vain Socrate prétendait-il
qu’on est toujours logé assez au large pour recevoir de vrais
amis : souvent nous étions entassés et gênés chez le nôtre ;
nous lui donnions tour à tour le plaisir de la conversation,
de la lecture et de la musique. La tendre d’Aiglemont,
d’autant plus libre que le marquis allait à son régiment,
vivait presque absolument chez nous, et partageait le plus
souvent ma couche. Mesdames de Belmont et de Floricourt
étaient rentrées pour toute la saison, afin de nous aider à
faire, des jours de notre héros, un cercle d’instants
agréables. Sans doute il est inutile de dire que la dernière
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avait renoncé à sir Georges dès le jour de sa querelle, et
commençait à le haïr beaucoup plus qu’elle ne l’avait
jamais aimé. Tel est le dénouement ordinaire de ces
inclinations raisonnées qui mettent ensemble des gens que
le cri de la sympathie n’avait point appelés.

Trois semaines s’étaient écoulées  ; le cher blessé (le
nôtre, bien entendu) se rétablissait à vue d’œil. Chaque
matin il avait l’attention d’envoyer demander des nouvelles
de sir Georges. Un jour enfin, au retour du message, on lui
rapporta cet étrange billet  : «  Ne prenez plus la peine
d’envoyer chez moi, monsieur. Croyez que je n’attends pas
avec moins d’impatience que vous-même le moment de
nous rejoindre. Je me flatte que, d’ici à quinze jours, je serai
en état de vous demander un nouveau tête-à-tête. Votre
étoile comporte, m’écrit-on, que la première fois qu’on
vous attaque, l’avantage vous demeure. Tout aussi
malheureux que ceux qui ont fait cette épreuve, comme eux
je me persuade qu’on peut prendre sa revanche avec plus de
succès. »

On avait signé : sir Georges Brown.
Cet écrit, qu’on saura bientôt être le nec plus ultra de

l’insolence et de la méchanceté, fut d’abord pour nous une
obscure énigme, où l’on ne devinait que le projet d’un
homme haineux, autant qu’entêté, qui, dans la rage d’avoir
succombé, voulait, à propos d’une dispute puérile, en venir
à des extrémités outrées. Chacun a sa manière de faire
honneur à sa patrie. C’est ainsi que sir Georges visait à
soutenir la réputation qu’ont messieurs les Anglais d’avoir
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du caractère, d’être fiers, et surtout de nourrir contre nous
dans leur cœur une haine implacable. Toutefois, de ce
vulgaire féroce (eh ! qui ne sait qu’il y a le vulgaire de tous
les rangs !), il faut excepter une classe d’Anglais infiniment
estimable pour qui les Français quelconques sont d’abord
des hommes méprisés, haïs, s’ils sont vils, nuisibles ; mais
appréciés, chéris, s’ils sont vertueux et utiles, ou du moins
agréables à la société.
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CHAPITRE IV 

QUI SERVIRA DE PRÉFACE À D’AUTRES

 
Milady Sidney, que tant d’éditions de Mes Fredaines ont

fait passer pour être ma mère, mais qui n’est pourtant que
ma sœur (à la vérité mon aînée de dix-sept ans), milady
m’avait écrit dans le temps qu’au moment de quitter
Londres pour venir me trouver à ma terre, Sidney était
tombé malade, et même assez dangereusement. Presque
chaque année, aux approches de l’automne, il lui arrivait le
même accident. C’était la suite cruelle d’une affreuse
blessure, déjà ancienne, dont il était inutile de rendre
compte au lecteur lorsque je coupai brusquement, après
mon mariage, le récit de mes propres aventures. À quoi bon
laisser aux gens un sentiment pénible, quand on peut le leur
épargner  ? Voici pourtant ce qui était arrivé à milord
Sidney, dès le séjour d’à peu près dix mois que j’ai dit avoir
fait à Londres après qu’il eut épousé ma sœur.

Mon beau-frère jouissant d’une grande fortune, et
membre du Parlement, s’était bientôt livré à la politique,
aux affaires d’État, avec la même passion qui l’avait fait
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servir sur mer avec tant d’éloge. À certaine assemblée,
quelque différence d’opinion ayant fait dégénérer les
contradictions en querelle personnelle, lord Wiston et
Sidney s’étaient rejoints et battus au pistolet  ; le dernier
avait été très-déplaisamment blessé, de manière à détraquer
pour la vie certaine partie de lui-même de laquelle, dans le
temps, j’avais eu beaucoup à me louer. Depuis ce malheur,
il n’avait cessé de languir  : condamné à des précautions
extrêmes, il ne pouvait se relâcher à cet égard sans un péril
imminent. C’est une de ces crises, toujours subites, qui
m’avait privée de voir arriver ma sœur aussitôt que je m’en
étais flattée  ; d’autres circonstances avaient décidé de plus
loin que Sidney, trompant in petto le vœu de son épouse, ne
l’accompagnerait point lorsqu’il serait question de passer la
Manche.

Avant de partir, Zéïla (je me servirai désormais par ci par
là de ce nom que Mes Fredaines doivent avoir rendu
familier au lecteur), Zéïla, dont le cœur dévorait depuis
longtemps des peines très-cuisantes, imagina que, puisque
son époux refusait de la suivre à Paris, où il s’agissait moins
de faire un voyage de plaisir que de traiter, comme on le
saura, d’une affaire importante, c’était le cas d’avoir enfin
un éclaircissement : de tout temps il eût été bien nécessaire ;
mais toujours on l’avait différé, si bien l’épouse et l’époux,
quoique fort éloignés de vivre ensemble, comme avait paru
le promettre leur passion si ancienne, si fortement éprouvée,
si bien, dis-je, ils se conservaient des égards réciproques, et
craignaient de se faire du mal.
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Mais Zéïla supportait impatiemment le poids de sa
perpétuelle disgrâce  ; elle supposait qu’en cette
circonstance Sidney voulait y ajouter encore. Quoiqu’au
fond du cœur elle dût bien sentir qu’il y aurait pour elle
quelque danger à se plaindre, elle le fit, elle pressa… elle
apprit tout. De cette fatale explication était résulté pour ma
sœur un chagrin profond. Mon premier regard put saisir que
son âme était empoisonnée  : je ne retrouvais plus cette
physionomie que j’avais toujours vue si sereine  ;
maintenant plus de roses sur ses joues, sur ces lèvres
adorables ; ces yeux si brûlants ne lançaient plus d’éclairs.
Zéïla ne me représentait alors qu’une étude mélancolique,
modelée en cire blanche, des mains de Phidias ou de Pajou.

Ô Monrose  ! excellente créature  ! était-il bien possible
que tu fusses en grande partie la cause d’un aussi funeste
changement  ? Quelle était donc la bizarrerie de ton étoile
s’il fallait qu’à ton insu tu corrompisses le bonheur de deux
êtres que tu chérissais, et desquels tu n’étais pas moins
chéri ?… Mais ils sont terribles aussi ces variables mortels
qui, comme s’ils rougissaient de n’avoir été longtemps
qu’aimables, veulent enfin se sublimer et se tenir debout sur
la glace de la sévère philosophie, tandis que ci-devant ils
avaient marché commodément sur le sable de l’erreur
commune, même en y donnant parfois le bras à la folie dans
ses écarts légers et ses sauts périlleux. C’est de Sidney que
je viens de parler. Après avoir eu tous les goûts de la folle
jeunesse qui pouvaient être compatibles avec ses devoirs
guerriers, il n’était pas plutôt devenu dans sa patrie un
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personnage public, que d’autres idées s’étaient emparées de
son ambitieux cerveau. Plus d’un Anglais se flatte ainsi de
devenir insensiblement un sage ; prétention qui rend à coup
sûr les gens médiocres aussi ennuyeux qu’ennuyés, si de
Sidney, le plus aimable des mondains, elle avait fait en peu
de temps un homme dramatique et stérile. Que n’avait-il
plutôt conservé ce bon esprit qui nous servit si bien
lorsqu’il travaillait, comme on s’en souvient, au
débrouillement de nos affaires de famille ! Il ne se serait pas
alambiqué la cervelle pour de prétendus crimes qui
n’étaient cependant que l’effet naturel d’une intrigue
diabolique. Il aurait observé, scruté ; tout se serait d’abord
éclairci : la scélératesse n’aurait pas impunément rejeté sur
l’erreur innocente l’odieux de son attentat ; le flambeau de
l’hymen aurait continué de jeter sa pure et vive lumière, au
lieu d’une funèbre vapeur… Mais je pense que le lecteur ne
doit rien comprendre à ces moralités. Il lui revenait
auparavant le fait qui les motive : je vais y suppléer par le
chapitre suivant.
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CHAPITRE V 

CONFIDENCE DE MILADY SIDNEY

 
Un entretien de ma malheureuse sœur avec son époux

n’avait eu lieu qu’au moment du départ de Londres. De
quelque modération qu’eût usé Sidney, en lui faisant
historiquement certains reproches, il n’avait pu éviter de la
blesser d’une manière bien sensible. Elle se trouvait, à la
vérité, soulagée de certaines peines, mais en même temps
quelques peines nouvelles étaient écloses  ; et quoiqu’une
position infiniment moins malheureuse succédât enfin à la
première, elle souffrait intérieurement. Le sentiment de son
état l’avait obsédée pendant le voyage  ; elle avait grand
besoin d’épancher ses secrets dans le cœur d’une parente,
d’une amie qu’elle savait lui être dévouée, et trop
indulgente pour lui refuser des consolations. En
conséquence, ma sœur exigea que, dès son arrivée (dont je
pus jouir à l’instant, ayant été prévenue par un courrier), je
ne la quittasse point jusqu’à ce que, libre des premiers soins
de l’installation, elle pût encore renvoyer dans son
appartement particulier certaine jeune compagne de voyage,



598

et nous ménager enfin le moment de causer sans témoin.
Quant à Monrose, sa mère elle-même m’avait priée de lui
laisser ignorer jusqu’au lendemain qu’elle était à Paris. Les
temps étaient bien changés !

« Chère Félicia, me dit ma triste sœur, après un prélude
d’attendrissement, de caresses et de larmes, tu te souviens
de l’époque où, mère d’un fils de Sidney, je me félicitais
d’être la plus heureuse femme de la terre. Alors, au
contraire, il te parut que milord commençait à mieux aimer
son pays que sa femme. Tu me dis un beau jour que
l’Angleterre et ses habitants n’étaient nullement ce que ton
inexpérience t’avait fait présumer  ; que chaque jour il se
fermait quelques portes de communication entre mon époux
et toi, qu’en conséquence tu te disposais à sortir
incessamment de la vaporeuse Angleterre. Que n’eus-je,
hélas ! le bon sens de te suivre, comme tu m’en conjurais !
Je m’y serais peut-être enfin déterminée sans cette maudite
querelle que te fit si mal à propos mon époux, peu de jours
avant celui auquel était fixé ton départ. Tu détestas cette
nouvelle vertu de Sidney, cette opiniâtreté fière qui ne lui
avait pas permis d’accommoder, en disant un seul mot à
propos, une querelle de si peu d’importance, entre deux ci-
devant amis, qu’ils auraient même pu se dispenser de
paraître avec des armes parmi leurs arbitres. Le patriotisme
est bien louable  ; certes, il est beau de montrer du
caractère ; mais faut-il se signaler par ses vertus aux dépens
de l’amitié  ? C’était ta réflexion  : mon état d’épouse seul
pouvait me la faire trouver injuste. Sidney fut cruellement
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puni de n’avoir pas pensé comme toi. Tu pressas alors ton
départ, afin, disais-tu, d’épargner à ta franchise les
occasions de contrarier un homme blâmable, mais trop
aimable pour que tu pusses feindre ou te taire avec lui.

« Peu de jours après que tu nous eus quittés, parut chez
nous, à l’occasion de la blessure de mon époux, une
certaine mistress Brumoore, arrivant de Norwich, où elle
demeurait pour lors. Cette femme, de mon âge à peu près,
qui devait avoir été très-jolie, était une ancienne
pensionnaire de milord, mais on ne me disait pas qu’elle
avait été aussi sa concubine. Il avait vécu avec elle tout le
temps qui s’était écoulé entre son retour en Angleterre,
après le funeste combat où je devins la proie de Kerlandec,
et l’événement presque miraculeux par lequel furent
rapprochés, sur les boulevards de Paris, deux êtres qui
mutuellement se croyaient devenus la pâture des baleines.

«  Voici comment Sidney avait connu cette mistress
Brumoore. Elle avait été l’épouse ou peut-être la maîtresse
d’un officier subalterne qui, bientôt après son prétendu
mariage, s’était embarqué sur cette malheureuse frégate où
tout devait périr, excepté nous ; M. de Brumoore ayant été
l’une des victimes de ce fatal événement, sa veuve ne sut
pas plutôt le capitaine de retour à Londres, qu’elle vint
attaquer par la pitié le cœur d’un homme connu dès lors
pour très-généreux. Il fit quelque bien à cette infortunée ; il
était tendre, elle adroite  ; ils s’arrangèrent  ; Sidney ne se
croyait pas susceptible d’être dominé par l’ascendant d’une
femme  ; d’ailleurs, la trompeuse douceur de mistress
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Brumoore ne permettait pas même le soupçon d’un pareil
danger  ; cependant l’homme le plus aimable, le plus
répandu, fut bientôt gouverné par une petite bourgeoise,
fille d’un musicien de Douvres. Cette créature alors avait
bien osé porter ses vues jusqu’à la fortune de devenir un
jour l’épouse de Sidney. Elle lui faisait honneur d’un fils né
dès la première année de leur intrigue  ; mais ma fameuse
rencontre sur les boulevards avait sapé par ses fondements
l’insidieux édifice de mistress  ; et depuis ma seconde
séparation d’avec Sidney, à propos du combat contre
Robert, ton futur mari, nul effort de cette intrigante n’avait
pu détacher de moi celui dont le cœur m’était demeuré du
moins, si quelque autre avait pu s’approprier le reste. Sur ce
pied j’étais devenue dès ce temps l’objet inconnu mais
proscrit auquel ma rivale disgraciée vouait une implacable
haine.

«  L’aventure du suicide de Robert, et tout ce qui
s’ensuivit, acheva de ruiner l’intérêt de mistress Brumoore.
Pour lors il lui convint de changer de rôle. Elle consentit à
n’être plus, jusqu’à nouvel ordre, que la protégée de celui
qui, brisant les fers du concubinage, venait de se donner une
épouse légitime. Un désintéressement apparent, le choix
d’une retraite assez éloignée de Londres avaient laissé dans
le cœur de milord de bons sentiments pour son ancienne
maîtresse. L’empressement avec lequel cette femme
accourait au premier bruit de l’accident de son bienfaiteur,
put ajouter encore au bien qu’il continuait de lui vouloir  ;
elle fut amicalement reçue  : on me dit ce qu’on voulut, je
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crus tout. Bientôt mistress Brumoore, qui avait fait son
plan, se donna des soins infinis pour mériter ma confiance ;
elle partageait si bien avec moi tous ceux qu’exigeait la
santé délabrée de mon époux, qu’enfin je pris pour cette
dangereuse créature un attachement réel  ; en un mot, au
bout de deux mois, nous fûmes amies. Je ne me livre point à
demi  : mes confidences, mes caresses, mes bienfaits
commencèrent à pleuvoir sur celle qui dès lors sans doute
s’occupait de m’immoler à ses passions funestes.

« J’étais sans mari depuis la fatale blessure, et même on
me menaçait de ne voir jamais Sidney ressusciter comme
tel. Sara (c’était le nom de société de ma nouvelle amie),
Sara, sous l’ombre du badinage, affectait de me ramener
souvent sur l’idée d’une privation qui pouvait me donner de
grands regrets. Notre intimité me faisait excuser mille
réflexions, rarement sentimentales, la plupart du temps
libertines, que se permettait l’Anglaise sur le malheur de
« deux veuves, jolies, encore sensibles, et peut-être appelées
un peu vivement par la nature au banquet de ses plaisirs, et
qui n’avaient pourtant personne qui leur en fît les
honneurs  !  » En un mot, Sara, soit politique, soit
tempérament, essaya de me conquérir… Te l’avouerai-je,
ma chère Félicia  ? je résistai mal. Par degrés, nous en
vînmes ensemble à des extrémités voluptueuses auxquelles,
dit-on, il y a peu d’exemples que des Anglaises se portent…
«  Grâces au ciel, ma chère sœur, interrompis-je, les
Françaises ne sont plus aussi scrupuleuses ! Après ? » Cette
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espèce d’aveu, qui rassurait un peu la coupable, la fit
sourire ; elle continua :

« Mistress avait aussi, mare à l’excès, un goût moins rare
chez les femmes de son pays. Elle buvait continuellement
du punch, des vins étrangers et des liqueurs. Je fus encore
assez facile à séduire sur cet article. Bientôt nouvelles
Erigones, nous nous abandonnâmes, moi du moins de bien
bonne foi, sur le penchant de deux vices dangereux dont,
bien loin de nous alarmer, nous nous félicitions sans cesse,
nous exagérant le bonheur d’être ainsi fortifiées contre
toutes les embûches d’un sexe séducteur, puisque nous
savions si bien enchanter nos sens et nous suffire à nous-
mêmes ! »
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CHAPITRE VI 

SUITE DES CONFIDENCES DE MILADY. C’EST 
TOUJOURS ELLE QUI PARLE

 
«  Sidney, cependant, roulait un projet dans sa tête. Il

existait quelque part une malheureuse orpheline née d’une
sœur de Sidney, qu’avait enlevée certain jeune Irlandais,
peu sortable quant à la fortune. Réfugiés d’abord à
Bruxelles, où ils faisaient, à la sourdine, un petit négoce, au
bout d’un an l’époux (car ces jeunes fous s’étaient mariés)
avait disparu lors d’un voyage qu’il avait fait seul à
Amsterdam. L’épouse, la sœur de Sidney, dis-je, était
revenue se jeter dans ses bras ; il l’avait volontiers recueillie
et soutenue avec l’enfant dont elle venait d’accoucher. La
mère avait peu vécu ; la fille atteignait sa treizième année.
Mon époux me pressentit sur le désir qu’il aurait de faire
achever sous ses yeux l’éducation de miss Charlotte et de
proposer cette tâche à ma bonne amie Sara. Milord était
bien éloigné sans doute d’imaginer combien peu cette
femme méritait l’honneur qu’il songeait à lui faire. Il eût
peut-être été de mon devoir de lui donner des lumières à ce
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sujet  ; mais le pouvais-je sans me compromettre  ? Il était
bien naturel que je soumisse le plan de Sidney à mon propre
intérêt. Je craignais de perdre une compagne devenue
nécessaire, et qui de temps en temps avait l’adresse de
m’alarmer en m’observant que, sans prétexte pour demeurer
à Londres, elle ne pouvait se dispenser de retourner
incessamment à Norwich. J’applaudis donc aux vues de
mon époux  ; je le conjurai de nous attacher pour jamais
mistress Brumoore ; en un mot, je ne laissai plus de repos à
milord qu’il n’eût retiré de son obscure pension
l’intéressante miss Charlotte… — Est-ce cette charmante
créature que je viens d’entrevoir ?… — Oui, et c’est pour
son intérêt principalement que je me trouve maintenant à
Paris… Mais le moment viendra de te parler d’elle  ;
revenons encore à sa nouvelle gouvernante mistress Sara.

«  Depuis deux mois environ tout allait le mieux du
monde. Mon mari commençait à recouvrer un peu de santé ;
Charlotte donnait les plus belles espérances  ; mistress
Brumoore ne pouvait s’acquitter avec plus de succès de
trois rôles assez peu compatibles  ; car je la voyais
également officieuse et gaie avec son bienfaiteur,
observatrice et grave avec sa pupille adulatrice, et folle avec
moi. J’aurais bien dû me défier d’une femme qui, sachant
me provoquer avec tant d’effronterie à différents excès,
avait pourtant le talent d’édifier l’oncle et la nièce par la
profession de la meilleure morale.

«  Si dès ce temps-là mistress Brumoore songeait à me
faire beaucoup de mal, du moins alors feignait-elle avec
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bien du talent. Peut-être, malgré ses méchants desseins, les
occasions lui eussent-elles manqué longtemps… Complice
de tout ce dont la révélation aurait pu me nuire, elle en
pouvait tirer aisément parti pour me perdre… Mais j’avais
un fils…

Ici la parole manqua net à ma sœur  : elle pâlit et fut au
moment de se trouver mal. À ce trouble subit, à cet état
violent, à ce début d’ouverture, il fallut donc reconnaître
que Monrose causait les peines de sa mère. Mais était-il
possible qu’adoré d’elle, il lui eût donné quelque
mécontentement et qu’il eût perdu sa tendresse ? Par quelle
faute, et quand, lui qui depuis sept ans avait franchi les
mers, et qui, de retour, avait négligé de voler en Angleterre,
quoiqu’il me semblât que c’eût été son premier devoir ?

Il est vrai que je m’étais quelquefois étonnée du silence
de Monrose relativement aux Sidney. Jamais il ne m’avait
fait à leur sujet la moindre question. C’était toujours très-
froidement qu’il m’avait parlé de ces époux à l’occasion des
nouvelles que parfois j’avais reçues d’Angleterre  ; lui-
même n’y avait point écrit  ; mais si je n’approuvais
nullement cet excès d’indifférence, et si je la croyais à peu
près un signe d’ingratitude envers une tendre mère, je me
représentais aussi, pour la justification de mon neveu, que le
sort ne lui avait permis de la retrouver, cette mère
longtemps inconnue, qu’au moment où elle allait épouser le
meurtrier d’un époux à qui lui-même devait le jour  ; que
presque aussitôt après une reconnaissance momentanée, il
s’était trouvé de nouveau séparé de milady Sidney, quand il
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restait en France pour servir dans les mousquetaires, tandis
qu’elle suivait son nouvel époux à Londres ; il me semblait
enfin que depuis Monrose, ayant passé six ans en Amérique
parmi les ennemis de l’Angleterre, une si longue absence,
tant d’oppositions d’intérêts et de sentiments pouvaient,
devaient avoir éteint de part et d’autre, faute d’aliment, ce
feu dont nous avons vu une mère, un fils, un ami s’embraser
dans un moment solennel. Quand on s’estime, on juge
volontiers du cœur d’autrui par le sien propre. Moi qui
n’avais jamais eu, comme on sait, le préjugé de la force du
sang, si j’aimais tendrement Zéïla, ce n’était point parce
que par hasard nous étions sœurs, mais parce que le plus
doux rapport m’attachait à elle par les nœuds de la
sympathie. L’état apparent du cœur de Monrose
relativement à sa mère avait donc un sens pour moi  ; sans
plus d’éclaircissements, je m’y étais bornée. D’un autre
côté, mes voyages, l’état continuel de dissipation où je
m’étais appliquée à vivre, n’avaient pas permis que j’eusse
avec ma sœur une correspondance bien suivie, ni surtout
dans laquelle nos affections secrètes fussent traitées à fond.
Nos âmes ne se ressemblaient que par leurs sentiments.
J’étais libre  : ma sœur avait un époux et des devoirs  ;
j’avais été constamment heureuse  : elle avait éprouvé bien
des malheurs. Enfin, je vivais dans le sein du luxe et des
plaisirs de tous genres  : son étoile, après l’avoir arrachée
tour à tour aux climats les plus favorisés de la nature et à la
France, si fortunée du temps qu’elle y vivait, la confinait
dans un séjour vaporeux où l’ennui coule à grands flots de
l’urne de la philosophie. Sur ce pied, je mesurais l’inutilité
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respective dont étaient devenues pour moi les vagues
expressions d’une mélancolie dont on ne m’accusait point
le motif. J’étais trop délicate pour essayer d’en arracher
l’aveu… Puissiez-vous, cher lecteur, trouver, après tous ces
détails, Monrose et moi justifiés de ce qu’au bout de sept
ans nous ignorions encore ce qu’enfin la triste Zéïla va nous
découvrir !
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CHAPITRE VII 

QUI TIENDRA LE LECTEUR EN SUSPENS

 
Écoutons milady continuer ses confidences. «  Monrose,

mousquetaire, avait été condamné par Sidney à ne point
interrompre, du moins pendant un an, les exercices qu’il
devait apprendre à son corps. Il obéissait  ; mais coup sur
coup il se plaignait à moi, dans les plus tendres termes, du
chagrin que lui causait ce qu’il nommait alors son exil. S’il
brûlait de me revoir… hélas  ! je n’en avais pas moins
d’envie… Bientôt courut le bruit d’une grande réforme ; il
allait y être compris. Je fus plus satisfaite qu’affligée de ce
malheur, qui m’assurait la joie de réunir à moi ce qu’avec
toi j’avais de plus cher au monde… Oui, ma bonne sœur,
elle m’est échappée cette indiscrète vérité  : un
enchantement d’amour que peut-être les obstacles et les
revers avaient principalement soutenu, n’existait plus. Si
mon époux continuait d’être à mes yeux, comme à ceux de
tout Londres, le plus probe et peut-être le plus estimable des
Anglais, je lui voyais aussi des défauts… que m’exagérait
sans doute la nécessité de le trouver répréhensible, afin que
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j’eusse moi-même moins de reproches à me faire  : mon
estime, mon attachement pour milord était sans
enthousiasme  ; je conservais encore dans toute sa force
celui que mon aimable fils m’avait inspiré. Monrose ne fut
pas plutôt libre, qu’il accourut à Londres.

« Je ne vis point pour lui cette fois à milord cet air franc
et paternel dont j’avais été si touchée à Paris à l’époque de
mon mariage, et qui avait peut-être contribué beaucoup à
me faire consentir aux liens d’un second hymen  ; car il
entrait dans mes plans d’alors d’assurer à mon fils, si jeune
et sans famille, un éternel protecteur. En un mot, Sidney ne
débuta point avec lui comme je l’aurais souhaité. De son
côté, Monrose se prêta de mauvaise grâce au désir bizarre
de mon époux, qui dès le premier jour l’avait prié de ne
soutenir aucune relation à Londres avec les alentours
ministériels de France, à cause de la mésintelligence qui
régnait entre les deux couronnes  ; mon fils avait été sur le
point de renoncer à prendre un logement chez milord, au
prix du sacrifice de ce qu’il regardait comme un devoir
agréable.

«  Dès ce moment il y eut chez nous deux partis. Notre
mère, un peu gênée par l’air grave et supérieur de son
gendre, se mettait volontiers du côté des gens qui n’étaient
pas contents de lui. D’ailleurs elle était aïeule : pouvait-elle
n’avoir pas pour son adorable petit-fils la faiblesse de l’âge
et de la parenté  ! Quant à mistress Brumoore, son rôle
familier était de nous aigrir amicalement, en relevant avec
soin les tracasseries, à la vérité continuelles, de la part du
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trop Anglais Sidney. Celui-ci reprochait sans cesse à son ci-
devant pupille de s’être horriblement francisé à cette école
de mousquetaires. Monrose, qui n’était plus un enfant, mais
qui aurait bien voulu n’engager jamais que d’amusantes
querelles, se défendait gaîment de devenir aussi ridicule que
tel, que tel, que tel, et le plus souvent ceux qu’il raillait ainsi
se trouvaient être des apprentis hommes d’État pour
lesquels, à ce titre, l’austère lord avait la plus haute estime.
Monrose s’égayait avec plus de succès aux dépens de nos
gauches agréables, de nos enthousiastes maquignons, de
nos bizarres parieurs et de nos célèbres voluptueux ; mais
alors encore on lui faisait un tort d’être bon plaisant, et l’on
tirait de désobligeants pronostics de tant de talent pour le
persifflage. C’était, en revanche, à qui de ma mère, de
mistress Brumoore et de moi consolerait le mieux, en petit
comité, notre bon enfant, dont surtout j’étais folle.

« Cependant, malgré toutes ses cajoleries, mistress Sara
ne se faisait guère aimer de mon fils  ; il me soutenait que
cette femme était fausse, et qu’elle pouvait, en secret,
analyser avec milord ce qu’il ne goûtait point chez nous,
tout aussi bien qu’avec nous, pour se rendre agréable, elle
l’épluchait lui-même. Mais je combattais fortement cette
prévention ; j’allais, dans mon erreur, jusqu’à désirer qu’un
jeune étourdi qui me semblait convoiter indistinctement
toutes les femmes, s’apprivoisât enfin avec mon excellente
amie par la magie d’une galante familiarité. Ce désir de ma
part ne fut point satisfait. Monrose, par ses confidences, me
prouvait que non-seulement une austère gouvernante, bien
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plus âgée que lui, mais que même aucune de nos
sentimentales ne viendrait à bout de l’embarquer pour
l’ennuyeux voyage d’un roman à l’anglaise. Il avait par
bonheur autant de répugnance pour nos abandonnées, pires
dans ce genre que celles de Paris, mais il aurait eu
volontiers une riante intrigue.

« Un jour que, formant un carré, ma mère, Sara, Monrose
et moi, nous agitions gaîment, nez à nez, et tout bas, la
question de ce qui pourrait l’occuper agréablement, il eut la
folie de dire, en élevant la voix  : «  Je ne vois qu’une
manière de bien placer ici mes inclinations  : je vais me
constituer amant de miss Charlotte  !  » Notre premier
mouvement fut de rire de cette boutade. La petite était là,
brodant près d’une fenêtre. Ce ne fut pas sans quelque
étonnement que nous la vîmes lever un moment les yeux
avec tout le sérieux d’une personne faite. Elle rougit, ne
répondit rien  ; et tout aussitôt elle parut travailler avec un
redoublement d’attention à sa broderie.

«  Quel incendie terrible avait pu produire une étincelle
échappée au hasard ? C’est, ma chère Félicia, ce qu’encore
à présent j’ignore. Quelle liaison secrète des événements
qui semblaient ne regarder que mon fils, miss Charlotte et
mistress Brumoore, ont-ils eu avec l’horrible aventure qui
m’a privée près de sept ans de l’estime et de la confiance de
mon époux ? C’est ce que mon fils seul pourra m’expliquer.

« Quoi qu’il en soit, à peu près huit jours plus tard que la
minutieuse anecdote dont je viens de parler, je vis entrer
chez moi, vers midi, Sidney, glacial, sévère, farouche  :
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«  Milady, me dit-il, votre fils a mis le désordre et le
déshonneur dans ma maison  ; mistress Brumoore est
chassée  ; M. Monrose, dans ce moment, repart pour la
France aussi lestement qu’il en est arrivé ; ma nièce prend
le chemin d’un séjour où mes soins pour son éducation
seront plus fidèlement secondés, et où l’on me répondra de
ses actions. Quant à vous, madame, vous saurez avec le
temps ce que je pense de votre conduite. En attendant, si
vous avez quelque reproche à vous faire, je vous abandonne
à vos remords ! »
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CHAPITRE VIII 

LA PLUS DIFFICILE DES CONFIDENCES 
DE MILADY

 
C’est moi, cher lecteur, qui vous parle en ce moment. Je

ne sais si ma sœur croyait en avoir dit assez pour que je
fusse au fait, mais voyant qu’elle se taisait, je lui fis
observer qu’il m’était impossible encore de me définir sa
position, et de fermer le cercle de mes conjectures.
Comment Monrose avait-il mis le désordre et le déshonneur
dans la maison de milord  ? Pourquoi ce départ subit  ?
l’expulsion de Sara  ? l’exil de Charlotte  ? Que veut dire
enfin, contre Zéïla, cette accusation vague, affront sanglant,
si milady est sans reproche ; trait de faiblesse, si tout de bon
elle est coupable ? Pressée sur tous ces points, voici ce que,
franche à contre-cœur, ma pauvre sœur ajouta :

« J’avoue que la nuit même qui avait précédé cette fatale
visite de mon époux, j’avais commis une faute insigne.

«  Nous étions tous, depuis quelques jours, à cette jolie
campagne de lord Kinston où, dans le bon temps, j’allais
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volontiers avec toi chercher le repos si nécessaire aux
individus que n’amuse pas le tracas de Londres. Toute notre
maison, et bien entendu mon fils, quoiqu’il n’aimât point
Kinston, était aussi du voyage.

«  Dès le lendemain de notre arrivée dans cet agréable
lieu, mistress Brumoore m’avait confié que le capricieux
Kinston venait de lui faire des propositions fort séduisantes,
et que moitié tempérament, moitié spéculation, elle était
bien tentée d’y être favorable. Je vis clairement que Sara ne
demandait qu’à se voir encouragée  ; mon aveugle amitié
l’emporta sur une délicatesse… que, hélas ! à la vérité, je ne
connaissais plus, quoique encore exempte alors du crime
d’une complète infidélité. Bref, je fus indulgente, et tout de
suite l’adroite Sara partit de là pour avoir l’air de ne se
décider que d’après mon conseil obligeant. Deux jours
après, à titre de confidente d’une passion dont on pouvait,
disait-on, me parler encore sans me faire rougir, — mais on
mentait sans doute, — je fus en tiers d’une petite collation
bachique où les prétendus amants avaient arrêté de me prier
d’un important service. Il s’agissait de figurer pour cette
seule nuit, en façon de Sara, dans la chambre et le lit de
celle-ci, miss Charlotte, qui couchait dans un cabinet à côté,
dont la porte demeurait ouverte, ne devant pas, en cas de
réveil, s’apercevoir de l’absence de sa duègne. Cet
arrangement devait coûter d’autant moins à ma
complaisance, que moi-même j’avais ma chambre vis-à-vis,
et un peu séparée de celle où couchait Sidney. Il faut
confesser à ma honte que, facile lorsque dans mon
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intempérance, alors habituelle, je commençais à
m’envaporer, je le fus surtout cette fois  : or, je soupçonne
qu’on usa de quelque drogue pour hâter mon ivresse et
provoquer un dur sommeil.

«  Depuis le moment où je pus tout promettre à mon
insidieuse amie, le reste se confondit pour moi dans le
chaos de l’abrutissement. Je ne me suis depuis souvenue de
rien, sinon que dans le lit de mistress Brumoore, où je
passai cette fameuse nuit, j’avais eu quelques instants de
bonne fortune bien doux, mais si vagues, qu’à mon réveil
j’étais convaincue de n’avoir fait qu’un songe lascif. Tandis
que j’en méditais avec délices les extatiques voluptés,
milord était venu m’écraser de sa foudroyante mercuriale.
Ce qui, pour le coup, n’était point un songe, c’est que deux
heures après la funeste visite de mon époux, il fallut
reprendre avec lui tête à tête le chemin de Londres, où je ne
revis en effet ni mon fils, ni miss Charlotte, ni la soi-disant
amante de Kinston. Dès ce jour, Sidney me montra toute la
sécheresse d’un homme, à la vérité, maître de lui-même, et
qui ne s’abaisse point à de vils reproches, mais dont les
bons sentiments paraissent aliénés pour la vie.

«  Nouveau malheur  : bientôt quelque chose de fort
régulier chez moi me manque ; le mois suivant un doute se
confirme  ; le troisième mois il n’y a plus de moyen de
douter. Mes formes changent à vue d’œil… — Mon beau-
frère, interrompis-je avec effroi, n’avait aucune part ?… —
Aucune. — Ah ! malheureuse ! que vas-tu devenir ? »
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«  Un médecin appelé, mais qui m’a fait avertir de ne
point me troubler à sa vue, déclare tout haut, devant
plusieurs témoins, que je suis atteinte d’hydropisie, et me
dit tout bas, hélas  ! sans rien m’apprendre, que je fais un
enfant. Depuis cette époque, l’obligeant esculape me voit
chaque jour, s’applique à gagner mon amitié  : sa conduite
l’en rendait bien digne  ! Aux approches du terme fatal, il
me prévient que ma délivrance sera déguisée sous la forme
d’une opération devenue indispensable, et à laquelle dès
lors je dois feindre d’avoir bien de la peine à me résigner ;
au surplus, il s’engage par serment à sauver toutes les
apparences, et à prendre tous les soins qui doivent assurer
ma vie, celle de ma progéniture et mon honneur. Toutes les
horreurs de ma cruelle situation me sont ainsi sauvées. Je
mets heureusement au monde, dans le plus grand secret, le
fruit honteux de mon inexplicable égarement. Le docteur,
qui me paraissait à cette époque le plus heureux des
mortels, reçoit ma fille au nombre de ses enfants ; il la fait
nourrir, élever comme telle. Notre amitié pouvait comporter
et rendre vraisemblable pour moi cette vertueuse conduite ;
mes légitimes bienfaits m’acquittent, mais ne peuvent
exprimer assez bien, à mon gré, l’infinité de ma
reconnaissance. Il m’aide à me persuader que milord
ignore, qu’il ignorera toujours l’existence de cet enfant du
crime, dont pour moi-même le père est un inconnu.

« Plusieurs années se passent ; mon sort ne change point.
Si, de la part de mon époux, je n’eus à subir aucun mauvais
procédé, du moins me laisse-t-il le supplice de sa complète
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indifférence et d’un genre de vie monotone qui me fixe
d’instant en instant sur le déchirant souvenir de ma honte.

«  Mais le temps, qui triomphe tôt ou tard des plus
profondes impressions, vient insensiblement à bout de me
remettre bien avec moi-même. Sidney, près de qui de
fréquentes rechutes me mettent dans le cas de déployer les
plus tendres soins, y est du moins sensible  ; je lui suis
nécessaire ; il me traite un peu mieux, sans s’en apercevoir.
Mais les moindres nuances de sa conduite sont par moi si
bien observées ! Un sourire, un mot d’amitié sont pour mon
cœur de si balsamiques consolations  ! Cependant, il ne
m’est pas moins impossible encore de recouvrer une ombre
de part à sa confiance ; chaque retour de sa santé n’a jamais
préparé celui de sa familiarité conjugale. À la longue, je
m’oublie, je m’apprivoise avec l’idée de trop de dureté de la
part de mon époux ; j’ai le front d’accuser d’injustice, dans
le fond de mon cœur, celui que je ne puis dissimuler d’avoir
mortellement offensé  ; persuadée qu’il l’ignore, j’ose
trouver mauvais qu’il se conduise à peu près… comme il
serait excusable s’il était instruit. »
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CHAPITRE IX 

FIN DU RÉCIT DE MILADY SIDNEY

 
«  Je crois enfin voir naître une occasion  ; j’en profite  :

j’ose me plaindre. Le sangfroid de milord à m’écouter me
rend plus hardie… C’est avec éloquence et presque avec
fierté que je conclus par la demande de quelque réparation
d’une insulte si soutenue dont l’effet a flétri le reste de mes
beaux jours. «  Madame, répond enfin milord avec une
flegmatique dignité dont en pareil cas peu d’hommes sont
capables, c’est à regret que je vais me justifier. Si je vous
blesse profondément, ne vous en prenez qu’à vous-même.
Cette fameuse nuit après laquelle je vins me plaindre de
votre fils, vous l’aviez passée en partie dans les bras d’un
valet, et sans une circonstance de pur hasard, c’est avec
votre fils lui-même que vous eussiez consommé mon
déshonneur. L’enfant qui résulte d’une faiblesse dont
l’ivresse, autre crime, ne peut servir à vous justifier, cet
enfant, j’en ai soin depuis qu’il est au monde. Le docteur
n’a rien fait que par mon ordre… Ne vous troublez point,
Zéïla ; vous ne devez pas vous croire en ce moment-ci plus
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malheureuse… Depuis longtemps mon cœur vous a tout
pardonné. Vous fûtes plus inconsidérée que coupable, ou
plutôt vous ne fûtes que l’aveugle instrument du Destin, qui
m’accable pour l’expiation de mes propres fautes. C’était
une chimérique arrogance de ma part que de penser à être
heureux par la fidélité d’une épouse dont le premier mari
tomba sous mes coups, et par l’amitié d’un jeune fou qui
par moi fut privé de son père. Vous-même vous étiez
apparemment condamnée aussi à ne pouvoir être heureuse
par le meurtrier de M. de Kerlandec. Mais la vengeance du
ciel a ses bornes, ou nous ne serions ici-bas que les jouets
d’une capricieuse et barbare divinité. Je me plais à penser
que la tâche de notre malheur est achevée, et que nous
pouvons encore nous aider mutuellement à faire naître l’un
pour l’autre quelques jours sereins. »

« Je fis alors un mouvement pour me jeter à ses pieds ; il
ne le souffrit point. «  Écoutez-moi, Zéïla, dit-il en me
baisant au front pour la première fois depuis ma funeste
aventure, jamais je ne fus assez vil pour ajouter à votre
malheur par quelque humiliant reproche. Vous avez arraché
malgré moi des secrets que je me proposais de vous laisser
ignorer à jamais ; croyez cependant que le même instant qui
vous les a révélés va les replonger dans l’oubli. Méprisez-
moi si de la vie je profère une seule parole qui puisse
réveiller vos douleurs. Jugez si je vous aime encore, au
choix que je fais de vous pour me rendre un important
service ! — De moi ! milord ; je serais assez fortunée… —
Ose m’appeler ton… ami… Soyons amis, Zéïla  ; c’est ce
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que nous pouvons être encore…  » Tant de générosité
pénétra mon âme  ; je fondis en larmes sur une de ses
mains… Il daigna porter une des miennes à sa bouche.
« Partez, dit-il ; dès que vous arriverez à Paris, mon notaire
viendra vous remettre un papier où sont contenues des
instructions pour ce que j’ose exiger de votre intelligence et
de votre sagesse… Si je vous rends aujourd’hui ma
confiance à propos d’une négociation au succès de laquelle
j’attache en grande partie le bonheur du reste de mes jours,
jugez à quel point je suis persuadé du désir sincère que vous
devez avoir vous-même de jouir désormais avec moi d’une
existence plus douce !… »

«  Il me quitta brusquement pour m’épargner un de ces
instants où jamais l’âme des femmes sensibles ne s’exalte
qu’aux dépens de leurs trop faibles organes. Ma femme de
chambre, qu’il fit entrer à l’instant, eut quelque peine à
prévenir un évanouissement dont j’étais menacée. Miss
Charlotte était arrivée depuis une heures. Sidney (on ne
savait encore pour quelle raison) s’était privé du plaisir de
l’embrasser  ; sans se montrer, il s’était contenté de la voir
devenue grande et belle comme un ange. Elle m’était
confiée  ; nous allions voyager ensemble. La voiture
attendait ; nous partons sous l’escorte de l’intrépide et fidèle
Patrick.

« Enfin je te revois, ma tendre amie. Pendant un moment
que je t’ai laissée seule, j’ai entretenu l’homme d’affaires
dont mon époux m’avait parlé. J’ai parcouru à la hâte mes
instructions  : elles regardent presqu’en entier miss
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Charlotte  ; il est question de la marier, à la suite de
différentes démarches, avec un Anglais qui doit être
maintenant malade à Paris, et qui se nomme sir Georges
Brown. »
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CHAPITRE X 

QUI COMMENCE À ÉCLAIRER D’ÉTRANGES 
FAITS

 
«  — Sir Georges Brown  ! m’écriai-je alors. Infortunée

Charlotte  ! quel époux t’est destiné  ! — Que dis-tu,
Félicia  ? Tu connaîtrais sir Georges  ! — Que trop  !
Apprends, ma bonne amie, que cette maladie, très-vraie, qui
retient ici l’Anglais au lit depuis un mois, est la suite d’un
duel avec Monrose… — Avec mon fils  ! (Cela fut crié.)
Monrose s’est battu  ! Est-il blessé  ?… Il est mort peut-
être  !…(L’expression de ces derniers mots ne peut être
décrite.) — Non, non, ma chère Zéïla, Monrose est plein de
vie. — Il vit  ! tu ne trompes point une mère  ! — Ah  !
l’aurais-je pu ! Si nous avions perdu Monrose, m’aurais-tu
vue paraître chez toi si sereine  ? — Il vit  ! répète-le moi
bien encore  !… Je le verrai  ?… — Oui, ma mère,  » dit
alors, s’élançant dans la chambre, le jeune fou, je ne sais
comment averti que sa mère était arrivée. Il était accouru :
de l’antichambre il avait entendu nos derniers propos ; il se
précipitait aux genoux de milady. «  Vous m’aimez donc
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encore  ! disait-il la pressant dans ses bras. Ah  ! ma mère,
que je fus injuste ! Je m’étais cru totalement effacé de votre
cœur ! — Monrose ! quel soupçon ! Devait-il jamais entrer
dans votre âme  !…  » Elle le couvrit des plus tendres
baisers.

Cette éruption de sentiments faillit leur être à tous deux
funeste. Monrose, convalescent, était encore faible  ; ma
sœur, habituellement chagrine, n’était point exercée à
supporter les vives agitations du bonheur. Je voulais
appeler… «  Garde-t’en bien  ! me cria-t-elle  ; fais au
contraire que nous puissions être encore quelque temps
seuls…  » Je compris qu’elle craignait qu’un hasard ne fît
paraître inopinément miss Charlotte. Je fus plus sûre d’avoir
deviné lorsque furtivement elle me dit encore  : «  Surtout
que mes compagnons de voyage ne soient point
nommés !… »

Franchissons ensemble, ami lecteur, jusqu’au moment
où, non moins impatiente que ma sœur elle-même, je vais
enfin apprendre quel rôle put avoir mon fatal neveu dans les
obscures scènes d’une nuit désastreuse.

«  Belle maman, dit-il, le lendemain de ce jour où vous
savez que j’eus le malheur… disons plutôt le bonheur de
m’écrier… (ah  ! bien innocemment alors, je vous le jure)
que j’allais faire la cour à miss Charlotte  !… Mais qu’est-
elle devenue, cette charmante enfant ? Je ne l’ai pas oubliée
un seul jour. Elle doit être grande maintenant, et bien jolie si
elle a tenu promesse ? Quel séjour habite-t-elle ? — Voyez
un peu mon extravagant  ! interrompis-je pour faire
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diversion à l’embarras de ma sœur, déjà trop peu maîtresse
de sa physionomie, et qui pouvait répondre inconsidérément
au questionneur, de manière à lui faire deviner ce dont on se
proposait de lui faire un mystère. Il commence un récit, et
puis une mouche passe, le voilà qui court après  ! Soyez
tranquille, on aura tout le temps de vous parler de cette
petite morveuse, de laquelle, occupé tous les jours, vous ne
m’avez pourtant pas dit un mot pendant toute une année ! »
Il me craignait, il ne répliqua rien et poursuivit :

«  Sans doute on ne pensait plus guères à mon oblique
déclaration de la veille, puisque, sur le soir, à l’insu de la
vigilante Sara, je pus entretenir tête à tête au jardin la
charmante petite. Ce fut elle qui la première mit les fers au
feu pour un éclaircissement. « Hier, monsieur, me dit-elle,
vous croyiez peut-être vous moquer de moi ? Mais sachez
que je n’entends nullement raillerie sur le chapitre de
l’amour, et que si quelqu’un faisait mine de m’aimer, je
saurais bien le faire expliquer, afin d’agréer son hommage
si cela pouvait me faire plaisir, ou de le congédier s’il
n’avait pas le don de me plaire. »

« Un garçon de seize ans est tout au moins aussi enfant
qu’une petite fille de douze[1]. Le raisonnement de cette
morveuse m’embarrassa malgré mon expérience… «  Eh
bien  ! mademoiselle, lui dis-je en balbutiant, si… je vous
trouvais fort jolie, et… si… tout de bon je vous suppliais
d’agréer mes petits soins… quel sort vous sentiriez-vous
capable de me faire ? — Quel sort ? la question va loin : si
vous aviez dit seulement quel visage ! » Elle souriait, cette
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coquetterie m’enflamma. «  Petit ange, dis-je pour lors
tombant à ses pieds, si vos adorables traits avaient déjà fait
dans mon âme bien du ravage à mon insu, maintenant vous
achevez ma défaite : permettez-moi de vous aimer toute ma
vie. — Cela sera donc bien long  ? car vous êtes si
jeune  !…  » Ne semblait-il pas que la friponne se croyait
plus mûre que moi !… De fil en aiguille, nous disputâmes si
longtemps, de si bon accord, si vivement, si follement,
qu’avant la séparation j’étais agréé déjà pour chevalier de
l’adorable Charlotte. «  Petit cœur, lui dis-je en lui
surprenant un baiser, voilà le gage du serment que je fais de
vous idolâtrer jusqu’à la mort. — Je vous crois de si bonne
foi, répondit-elle en me rendant mon baiser, que je ne veux
point de gage, et m’en rapporte à votre parole. Chut ! c’est
ma bonne ; sauvons-nous. — L’insupportable ! — Ah ! oui,
mais demain ? — Ici, n’est-ce pas ? — Ici, partout, tous les
jours. Adieu, mon ami. — Adieu, petit ange. »

« La seconde entrevue fut plus tendre encore et plus vive.
Charlotte aimait avant de savoir s’il y avait quelque chose à
défendre contre les audacieuses entreprises de l’amour.
C’est un petit inconvénient de l’excellente éducation : elle
défend qu’on dise aux fillettes un seul mot des devoirs que
pourtant, dans l’occasion, on trouve fort mauvais qu’elles
n’aient point devinés. Miss Charlotte, à cet égard, fut d’une
bêtise !… Il ne lui vint pas l’idée de me disputer le moindre
de mes succès. Dès le quatrième jour, sans un obstacle que
vous me permettrez de ne point définir, la petite m’eût été
tout à fait acquise… Dès que nous pouvions être seuls, je
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travaillais de grand courage à le détruire  ; l’ingénue m’y
secondait de tout son cœur… Un jour enfin, nous nous
enfermions gaîment dans son petit cabinet, nous jurant,
comme si nous avions été seuls au monde, de ne pas nous
quitter sans avoir achevé de massacrer un ennemi commun
trop fier de ses remparts impénétrables… Comme nous
nous préparions pour cet assaut, ne voilà-t-il pas que des
plis d’un rideau sort en rugissant la funeste mistress
Brumoore  ! Un basilic ne nous aurait pas plus subitement
inanimés. « Voilà vraiment de jolis jeux d’enfants  !  » dit-
elle avec une fureur… pourtant un peu composée, si j’ai
bonne mémoire.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p55_-_0810.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 4 page 55
La pauvre Charlotte était tout de bon sans connaissance.

D’abord nous la ressuscitons. «  Croyez-vous, mon petit
monsieur, me dit alors la duègne, que je puisse passer sous
silence une abomination pareille  ! — Ma chère madame
Brumoore  ! — Comment, ingrat  ! vivant chez votre
bienfaiteur… — Par grâce ! — Séduire sa chère nièce, une
innocente  ! — Daignez m’écouter… — Direz-vous que je
n’ai pas vu… Elle serait jolie fille maintenant ! Bourreau !
— Je prétends tout réparer. — Oui, cela se répare !… Allez,
allez… dans un moment !… » Elle se préparait à sortir ; je
m’efforce et la retiens. Miss Charlotte est en larmes… Mais
quel coup du ciel ! quel espoir soudain ! j’ai surpris certain
regard, un sourire furtif… «  Suivez-moi, monsieur  ! (Et
pour lors d’un ton terrible  :) Laissons à mademoiselle le
temps de réfléchir à son infâme conduite ! » Nous sortons ;

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p55_-_0810.jpg
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Sara ferme à la clef… «  C’est vous seul que je devrais
gronder, dit-elle avec un air de bienveillance auquel je ne
me serais guères attendu. Cependant, si je fais mon devoir,
voilà dans la maison un scandale… — Vous vous garderez
bien, madame, de le causer, n’est-ce pas  ? — Je suis
pourtant terriblement en colère… (Elle souriait et n’était
pas mal comme cela.) Que pourrais-je faire pour vous
apaiser  ?… — Mais, monsieur le fripon… — Parlez,
ordonnez. — Écoutez, mon petit ami… Je suis femme…
j’ai comme une autre un… cœur sensible… Donnez-moi
d’abord… un baiser  !… — Tenez… dix mille, ma chère
Sara  !… En voulez-vous encore  ? — Il est charmant  ! —
Ma bourse ? la voilà ! — Fi donc ! — Mon sang ? — Oui,
démon (en me plantant à son tour sur le bec un baiser qui
n’était pas du tout d’une austère gouvernante) ! ton sang, je
le veux, je l’exige… mais pas plus cruellement, mon petit
roi, que tu n’allais le répandre pour cette morveuse  !…  »
Mistress était rouge comme du feu ; ses mains serraient en
tremblant les miennes ; elle m’entraînait[2]…

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p57_-_0814.jpg


629

Monrose, 1871, Figure Tome 4 page 57
. . . . . . . . . . . . . . . .

 

1. ↑ Si quelqu’un s’étonnait de voir un enfant de douze ans si précoce et
pour l’amour, et pour le raisonnement, on le prie de se souvenir qu’en
tout pays il y a des jeunes personnes sensibles dès l’enfance et dont les
organes physiques ont de très-bonne heure leur maturité. Voilà pour
l’amour ! Quant au raisonnement, l’Angleterre est son vrai climat. On y

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p57_-_0814.jpg
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fait penser les enfants à l’âge où les nôtres savent à peine parler. Aussi ne
trouve-t-on que là des miss Grandisson et des Clarisse, tout aussi
invraisemblables dans leur genre que miss Charlotte dans le sien.

2. ↑ Il y avait ici quelques lignes qu’on n’a pu déchiffrer.
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CHAPITRE XI 

OÙ L’ON VOIT UN PEU PLUS CLAIR.
MONROSE
CONTINUE

 
«  — Eh bien  ! petit homme  ! me dit alors mistress

Brumoore, suis-je aussi diable qu’on le dirait  ? —
Excellente Sara ! vous avez juré de ne parler de rien ? — Je
ferai mieux, si l’on veut être sage ; car miss, après tout, ne
vaut encore rien pour ça… — Eh bien  ! eh bien  ! ma
bonne ? — Ma bonne ! voyez donc, comme si j’avais cent
ans ! — Oh ! non, non, vous êtes bien jeune, bien aimable !
— Vous disiez que je prendrais volontiers désormais vos
amours enfantins sous ma protection. — Grand merci, chère
mistress… — C’est l’affaire de huit jours pour vous lasser
tous deux d’une polissonnerie d’enfant que vous savez bien
n’être pas praticable… Et puis une morveuse n’est pas faite
pour fixer un aimable enfant tel que vous… Oh ! c’est une
autre affaire  ! (Je m’en allais.) Un moment, monsieur  :
comme il est pressé ! Croiriez-vous, s’il vous plaît, m’avoir
assez lié la langue ?… (J’allais…) Non, non… ce n’est pas
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cela que je veux dire ; mais… cette nuit… Voici une clef de
l’antichambre… À onze heures et demie… non, à minuit…
Il faut laisser à tout le monde le temps de s’endormir. —
Fort bien. — Un peu après minuit vous viendrez… Gardez-
vous de faire le moindre bruit  !… — Laissez-moi faire…
Ah  ! madame Brumoore, que vous êtes bonne  !  » «  Il est
insoutenable, interrompis-je  ; le voilà qui a pris goût à
cette… — Félicia, se hâta de couper milady, faites-lui
grâce  ; mistress n’était point mal… Son âme seule était à
faire horreur. — Et puis, ajouta Monrose, d’honneur, je ne
pensais, en la louant, qu’au secret et à la protection qu’elle
m’avait promis.  » «  Maintenant, me dit-elle, rentrons, et
consolons un peu la pauvre miss. »

«  Les larmes de la petite n’avaient point cessé de
ruisseler. « Là, là, mademoiselle, dit alors avec bénignité la
duègne déjà renveloppée de toute sa dignité magistrale ; M.
Monrose vient de me toucher pour vous. Il est si contrit, il
m’a si bien assurée que ci-devant il ne s’était rien passé de
trop grave, et qu’à l’avenir il n’y retournerait plus, que j’ai
promis de ne rien révéler à monsieur votre oncle. — Ah !
ma bonne ! — N’est-ce pas que vous ne savez point encore
au juste ce dont il retournait pour vous ?… — Assurément,
me hâtai-je de répondre pour Charlotte, qui hésitait —
Sachez, mademoiselle, que ces vilaines choses-là ne se font
jamais avant le mariage… Et puis vous auriez été bien
attrapée… Un mal affreux  !… Vous en seriez peut-être
morte  ! Allons, allons, essuyez vos larmes, et venez
m’embrasser. — Ah ! ma chère bonne ! » La désolée miss
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n’avait pas d’autre refrain  ; son cœur gonflé de la joie du
pardon ne demeurait pas moins oppressé… Ce ne fut qu’au
bout d’un quart d’heure que l’aimable Charlotte put quitter
le fatal cabinet… « Quant à vous, me dit à l’oreille mistress
Brumoore en nous séparant, songez que ce que vous savez
n’est qu’un à-compte du prix du secret, et qu’à minuit…
j’attends mon reste. — Rien de plus juste. — En entrant,
vous laisserez la clef dans la serrure  : c’est autant de bruit
d’épargné. » Je promis…

« Mais d’avance un grand projet me roulait dans la tête.
Vous vous souvenez, maman, de ce joli garçon qui coiffait
si bien, et qu’à cause de cela j’avais ramassé sur le pavé de
Londres pour me l’attacher en manière de valet de
chambre ? »

Déjà ma sœur, dont les conjectures anticipaient sur ce
que son fils avait à dire, perd contenance  : elle pâlit et
rougit tour à tour. « Eh bien  ! mon neveu ? — Comme la
possession de mistress Brumoore n’excitait plus même ma
curiosité, j’avais conçu le hardi projet de me faire suppléer
près d’elle par Julien. Son libertinage naturel et deux
guinées lui firent soudain avouer que mistress avait mille
charmes, et qu’il serait infiniment heureux en m’acquittant
dans ses bras. Ce qu’il y avait surtout de piquant pour moi
dans cette romanesque pasquinade, c’était une occasion
bien naturelle de me glisser dans l’appartement en même
temps que Julien, à la faveur des ténèbres qui ne pouvaient
manquer d’envelopper l’escapade de la grave Sara. Rien
n’empêchait alors qu’à quatre pattes je traversasse la
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chambre à coucher, et vinsse au fortuné cabinet. J’y
retrouvais mon bouton de rose… Nous recommencions
notre délicieuse partie pour le faire épanouir. Le propre
intérêt de mistress déroutait entièrement son équivoque
vigilance. Charlotte, mise au fait sur le soir en peu de mots,
était enchantée ; j’allais être enfin complétement heureux…
À notre âge, quelle riche moisson de plaisir, et pour
l’amour, et pour l’espièglerie !

«  Cependant, ma chère maman, vous me contrariâtes
beaucoup sans vous en douter. Ce même soir, vous vîntes
vous établir avec Kinston chez l’amoureuse gouvernante, et
vous y tîntes pendant deux heures je ne sais quel comité
secret contre lequel vous me pardonnerez bien d’avoir pesté
de tout mon cœur. Mais, embusqué au fond d’un corridor, je
vois enfin, vers onze heures et demie, Sara mettre très-
décemment dehors l’épais Kinston. Je suppose que de
l’antichambre, qui est commune, vous aurez en même
temps passé dans votre chambre : je commence à voir clair
dans l’intérêt de mon rendez-vous. L’heure frappe… Julien,
équipé fort à la légère, ainsi que moi, m’a rejoint : deux rats
feraient plus de bruit. La serrure, les gonds, bien graissés,
semblent être du secret. Julien s’empare bravement de son
poste ; je rampe avec plein succès jusqu’au mien. »
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CHAPITRE XII 

COMMENT JULIEN SE TROUVE PAYÉ DE
DEUX 

FAÇONS PAR SON MAÎTRE

 
Ici mon neveu, saisi d’un beau mouvement oratoire,

commence à s’écrier  : «  Ô nuit  ! dont quelques heures
furent les plus fortunées !… Non, non, ma chère comtesse
(en s’interrompant tout de suite), je me rappelle celle où
vous vîntes si tendrement allumer chez moi, d’une première
étincelle, la lampe inextinguible du plaisir. Je me souviens
de ce réveil  : en entrant au lit de Charlotte, j’éprouvais la
même volupté… — Passez, passez, passez  ! mon cher
patelin. Dites-nous sans tant de rhétorique ce qu’il advint de
votre capricieuse témérité, qui certes enchérit de beaucoup
sur la mienne. Qu’arriva-t-il cette fois à la pauvre enfant ?
— Eh mais  ! ma chère tante, tout ce qui pouvait résulter
d’une pareille visite ! »

Mes yeux et ceux de ma sœur se parlèrent aussitôt ; mais
nos bouches gardèrent le silence. J’étais à la fois étonnée et



636

d’une immoralité que la fougue des passions justifiait à
peine, et de cette naïve candeur avec laquelle mon coupable
neveu se confessait devant sa mère, presque étrangère pour
lui, tout aussi naturellement que s’il n’eût été qu’avec moi.
Je me reprochais presque d’être cause qu’un enfant que
j’avais si bien lancé dans la route de la pure nature, n’eût
pas eu le temps d’acquérir la moindre connaissance des
égards que chacun doit à la société. Une foule d’idées me
vint en peu d’instants à ce sujet  : l’une d’elles fut que
l’aventure de Monrose à Londres le retraçait à peu près tel
qu’il était avant de servir. Si les mousquetaires ne pouvaient
l’avoir corrigé d’être un étourdi, du moins ne l’avaient-ils
pas dépravé. Sa faute à l’égard de mistress Brumoore elle-
même était celle d’un espiègle plutôt que d’un roué, tout en
se conduisant par un autre intérêt, comme peut-être, en
pareil cas, un roué l’aurait fait. C’était encore, à vingt-trois
ans, après avoir voyagé, mené la vie de Paris, c’était encore
presque le même Monrose de Londres qui m’avait fait sa
confession, et qui nous en donnait dans cette circonstance
un supplément. Serais-je trop indulgente  ! et le lecteur le
sera-t-il trop peu pour adopter cette justification  ? Mon
neveu poursuivit :

«  L’enfance, qui dort si naturellement, ne peut, à plus
forte raison, veiller après les douces fatigues de l’amour.
Quelque bruit qui se faisait dans la chambre de mistress,
troubla mon léger sommeil  ; mais soudain je m’objectai
qu’on ne se réunissait pas ainsi pour être absolument
inactifs ; je me rassurai donc bien vite, quoiqu’il ne fût pas
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facile d’expliquer pourquoi ce surcroît d’agitation dans une
alcôve où le début des comptes avait été tout à fait paisible.
Je crus entendre aussi bouger une porte ; mais comme je fis
tocquer entre les draps ma montre, et qu’elle m’apprit que
nous n’étions en bonne fortune qu’à peine depuis deux
heures, je me tranquillisai  ; l’adorable Charlotte ronflait à
petit bruit ; je respectais son heureux sommeil… Enfin, elle
venait de s’éveiller ; ses jolis bras s’étendaient vers moi ; je
recommençais à l’enlacer des miens… Mais voici le
véritable instant d’éprouver de mortelles alarmes.

«  On entre sans ménagement dans la chambre de Sara.
L’ouverture du cabinet nous laisse apercevoir de la
lumière  ; j’entends mistress dire d’une voix colère et
ferme : « En croyez-vous enfin vos propres yeux ! Voyez !
Est-ce bien elle avec son…  » Un cri sourd acheva la
phrase… «  Scélérate  !  » s’écrie milord Sidney, dont je
reconnais la voix. En même temps je crois entendre tomber
lourdement mistress Brumoore. Julien gémit aussi d’un
coup de poing vigoureusement asséné. Je juge cependant
qu’il échappe sans plus d’obstacle. Nous sommes perdus,
miss Charlotte et moi, si les auteurs de cette scène
parviennent jusqu’à nous  ; mais… tout est prodige dans
cette scabreuse aventure… La lumière a disparu… Le
silence succède promptement au tumulte… Plus morte que
vive, et se pressant contre moi, frémissante, Charlotte enfin
se rassure un peu. Son premier mot exprime qu’elle n’a
tremblé que pour moi. « Sauve-toi, me dit-elle… mais par
la fenêtre, mon ami… Ce calme est trop menaçant. — Te
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quitter ! Charlotte ; te laisser seule ! — Eh ! s’il faut que je
périsse, dois-je t’entraîner avec moi  ! — Périr  ! pourquoi,
mon cœur  ? Nous n’avons point été découverts. — Eh
bien  ! fuis, fuis, je t’en supplie… — Oui, Charlotte (la
quittant), il faut vivre pour te servir… — Ou pour me
venger  !  » Elle m’étreint, me donne son âme dans un
dernier baiser, et me chasse. « Adieu ! »

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p67_-_0827.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 4 page 67
« La fenêtre, peu élevée, est franchie lestement ; me voilà

debout dans le jardin sans m’être fait le moindre mal. À
peine suis-je à dix pas, avec le dessein de regagner ma
chambre, qu’à la faveur d’un faible rayon de la lune qui se
couche, je vois venir à moi quelqu’un courant à toutes
jambes  : c’est le pauvre Julien. Sara le poursuit. «  Prenez
garde, mon cher maître, crie-t-il, elle m’a blessé…  »
Néanmoins je m’élance… À ma vue, cette femme,
redoublant de fureur, a changé d’objet. Un couteau brille  :
c’est moi qu’il s’agit de frapper  ; j’esquive le coup  ; je la
saisis, la désarme  : elle tombe  ; je cours au pavillon,
entraînant comme je peux Julien, qui maudit de grand cœur
l’honneur qu’il a eu de me représenter. Au surplus, le
pauvre diable n’était blessé que légèrement à la main, d’un
coup qu’il avait eu le bonheur de parer.

«  Quand nous fûmes renfermés et un peu remis de nos
respectives alertes, je voulus savoir les particularités de sa
bonne fortune, dont j’étais bien éloigné de soupçonner
encore toutes les disgrâces. Le détail en fut court  : il avait
trou vé dans le lit une femme si endormie, si bizarrement

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p67_-_0827.jpg
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couchée, qu’il était impossible de supposer autre chose,
sinon, ou qu’on s’amusait à ses dépens, ou que la terrible
dormeuse ne s’attendait nullement à la fêtée qui lui était
destinée. Dans le doute, et non moins tenté que fidèle à ses
engagements, mon suppléant s’était exécuté. Il fallait,
prétendait-il, que le diable s’en mêlât  ; car au lieu des fort
ordinaires apparences de mistress Brumoore, il trouvait le
plus délicat embonpoint, une peau d’une finesse achevée,
des formes célestes. À travers ces ravissantes surprises, il
allait joyeusement à son but. Cependant pas l’ombre
d’intelligence de la part du docile mannequin, qui se prêtait
comme on voulait à tous les détails de la pose. « Peut-être,
me disait Julien, cette espèce d’anéantissement était causé
par l’excès de quelques liqueurs fortes dont le parfum
s’exhalait avec une respiration de plus en plus brûlante, à
mesure que le travail du paiement s’avançait. Déjà deux
fois Julien avait payé sans prévoir à quoi la somme devait
se monter pour avoir quittance. Il allait financer encore
lorsque quelqu’un, entrant doucement, est venu jusqu’au lit,
et lui a pris la main sans rudesse… C’était un homme ; car
cette main, on la conduisit d’abord sur ce qui lève toute
équivoque à l’égard du sexe. De là on lui fit toucher encore
le canon d’un pistolet… Pendant toute cette manœuvre, le
pauvre Julien grelottait de peur… Le reste des vues de cet
étrange somnambule s’expliquait par une pantomime où le
pauvre petit, bien honteux, aurait fort désiré de ne point
figurer. Mais à la moindre résistance, il sentait le bout du
fatal pistolet s’appuyer contre l’occiput. « Vaut mieux tard
que jamais  ! » lui dit-on après une infamie qui ne peut se
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décrire… Alors l’homme ou le démon qui s’en était rendu
coupable disparut. »
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CHAPITRE XIII 

FIN DU TRACAS NOCTURNE. COURSE DU 
HÉROS

 
Frémissons ensemble, ami lecteur, des affreux dangers

auxquels un heureux trait d’espièglerie a si
miraculeusement soustrait notre ami. Sans l’idée bien
naturelle de préférer pour cette mémorable nuit les faveurs
d’un petit ange à celles d’une mûre et déjà déclinante
duègne, l’exécrable stratagème de celle-ci n’aboutissait à
rien moins qu’à mettre mon neveu dans les bras de sa
propre mère, et il devait y être surpris par un époux
mortellement offensé. La complaisance épisodique qu’a
cette mégère pour un monstrueux caprice de Kinston, n’est
que peccadille en comparaison du reste. Un attentat raffiné
qui devait probablement faire périr à la peine et la mère et
le fils au sein de l’inceste, est le nec plus ultra de la
perfidie, de la rancune et de l’ingratitude. Qu’une aveugle
ambition puisse avoir fait le tourment d’une femme cupide,
c’est à quoi peut-être on pourrait pardonner le désir de
ruiner l’intérêt d’une rivale ; mais l’assassiner quand on en
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a fait une amie  ! quand mille et mille fois on s’est
communiqué la mutuelle électricité du plaisir  ! mais
assassiner Sidney, ancien et toujours actif bienfaiteur, qui va
devenir malheureux dès ce moment pour tout le reste de sa
vie  ! mais préparer le trépas d’un enfant adorable qui, le
même jour, s’est abandonné candidement à de perfides
caresses, et qui avait su faire goûter, à travers les douleurs
de l’enfantement du crime, les magiques sensations de
l’amour heureux ! Odieuse Brumoore ! jamais l’enveloppe
féminine recéla-t-elle à la fois tant de ruse et d’atrocité  !
N’es-tu pas l’inconnu jusqu’alors, mais, par bonheur,
l’irreproductible phénix de la scélératesse ?

Cependant cette Providence qui veille encore avec bonté
même sur ceux qu’elle semble traiter rigoureusement,
n’avait pas permis la consommation de tant de crimes : un
heureux échange avait neutralisé la plus dangereuse moitié
de l’exécrable intrigue. Sidney ne se trouva pas aussi féroce
qu’une âme noire avait pu et dû le supposer.

Donnons encore quelques minutes d’audience à Monrose,
qui va poursuivre son intéressante narration.

« Julien, reprit-il, m’apprend encore comment Sara (bien
étonnée qu’après la brusque ouverture des rideaux, ce fût
lui qu’on avait vu) s’était jetée de côté, craignant un
premier mouvement de milord, mais si maladroitement
qu’elle avait perdu l’équilibre  ; comment lui, Julien,
s’élançant aussitôt hors du lit, avait reçu un coup de poing à
l’anglaise dont il avait failli perdre la respiration… J’aurais
probablement su de même sous quel prétexte, quelques
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instants après, la forcenée Sara le poursuivait et voulait le
tuer… Mais dans ce moment entra chez moi Patrick, le
flegmatique autant que loyal Patrick, dont pour la première
fois je détestais l’apparition, toujours si agréable pour moi
dans des conjonctures plus heureuses. Ce factotum venait,
avec son ordinaire sévérité, m’avertir de m’apprêter pour
partir dans une heure, son maître ayant à me charger d’une
importante commission qui ne pouvait souffrir le moindre
retard. Où s’agissait-il d’aller  ? La circonstance et l’heure
étaient bien singulières  ! Cependant je trouvai quelque
douceur à penser que je pouvais obliger milord. Son choix
du moins prouvait, selon moi, que je ne lui étais nullement
suspect… «  Dans un moment je serai prêt et descendrai
prendre les ordres… — Il ne sera point nécessaire, M.
Monrose : milord ne sera pas visible… » Ici j’aurais dû me
croire moins sûr de n’avoir aucune part aux ressentiments
de milord, mais à seize ans on manque de politique  ; je
n’imaginais seulement pas que mon étrange mission pût
comporter une disgrâce. Je me félicitais d’avoir échappé par
miracle à de grands périls  ; je ne doutais pas qu’au retour
d’une course rapide (à Londres peut-être), je ne fusse
également rassuré sur le compte de ma chère petite
complice. Au bout de moins d’une heure, Patrick reparaît ;
il m’apporte une bourse, une lettre cachetée et un billet de
deux lignes pour moi. J’y lis  : « À Paris  ; descendre chez
mon notaire (la lettre était pour lui)  ; vous conformer en
tout à ce qu’il prescrira. Bon voyage ! » « Mais à Paris !…
Je n’ai point fait de malle  ! — Il sera pourvu à tout. —
Julien  ? — Il ne pourra vous suivre. (En même temps
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Patrick emplissait de ce qui se trouvait sous sa main un sac
de nuit.) — Je veux du moins prendre congé de ma mère.
— Il n’y a pas moyen, monsieur, le temps presse : on nous
attend. » J’ai la tête perdue ; mon cabriolet se trouve attelé
de deux des plus beaux chevaux de milord. Je m’y jette,
Patrick m’y suit  ; le postillon fouette, nous volons. J’avais
fait six milles avant que Patrick eût dit de son chef une
seule parole. Je le questionnais, il répondait par
monosyllabes. À Rochester nous prîmes la poste  ; il
m’accompagna jusqu’à Douvres  : il y arrangea tout pour
mon passage, et ne me perdit pas de vue que mon paquebot
n’eût quitté le rivage.

« Exact à mon devoir, en entrant à Paris, je vais droit à la
maison du notaire pour lequel je suis porteur de la lettre…
«  Monsieur, me dit-il, après l’avoir attentivement lue, ce
dont milord me charge exige des soins et du temps. Si vous
voulez bien prendre la peine de repasser sous quinze
jours… — Quinze jours, monsieur  ! mais je comptais
repartir dès demain pour Londres  !  » Pour toute réponse,
l’homme public sourit  ; seulement alors je compris qu’on
m’avait attrapé, comme un jeune chien devant qui l’on jette
une boule afin qu’il coure après pendant qu’on va fermer la
porte de la chambre d’où l’on voulait le chasser.

«  J’eus l’honneur, maman, de vous écrire coup sur
coup… Point de réponse… À milord Sidney, à Patrick, à
milord Bentley… J’aurais écrit au diable… Réponse de
nulle part  ! Je ne crus pas nécessaire de faire un voyage
pour m’assurer moi-même d’un état de disgrâce générale
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dont il n’était guère possible de douter. Sur ces entrefaites,
l’idée me vint d’aller servir en Amérique. Une occasion se
présente. Cependant ma mère, mon ancien bienfaiteur, ma
petite bonne amie vivent tous en Angleterre… Mais il
semble que l’univers m’abandonne… et je suis Français. La
chère comtesse en voyage, et que je ne saurais où prendre,
me manque bien dans mes premières irrésolutions. Un
adroit missionnaire, alors l’objet d’une sorte de culte,
m’inganne, par les sophismes de sa sentimentale politique.
Un intrigant à la mode, sur le compte duquel je ne veux
écouter que ses sots admirateurs, faisait alors métier de
préparer les voies. Il me reste encore deux cents guinées de
trois cents que milord m’avait fait remettre au moment de
notre séparation  ; d’autres jeunes enthousiastes de
l’indépendance sont sur le point de voler aux enseignes de
Washington, je les joins ; nous traversons les mers, au delà
desquelles nous ne doutons plus d’être impatiemment
attendus par des hommes libres, pour partager leur glorieuse
moisson de lauriers civiques. »
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CHAPITRE XIV 

DÉVELOPPEMENTS NÉCESSAIRES

 
Nos éclaircissements nous avaient conduits bien avant

dans la nuit. Ma sœur désirait que je l’achevasse avec elle ;
mais, dans un moment d’entretien à part, je lui fis aisément
comprendre qu’il valait mieux qu’elle me laissât retourner
chez moi, pour que je ne perdisse pas un instant de vue son
fils, dont il était bien intéressant de surveiller désormais les
moindres démarches. Déjà nous voyions, elle et moi, fort
clair dans un certain point du quiproquo de la nuit fameuse.
Ce vaut mieux tard que jamais proféré par milord Kinston,
dans une étrange circonstance, prouvait évidemment qu’il
avait pris pour Monrose ce docile jeune homme qu’il venait
de violer. L’idée de risquer ce crime était justifiée par
l’impossibilité qu’un galant, surpris au lit de sa propre
mère, pût se permettre aucun éclat. D’après le billet de sir
Georges (je venais d’en faire le précis à ma sœur), il était
clair que cet ami de Kinston avait conté à celui-ci son
malheureux duel et nommé son adversaire, et que, dans sa
réponse, Kinston avait imprudemment compromis mon
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neveu : c’était la source d’une affaire nouvelle inévitable, et
qui ne finirait peut-être que par la mort de l’un des deux
ennemis.

Je voulais aussi sonder, dès le lendemain matin, les
sentiments de Monrose au sujet de miss Charlotte, et juger,
d’après ce qu’il m’en dirait, s’il convenait qu’il sût ou qu’il
ignorât qu’on se proposait de la marier avec sir Georges. La
position de tous les intéressés était bien critique.

Quittant enfin ma sœur, je la priai de ne rien faire que de
concert avec moi. Quant à la jeune personne, j’étais d’avis
qu’au plus tôt on la mît dans un couvent jusqu’à nouvel
ordre. Charlotte était catholique  ; son père, Irlandais et de
cette religion, avait obtenu à Bruxelles que sa femme,
protestante, abjurât : leur fille avait été baptisée selon le rite
romain. Sidney, quoique cela ne lui plût guères, avait
respecté les dispositions d’un père et d’une mère, et sa nièce
avait été élevée (autant que son séjour en Angleterre le
comportait) dans la pratique de la religion de ses auteurs.
Disons tout de suite que cet enfant si faible à douze ans,
quand l’amour et le plaisir la séduisirent, n’avait depuis
cessé de montrer un caractère d’une énergie et d’une
constance admirables. Elle s’était dès lors vouée dans le
cœur à l’aimable Monrose… Si cet invariable choix, qu’elle
n’avait jamais pris la peine de dissimuler, ajoutait beaucoup
aux déplaisirs de son oncle, du moins celui-ci se félicitait-il
secrètement de tant de vertus. Lecteur, je vous vois sourire !
Sachez d’abord que milord ignorait parfaitement à quel
point sa nièce et Monrose s’étaient engagés. Il ne croyait
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qu’à quelques étourderies réciproques, suffisantes pour lui
avoir fait dire dans le temps que Monrose avait mis le
déshonneur et le désordre dans sa maison. Quant à ces
extrémités criminelles où l’ingrate et parjure gouvernante
avait eu la lâcheté de se vanter d’avoir surpris les deux
enfants, Sidney renvoyait cette accusation à la masse des
horreurs supposées qu’avait en effet à moitié démenties la
vérification du crime de milady. N’était-ce pas Monrose,
son propre fils, qu’on avait promis de faire surprendre avec
elle  ? Il ne s’y était cependant trouvé que Julien  ; et dans
quel état voisin de la mort n’était pas cette épouse qu’au
fond du cœur Sidney jugeait plus malheureuse encore que
coupable ! Un anéantissement d’où ne put la tirer la scène
telle que nous l’avons décrite, ne prouvait-il pas qu’un
puissant narcotique la privait ainsi de tous ses sens  ?
Qu’avait désiré l’atroce Brumoore  ? Perdre la mère et le
fils. Ne semblait-il pas que ce fût par suite de ce plan
odieux qu’elle achevait de noircir Monrose en l’accusant
d’une double séduction  ? Tels étaient, même à travers
l’orage des passions, les raisonnements d’un époux, d’un
ami philosophe. Sept ans n’avaient point changé ses idées à
cet égard. Pendant ce long intervalle, la sage conduite de
miss Charlotte avait tout réparé. Milord ne lui reprochait
que d’avoir fait d’un jeune homme immoral, à peu près
ingrat, et surtout devenu l’ennemi des Anglais, le dieu de
ses pensées, le centre de ses secrètes affections. Quant à
Kinston, qui avait accordé dans le temps asile et faveur à
l’exécrable gouvernante de Sidney, sans aucune explication
il avait rompu net avec lui  ; jamais leur amitié ne s’était
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renouée. Mais cessant de se voir, ils n’avaient point affiché
d’être ennemis  ; Kinston se fût déshonoré  ; la gloire de
Sidney eût été compromise… Nous vous apprendrons
bientôt, cher lecteur, quelle convenance avait enfin décidé
celui-ci à contrarier ouvertement le vœu de sa nièce par le
projet de la marier avec sir Georges, tandis que pendant sept
ans elle n’a cessé de répéter que, sans désirer d’appartenir
jamais à l’objet errant que son second père ne pourrait
agréer, elle ne lui préférerait cependant de la vie qui que ce
fût, même un monarque.
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CHAPITRE XV 

QUI RACCOMMODERA MONROSE AVEC BIEN 
DES LECTEURS

 
Dès que je fus éveillée, je fis prier mon neveu de

descendre chez moi  : nous déjeunâmes près de mon lit…
Avant d’entrer en conférence, j’étais bien aise d’étudier un
peu sa physionomie, et de démêler, s’il était possible, l’état
de son intérieur… Quelle différence de ce déjeuner avec
tant d’autres ! Qu’il y a loin aujourd’hui, non-seulement de
cette folie galante que souvent j’avais bien de la peine à
gouverner, quand je n’avais pas un plus doux caprice, mais
encore de ce calme que permet le silence des passions  !
Tout m’annonçait au contraire qu’elles étaient, dans son
cœur, en effervescence. Des regards distraits, souvent
plongés  ; nul soin à relever la conservation, qui tombait à
chaque instant, un désintéressement total sur mille riens qui,
pour l’ordinaire, exerçaient en pareil cas son imagination
folâtre, tout cela concourait à me faire pressentir quelque
chose de singulier. Or, dans la position brouillée de ses
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intérêts, l’affection qui le concentrait ainsi ne pouvait
guères être agréable.

À peine un tendre soin de notre chère marquise
d’Aiglemont put-il lui causer quelque joie. Par un billet
charmant, elle nous avertissait que certaine personne de sa
connaissance songeait à se défaire d’un emploi distingué
dans la maison d’un de nos princes : elle avait en vue cette
charge pour mon aimable neveu. Déjà les premières
ouvertures étaient faites  ; elle se flattait d’un plein succès
quant à l’agrément : au sujet du prix, « elle voulait que nous
nous vissions, imaginant de faciles moyens de lever tous les
obstacles. »

Nous répondîmes l’un et l’autre par quelques mots. Je
voulus voir ce que mon pupille avait écrit. Son billet était
guindé, sec, d’une galanterie forcée ; je ne voulus pas qu’il
l’envoyât, et j’exigeai que, sous ma dictée, il en écrivit un
autre, si gai, si chaud pour le coup, que l’écrivain m’en
parut contrarié… Pauvre marquise  ! vous aimez trop celui
que jusqu’ici nous n’avons pas eu l’occasion de juger
susceptible de prendre autant d’amour. «  N’êtes-vous pas
bien chanceux ? lui dis-je, et ne sentez-vous pas tout ce que
vous devez à cette femme charmante, qui s’occupe si
généreusement de lier votre bonheur au plaisir qu’elle se
promet en vous fixant près d’elle ? — Oui, chère comtesse,
je sens tout mon bonheur… et j’en rougis. — Comment  !
seriez-vous assez ingrat  !… — Ne me faites point injure  :
j’ai pour la marquise une tendresse… — Vous
m’impatientez  ! A-t-on jamais prononcé tendresse avec
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cette tiédeur  ! et puis est-ce le mot  ? Que n’ajoutez-vous
encore (avec son ton)… et une reconnaissance !… Mais où
est votre esprit  ? à peine m’écoutez-vous  ! — Ma chère
comtesse (en soupirant), plaignez-moi  ; j’ai du chagrin. —
Dans ce moment-ci ! voilà certes qui est bien flatteur pour
la marquise  ! — Plus que vous ne pensez. — Expliquez-
vous. — Je ne suis pas digne d’elle. — Quel scrupule
subit  !… — Je ne mérite de la part de personne des
sentiments distingués lorsque… S’il faut vous parler à cœur
ouvert, je ne m’estime pas beaucoup moi-même. — Vos
motifs ? — L’arrivée de ma mère a déchiré l’épais bandeau
qui tenait mes yeux bouchés : ma conduite depuis sept ans
est… absurde, surtout depuis mon retour d’Amérique. — Il
est vrai que, dans le temps, vous auriez tout aussi bien fait
de rester en France ; mais puisque vous avez réussi… — Au
prix de laisser aliénés de moi les cœurs de toutes les
personnes que j’aime  ! — Exceptez du moins le mien. —
Vous étiez absente, autrement vous eussiez eu peut-être,
tout comme une autre, à vous plaindre de moi. Je ne puis
plus me dissimuler mes torts : je suis impardonnable d’avoir
renoncé si légèrement à la tendresse, à l’estime de milord
Sidney. Ce n’était plus après avoir joui de ses bienfaits que
je devais me souvenir qu’il avait porté la mort dans ma
famille. Je devais retourner en Angleterre, me jeter aux
pieds de milord ; lui avouer que j’avais corrompu l’enfance
de miss Charlotte  ; lui jurer que j’attendrais de sa grâce et
du temps qu’il daignât enfin me la donner pour épouse. La
France n’avait nul besoin de moi hors de son sein. Dans sa
patrie, un homme trouve toujours assez de moyens de la
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servir  ; la liberté naissante en Amérique se serait fort bien
passée de nous autres, ambitieux paladins, qui ne pouvons
savoir si nous ne nous reprocherons pas quelque jour notre
impolitique expédition comme une irréparable bévue ; moi
surtout. Qui suis-je allé combattre ? Les frères de ma mère
et de mon ami ! Peut-être ai-je mis entre ce dernier et moi
des barrières insurmontables. Eh  ! n’en ai-je pas mis du
moins de bien réelles entre cette infortunée Charlotte…
qu’il ne sera peut-être plus temps de venger de moi-même !
Qu’est-elle devenue, cette victime de mes criminelles
folies ? On ne m’a pas dit d’elle un seul mot ! Abandonnée
sans doute de son oncle, de son unique bienfaiteur… morte
peut-être  !… Mais, si par hasard elle vit, qui voudra lui
donner un état ? Si quelqu’un se présente pour l’épouser, se
donnera-t-elle avec sa tache secrète ?… ou s’exposera-t-elle
aux plus cruels dangers, par le honteux aveu de sa faiblesse,
dont tout le blâme appartient à moi seul  ? Mon affreuse
conduite de quelques jours aura donc préparé le malheur de
tout une vie !

«  Voilà, ma chère comtesse, quelles funestes idées,
m’obsédant cette nuit, m’ont empêché de fermer l’œil. J’ai
pris mon parti  ; ma mère sait tout  : je n’ai plus rien à
ménager. Dès aujourd’hui je lui demande une lettre où elle
soit caution, auprès de son époux, de mes nouveaux
sentiments, de ma honte, de mon repentir et du désir que
j’ai de tout réparer… Je vole vers milord  ; je demande…
j’obtiens sa nièce en mariage. De la fortune ? je n’en veux
point avec elle  ; son injure sera sa dot. Mon peu de bien



655

suffit ; il est inutile qu’un gentilhomme, obscur en dépit de
sa pure ancienneté (je dis pure jusqu’à moi), prenne dans le
monde un dangereux essor, et surtout à la cour. À la cour !
qu’y dirait-on de moi  ? Portant un nom qu’on n’y
prononcera jamais, on affecterait de m’y croire déplacé.
Mis en avant, j’attirerais sur moi le mortel regard de
l’envie : ce serait alors à qui, ressassant le mieux quelques
folies de jeunesse, tâcherait de me susciter le plus
d’ennemis et de m’accabler sous les traits d’un blâme
injurieux, humiliant, outré. Qu’ai-je fait jusqu’ici de
louable  ? Que n’ai-je pas effleuré de périlleux  ! À quoi
tient-il que je ne me sois perdu de réputation ? Un peu de
zèle et de courage, quelques succès confondus dans la foule
de ceux d’autrui m’ont-ils donc dès maintenant
approvisionné de considération pour tout le reste de ma
vie  ? À votre tour, ma chère Félicia, vous m’écoutez
froidement et vous ne me répondez point. »
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CHAPITRE XVI 

VISITE DE MA SŒUR ; CE QUI EN ARRIVA

 
Je témoignai bien vivement à mon neveu combien des

sentiments aussi louables me touchaient, en augmentant,
encore pour lui mon estime et mon amitié. «  Mais, mon
très-cher, lui dis-je, ce beau transport qui vous reprend
soudain pour miss Charlotte est-il bien sensé ? — Pourquoi
non, dès qu’il est loyal ? La raison et la probité ne sont-elles
pas inséparables ? — À la bonne heure ; mais réfléchissez,
et souvenez-vous qu’à douze ans la nièce de milord était…
bien docile. — Dites bien tendre, de bien bonne foi, douée
de grand courage : trouverait-on beaucoup de femmes d’un
âge mûr capables du sang-froid, de l’abnégation que miss
Charlotte déploya dans la difficile aventure de notre rendez-
vous nocturne ? — Qui dit si cette petite fille a conservé de
la beauté  ? — En faut-il à la femme qu’on épouse  ? Une
belle âme… — Oh ! nous allons philosopher ! Vous savez à
quel point je déteste le ton du drame ! Songez qu’à vingt-
trois ans vous êtes trop jeune pour une femme de dix-neuf ;
qu’à ce compte, à quarante ans, c’est-à-dire à la fleur de
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l’âge (c’est le proverbe), vous auriez pour épouse une
honnête matrone de trente-six ! — Voyez ma mère, qui en a
quarante-deux et n’en paraît pas avoir trente ! — Les Zéïla
sont rares. — Oui, par malheur. (Il sourit et soupire.) —
Parions que je vous ai deviné  ? — Il faudrait que vous
fussiez sorcière. — Vous vous disiez, fripon  : S’il existait
une milady qui ne fût point ma mère !… Y suis-je ? — Vous
avez le diable au corps ! Oui, chère comtesse, elle trouverait
à qui parler, je vous jure. Vous conviendrez que ce Julien fut
prodigieusement heureux ! — Demandez-en des nouvelles à
madame ! » Il se retourna.

Déjà depuis trois minutes ma sœur était là. Je la voyais
très-bien, mais c’était un amusement pour moi que de
n’avoir fait semblant de rien et de lui procurer l’équivalent
d’une déclaration de la part d’un jeune fou tout bouffi d’un
amour de réminiscence, mais qui pourtant ne laissait pas de
méditer profondément sur le degré de félicité dont la
possession de sa mère devait faire jouir. Zéïla était devenue
d’un si joli rose, et son bel œil clignotait avec tant
d’hypocrisie, que, si ces deux êtres se fussent en ce moment
trouvés tête à tête dans une île déserte, je ne sais trop ce
qu’il en eût pu résulter. Ce n’est pas, au reste, le plus
méchant tour que le diable puisse jouer aux pauvres
humains. J’aurais donné beaucoup pour me rendre invisible
et pour que ma sœur eût dans le cerveau la vapeur de deux
flacons de Champagne… J’aurais peut-être vu de jolies
choses arriver ! Je demande bien pardon aux préjugés, si je
n’ai pas plus de respect pour leurs imposantes barrières.
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Ma chère sœur, trop peu rusée pour son espiègle de fils,
crut me parler à mots couverts en m’apprenant que sa
compagne de voyage, à la proposition d’entrer pour quelque
temps au couvent, avait marqué la plus vive joie, et que
l’après-midi du même jour on la transférerait chez les
Dames de Colombe, cette communauté, si près de Paris, et
d’ailleurs très-bien famée, étant, à certains égards, plus sûre
que celles que renferme l’enceinte de notre intrigante
capitale.

Je n’aurais rien craint  ; il ne me serait pas même venu
une idée, si notre jeune témoin, qui, malgré sa belle tirade
de morale, n’était rien moins qu’un sage, eût marqué de la
curiosité et demandé qui donc pouvait être cette compagne
de voyage qu’on allait encloîtrer. Mais je lui vis un air
recueilli  ; pendant plusieurs minutes il se tut, nous laissant
jaser de choses indifférentes. Je sonnai pour mon lever : dès
que mes femmes entrèrent, il disparut.

D’après les aventures qu’on verra se succéder, le lecteur
aurait deviné ce qu’il est plus naturel de lui dire tout de
suite : c’est qu’aussitôt, en nous quittant, Monrose court au
fidèle Lebrun, le charge de voler à l’Hôtel d’Angleterre, rue
des Filles-Saint-Thomas  ; de s’y informer adroitement des
noms, qualité, âge, figure, etc., d’une personne qui voyage
avec certaine milady arrivée la veille.

Pour bien faire sa commission, mons Lebrun feint d’avoir
à parler de quelque chose de fort important à milady (qu’il
sait bien être absente)… Il s’agit donc de l’attendre… en
bas d’abord, chez l’hôtesse… « Milady tarde bien ! mais M.
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Lebrun pourrait parler à la femme de chambre. — Je ne sais
pas l’anglais… — Mademoiselle Brigitte écorche le
français… — Sur ce pied, je serais charmé de faire
connaissance avec elle… On va vous mener… Qu’on
monte avec M. Lebrun chez milady. »

Mademoiselle Brigitte paraît. Lebrun est un grand et leste
brunet qui, comme on sait, ne déplaît point au beau sexe.
Brigitte est d’autant plus accorte, qu’elle n’a, en fait de
beauté, que la bonne envie d’être belle… On se
complimente, on s’apprivoise ensemble insensiblement.
Lebrun a merveilleusement le talent de tirer aux gens les
vers du nez. Brigitte est naturellement fort babillarde : il n’a
qu’à laisser trotter la langue de la soubrette, toute fière de
faire écouter et comprendre si bien dans Paris son sifflant
baragouin.

Aussi Lebrun, sans presque avoir eu l’air d’y prendre le
moindre intérêt, vient à savoir que milady… une bien
aimable dame ! une bien bonne maîtresse !… vient à Paris
pour marier (cela ne se dit pas, mais on le sait de
Londres)… pour marier une belle, belle, belle nièce de
milord son époux… avec… sir Georges Brown, un baronnet
si beau, si beau, si beau  !… que ce mariage doit faire un
jour la jubilation des trois royaumes. Il n’y a qu’un petit
malheur  : c’est que miss Charlotte paraît avoir pour le
mariage une répugnance invincible  !… «  N’est-ce pas,
monsieur, que quand on est une si belle miss et qu’on peut
avoir, en tout bien tout honneur, un si beau baronnet, il
devrait être bien doux de céder à la nature ? Car enfin on fut
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fait comme ça : c’est un devoir que d’en faire d’autres à son
tour !… »

Lebrun était menacé de voir pousser loin cette morale
dissertation ; mais par bonheur miss Charlotte, qui peut-être
entendait, ou qui du moins avait besoin de l’éloquente
Brigitte, ouvre une porte et se montre…

Lebrun, le connaisseur mais difficile Lebrun, croit
pourtant voir un séraphin descendre du ciel  ; il ne sait
d’abord s’il doit se tenir debout ou se prosterner… Il est
saisi d’admiration… de respect… ébloui, dérouté… Déjà
deux fois la surhumaine créature lui a demandé ce qu’il lui
faut. Il n’a pas eu la présence d’esprit de répondre. « Que
voulez-vous enfin, monsieur  ? — Plus rien, madame.  » Il
lève les mains au plafond… fait deux pas, se retourne, se
courbe jusqu’aux genoux, et, à reculons, il sort de
l’antichambre.
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CHAPITRE XVII 

PETIT ORAGE. COMMENT APAISÉ

 
« Non, non, madame, il ne l’épousera pas, dit (se jetant

où nous étions et criant) mon écervelé de neveu, dont
aussitôt je devine la manœuvre. Lui ! l’odieux sir Georges,
devenir l’époux de miss Charlotte ! Si j’avais mille vies, il
faudrait qu’il m’arrachât la dernière avant que de conclure
un hymen aussi mal assorti  !  » Monrose, en parlant avec
fureur, parcourait la chambre à grands pas : il était fou. La
pauvre Zéïla, stupéfaite, semblait me dire des yeux : « Il sait
tout : quel démon m’a trahie ! »

Après cette belle entrée et d’autres imprécations dont je
fais grâce au lecteur, l’extravagant fit un saut vers la porte ;
j’eus le bon sens de m’opposer. «  Où courez-vous  ? —
M’assurer de miss Charlotte  ; la soustraire au projet noir
qu’on a formé contre elle ; la dérober à la persécution… —
Quel langage, mon fils  ! Oubliez-vous que c’est devant
moi… — Ô ma mère, que je suis loin de vouloir vous
offenser  ! Dans tout ceci vous ne faites qu’obéir… c’est
votre cruel époux qui ordonne et persécute… Oui, ma mère,
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je le sais, miss déteste le mariage, et l’on veut lui faire
violence… — Violence, mon fils  ! je serais incapable de
m’y prêter. — Et cependant vous vous disposez à priver
cette créature angélique des beautés de son nouveau séjour !
De plein saut vous la jetez dans un maudit couvent ! C’est
par l’horreur de l’esclavage monacal que vous voulez
assouplir Charlotte, afin qu’elle puisse se résigner à subir
l’autre… Mais non, non, ma mère, cette intrigue détestable
ne se consommera point, du moins aussi longtemps que je
vivrai. Sir Georges, pour plus d’une raison, est mon ennemi
déclaré. Du moment qu’il a pu être assez peu généreux pour
offenser de nouveau celui qui revenait à lui de bonne
amitié, j’ai cessé d’être indulgent à son égard. Je lui
réservais la mort, je la lui dois plus promptement à cette
heure… (D’un ton plus doux.) Mais, vous aussi, chère
Félicia, vous voulez être contre moi ! vous arrêtez mes pas.
Avez-vous déjà pris un rôle dans le complot inique ? » Je ne
répondis rien ; je gardai seulement la porte. Zéïla se désolait
dans un fauteuil. Monrose était trop délicat pour forcer la
barrière que je lui faisais de ma personne… Il a baissé les
yeux  ; il médite… Puis il court à sa mère, se jette à ses
pieds ; implore un pardon pour son manque de respect ; se
justifie le moins mal qu’il peut du transport où il vient de
s’engager ; mais, toujours furieux contre le baronnet, il jure
que jamais cet homme ne deviendra l’époux de Charlotte.

Cependant nous voilà fort embarrassées. «  Sir Georges
est-il déjà prévenu de votre arrivée ? demande le jaloux à sa
mère. — Pourquoi cette question ? — C’est que sans doute,
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s’il vous sait à Paris, il se hâtera de réclamer l’exécution du
projet de le marier avec miss Charlotte… mais j’y mettrai
bon ordre ! — Écoutez-moi, mon cher neveu. — Volontiers,
pourvu que vous approuviez mon idée. — Quelle est-elle ?
— D’empêcher, n’importe comment, une union qui serait
funeste à mon repos. Que milord me refuse sa nièce, il en
sera maître : je ne l’épouserai point malgré lui ; mais que du
moins il ne la force point à contracter un engagement pour
lequel je sais qu’elle aurait de la répugnance. Je ne me flatte
point d’être immédiatement agréé  : sans doute on m’aura
noirci auprès de l’adorable Charlotte ; mais peut-être enfin
je la verrai. Je saurai la détromper, et lui faire croire à des
sentiments… dont on m’a probablement fait passer pour
incapable. — Eh bien  ! mon fils, je ne ferai rien avant
d’avoir consulté Sidney. — Ah ! ma mère ! sur ce pied vous
pouvez m’ordonner tout ce que vous jugerez à propos… —
D’abord que vous laissiez sir Georges parfaitement
tranquille. — C’est lui qui m’a défié. Le démêlé qui
demeure suspendu, parce qu’il n’a pas voulu qu’il fût
terminé, n’a rien de commun avec son prétendu mariage.
Tout ce que je puis promettre, c’est de ne point englober ce
nouvel intérêt dans le précédent, c’est de laisser ignorer à
sir Georges comment et en vertu de quel droit je suis son
rival. — Bien, mon neveu. M’est-ce pas, Zéïla, que de sa
part nous ne pouvons rien exiger de plus  ? — Sinon que
provisoirement il ne s’oppose à aucune de mes vues à
l’occasion de miss Charlotte, qu’il souffre qu’elle entre au
couvent, et que, par aucune démarche, il n’y trouble son
repos  : or, sûrement, ce serait assez, pour cela, que de lui
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faire savoir qu’on est retrouvé, qu’on l’aime… — Ou qu’on
croit l’aimer, interrompis-je, car je vois jusqu’à présent tout
au moins autant de roman et de taquinerie que de vraie
passion à cette belle reprise d’amour. — Je le souhaite,
répliqua ma sœur, car la connaissance que j’ai du caractère
de mon époux, me fait craindre qu’il ne soit incapable de
varier dans ses plans. En un mot, j’écrirai ; mon fils écrira
lui-même  : ne doit-il pas être assez généreux pour rien
entreprendre avant le retour des réponses  ? — Il s’y
engagera, j’en réponds. — Quelles dures lois vous me
dictez  ! Mais, si je me prête à vos sévères désirs, vous-
même, ma mère, vous serez jusqu’à nouvel ordre
absolument neutre entre sir Georges et moi  ! Je vous jure
donc de ne plus rien tenter sans votre attache ; heureux si je
puis, au prix du plus cruel sacrifice, vous prouver à quel
point je suis jaloux de ne perdre aucun de vos bons
sentiments. »

Ce petit traité calma les esprits. Ma sœur retourna dîner
chez elle, et dès l’après-midi miss Charlotte fut par elle
conduite au couvent de Colombe.
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CHAPITRE XVIII 

OÙ LE DEVOIR D’HISTORIENNE ME FAIT 
COMPROMETTRE L’AMITIÉ

 
Plus discret que mademoiselle Brigitte, l’ambassadeur

Lebrun n’avait pas dit un seul mot qui pût le faire
reconnaître pour appartenir à Monrose  ; mais à peine
s’était-il retiré, que la moraliste Brigitte, encore tout émue
d’une apparition qui lui faisait sentir qu’on est faite pour
faire autrui, s’était hâtée de venir aux informations chez
l’hôtesse. On aura remarqué que celle-ci avait nommé deux
fois M. Lebrun  : c’est que mon fripon de neveu avait eu
dans cet hôtel des relations établies par l’introducteur
d’Aspergue, et que par conséquent Lebrun, qui était venu
souvent prendre l’ordre, d’ailleurs assez remarquable lui-
même, n’était point un étranger pour les gens de cette
maison. Ainsi mademoiselle Brigitte apprenait fort
naturellement que le silencieux émissaire servait un jeune
maître nommé le chevalier Monrose… «  Le chevalier
Monrose ! s’était écriée la soubrette ; parle-t-il anglais ? —
Probablement ; car les personnes qu’il fréquentait céans, un
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peu aventurières, je crois, ne savaient pas dire pain en
français. — Ah  ! c’est lui-même  !… » Et Brigitte aussitôt
de regagner au galop l’appartement de miss Charlotte.

Le lecteur a déjà deviné que mademoiselle Brigitte,
quoique à peine depuis cinq jours à la suite de la prétendue
de sir Georges, pouvait avoir surpris un  : «  Ah  !
Monrose  !  » qui serait par hasard échappé à l’angélique
miss dans quelque moment de tendre rêverie. Quand un
jeune cœur est foulé par un objet qu’on voudrait y faire
entrer par force, il laisse aisément exhaler une réminiscence
plaintive en faveur de l’être possesseur qu’on tâche de
déloger. C’est ainsi que toutes les fois que pendant la route
il était arrivé à milady de prononcer le nom de sir Georges,
celle qu’on lui destinait s’était contentée de se dire à elle-
même  : «  Ah  ! Monrose  ! Monrose  !  » ce qui était sans
doute plus tendre et plus poli que de disputer… Bref, déjà
mademoiselle Brigitte se croit autorisée par les
circonstances à prendre un rôle dans les amours d’une jeune
personne placée entre deux rivaux. Quelle félicité  !…
Devenir confidente  ! servir, à découvert, le prétendu
désigné, mais en secret l’ami du cœur  ! se trouver sans
doute dans une espèce de travail politique et suivi avec le
beau valet de chambre ! Cependant une moitié de la joie de
cette spéculatrice Brigitte est soudain supprimée, quand, à
ce qu’elle croit devoir être reçu comme l’annonce d’une
importante découverte, miss Charlotte répond froidement  :
« Je ne vois rien d’extraordinaire à ce que le fils de milady,
puisqu’il est à Paris, cherche sa mère qui vient d’y arriver.



667

— Mais il paraît que milady ne le croyait point en
France  !… — Que vous avez d’esprit  ! Cependant qu’il y
fût ou non, qu’est-ce que cela me faisait à moi ! » Charlotte
ne put rien ajouter. Heureusement elle écrivait : penchée sur
son papier, et ayant soin qu’il n’y tombât point de larmes,
elle put dérober à la curieuse observatrice l’excès d’une
terrible émotion. Avant le retour de milady Sidney, elle
avait eu le temps de se remettre.

Si Brigitte crut devoir parler à sa maîtresse de
l’apparition d’un domestique, elle le fit en particulier. Miss
Charlotte ne dit rien. Milady put donc la mener au couvent,
l’après-midi, sans te douter qu’il eût été fait, à l’Hôtel
d’Angleterre, la moindre mention de Monrose, au sujet de
qui le projet était de laisser miss Charlotte dans l’erreur
jusqu’à ce qu’on sût à quoi s’en tenir de la part de milord
Sidney. Dès le lendemain les lettres de ma sœur, de
Monrose et la mienne furent prêtes. Remerciez-moi, lecteur,
de ce que je ne les transcris point pour vous les faire
admirer  ! Je les fis porter par un de mes gens, très-bon
courrier, à qui j’avais recommandé surtout de faire une
extrême diligence.

Laissons-le galoper  ; laissons miss Charlotte songer
creux dans son couvent, tandis que, esclave de sa parole,
mon neveu se mord les doigts de l’avoir donnée. Pendant
que sir Georges se rétablit, ma sœur se remet obligeamment
au courant de notre enivrante capitale, se lie avec ma
société, y distingue l’aimable Garancey, et l’agace assez
pour que cet homme délicat se croie indispensablement
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obligé de répondre… Ils s’arrangent en dépit du bon
nombre d’années que ma tendre sœur a de plus que lui…
Mais c’est qu’alors Zéïla n’est déjà plus la belle ombre que
j’ai décrite au moment de son arrivée du pays des vapeurs.
La France a soudain, et comme par miracle, rajeuni, ranimé
ce chef-d’œuvre de beauté, dont on a lu tant de fois l’éloge.
Comme à l’ivoire jauni la rosée du printemps rend toute sa
blancheur, de même le plaisir a lavé les lys de ma sœur
bien-aimée  : le brandon de Prométhée a fait le reste. Lui
seul a le droit de porter dans le sang ce principe vivifiant,
cette flamme céleste qui bientôt soulève et dilate les appas
affaissés, et pétille à travers les roses renouvelées.

À quoi bon cette médisance  ? va me dire ici quelque
sévère lecteur. Qu’avions-nous besoin d’apprendre un fait
totalement étranger à la marche de cette histoire ? N’a-t-on
pas assez de peine à rassembler dans son cerveau les détails
essentiels ! Vous avez, ma foi, raison ; cet épisode est tout à
fait ridicule, mais ma plume courait, et je n’aime pas les
ratures. Oubliez donc que Garancey rajeunissait ma sœur,
suivez-moi sans rancune sur ce chemin où nous avons
encore à retrouver bien des gens de connaissance avant que
d’arriver au but.

 



669

 

CHAPITRE XIX 

COMMENT NOTRE HÉROS EST SECOUÉ 
CE JOUR-LÀ

 
Forcé d’attendre (on ne savait prévoir au juste combien

de temps) que notre courrier fût de retour, Monrose
combinait comment il pourrait s’étourdir… Il avait d’autant
plus besoin de se distraire, que la marquise d’Aiglemont
éprouvait depuis deux jours un mal-être qui la menaçait
peut-être d’une maladie. À travers son double souci, mon
tendre ami reçut le billet que je vais transcrire :

«  Ingrat  ! vous êtes à Paris  : j’y ai respiré quelques
heures… Mais, pour que je ne me retrouvasse point avec
vous, il fallait qu’un fils ne mît aucun empressement à
revoir sa mère, et ne s’annonçât chez elle que par un
message. L’homme qui peut ainsi convertir en cérémonie le
plus doux des devoirs, ne doit pas s’étonner quand, par sa
faute, il ignore encore les tristes destinées de miss
Charlotte. »
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«  Vous voyez, ma chère comtesse  ! accourut me dire
l’outragé Monrose, dans un nouvel accès de cette passion
que nous avions eu tant de peine à calmer. Convenez
maintenant qu’il m’est impossible de ne pas violer la parole
que je vous ai donnée ! Ceci change toutes les hypothèses,
avouez-le  ! Voudriez-vous que je me dégradasse dans
l’esprit de celle qui m’inspire si bien, et cela pour le stérile
bonheur d’être fidèle à une promesse arrachée par la
séduction du respect et de l’amitié ! »

Cette fois il raisonnait juste ; je me taisais, n’ayant rien à
lui opposer… « Eh bien ! ma chère tante ? — Eh bien ! mon
cher neveu ? — Je vole à ce couvent !… — À votre place je
n’en ferais rien  ; j’écrirais deux mots qui suffiraient pour
ma justification provisoire, et j’engagerais miss Charlotte à
patienter quelques semaines avant de fixer aucun
jugement… »

Nous agitions cette question, lorsqu’on apporta dans ma
propre chambre à Monrose cet écrit d’une tout autre
conséquence : « Je suis trop Anglais, monsieur, c’est-à-dire
trop franc, pour vous laisser ignorer que dès mon arrivée en
France je vous ai connu pour être le seul adversaire qui pût
s’opposer au bonheur de ma vie. Milord Sidney m’a choisi
pour devenir l’époux de sa malheureuse nièce. Je n’ignore
point que vous corrompîtes l’enfance de miss Charlotte  :
s’il le savait lui-même, il ne destinerait sans doute ni moi ni
personne à pareil hymen. Mais, persuadé qu’à l’âge que la
trop crédule enfant avait alors, on ne peut contracter une
véritable tache, je ne porterai point la honte et la douleur
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dans le cœur d’un ami. Cependant l’homme sans mœurs qui
tâcha de déshonorer celle dont je songe à faire mon épouse,
ne peut exister tandis qu’elle m’appartiendra… Maintenant,
monsieur, vous devez comprendre ce que voulait dire notre
première querelle. À quand la seconde, qui sera sans faute
la dernière, attendu qu’après elle je n’aurai plus, ou vous,
d’ennemi ? »

Je fus moi-même si choquée de cet insolent cartel, que je
ne voulus point dissuader mon neveu d’y répondre de la
manière la plus dure ; il le fit dans ces termes :

«  Sachez, monsieur, que celle que vous vous proposiez
d’obtenir pour femme, ne vous aurait jamais appartenu  :
ainsi nul scrupule à cet égard ; mais le spéculateur avide qui
attendait, de l’autorité d’un parent opulent, la main de miss
Charlotte, dont au contraire je me crois sur le point de faire
mon épouse, cet homme ne peut exister quand il affecte de
se croire sur elle des droits que je prétends avoir seul. À
demain donc notre ancienne et dernière querelle. »

«  P. S. Nous étions en fort bon lieu la première fois.
Outre nos épées, ayons aussi des pistolets  : il fait jour, je
crois, dès cinq heures. À demain ! »

Cette réponse envoyée : « Pour Dieu ! ma chère tante, dit
le généreux Monrose, tombant à mes genoux, sauvez à ma
mère la connaissance de cet incident  : elle n’a pas votre
fermeté. Que toute crainte lui soit épargnée. Si je suis
vainqueur, qu’elle n’ait qu’à s’en réjouir avec vous !… Si je
dois succomber, à quoi bon l’avoir d’avance alarmée !… »
Il avait encore raison. Mon âme était étranglée. Je me
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trouvais pour le coup dans cet état de douleur où l’on ne
verse plus de larmes. Quel moment pour moi, constamment
heureuse, et qui, de ma vie, n’avais éprouvé de semblables
agitations ! Que, surtout alors, je maudissais de grand cœur
l’amour et ses extravagances, les Anglais et leur philosophe
férocité !…

Vers onze heures du soir, tête à tête, nous faisions
semblant de souper, mangeant un peu pour nous dissimuler
mutuellement notre agitation secrète, évitant surtout de dire
un mot qui pût rappeler sir Georges et l’état où les choses
venaient d’être mises par son maudit billet… On vint, une
carte à la main, avertir mon neveu qu’une personne était là
qui venait d’écrire ce que voici : « M. le chevalier Monrose
est-il le même qui, certaine nuit, à la campagne de certain
lord, mit dans de si beaux draps son serviteur Julien ? »

Après avoir lu  : «  Voyez, chère comtesse, dit-il, en me
passant la carte : ceci sent encore l’aventure à pleine gorge.
Il serait plaisant que quelqu’un vint aujourd’hui me
demander raison du méchant tour que je jouai là-bas sans le
savoir au pauvre Julien, que j’aimais pourtant de tout mon
cœur  ! » Puis, sans attendre mon avis  : « Faites entrer  ! »
cria-t-il. On annonça M. de Senneville.

Je vois alors un jeune homme de la plus jolie figure qui
s’avançait de l’air aisé d’un homme du monde. Il me salua
respectueusement, mais avec la descente liberté d’un égal.
Aussitôt il tendit, en souriant, les bras à mon neveu
stupéfait, et lui dit  : «  Mon ancien maître veut-il bien
permettre que Senneville, officier de marine, ait la
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satisfaction de l’embrasser  ?…  » Notre héros, dont on
connaît le cœur, fut enchanté de revoir dans une position
qu’on devait juger heureuse, un être près duquel il avait
bien à réparer quelques torts d’étourderie. Monrose se jeta
dans les bras du ci-devant Julien avec les transports de la
plus vive affection.
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CHAPITRE XX 

OÙ M. DE SENNEVILLE OCCUPE LA SCÈNE

 
Après les premières démonstrations du vrai plaisir de se

revoir… «  Mangeriez-vous un morceau  ? dit Monrose au
visiteur. — Très-volontiers. Depuis cinq heures à Paris,
d’où je serais déjà reparti sans la rencontre d’un ami qui me
donnera demain matin une sérieuse occupation, j’avais
couru, fait comme vous me voyez, à un petit spectacle…
J’aurais dû commencer par demander mille excuses à
madame la comtesse d’être entré chez elle en ce costume (il
était en courrier, mais proprement mis et les cheveux bien
arrangés)  : j’ai cru faire à un homme une visite de
voyageur…  » Je mis M. de Senneville à son aise  ; il
continua. «  Contre ma loge étaient deux jolies femmes  :
l’une vient à nommer le chevalier Monrose, en faisant
remarquer un chevalier qui a de son air  ; l’amie en
convient ; je regarde et j’ai la même idée qu’elles, quoiqu’il
y ait si longtemps que je n’aie eu l’avantage de vous voir…
Je me mêle pour lors à la conversation ; je demande si vous
êtes à Paris, on me l’assure ; votre adresse, on me la donne.
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De la salle, je vole à mon hôtel garni  ; j’écris quelques
lettres, et n’ai plus le temps d’y souper, ni même de dire
bonsoir à mon ami, si je veux me présenter encore chez
vous à une heure à peu près convenable. J’accours, j’ai le
bonheur de vous trouver. Cependant, me sentant d’un fort
bon appétit, je ne fais point de façon, et puisque vous le
trouvez bon, nous causerons à table. » Et tout de suite, voici
ce que, tout en dévorant, le charmant jeune homme nous
apprit :

«  Je n’étais pas fait pour l’état où vous me trouvâtes à
Londres  : aussi, monsieur le chevalier, n’ai-je servi jamais
que vous ; il m’eût été pour lors bien impossible de deviner
quels heureux changements se feraient par la suite dans mes
capricieuses destinées. Fruit longtemps obscur de la
faiblesse de certaine demoiselle de compagnie, en faveur du
fils unique de sa protectrice, chassé avant de naître, puni
d’avance du crime de devoir respirer, je fus nourri, et
pauvrement, mais honnêtement élevé sous le titre de neveu,
par ma laborieuse mère, jusqu’à l’âge où l’on songe à l’état
futur d’un enfant. À cette époque, elle préféra pour moi la
profession de chirurgien, comme plus décente qu’un métier,
et en même temps non-seulement utile, mais de nature à
procurer un jour au talent une raisonnable aisance. On me
plaça conséquemment chez un maître perruquier de Paris,
sur le pied de major[1]. Au bout de trois ans, si beaucoup
d’application m’avait rendu passablement habile dans l’art
des pansements et la dissection, j’avais fait des progrès plus
étonnants encore dans la partie de l’accommodage. J’étais
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idolâtré des femmes, j’aimais à les coiffer. Une d’elles, à
son tour, se coiffa de moi : c’était une actrice italienne qui,
se donnant un an de vacances, passait par Paris pour aller
exécuter à Londres certains projets de fortune fondés sur le
double avantage du talent et des charmes. Cette adorable
créature, qui m’avait ensorcelé, quoique mon aînée de près
de six ans, me pressa de la suivre  : c’était des deux parts
une insigne folie. N’importe  ! adieu Saint-Côme, adieu la
jolie bourgeoise qui, après m’avoir mis dans le monde, me
gâtait si tendrement depuis six mois  ! Un beau matin
Argentine m’enlève  ; nous franchissons la Manche, et
Londres reçoit enfin dans ses murs un polisson de Français,
devenu, sans l’ombre de vraisemblance, le frère de la
moindre équivoque Italienne. Ma sœur avait de l’argent et
des bijoux. Bientôt elle paraît sur la scène, obtient des
succès, a des amants et fait des dupes dans ce genre. Un
jour, par malheur, l’un des heureux, libéral, mais jaloux, me
surprend dans les bras de ma sœur prétendue, la bat (c’était
un marin de la Compagnie des Indes), me met à la porte
assez brutalement et fait de la sorte crouler en un moment le
fragile édifice de mon bien-être avec celui de mes
plaisirs… »

Ici j’interrompis M. de Senneville. «  Oserais-je vous
demander, monsieur, si cette Argentine n’avait pas un autre
nom ? — Elle se nommait Fiorelli, madame la comtesse[2].
— Bon  ; c’est tout ce qu’il me faut pour le moment  :
continuez, s’il vous plaît. »
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«  Au bout de huit jours, pendant lesquels toutes mes
recherches avaient été vaines pour retrouver celle que
j’avais tant de raison de regretter, errant et déjà plus que
menacé par la misère, j’eus le bonheur de vous trouver,
monsieur le chevalier. Je vous fis un conte en l’air auquel
vous eûtes ou non la bonté d’ajouter foi  ; vous m’agréâtes
en un mot. Votre humanité, vos manières généreuses
m’épargnèrent toutes les disgrâces de mon humiliante
servitude. Vous savez le reste jusqu’au moment critique où
l’on m’arracha d’auprès de vous. »

Dans ce moment on vint dire à mon neveu que sir
Georges (on dit la personne) acceptait la partie pour le
lendemain, à l’heure et au lieu convenus. «  C’est bon,  »
répondit Monrose du même ton que si l’on n’avait fait que
lui rendre compte d’une affiche  ; et tout de suite, en
décoiffant une bouteille de Champagne, il pria, de l’air du
monde le plus serein, M. de Senneville de nous conter la
suite de ses intéressantes aventures… Je la renvoie au
chapitre suivant.

 

1. ↑ On a nommé major, dans les boutiques de perruquiers, de pauvres
étudiants en chirurgie qui, pour gagner la nourriture et le logement,
rasaient et peignaient pendant tout le temps que leur laissait l’étude
nécessaire à leur instruction chirurgicale. Les mêmes gens sont encore
aujourd’hui majors, mais militaires, et même colonels  : au besoin, ne
seraient-ils pas ministres ?
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2. ↑ Ainsi c’est l’Argentine des Fredaines. Voy. le chap. XVIII de la IIe

partie,
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CHAPITRE XXI 

FIN DES AVENTURES DE M. DE SENNEVILLE

 
«  Vous veniez de partir rapidement pour Londres,

continua le conteur en s’adressant à Monrose  ; on m’avait
enfermé dans mon appartement, et je me tourmentais fort à
travers l’incertitude du traitement qui pouvait m’être
destiné. Vers dix heures parut un laquais de milord : c’était
pour m’amener chez son maître. Je mourais pour le coup de
peur, mais… «  Julien  ! me dit milord sans colère, de la
manière dont vous répondrez à mes questions va dépendre
votre perte ou votre salut. Soyez vrai, vous pouvez compter
sur mon indulgence. Écartez-vous de la vérité, dans la
moindre circonstance de vos aveux, vous aurez prononcé
vous-même votre condamnation. Avec qui croyiez-vous être
cette nuit  ? — Avec mistress Sara, milord  : mon maître
m’avait prié de figurer pour lui près d’elle  ; mais puisque
j’ai vu cette femme à vos côtés, j’étais trompé. — Croyez-
vous que la personne avec qui vous vous trouviez ait eu la
moindre connaissance de l’indignité dont elle était la
victime ? — Je mettrais ma main au feu que cette personne
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ne s’est douté de rien. Un assoupissement extraordinaire
prouverait plutôt qu’on l’avait inanimée au moyen de
quelque drogue. — Pouvez-vous, de bonne foi, jurer ce que
vous venez de me dire ? — Je le jure, milord. » Je m’étais
rassuré par degrés  : j’avais prononcé mon serment avec
force  ; milord parut satisfait. «  Eh bien, dit-il, tenant une
bourse suspendue entre ses doigts, voici le prix des services
que vous pouvez avoir rendus au chevalier Monrose, et de
quoi vous dédommager de la place que je vous fais perdre :
mais je mets mon bienfait à une condition… — Ordonnez,
milord. — L’homme que vous voyez va vous conduire en
quelque port  : vous vous y embarquerez. Choisissez entre
ce parti et un châtiment… que vous ne pouvez nier d’avoir
mérité, car l’acte d’obéissance que je vous reproche n’était
nullement du nombre des devoirs d’un honnête
domestique.  » M’embarquer  ! c’était me prier de noces  :
après aimer, voyager était pour lors mon plus cher désir. Je
promets, aux genoux de milord, d’exécuter aveuglément ses
ordres. L’or passe dans mes mains. On m’emmène aussitôt
grand train à Plymouth. J’y suis remis à l’officier qui devait
commander un petit bâtiment dont on ne me dit point la
destination. Le lendemain nous mettons à la voile. Cinq
jours après nous sommes rencontrés, attaqués, battus et pris
par une frégate française ; grâce à cette mésaventure, j’ai le
bonheur de me retrouver avec mes compatriotes.

«  À bord du bâtiment vainqueur était un lieutenant-
colonel d’infanterie avec un détachement de son régiment.
Cet officier, dès les premiers moments de ma détention,
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m’avait attentivement considéré  ; le lendemain, le jour
suivant encore, il avait paru me chercher, et toujours ses
regards m’avaient inspiré le même intérêt. Il paraissait
surtout frappé de ce petit signe brun que vous me voyez à
deux doigts de la bouche. Enfin, mon curieux n’y tient
plus  ; il m’aborde et me fait plusieurs questions  ; j’y
réponds avec toute la franchise de l’adolescence. «  Il est
étonnant, me dit-il, combien vous ressemblez à une dame de
la ville où vous êtes né… ou plutôt à une demoiselle, car la
personne que j’entends n’est pas mariée, je crois… Je l’ai
vue à la dérobée, il y a deux ans. Le nom de Dumeix vous
est-il connu  ? — C’est ma mère, m’écriai-je avec le
transport d’un jeune fou qui ne se sent pas qu’il avoue la
tache de son illégitimité. — Chut… (Mettant le doigt sur
ma bouche et me prenant la main ; puis, d’un ton plus bas :)
Viens demain matin, mon jeune ami, me parler… dans cette
chambre…  » Du pont il me la montrait… Sa main
frémissait en pressant la mienne… Son œil fixe était
humide de joie ; ses joues semblaient pétiller d’émotion. Ne
le devinez-vous pas, madame  ? ni vous, monsieur le
chevalier ? Cet officier était mon père !

«  À vingt ans, militaire, léger, sans morale, entiché des
sots principes de la disproportion, si favorable à la cruelle
ingratitude, M. de Senneville avait séduit la trop crédule
lectrice de sa mère  ; depuis il l’avait totalement négligée,
jusqu’à ce que quinze ans après, à demi-ruiné, trompé de
mille manières par des femmes sans mœurs et par de
perfides amis, il se souvint enfin qu’une patiente créature,
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qui, loin de chercher à se venger, ne l’avait pas importuné
d’une seule plainte, pouvait exister encore  ; peut-être cette
malheureuse Ariane aurait-elle conservé dans son âme
quelque étincelle d’une pure tendresse, dont, à proportion
qu’il devenait malheureux, il s’était de plus en plus
reproché d’avoir méconnu le prix. Rongé de remords, dès
que la tempête des excès ne pouvait plus le distraire, M. de
Senneville s’était rapproché de son ancienne maîtresse. Il y
avait pour lors deux ans que j’étais à Paris ; mais un portrait
peint par ma mère, qui vivait du médiocre talent de la
miniature et des fleurs, m’avait fait connaître à l’auteur de
mes jours. Il avait gardé cette effigie ; il me la faisait voir…
Dès ce temps-là, dis-je, il avait été question de renouer  ;
mais ma mère, sentimentale à l’excès, et qui s’était fait une
vertueuse habitude de son indépendante obscurité, répugnait
à s’assujettir pour un peu de lustre et d’aisance ; cependant
elle avait, par contre, un important devoir à remplir envers
moi, celui de me faire retrouver un rang honnête dans la
classe des citoyens. Elle ne s’était point encore décidée,
quand un ordre aussi cruel qu’imprévu força M. de
Senneville à repartir pour aller servir en Amérique.
Mademoiselle Dumeix s’était bien gardée de déclarer à mon
père quel séjour j’habitais, de quelle profession j’y faisais
l’apprentissage, et de m’apprendre quels retours heureux
pour nous pouvait amener celui de M. de Senneville. Il
partait  ; il allait combattre, il pouvait périr. À quoi bon
embarrasser mon imagination  ! À quoi bon risquer de me
dégoûter de mes études, de me faire regarder comme
désormais au-dessous de moi de m’y appliquer  ! C’était à
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l’époque où l’on pourrait enfin se revoir qu’en se disant
adieu l’on avait fixé l’engagement solennel d’où devaient
dépendre l’état de ma mère et le mien… M. de Senneville,
avancé et devenu plus riche au moyen de deux campagnes
heureuses, revenait ivre du projet d’accomplir ses vertueux
devoirs… Quel surcroît de bonheur pour lui que ma
rencontre inopinée, quand, à moins d’une espèce de
miracle, mon déplacement allait lui enlever la moitié de ses
jouissances !

«  Je devais bien à l’excellent homme qui venait de
m’avouer si généreusement ses fautes, un candide aveu des
miennes ; je lui dis tout, excepté la circonstance flétrissante
de la violence exercée par milord Kinston sur moi. Nous
volâmes ensemble de l’Orient à Lyon, où ma mère
demeurait depuis que nous nous étions séparés. Nous la
trouvâmes désespérée de ma fuite aventureuse. Cette
escapade, déjà ancienne de quatre mois, était encore
déplorée chaque jour par la plus tendre et la plus sage des
mères. Le bonheur de revoir à la fois un fils et son père
faillit lui être funeste : le trop violent, le trop brusque éclair
de la joie n’est pas moins mortel pour certaines âmes que
celui de l’adversité.

« Enfin on s’épousa. Mon père n’eut aucune peine à me
placer au service en qualité de garde-marine. Avant d’aller à
Paris, j’avais pris une teinture de mathématiques et de
dessin. Le plus impénétrable secret enveloppait la honte de
mes premières années  : j’ai été assez heureux pour
qu’aucun hasard ne l’ait trahi. Au bout d’à peu près six ans,
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je suis devenu enseigne de vaisseau ; mais, hélas ! au prix
de combien d’infortunes  ! Constamment éloigné de ceux
qui m’ont donné le jour, je n’eus point la douceur
d’embrasser avant sa mort ma tendre mère, qui, bien
qu’heureuse, ne survécut que deux ans à son mariage. Il y a
quelques mois que je suis venu de Toulon à Lyon fermer les
yeux de mon respectable père, toujours mélancolique et
souffrant depuis qu’il s’était vu seul. Ce digne homme avait
mieux aimé se priver de moi que de risquer peut-être de
ressusciter les bruits auxquels, dans cette province, mon
existence passée pouvait avoir donné lieu. À mon grand
étonnement, je me suis trouvé héritier de près de vingt mille
livres de rente : je ne m’attendais pas à la moitié. Pour lors,
il m’a semblé que je pourrais être heureux sans continuer à
courir les mers, et sans compromettre mon repos dans les
fluctuations d’un corps bien respectable, mais non moins
orageux, dont je déteste surtout les orgueilleux préjugés…
Un seul chagrin secret tourmente mon cœur  : il en ferait
continuellement le malheur, si je n’y mettais ordre. Je n’ai
plus que ce soin à prendre avant de me livrer tout entier aux
douceurs de la vie que rempliront uniquement
l’indépendance, l’étude, l’amour et l’amitié… Puissiez-
vous, monsieur le chevalier, permettre de vous compter au
nombre de mes moyens d’être heureux ! »
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CHAPITRE XXII 

ÉTRANGE DÉCOUVERTE

 
Nous félicitâmes beaucoup M. de Senneville de ses

chances fortunées, et surtout de son intéressante
philosophie. Monrose ajouta mille choses obligeantes en
réponse à la demande qu’on lui faisait de son amitié. « Mais
une grande preuve à me donner de la vôtre, mon cher
Senneville, ce serait de vous fixer à Paris, et de nous y
procurer tous les jours le plaisir de nous voir ? — Je m’unis
à mon neveu pour cette prière, monsieur. — Oh  ! quant à
vous, madame la comtesse, trouvez bon que je ferme
l’oreille à votre séduisante invitation. Sachez que s’il y
avait un obstacle à mon projet de me beaucoup rapprocher
du chevalier, vous seule l’auriez fait naître. — Moi  ! —
Sans doute  : rien ne m’autorisant à vous demander la
permission de vous faire une tendre cour, il faudrait vous
craindre… et par conséquent je vous fuis.  » Ces injures
dites fort gaîment, et avec beaucoup de grâce, ne pouvaient
m’offenser. J’assurai que je n’étais nullement dangereuse  ;
je défiai même Senneville d’en faire l’épreuve… Il semblait
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en demander, par son regard, la permission à son ami, qu’il
croyait être moins mon neveu peut-être que mon amant en
titre. Le pauvre Monrose était bien embarrassé, ne pouvant
répondre à moins d’être fat et de manquer de délicatesse.

Cependant, cet éclair de plaisanterie ne m’avait point
délivré du souci mortel que me causait la position de notre
héros. Soudain je m’attristai. Senneville, qui saisit cette
brusque transition, se l’impute et, se levant, me demande
pardon de m’avoir été si longtemps à charge. « Quoi ! si tôt
nous quitter ? lui dit mon neveu. — Je retarde le sommeil
de madame  ; d’ailleurs, j’en ai besoin moi-même, devant
être debout dès la pointe du jour pour une affaire bien
malheureuse… — De quoi s’agit-il donc ? — D’être témoin
d’un combat à outrance où certain Anglais de mon ancienne
connaissance doit mourir, s’il n’a la fortune d’étendre son
ennemi sur le carreau. — Monsieur  ! m’étais-je déjà
vivement écriée. — Chut  ! interrompit Monrose d’un ton
qui, sans être impératif, m’en imposa pourtant… — Et vous
a-t-il dit, mon cher Senneville, quel est cet ennemi ? — Je
l’ignore. L’honnête mais dissimulé personnage dont il
s’agit, ne connaît pas la douceur des épanchements. Je sais
seulement que, vaincu dans une première action, il a de
cette disgrâce la rage dans le cœur : il veut s’en venger ou
périr. — Quittons-nous donc  : il est malheureux pour moi
que Senneville se trouve aussi être l’ami de sir Georges
Brown. — Vous le connaissez ? — C’est contre moi… —
Juste ciel ! »
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Senneville, frappé comme d’un coup de foudre, va
tomber dans un fauteuil… troublé… suffoquant…
« Chevalier… de grâce… êtes-vous mon ami ! — De tout
mon cœur ! — Écoutez-moi… mais non… non… il faudra
que j’y sois… j’y serai, mon cher… — Songez, Senneville,
que l’affaire est de nature à ne comporter aucun
accommodement… — Je le sais… Elle est à mort… oui…
Que je suis malheureux !… C’est à Brest, mon cher, après
la paix d’Amérique… Il n’y a qu’un an, c’est là que j’ai
connu Brown. Nous avons été liés, comme on l’est dans la
garnison et les ports avec les étrangers qui nous
recherchent… Le hasard me fait descendre dans son hôtel…
— Il a donc bien peu d’amis, cet Anglais, s’il faut qu’un
passant soit pris au bond… — Sur ma foi, chevalier, Brown
n’est pas un ami nécessaire à mon cœur… mais bien vous…
C’est entre Monrose et sir Georges !… et c’est moi qui dois
être témoin !… Ah ! que plutôt… Je vous quitte… Madame
ayez de l’indulgence pour mon égarement… Ne vous suis-
je pas odieux ? Moi, témoin !… » Il se jette éperdu dans les
bras de mon neveu. Ces deux êtres si sensibles demeurent
longtemps enlacés, leurs larmes se confondent, les miennes
ruissellent  ; je me sens mal  ; je sonne, mes femmes
accourent… « Je ne devais rien dire, s’écrie Monrose. Que
de mal j’ai fait par mon indiscrétion ! — La faute est à moi
seul !… C’est moi, moi qu’un mauvais génie amène ici !…
Leur témoin  ! ne représenté-je pas, dans cette maison, un
ambassadeur de mort ?… Je m’abhorre  ! Adieu, chevalier.
— Adieu, Senneville. Dites cependant à sir Georges que,
pour notre combat, je n’avais pas cru devoir engager un
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témoin… Dites-lui que je ne comptais pas même envoyer
mon valet de chambre… — Il faut qu’il y vienne, mon
cher… Il y aura celui de Brown, le mien et moi… — Une
grâce ? ne me la refusez pas ! — Ordonnez, mon ami… —
Vous feindrez de ne me point connaître. — À quoi bon ? —
Ce sera m’obliger… — Mais quelle horreur ! Monrose est
l’adversaire de sir Georges, et Senneville sera témoin !… »
Pendant ces derniers mots il se retirait à grands pas…

Cependant, je ne sais quelle lueur de consolation
succédait à mon affreux désespoir, sans comprendre
comment Senneville pourrait venir à bout de parer un
malheur qui me semblait inévitable. Je me flattais que,
n’importe comment, il résulterait quelque bien de
l’étonnante apparition du jeune homme au milieu de ces
fiers ennemis…

Déjà, sous prétexte de reconduire Senneville, Monrose
m’a quittée et s’est renfermé chez lui… Je monte… je
frappe… j’insiste… Je ne suis point reçue. Lebrun me
conjure de me retirer. Son maître n’ouvrira point… il le
connaît. Mon état porte à ce cœur sensible de trop cruelles
atteintes… Lebrun, dévorant ses larmes ou plutôt sa fureur,
porte devant mes pas un flambeau secoué dans sa
frémissante main… Dieu sait quelles combinaisons se
forme dans le brûlant cerveau de ce serviteur si généreux, si
attaché à son précieux maître !…

De retour à mon appartement, je crois entrer dans un
tombeau  ; tout me paraît en deuil autour de moi. Mes
femmes… mornes… pâles… me servent dans un lugubre
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silence… Au lit je veux les renvoyer ; elles refusent de me
laisser seule.

Cependant, au bout d’une heure le sommeil me surprend.
Ô bienfait de la nature  ! tu m’épargnas sans doute une
maladie… Je dors  !… et cependant à mon réveil… on
m’apprendra peut-être que Monrose, mon ouvrage, mon
sang, mon amant, mon ami, la plus aimable créature du
monde, n’est plus  !… qu’un plomb sacrilége aura brisé
cette tête, chef-d’œuvre de la beauté  !… ou transfigé ce
cœur si noble, si tendre, si rempli des meilleurs
sentiments… Et vous dormez aussi, Zéïla, sa mère… Du
moins heureuse dans ce moment… vous ignorez… Nous
dormons !
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CHAPITRE XXIII 

COUP DE TÊTE DU HÉROS, ET QUEL EN 
EST LE SUCCÈS

 
Au bout de quelques heures, m’étant éveillée, je retrouvai

toutes mes peines : un nouvel incident pouvait les aggraver
encore. J’avais fait demander des nouvelles de Monrose  ;
on me rapportait que bientôt après nous être séparés, il avait
ordonné qu’on mît les chevaux : il s’était fait conduire… on
ne sait où  ; deux heures, deux éternelles heures
s’écoulent… Babet, en sentinelle chez le suisse, est chargée
d’accourir près de moi dès qu’il y aura la moindre nouvelle,
n’importe de quelle nature, concernant le fatal combat…
Une trop longue attente avait mis enfin le comble à mes
agitations, lorsqu’un grand bruit s’élève dans l’hôtel, mais
ce n’est point un bruit sinistre. Tout le monde accourt, parle
à la fois, se jette dans ma chambre… La voiture que j’ai
entendu entrer avec fracas ramenait Monrose sain et sauf ;
Senneville et toute la maison sont à la suite… Mon neveu,
mon ami vit, il m’est rendu, je le serre dans mes bras  !…
Voici comment toutes choses s’étaient passées.
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D’abord, notre héros, pressé par un sentiment bien
naturel dans sa funeste position, s’était transporté
rapidement au couvent de miss Charlotte. Là, contre toutes
les règles du respect dû à l’asile des vestales du Seigneur,
Lebrun, par ordre de son maître, avait tant heurté,
carillonné, qu’à la fin il avait bien fallu venir prendre
connaissance des causes de ce vacarme. Était-ce le diable ?
étaient-ce des voleurs ? voyait-on du feu ? ou bien serait-ce
de par le roi ? Eh ! non ! ce n’était que de par l’amour et la
folie. On veut parler sur-le-champ à la supérieure de la part
de milady Sidney. « Bonté de Dieu ! disait la portière en se
couvrant de signes de croix, parler à madame la supérieure
à trois heures du matin ! — Il le faut absolument et sans le
moindre retard. Il faut de même éveiller cette belle
demoiselle anglaise… C’est son prétendu, M. le chevalier
Monrose, qui… — Jésus Maria  ! la nuit, un prétendu  !
quand ce serait un mari  !… dans notre maison  ! Père
éternel  ! — Pas tant de commentaires, ma bonne sœur…
Tenez (quelques louis passent à travers le grillage du
guichet), courez… Non, attendez  ; il serait presque plus
court de ne pas troubler le repos de la mère supérieure, il
suffirait de la faire venir au parloir… « Mais cette apostille
n’était point entendue  : la portière s’était déjà renfoncée
dans l’intérieur  ; il n’y avait plus à sa porte qu’une ronde
tourière, dans un négligé délabré, sous lequel deux
volumineux monts, réprimés sous cinq doigts, bondissaient
par l’effet de la peur et de la curiosité…
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«  Mon Dieu, monsieur, disait à Lebrun cette Io
pudibonde, il faut espérer que vos intentions sont droites, et
que ce n’est pas pour faire du mal que vous vous présentez
ici… — Rassurez-vous, ma sœur ; il ne s’agit de rien dont
la révérende mère supérieure elle-même ne doive être fort
satisfaite…  » Après un long colloque et bien du temps
perdu dont les bouillants visiteurs comptaient à regret
chaque seconde, Monrose fut enfin introduit dans un parloir
où parurent, le moment d’après, la supérieure, une autre
nonne et pour le coup, après une si longue séparation,
l’angélique Charlotte. Malgré toute la force de
l’imagination, l’enthousiasmé Monrose avait été bien loin
de se représenter la perfection, soit des traits, soit de la
taille, et tant de grâces répandues sur toute sa personne.
L’aspect de Monrose, quelque beau qu’on l’eût vu jadis,
produisait absolument le même effet sur la sympathique
Anglaise. D’abord il n’avait existé sur la physionomie de
cette beauté que la seule expression d’une grande surprise,
maintenant on y voit celle du bonheur… Il était assez
singulier qu’un homme tout à l’heure si pressé n’eût plus un
seul mot à dire. La vieille nonne fut obligée de demander
enfin, en grognant, si tant de fracas et d’irrégularité ne
devait aboutir qu’à s’extasier d’une manière si profane dans
le séjour des bonnes mœurs…

Monrose alors, avec autant de force que de sentiment,
énonce l’objet de sa visite. « Révérende mère, dit-il, je vous
prends à témoin que je suis venu jurer à mademoiselle une
passion légitimée par nos anciens rapports. Soyez témoin
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que je la prie de ne point se laisser gouverner par d’autres
volontés que celles de son propre cœur, d’être persuadée
que, si je vis, ce sera pour elle uniquement. Elle saura
pourquoi je n’ai que cet instant pour lui exprimer des
sentiments que, quoi qu’il puisse arriver, je la prie de
n’oublier jamais… Préparez-vous, miss, à quitter ce séjour :
de toutes façons il ne sera plus nécessaire… — Mais,
monsieur, interrompt sévèrement la supérieure, milady
Sidney seule… — Aussi, très-révèrende mère, ce sera
milady Sidney qui dès ce jour viendra reprendre miss
Charlotte… Adorable miss, adieu !… Si quelque événement
fatal pouvait opérer que vous ne fissiez point le bonheur de
l’éperdu Monrose, pourrait-il du moins emporter l’espoir
que vous ne vous donnerez jamais… — À ce sir Georges,
interrompt avec véhémence miss Charlotte, encore embellie
par sa fière émotion, à cet homme odieux qui fit couler le
sang de celui… Retournez à Paris  ; obtenez que milady
m’honore de sa visite  : je lui ferai part de mes invariables
résolutions  !… » Cependant la sagesse et la dignité de cet
entretien pénétraient dans le cœur des révérendes mères.
«  Tout cela serait à merveille, disait la supérieure, si la
scène avait pu se passer autrement qu’à trois heures après
minuit. — Vous saurez, madame, comment il n’y avait pas
d’autre instant… — Expliquez-vous, mon ami, dit la belle
pensionnaire avec une excessive agitation  : vous éloignez-
vous, lorsque le projet de me contraindre est arrêté, lorsque
le fatal sir Georges est à Paris, et qu’en vain je lui ai signifié
mon antipathie, mon désir invariable de demeurer libre…
ma ferme résolution d’encourir plutôt la disgrâce de mon
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oncle  !… — Vous avez fait cette démarche, admirable
miss  !  » s’écrie alors Monrose avec transport. Baisser les
yeux est toute la réponse de Charlotte. « Ah ! maintenant je
vois clair dans mes destinées  !… Adieu, ma Charlotte  !…
Pardon, mesdames, si j’ai troublé la paix de votre retraite :
il le fallait ainsi… Dès aujourd’hui  ».  » La parole lui
manque… Il se repaît un instant de la vue du plus bel objet
de la terre  ; il élève les mains… Grand Dieu  ! fais le
reste… Il court hors du parloir.

 



695

 

CHAPITRE XXIV 

COMBAT. EFFET SINGULIER D’UNE RUSE 
DE SENNEVILLE

 
Se jeter au cou de Lebrun, avant de rentrer en voiture, fut

le seul compte que son maître voulût lui rendre de ce qui
pouvait s’être passé. Notre héros trouva bon de jouir dans le
plus profond recueillement. Il semblait qu’il craignît de
laisser évaporer dans quelque confidence l’essence de
bonheur dont son âme venait de s’abreuver. Miss Charlotte,
si belle ! favorable encore ! montrant du caractère et résolue
de n’être point à sir Georges ! que de fortune à méditer !

Cependant on retournait à toutes jambes vers Paris.
Lebrun avait pris d’avance tous les soins nécessaires. Le
banquier avait compté une somme assez forte. Deux porte-
manteaux pleins de hardes étaient dans la voiture, avec une
excellente épée et des pistolets sûrs.

« C’est sans doute au même endroit que l’autre fois, dit
enfin le valet de chambre, quand on fut très-près de Paris.
— Oui, mais j’aurais voulu prendre des chevaux de main…
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— Je l’ai pensé, et vous trouverez là-bas votre Anglais avec
le palefrenier monté  ; mais je crois qu’il sera prudent de
garder la voiture. »

Le lieu fatal était à la première carrière, au delà du parc
de Montrouge ; on y mit pied à terre à l’aube du jour : les
chevaux venaient d’arriver. Lebrun envoya la voiture au
village.

Cinq heures sonnaient à la montre de mon neveu, comme
il vit à deux cents pas de lui quatre hommes à cheval  :
c’étaient sir Georges et Senneville suivis de leurs
domestiques. Dès qu’il fut lui-même aperçu d’eux, ils
piquèrent à lui, s’éloignant de leur suite. Après les
politesses d’usage, Senneville, ayant grand soin de ne point
donner à deviner qu’il connût mon neveu, prit la parole et
lui dit  : «  Monsieur, puisque par malheur le combat par
lequel vous vous rapprochez doit être à mort, pourrait-on
vous proposer une manière de terminer que préférerait sir
Georges, et qu’il m’a lui-même indiquée  ?… — De quoi
s’agit-il ? — Je vais charger devant vous ces pistolets, dont
je vous préviens que l’un ne partira pas  ; je les mettrai
ensuite à quelque distance sous un manteau  ; tous deux
vous viendrez y chercher votre arme, après quoi, vous
donnant mutuellement la main gauche, chacun de vous
posera le bout du canon sur le front de son adversaire.
Heureux celui à qui tombera le pistolet mortel, malheur à
l’autre  !…  » Monrose, après avoir un instant réfléchi,
répliqua  : «  Quoique ce que vous me proposez soit plutôt
une manière de s’assassiner que de se battre, j’y consens. »
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Senneville alors charge les armes en silence aux yeux des
rivaux très-attentifs ; la poudre est bourrée, la balle chassée,
l’amorce coulée dans le bassinet  ; de belles pierres neuves
garantissent l’infaillibilité de l’explosion… Le juge du
combat porte les armes à dix pas ; les champions viennent
les y chercher  ; Monrose jette au loin son chapeau, sir
Georges l’imite  ; le pied et le genou gauches de l’un
touchent le pied et le genou droits de l’autre  ; les mains
gauches s’enlacent ; les fronts sont ajustés à bout portant…
Le chien du pistolet de sir Georges s’abat le premier,
l’amorce brûle seule… « Eh bien ! sir Georges ? dit alors
tranquillement Monrose, qui, déjà le bras élevé, ne menace
plus que le ciel. — J’attends ! » réplique sans s’émouvoir le
fier baronnet. Mon neveu tire en l’air, l’amorce brûle, le
coup ne part point. Il est clair que Senneville a trompé  ;
mais les combattants en ont-ils été moins intrépides, et
Monrose en particulier moins généreux  ? «  Braves amis,
leur dit aussitôt accourant le témoin, qui, pour mieux jouer
son rôle, avait affecté de s’écarter, vous ne seriez pas des
hommes si maintenant votre homicide fureur n’était pas
apaisée… — Fureur  ! réplique froidement sir Georges,
m’en avez-vous vu ? Du mépris, j’avoue que j’en avais, et
j’avais tort. Cette seconde défaite, car je devais mourir, ne
me retrouve avec aucun des sentiments que je conservais
après la première. (À mon neveu  :) Vous savez, monsieur,
que je ne vous ai pas craint ? Je puis donc faire l’aveu de
vous estimer. Plus de combat avec vous : je n’ai l’honneur
de connaître miss Charlotte que par un billet où, me
reprochant de n’avoir sur elle qu’un droit injuste, elle m’a
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signifié que vous seul en avez de véritables. Vous pouvez
les faire valoir  : sir Georges désormais n’y fera plus
obstacle. Je n’était point un avide spéculateur ; nous nous
sommes réciproquement mépris. Pardonnez-moi la rudesse
de Brutus dont j’ai su que vos alentours ont qualifié ma
franchise. Je ne voudrais pas être un tyran. Celui qui s’est
conduit comme vous venez de le faire, doit également être
absous dans mon esprit des vices de César[1], quand il
prouve qu’il en a le courage et la générosité… — Sir
Georges, se hâta de dire Senneville, qui déjà voyait
Monrose rougir de colère, c’est à moi de vous prouver
l’inconséquence de cette dernière phrase. Je veux qu’avant
huit jours vous vous repentiez de l’avoir dite… Sachez, en
attendant, que M. le chevalier n’en peut être insulté. — Sir
Georges l’insulter, et dans quel moment ! Ah ! loin de mon
cœur une telle bassesse  !… Monsieur (prenant la main de
Monrose et la secouant), je ne répondrai pas de jamais vous
aimer, mais comptez pour la vie sur plus d’estime encore
que je ne vous dois de reconnaissance. Adieu, Senneville ; il
n’aurait pas fallu me tromper  : vous avez abusé de mon
idée. Vous avez été trop habile à mes dépens, et vous
risquiez de me compromettre… Si jamais j’ai des affaires,
ce ne sera pas vous qui m’y servirez de témoin.  » À ces
mots, il s’élance sur son cheval et part à toute bride.
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1. ↑ Allusion au mot de ce certain censeur qui disait publiquement que
César était le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris.
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CHAPITRE XXV 

QUI RAMÈNE DES GENS DE CONNAISSANCE. 
UN PEU DE MORALE

 
Ce ne sont pas les gens du métier, mais les belles dames

et les abbés qui me demanderont comment des pistolets
visiblement chargés n’avaient point tiré. J’avais fait moi-
même la question. Mise au fait, il est bien juste que j’y
réponde. Senneville avait chassé d’avance au fond de deux
canons des tronçons de bouchons de liége, et chargé
pardessus  : l’amorce seule avait pu s’enflammer. Autre
objection  : comment cette insatiable soif des jours de
Monrose s’était-elle soudain éteinte dans le cœur du
disgracié baronnet ? C’était l’effet du billet désobligeant où
miss Charlotte avait exprimé sa répugnance à l’épouser.
Dans tout le reste, sir Georges avait fait l’Anglais à trente-
six carats. Ne faut-il pas que ces messieurs d’outre-Manche
étalent à tous propos d’admirables sentiments, même
lorsqu’il ne s’agit que de faire contre fortune bon cœur ? On
aura remarqué sans doute qu’à travers tout le pathos de sir
Georges, son vainqueur n’avait pas daigné se mettre en
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frais. Cependant avait-il un moins beau rôle  ? Mais
Monrose n’est point charlatan, et ses procédés portaient
avec eux leur éloge.

Cependant, à peine notre héros avait-il joui du transport
joyeux que son retour causait à tout l’hôtel, qu’il prit à la
hâte une tasse de chocolat, tout en me faisant le détail de sa
scène claustrale  ; puis il courut chez milady Sidney, qu’il
était si important d’instruire de tout ce qui venait de se
passer. Plus de concurrence avec sir Georges  ; par
conséquent, les dispositions de milord Sidney, relativement
à sa nièce, tout à fait nulles, et plus de nécessité de tenir
cette aimable fille exilée. Je restais, moi, tête à tête avec
Senneville. Ces messieurs avaient déjeuné près de mon lit :
j’y étais encore. J’avoue que la petite mine du marin
m’avait plu dès la veille  : ce n’était pas non plus
impunément que ce jeune connaisseur m’avait admirée. Si
cette histoire était la mienne propre, je pourrais ici, cher
lecteur, vous faire un fort gai chapitre du brusque revenant-
bon que valurent à Senneville sa louable conduite, ma
reconnaissance et surtout notre sympathie mutuelle. Mais
comment figurerait le récit d’une capricieuse passade à
travers les grands intérêts dont je tâche présentement de
vous occuper  ! Laissez-moi donc tirer le rideau sur
l’historienne et le nouveau venu. Que ce qui peut se passer
entre eux pendant une heure ne détourne point votre
attention  : vous la devez tout entière aux diverses
impressions que fait éprouver dans ce moment, à milady
Sidney, la confidence des dangers et des succès de son fils,



702

d’où résulte un si grand changement dans les objets de la
mission pour laquelle ma sœur a quitté Londres.

À peine le très-aimable Senneville venait-il d’être
heureux (je ne dis rien de moi), qu’on annonça Saint-
Amand et sa sœur. Celle-ci était en larmes.

«  Eh  ! bon Dieu  ! qu’as-tu donc, ma chère Aglaé  ? —
C’est décidément la petite-vérole qui va se déclarer chez
madame d’Aiglemont, répondit le frère, lui-même fort
triste. Ma sœur, pour ne point s’éloigner de son amie, avait
bien prétendu que dès l’enfance elle fut légèrement atteinte
de l’affreuse contagion ; moi, qui me crois sûr du contraire,
je l’ai arrachée du dangereux hôtel. Mon épouse ne s’était
pas souciée de la recevoir… — Miséricorde  ! m’écriai-je
ici, la ci-devant madame Popinel craint encore pour ses
vieux charmes  !…  » Étourdie que j’étais  ! comme je
défigurais mon propre ouvrage ! L’amour-propre du pauvre
mari souffrit excessivement de ma note ; tout de suite je lui
en marquai mon véritable repentir. «  Viens, viens, mon
Aglaé, dis-je ensuite ; quelles que soient les disgrâces qui te
rendent à mon amitié, ce sera toujours une aubaine pour
moi que de nous voir réunies  ! Mais cette chère marquise,
elle est donc bien malade ? — Hélas ! oui, dit Saint-Amand
(au lieu de sa sœur, oppressée de douleur et de tendresse).
Une fièvre terrible, et déjà même un peu de délire, annonce,
selon le docteur, une petite-vérole de la plus maligne
espèce. Il se flatte pourtant que, s’y étant pris de bonne
heure, il parera tous les coups…  » Aglaé, la plus jolie
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pleureuse que j’aie vue de ma vie, sanglotait à chaque mot
de ce triste détail.

Vous seriez bien injustes, chers lecteurs (du nombre de
ceux qui se piquent d’être austères) si vous refusiez à ces
femmes schismatiques, contre lesquelles vos méthodiques
préjugés se déchaînent si fort, toute vraie sensibilité, tout
vertueux sentiment. Eh ! qu’a donc de commun ce vertige,
ce délire convulsif, causé par une surabondance d’âme
physique et terrestre avec les opérations sensées, souvent
sublimes de l’âme morale et divine  ! Chez les êtres bien
nés, mais qui sont sujets à des accès de fièvre lubrique, tous
les intervalles sont d’une énergique santé  ; chez eux, c’est
peut-être dans l’effervescence de ces passions que vous
nommez vices, que se fait le départ d’où résulte l’or de leur
naturel. Ne blâmez, ne méprisez que ces êtres abandonnés,
atteints d’une dépravation consommée d’où naît une fièvre,
une rage qui ne permet aucun intervalle de saine raison, de
sentiment ni presque d’humanité. Que dis-je ! il ne faudrait
peut-être que les plaindre et les fuir.

Ce n’était pas une associée de plaisir, c’était une
bienfaitrice qu’Aglaé chérissait dans la charmante
d’Aiglemont  ; c’était surtout une sympathique, vive et
toujours égale amie qui la pénétrait à la fois de tous les bons
sentiments. C’était de même que, tout intérêt de sens à part,
je les chérissais l’un et l’autre. C’était ainsi que, dans mon
extrême désir que la jeune marquise se tirât d’affaire, je
franchissais le moment des dangers  ; c’était encore ainsi
que, surprenant chez Senneville la naissance d’un profond
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intérêt en faveur d’Aglaé, loin de concevoir une vilaine
petite jalousie de la femme, que ce qui venait de se passer
aurait si bien autorisée, j’arrangeais déjà dans ma tête un
projet de rendre heureuse, par Senneville, Aglaé, que je
connaissais si bien faite pour rendre heureux l’homme
auquel elle daignerait s’engager.
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CHAPITRE XXVI 

COURT, PARCE QU’IL EST AFFLIGEANT

 
Cependant, ma sœur, bien naturellement favorable à son

fils, était enchantée, et du désistement volontaire de sir
Georges, et de l’heureuse étourderie par lequel notre héros
croyait s’être assuré de la tendre persévérance de miss
Charlotte. En conséquence, milady, sur l’heure, était partie
pour aller retirer sa pupille du couvent…

Monrose rentrait ivre de joie  ; mais la funeste nouvelle
qu’il apprend de l’état où se trouve la chère marquise glace
soudain son âme, dont toutes les portes s’ouvrent dès lors à
la douleur. Cette révolution n’étonnera point qui se définira
la véritable position de Monrose entre Charlotte et la
marquise d’Aiglemont. Quel intérêt le liait à cette dernière ?
Une galanterie promptement heureuse, alimentée par le
plaisir et qui, n’ayant souffert aucune épreuve, n’avait pu
prendre le caractère d’une passion. Par quoi ce commode
attachement se trouve-t-il maintenant balancé ? Par un goût
jadis frivole qu’ont tout à coup réveillé le cri de l’honneur,
le souvenir de quelques charmes et la très-récente



706

impression d’une grande beauté  ; mais c’était surtout le
malin plaisir de contrecarrer un déplaisant rival qui avait
motivé tout ce qu’on a vu faire à l’ardent Monrose.
J’affirme qu’il n’y a pas non plus de quoi lui croire encore
pour miss Charlotte, toute charmante qu’elle est, une
passion décidée. Le degré d’intérêt qu’elle lui inspire ne
peut donc le rendre insensible, ingrat envers une femme
adorable, tout de bon amoureuse, et de qui chacun des
messages que nous allions faire d’heure en heure va nous
rapporter que, dans l’égarement de son transport fiévreux,
elle ne cesse de parler de son cher toutou.

Miss Charlotte a quitté son couvent. Monrose l’apprend
vers le soir  ; mais, uniquement occupé du malheur
d’Aiglemont, il ne lui vient point dans l’esprit de courir à
l’Hôtel d’Angleterre. Il s’est confiné dans son appartement,
en pleurs, tourmenté, déchiré. Le lendemain, on lui trouve
un peu de fièvre… Je veux le voir  : il me fait prier de
permettre qu’il reste seul jusqu’à ce que le sort de
l’infortunée marquise soit décidé  ; seulement il supplie
qu’on l’instruise de tout ce dont on pourra s’être informé à
cet égard, puisqu’il n’est plus en état d’aller lui-même en
prendre connaissance.

Pendant deux jours la maladie du trop sensible jeune
homme augmente  ; mais c’est bien pis encore à l’hôtel
d’Aiglemont, et toujours je suis exclue de chez mon neveu :
la chère Aglaé, ma sœur elle-même (une mère !) n’ont pas
plus de privilége !…
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Le quatrième jour, l’éplorée Zéïla vient m’apprendre que
sa pupille et Brigitte ont disparu… J’aurais dû dire plutôt…
et Senneville aussi  ; car, dès midi du jour où je l’avais si
bien traité, où je l’avais vu si frappé d’Aglaé, il s’était
clandestinement échappé de notre capitale.

Quel chaos d’incidents  ! Ne plaint-on pas et le cher
Monrose et tant de personnes pour qui mon récit doit avoir
inspiré quelque intérêt ? Ne me plaint-on pas un peu moi-
même  ? Mais, ennemie jurée du noir, à l’époque de ces
malheurs, j’aurais cessé d’écrire s’il en était arrivé
d’irréparables à des êtres que l’on sait m’être chers. Le
tragique ne me contriste plus, dès qu’il n’offre pour
victimes que des individus étrangers à mon cœur, ou plutôt
j’avoue que je trouve un plaisir, quoique peut-être peu
généreux, à voir châtier qui s’est rendu vilainement
coupable. Je vais donc surmonter ma répugnance à tracer
des scènes d’afflictions et de sang, et vous raconter, cher
lecteur, non pas toutefois avec le ton et la complaisance
d’un d’Arnaud, les sombres aventures que ce qui précède
peut déjà vous avoir fait pressentir.
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CHAPITRE XXVII 

DE DIFFÉRENTES PERSONNES QUI COURENT 
LE PAYS

 
Heureux le maître qui peut s’être attaché des domestiques

aussi essentiels que Lebrun, dans le genre du dévouement et
du courage, et que mes filles, dans celui des soins et des
consolations  ! Quand Monrose eût été le frère, ou, pour
mieux dire, l’amant exclusif de chacune de ces soubrettes
qui se croyaient autant à lui qu’à moi, il n’en aurait pas été
servi pendant sa maladie avec plus de zèle et d’émulation.
Seules admises, elles ignoraient devoir cette préférence à ce
qu’il ne craignait point pour leurs cœurs vulgaires ces coups
profonds qu’il voulait épargner aux nôtres, Quand Lebrun
eût été un père, il n’eût pas obombré son maître avec plus
de sagesse et de valeur. Ce roi des serviteurs n’avait pu
entendre parler de l’évasion de Charlotte, sans penser
aussitôt à sir Georges Brown  ; et prompt à s’informer, il
avait découvert que l’Anglais était sorti de Paris le même
jour, pourtant un peu plus tard  ; n’importe, Lebrun s’était
mis en tête qu’il pouvait y avoir du baronnet dans cette
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aventure. Comme Lebrun n’était pas médecin, comme il
savait son maître parfaitement servi par les autres
domestiques, se croyant peu nécessaire au logis, il
enfourche un bidet de poste, et le voilà grand train sur la
route d’Angleterre. Peut-être n’est-ce pas celle qu’on a
prise ; peut-être n’y aura-t-il rien de plus étranger à la fuite
de miss Charlotte que l’éloignement fortuit de sir Georges
Brown  ; mais peut-être aussi sont-ils partis ensemble  ; or,
dans ce cas, il y a cent à parier contre un qu’ils sont sur le
chemin de Calais.

Cependant je n’avais pas cru devoir laisser dans la
solitude de son hôtel garni ma sœur abandonnée de miss
Charlotte et tremblante sur le sort de son cher fils. Milady,
cédant à mes instances, avait pris un appartement chez moi.
L’équitable Garancey, qui ne savait pas jouir des bénéfices
de la faveur sans se prêter aux charges, tenait fidèle
compagnie à la désolée Zéïla  ; je crois même qu’il avait
l’art de lui faire par moments oublier toutes ses peines.
Sylvina aussi, qui, dans les grandes occasions, retrouvait
toute la sensibilité d’un cœur élémentairement officieux,
partageait avec nous le soin de distraire ma mère, une
tutrice malheureuse. En même temps madame de Garancey,
forte dans ses bons sentiments ainsi que dans ses travers, ne
bougeait d’auprès de la belle malade. Il est vrai que le cher
prélat était de moitié de toutes les peines de cette muse, et
qu’il savait les échiqueter de plaisirs. Dès les premiers
accidents, on avait fait partir un courrier pour rappeler le
mari. Quel fut notre surprise lorsque, dans le moment où le
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glaive de la mort cessait d’être suspendu sur nos têtes, je
veux dire quand l’éruption de la petite-vérole présageait la
fin du danger de mort, ce fut d’Aiglemont lui-même qui…
ramena parmi nous miss Charlotte !

C’est à vous seul, cher lecteur, que je veux dire, mais en
grand secret, comment leur rencontre s’était faite : Monrose
lui-même doit, pour un temps, ignorer certains détails de ce
bizarre événement.

La nuit du même jour où miss Charlotte s’était évadée,
d’Aiglemont, revenant très-vite de sa garnison, entendit de
loin les cris d’une femme. Comme sa route l’approchait de
cette scène, il pressa le postillon  ; un valet de chambre en
courrier avait plus d’une lieue d’avance, par conséquent le
marquis était seul ; lorsqu’il fut assez près pour juger de la
place où l’on se disputait, il descendit un pistolet à la main ;
le bruit des voix le conduisit à cent pas hors du grand
chemin, vers un bois bordé de verdure. Cet endroit se
trouvait à l’ombre  ; les arbres, le chemin, les environs
étaient d’ailleurs éclairés de la lune à son plein et fort nette.

Tandis qu’un homme qui, de loin, ayant vu le marquis
s’avancer, l’attendait de pied ferme, une femme vêtue de
blanc profitait de sa liberté, courait et, prenant un détour
circulaire, tâchait de mettre entre elle et son agresseur le
généreux voyageur qui, probablement, avait l’intention de
la défendre. « À qui en avez-vous, monsieur ? dit fièrement
l’inconnu de qui d’Aiglemont n’était plus qu’à six pas. — À
celui qui, sans doute abusant de ses avantages, faisait
pousser à une femme des cris… — Passez votre chemin, ou
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bien…  » L’inconnu montre un pistolet, tandis que pour
toute réponse le marquis fait de même. « C’est un traître, un
ravisseur  ! crie la jeune personne  ; monsieur, par pitié,
délivrez-moi  !…  » À ces mots, l’inconnu tire et perce le
chapeau du marquis  ; celui-ci, plus généreux, et
prudemment jaloux de conserver son avantage, ne tire
point, se jette au cou de l’assassin et le tient en respect en
lui mettant entre les deux yeux le bout du canon ; en même
temps il crie à l’opprimée de gagner la voiture. À
l’embarras, à l’immobilité du prisonnier, d’Aiglemont
reconnaît aussitôt que cet homme n’avait qu’un coup à tirer,
et d’ailleurs il est à même d’empêcher la récidive. «  Va,
malheureux, lui dit notre ami quand la dame est en sûreté,
mon état n’est pas de livrer tes pareils au glaive de la
justice ; marche : il dépend de toi de ne pas me forcer à te
punir. » L’inconnu se couvre alors pendant un moment les
yeux de ses poings, cherche l’ombre et fait au gré du
marquis trois cents pas, marchant en silence devant le
pistolet. Lorsque le coupable est conduit assez loin pour
qu’il n’y ait plus rien à craindre de sa part, d’Aiglemont
revient à sa voiture… Il y trouve une divinité.

Elle paraît trop affaiblie pour que son libérateur,
d’ailleurs délicat, la presse d’abord de lui apprendre qui elle
est, et comment elle a pu se trouver ainsi exposée ; mais à
peu près dix minutes plus tard, il est instruit d’une partie du
fait par la rencontre d’une grosse berline allant au petit pas,
quoique attelée de chevaux de poste. À côté sont une
femme et un petit homme qui lui donne le bras.
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À la vue de ceux-ci, la compagne du marquis entre en
fureur, veut descendre, cherche à s’emparer d’un pistolet et
vomit en anglais un torrent d’invectives ; au premier mot, le
petit homme a fui  ; d’Aiglemont n’entend pas la langue,
mais la fureur et les efforts de sa voyageuse le mettent assez
au fait  ; à la restitution forcée d’un paquet de hardes et
d’une cassette, il devine que la personne apostrophée est
une femme de chambre et que la voiture est celle de
l’inconnu. Si la piétonne a d’abord paru déconcertée, saisie,
bientôt à son tour elle a pris feu, et lorsque, remontée dans
la berline, elle se croit en toute sûreté, elle rend avec usure
les traits dont vient de l’accabler sa maîtresse  ; puis, en
détestable français, elle rappelle monsieur l’abbé et donne
l’ordre de partir à toute bride sur la trace de milord.

C’est donc un lord que d’Aiglemont vient de vaincre  ?
Point du tout, ce n’est qu’un baronnet, c’est sir Georges
Brown  : l’ombre, un costume absolument anglais et
l’engoncement du personnage entre un haut collet et un
chapeau rond abattu, n’ont point permis à d’Aiglemont de
le reconnaître. La délivrée n’est pas non plus une
comédienne anglaise retournant à Londres, comme elle va
bientôt en faire le conte à son libérateur, ne voulant pas
avouer son nom, sa naissance, bien moins encore l’objet de
son séjour à Paris et celui du retour qu’elle se proposait de
faire en Angleterre. La seule vérité que confiera miss
Charlotte (car c’est elle-même), c’est que, se préparant à
partir, un perfide domestique lui a proposé de se laisser
accompagner, pour plus de décence et de sûreté, par certain
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lord, et qu’elle y a consenti ; que ce compagnon, au dernier
relais, l’ayant engagée à prendre le devant à pied pour
profiter de la beauté du chemin et du clair de lune, elle
l’avait imprudemment suivi  ; qu’insensiblement la fille de
chambre est demeurée en arrière avec le secrétaire ; que, la
voiture tardant excessivement, milord a paru souhaiter de
l’attendre dans un endroit dont l’œil était séduit  ;
qu’aussitôt il a voulu prendre des libertés bientôt
dégénérées en insultes, enfin en violences au moment où le
ciel a daigné procurer du secours à la faiblesse sur le point
d’être victimée par la lubricité !
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CHAPITRE XXVIII 

SURCROÎT D’INNOCENTES IMPOSTURES, ET 
QUEL ACCIDENT IL EN RÉSULTERA

 
Je viens d’anticiper un peu, pour ne pas tenir trop

longtemps en suspens le lecteur, car avant que miss
Charlotte fît à son libérateur la demi-fausse confidence d’un
fait dont elle-même ne connaissait pas toute la vérité, l’on
changea de chevaux.

Pendant qu’on attelait survint un courrier très-alerte qui
demanda tout de suite avec feu si l’on n’avait pas vu passer
depuis peu des Anglais. « Il y a une heure, répondirent les
gens de la poste, un maître, deux femmes, et c’est tout au
plus s’ils sont au relais suivant. » Dans ce moment même, le
postillon qui avait amené d’Aiglemont recevait de lui son
argent  ; cet homme allait jaser  : «  Tais-toi  !  » lui dit le
marquis, lui mettant pour boire quatre écus de six livres
dans la main et souffrant sans objection qu’on mît un cheval
de plus à sa voiture. L’intérêt de la poste ainsi séparé de
celui des voyageurs, tout se passe convenablement, et pour
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la fausse comédienne qui s’était tapie au premier mot du
courrier, et pour le marquis, enchanté de n’avoir plus, du
consentement même de sa conquête, à la disputer avec qui
que ce fût[1].

Pour peu qu’on se fût éclairci, sûrement d’Aiglemont eût
reconnu Lebrun, dont la basse-taille lui avait même rappelé
quelqu’un de connaissance  ; mais on ne se parla point.
D’Aiglemont continua sa route et le courrier la sienne,
celui-ci bien éloigné de supposer que la plus intéressante
partie de son objet lui était dérobée par cette silencieuse
voiture qu’il venait de croiser à la poste.

C’est à la suite de ce quiproquo que la prétendue
comédienne débita son roman au marquis. Celui-ci, qui,
bien qu’il sût son épouse malade à Paris, et qu’il y accourût
à cause d’elle, ignorait pourtant les dangers et n’était pas
homme à faire le Caton avec une charmante actrice de
Londres, probablement aussi peu dragon de vertu que celles
de Paris, — notre Persée, dis-je, tenait aussi un roman tout
prêt : il devenait, lui, le fils unique d’un riche négociant de
Marseille  ; en conséquence, le ruban rouge avait
subtilement disparu de la boutonnière  ; la petite cour
galante avait commencé. Vers le jour, l’Andromède avait
été frappée à son tour de cette figure d’une rare beauté. Des
manières si délicates ! des propos si séduisants, si gais sans
manque de respect  ! si voluptueux sans indécence  !… Il
était si intéressant, l’homme enchanteur qui, pour un fils de
négociant, avait exposé si militairement sa vie ! ce chapeau
percé d’une balle maudite réclamait tant de
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reconnaissance  ! et surtout l’adorateur était dans une
opposition si favorable avec cet autre séducteur, ce perfide
Monrose qui semblait ne s’être assuré de nouveau du cœur
d’une ancienne maîtresse que pour la trahir à l’instant, que
pour la déchirer par l’affectation d’un insultant intérêt !

Qu’en pensez-vous, cher lecteur  ? et jugerez-vous miss
Charlotte impardonnable, si je vous dis à l’oreille que ses
plus douces faveurs, à la vérité presque arrachées, payèrent
au centuple le fortuné Don Quichotte, tandis qu’une
réparation indispensable retenait pour une couple d’heures
ces aventuriers à Chantilly ? Non ; vous ne verrez avec moi,
dans toute cette affaire, que le doigt de la Providence qui,
lorsqu’elle a le temps d’y prendre garde, nous distribue
infailliblement le bien et le mal à proportion de nos mérites.
N’était-il pas juste que ce fripon de Monrose, qui fit si
lestement cocu notre ami d’Aiglemont, le fût à son tour par
celui même qu’il a mortellement offensé ? Ne convenait-il
pas qu’une jeune folle qui, sans s’éclaircir, a lâché la bride
aux sentiments jaloux, secoué le joug de sa tutrice, couru
les champs avec un inconnu (car elle n’avait jamais vu sir
Georges, fait lord par occasion, de la façon de miss
Brigitte), n’était-il pas juste, dis-je, que cette écervelée de
miss fût punie de son coup de tête, et d’un mensonge qui
provoquait la témérité  ? Réjouissons-nous pourtant de ce
que du moins elle vient d’être châtiée d’une manière fort
agréable.

Cependant ce n’était pas tout d’être comédienne de
Londres, d’avoir échappé, par miracle, aux transports d’un
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lord scélérat, pour céder ensuite par délicatesse à ceux d’un
négociant infiniment aimable. Il s’agissait de rentrer à
Paris, mais sur quel pied  ? Chez qui descendre  ?
D’Aiglemont, à qui le progressif embarras de sa compagne
faisait assez connaître combien elle souffrait intérieurement,
n’était pas homme à l’abandonner dans une position qui
devait être des plus critiques. C’est alors qu’il croit au-
dessous de lui de continuer à feindre. Depuis qu’on avait
pris pour la dernière fois des chevaux, il préparait avec
ménagement sa conquête à lui permettre des offres de
service dont elle pût n’être point humiliée. « J’aurais dû, lui
disait-il, au lieu de vous détourner de votre route, vous
escorter sur celle d’Angleterre ; mais des raisons de la plus
grande conséquence me forcent de rentrer dans Paris.
Cependant, si je n’avais pas plus l’honneur d’être négociant
que vous, peut-être, le malheur de n’être qu’une actrice ; si,
malgré nos heureuses relations, vous conserviez quelques
secrets que vous ne me crussiez pas encore assez digne
d’apprendre… agréeriez-vous du moins, angélique amie,
l’hommage de mes plus tendres vœux ? Ah ! croyez qu’à la
vie, à la mort, vous n’auriez jamais un ami plus zélé à vous
servir de toutes manières  : cette carte vous apprendra ma
demeure et mon nom… Mais quand vous êtes séparée de
votre funeste compagnie, quand le plan de votre voyage est
tout à fait changé, oserais-je vous demander si vous
n’auriez pas besoin… (Une bourse se montrait.) — Je ne
manque de rien, répondit miss Charlotte presque offensée.
— Que je sache du moins où je pourrai vous faire ma
cour… — Je n’ai à Paris qu’un compatriote de ma
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connaissance  ; mais de puissants motifs…  » Ici les plus
beaux yeux du monde se mouillèrent de larmes… Le
marquis, attendri, ne put sans beaucoup d’efforts retenir les
siennes… « Et vous n’avez pas encore daigné, dit-il, jeter
les yeux sur l’adresse de celui qui vous est si passionnément
acquis… (La carte déroulée.) — Ô ciel ! s’écrie l’adorable
miss, vous, le marquis d’Aiglemont ! vous peut-être l’époux
de cette femme… — Quel trouble, madame, quels accents
de courroux peut vous arracher un nom… — Perfide
marquise ! — D’où la connaissez-vous ? Que vous a-t-elle
fait  ? — Rien, rien, Monrose seul est criminel… —
Monrose  ? Qui venez-vous de nommer encore  ? — Un
monstre !… oui, des monstres ! lui, votre femme, ils m’ont
assassinée  !… C’est pour elle  !… L’ingrat  ! et c’est au
moment où je lui rendais toute ma tendresse !… »

Avec tout autre mari, que de maux pareille scène aurait
pu causer  ! Cependant d’Aiglemont avait acquis trop de
droits pour qu’on pût lui refuser de courtes confidences.
Son attendrissement touchant, ses vives caresses les
sollicitaient, et miss, dont le cœur était bourrelé, avait
besoin du soulagement de les répandre. Milady Sidney fut
nommée. « Milady Sidney ! c’est la sœur de ma meilleure
amie. — Et moi je suis la malheureuse nièce de lord Sidney.
— De lord Sidney, de l’homme pour qui j’ai le plus de
respect ! — Et que nous venons de déshonorer ensemble !
— Chut ! » Le pathétique d’Aiglemont eut bien de la peine
à remettre cette tête bouillante qui venait de s’exalter. Il en
vint pourtant à peu près à bout  ; il plaida pour Monrose,
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qu’il dit connaître depuis longtemps pour la plus honnête
créature de l’univers. Il pria qu’on voulût bien lui laisser le
soin de tout approfondir et de ramener les esprits. Le
résultat de cet utile éclaircissement fut que miss Charlotte,
dans sa position, ne pouvait rien faire de plus à propos que
de me demander asile, puisque j’avais, quoique cadette de
bien des années, un entier ascendant sur ma sœur, et, de
plus, un très-bon cœur, disait-il. Or, je me pique de mériter
cet éloge.

Ils mirent pied à terre chez moi. Par bonheur, on put
assurer de bonne foi notre ami qu’il n’y avait plus rien à
craindre pour les jours de la marquise ; mais il l’aimait trop
pour que l’idée du danger qu’elle avait couru et des suites
que pouvait avoir une aussi cruelle petite-vérole ne
l’affectât pas à l’excès. Il fut pendant quelques instants
totalement privé de connaissance.

 

1. ↑ Sans doute on n’aurait point été fâché de trouver ici l’intéressante
description de la séduction du marquis, de la résistance de miss Charlotte
et le détail de leur accord ; mais je ne parle jamais de ce que j’ignore ; on
ne m’a donné sur toutes ces jolies choses aucun document.
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CHAPITRE XXIX 

PRESQUE TOUT MORAL

 
Dès que le marquis nous eut quittés pour voler chez lui,

je chambrai miss Charlotte, et lui reprochant très-vivement
son escapade, je lui peignis, de manière à la déchirer, l’état
violent où cet incident avait fait tomber le cher Monrose,
déjà frappé du malheur d’une amie. « Il est malade ? — Il
l’est un peu moins aujourd’hui  ; mais hier nous
craignions… plus peut-être pour sa raison que pour sa vie.
— Il est mieux aujourd’hui  ? je le crois  : on dit cette
marquise hors de danger  ! — Voudriez-vous qu’elle fût
morte  ! ripostai-je avec colère. Fi  ! mademoiselle, la
jalousie est un affreux sentiment  ! — Pourquoi ne m’a-t-il
pas laissée en repos où j’étais ? S’il aimait ailleurs, à quoi
bon venir… — Vous extravaguez, ma belle amie. La
marquise, mariée, ne peut jamais appartenir à mon neveu :
l’amitié qu’il a pour elle… — L’amitié ! l’amitié qui lui a
fait omettre de me voir quand j’arrivais pour lui…
L’amitié  ! qui parce que ma rivale est malade, le rend
malade à son tour ! »
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Ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’enfin je vins à bout
de faire comprendre à la fougueuse miss combien notre
héros l’aimait lui-même ; combien la conduite qu’il tenait à
son égard était délicate depuis qu’il avait pu se flatter de
réparer ses anciens torts. « Si, comme je l’espère, ajoutai-je,
vous vous fixez parmi nous, vous apprendrez, miss, à
connaître, sous sa seule forme louable, ce sentiment que je
vous vois aujourd’hui défigurer, qui doit rendre heureux, et
qui vous tourmente  ; qui doit être confiant, tolérant, et qui
vous rend injuste, cruelle ; qui sous-entend enfin, à la suite
de ses fleurs, les fruits d’un attachement inaltérable, et qui,
chez vous, semble produire le poison de l’inimitié.
Voudriez-vous que depuis huit ans à peu près que Monrose,
vous ayant perdue de vue, eût mis au croc sa sensibilité
pour ne la retrouver que lorsqu’un hasard difficile à prévoir
vous ramènerait à sa portée ! N’est-on pas tenté sans cesse ?
N’a-t-on pas des moments d’oubli ? » À peine j’ai prononcé
ces derniers mots, auxquels j’étais bien éloignée d’attacher
quelque maligne idée, que miss Charlotte, s’étant jetée sur
moi, me ferme la bouche d’une de ses mains, et de l’autre
voudrait me boucher les yeux. Je résiste à cette
extravagance. « Pour Dieu ! ne me regardez pas ! s’écrie-t-
elle ; fermez les yeux jusqu’à ce que je sois sortie !… Ah !
malheureuse Charlotte  ! il a tout dit  !…  » La force lui
manque avant d’être à sa porte  ; elle se laisse aller,
évanouie, dans un fauteuil. Je sonne  ; on lui donne du
secours… Milady Sidney, par bonheur, n’est pas encore de
retour d’une course commencée dès le matin et dont les
perquisitions sont l’intéressant objet. Le désordre de miss
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Charlotte réparé, j’ai le temps encore d’être seule avec elle,
et d’apprendre tout ce dont assurément l’honnête
d’Aiglemont ne m’avait rien dit. Je frémis du peu de
politique et de l’orageux caractère de cette fille, capable de
se perdre par ses éruptions de sentimentage dangereux. Je
lui fais sentir à quel point pourrait la compromettre un si
mauvais emploi de sa délicatesse et de son ingénuité ; je lui
fais en un mot jurer de ne trahir sous aucun prétexte un
secret que j’aurais dû moi-même ignorer, et qu’il faut
dérober à toute la terre.

Nous montâmes chez mon neveu : l’entrée était devenue
libre depuis qu’il avait commencé de battre la compagne. Il
était dans un bon moment  ; la vue de sa bien-aimée
Charlotte lui causa la plus délicieuse émotion. Combien
elle-même était pour lors éloignée de ces sentiments durs
qui, tout à l’heure, partaient bien plus de la tête que du
cœur  !… Ce couple tendre se faisait à mes yeux les plus
franches caresses, quand milady se précipita dans la
chambre pour prendre sa part de tant de bonheur. Elle n’eut
pas la force de gronder ; elle revoyait Charlotte, ce dépôt si
précieux qu’un époux non moins redouté que chéri lui avait
confié, et qu’elle avait eu l’affreuse crainte de perdre.

Je conviens avec vous, cher lecteur, que la marche de
toutes ces aventures n’est pas ordinaire. Ce mélange
singulier de vertu, de faiblesse, de sentiment, de caprice  ;
ces brusques transitions de la tristesse au plaisir, du plaisir
au remords, du courroux à l’attendrissement  ; tout cela,
jusque même à l’actuelle indulgence de ma sœur, est de
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nature à vous ballotter peut-être désagréablement, si vous
avez l’habitude et le goût de ces scènes uniformes où
chaque acteur conserve le premier masque d’un bout à
l’autre de son rôle. Mais, je n’ai cessé de le répéter, ceci
n’est point un roman. La plupart de nos personnages
principaux sont à moitié purs, à moitié atteints d’une
corruption dont il est bien difficile de se garantir au sein des
capitales, quand on y apporte des passions et d’assez grands
moyens de les satisfaire. De là tant de disparates : l’histoire
de nos acteurs est celle des trois quarts des mondains de
tous les pays de l’Europe. Cherchez une autre nature dans
l’île de Robinson Crusoé, chez les Sévarambes, ou attendez
l’heureuse année deux mille deux cent quarante, prédite par
l’illustre dramaturge M…r… Au reste, mes fatigants
tableaux sont à leur fin ; je couperai le fil de cette histoire
dès que j’aurai retrouvé quelques gens dont peut-être vous
êtes impatient aussi de savoir des nouvelles. Comme de
Senneville, qui s’est si brusquement éclipsé à propos de
quoi  ? Comme de Lebrun, qui court les champs. Quel est
son but  ? Comme de Sidney. Qu’aura-t-il pensé de ces
dépêches qui lui proposent des vues absolument opposées à
celles pour lesquelles il avait confié sa nièce à milady ? Ne
seriez-vous pas aussi bien aise d’entendre dire un mot de ce
protecteur de sir Georges, du vicieux Kinston[1], qui paraît
s’être vanté, au baronnet, d’une très-vilaine chose qu’il croit
avoir faite à notre héros  ? Qu’aura pensé le Sardanapale
Kinston du premier et du second duel de sir Georges avec
mon neveu ?
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Il faut, cher lecteur, que je me hâte de vous éclaircir tout
cela ; puis je plierai bagage, car déjà notre folle capitale est
dans une terrible fermentation. Certains observateurs, dont
la raison se sert de lunettes d’approche, nous annoncent un
nuage affreux venant du Nord-Ouest, et porté tout droit sur
la France par des vents pestilentiels[2]. Déjà de funèbres
éclairs sillonnent au loin l’obscur horizon ; les plus peureux
emballent et se préparent à fuir avant que l’inévitable
ouragan ne commence son ravage… Disposons-nous de
même à partir, mais que ce ne soit pas avant d’avoir pris
décemment congé de mes lecteurs, à qui je dois tant
d’égards en retour de leur infatigable indulgence.

 

1. ↑ Aujourd’hui l’une des plus solides colonnes de ce nouvel et vaste
édifice qui ne prétend à rien moins qu’à loger tous les indépendants de
l’univers. Mon avis est pourtant que bientôt ces messieurs auront assez
des petites-maisons.

2. ↑ Quoique le même vent politique n’ait cessé de souffler pendant trois
ans, combien de gens, dont les almanachs sont tout au moins très-
ridicules, n’attendent-ils pas le retour du beau temps du point même d’où
se sont déchaînés les orages ? (Note de l’éditeur.)
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CHAPITRE XXX 

RETOUR DE SENNEVILLE ET DE LEBRUN. 
AVENTURE ANGLAISE

 
Délivrez la jeunesse des peines cruelles qui peuvent avoir

brassé trop violemment son sang inflammable, et rendez-lui
le baume des sentiments heureux : la richesse de santé dont
on jouit à cet âge aura bientôt fait le reste. Monrose, assuré
que la chère marquise d’Aiglemont conserverait la vie pour
elle-même et pour le fruit furtif de quelques moments de
voluptueuse ivresse ; Monrose, chaque jour, à tout moment
visité, caressé, servi par la non moins tendre que belle
Charlotte  ; Monrose, entouré de sa mère, d’Aglaé, d’une
foule d’amis et de moi, se rétablissait à vue d’œil. Il se
levait déjà lorsque enfin reparut le paladin Lebrun, nous
annonçant qu’il venait de courir devant la voiture de
Senneville, et que nous ne tarderions pas à revoir ce
romanesque personnage.

Nous mourions d’envie d’apprendre ce que Lebrun
pouvait avoir recueilli pendant sa course, mais il se refusait
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cruellement à nos instances. « Attendez M. de Senneville,
nous disait-il avec un air profond  ; je ne suis pas bastant
pour des faits tels que ceux dont ces dames sont curieuses :
mon rôle s’y réduit à presque rien. Le hasard et M. de
Senneville m’ont enlevé l’honneur des services par lesquels
je me proposais de donner à mon cher maître de nouvelles
preuves de mon dévouement »

Senneville, le désiré Senneville vint enfin sur le soir.
Après avoir soulagé son cœur de l’oppression d’une foule
de sentiments qui se partageaient entre Aglaé, Monrose et
moi-même, le brûlant jeune homme voulut bien nous faire
ainsi (je dis à Monrose et moi) la relation de son leste
voyage. Il va parler  : «  Dernièrement, lorsque j’eus la
fortune de vous rencontrer, je ne passais à Paris que pour
aller à Londres. Le chagrin secret duquel je crois vous avoir
dit qu’il fallait que je me délivrasse, sous peine qu’il ne fît à
jamais le tourment de ma vie, c’était le sentiment de
l’avilissant outrage que m’avait fait (le destinant à
Monrose) Kinston armé, qui me surprenait lâchement,
tandis que jetais sans armes et dans l’ivresse des plaisirs. De
tout temps j’avais l’occasion et les moyens de l’exécuter : je
l’eus d’autant plus à cœur lorsque aux vils propos de sir
Georges je reconnus que mon offenseur avait eu le cynisme
d’afficher sa propre turpitude dans les criminelles vues de
donner un ridicule à Monrose innocent. De nouveaux objets
d’émulation venaient d’ajouter à mes devoirs  : il s’agissait
de me concilier l’estime de quelques connaissances
nouvelles à qui je venais de me dévouer pour toujours  ; il
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s’agissait de venger avec moi celui qui, voulant bien oublier
qu’il fut mon maître, me permettait d’être désormais son
ami.

« Je pars, comme on sait ; je vole à Londres ; de l’hôtel
de milord Kinston, on me renvoie à cette même campagne
où le scélérat me dégrada jadis. Je demande à lui parler, et
sans témoin : il me reçoit et m’écoute. « Je suis, lui dis-je,
celui qu’au mépris de toutes les lois de la nature et de
l’honneur, vous déshonorâtes un tel jour en ce lieu même.
(Il pâlit.) — Vous m’en imposez, répliqua-t-il ; vous n’êtes
qu’un valet revêtu que je reconnais, et qui venez
aujourd’hui gagner sans doute quelque salaire qu’un
efféminé, trop jaloux de ménager ses jours voluptueux,
vous a proposé, pour que vous vinssiez le suppléer. — Je
suis, lui ripostai-je en fureur, un gentilhomme, peut-être
moins illustré que toi, mais pur par les siens et par lui-
même. Je ne te dois aucun compte des hasards qui, sous une
forme vile, m’ont fait respirer pendant quelque temps l’air
de ta maison empoisonnée… Je suis, en un mot, Senneville,
enseigne de vaisseau ; je suis celui qui veux avoir ta vie ou
te faire trancher celle que tu aurais couverte d’opprobre si la
violence du crime pouvait ternir un autre que celui qui la
commet. — Jeune homme, êtes-vous noble  ? Savez-vous,
dites-vous la vérité  ? — Je l’ai dite toute ma vie. — Eh
bien  ! demeurez ici  ; demain vous serez satisfait…
Cependant interrogeons quelqu’un ensemble… Non  ;
feignez plutôt de vous retirer ; puis, glissez-vous par dehors,
au moyen de cette clef (il me la donnait), dans ce petit
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pavillon que vous voyez d’ici, et dans la seule pièce où
vous trouverez une alcôve  ; cachez-vous-y  : je ne tarderai
pas à y paraître avec une personne de votre ancienne
connaissance. Écoutez attentivement tout ce qui se dira  ;
surtout, veuillez bien ne point vous montrer si je n’en donne
pas le signal en frappant dans les mains.  » J’eus la
complaisance qu’il désirait. J’étais à peine caché depuis dix
minutes, que Kinston survint suivi de l’odieuse mistress
Brumoore.
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CHAPITRE XXXI 

ÉCLAIRCISSEMENT EN FAVEUR DE
SENNEVILLE, 

ET CE QUI S’ENSUIVIT

 
C’est Senneville qui parle. «  Ils gardèrent le silence

jusqu’à ce qu’on eût fait tous les préparatifs du thé. Quand
milord et Sara furent seuls : « Savez-vous, mistress, lui dit
Kinston, que je viens de recevoir un singulier message de la
part du petit Monrose, de cet ancien protégé de mon ci-
devant ami Sidney  ? — Je crois en effet avoir reconnu le
domestique de M. Monrose dans ce joli polisson à qui vous
avez accordé l’honneur d’un entretien particulier. Il connaît
vos goûts  : sans doute l’appât de l’or l’a fait accourir.
Comment vous trouvez-vous de cette bonne fortune  ? —
Vous êtes bien gaie, mistress ; vous devriez vous apercevoir
que je le suis moins. »

«  Je dois vous prévenir, madame la comtesse, qu’ayant
commencé d’apprendre l’anglais à Londres dès ma
caravane avec ma fausse sœur Argentine, j’ai cultivé cette
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langue, et que par conséquent je ne perdais pas un mot de
l’entretien.

«  Vous l’avez donc reconnu, mistress, ce petit Julien  ?
continua milord. — Que trop  ! Cet avantageux ne se
donnait-il pas les airs de me pourchasser, moi qui pour lors
étais gouvernante d’une jeune personne… et lui valet  !
Comme je le rembarrai  ! — Vous ne tardâtes donc pas à
devenir plus traitable, car depuis que j’ai l’avantage de vous
posséder chez moi, Dieu sait que vous n’avez assurément
rembarré personne ! Sachez qu’aujourd’hui votre adorateur
disgracié est venu m’assurer, de la part de son maître, que
ce n’est pas Monrose que j’eus… Vous savez bien ? — Qui
donc ? — C’est lui, ce Julien lui-même. — Certes, voilà un
serviteur qui pousse loin l’attachement pour son maître ! —
Julien ajoute que ce n’est point Monrose non plus que
Sidney a surpris dans les bras de milady… — Voilà de
beaux contes, en vérité ! Je n’étais donc pas là, moi ! je ne
partageais pas l’horreur de cette scène qui me valut presque
d’être assassinée par milord Sidney, dans un premier
mouvement, tant il avait de honte, et tant il craignait que je
ne publiasse son double déshonneur d’être cocu, et de l’être
par son ingrat protégé ! Mais de quoi, s’il vous plaît, étions-
nous convenus, vous et moi ? Je vous aurais donc attrapé !
M’en croyez-vous capable  ? — De sorte, mistress, qu’au
besoin vous jureriez de l’inceste de Monrose et de l’avanie
que j’eus le plaisir de faire à ce farfadet ? — J’en jurerais au
pied des autels ! N’est-il pas clair qu’autrement Sidney, au
lieu de chasser, comme il le fit, le jeune Monrose, se fût
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fait, au contraire, justice d’un misérable domestique  ! —
Point de commentaires. Vous paraissez de si bonne foi,
Sara, que maintenant je suis fâché d’avoir renvoyé Julien
sans vous avoir confrontés : vous lui auriez soutenu que j’ai
eu son maître, et que celui-ci a eu sa propre mère  ; si je
m’adressais au pudibond Sidney, il ne conviendrait de rien ;
d’ailleurs, nous sommes toujours mal ensemble, quoiqu’il
marie enfin sa nièce à quelqu’un de mes amis. — Eh ! bon
Dieu ! à quoi servirait aujourd’hui de ressasser ces vieilles
ordures ? — Comment ! à quoi cela servirait ! au moment
où Monrose lui-même arrive pour qu’à propos de cette
aventure je me brûle la cervelle avec lui  ! — Vous seriez
bien bon, ma foi ! d’exposer vos jours pour le caprice d’un
mignon qui se lasserait aujourd’hui d’une tache qu’il a bien
pu garder pendant près de huit ans  ! Laissez-moi faire  : je
saurai bien vous tirer d’embarras. — Comment cela,
mistress ? — Oh ! comment ? ne vous mêlez seulement de
rien. Je vous jure que de votre vie vous n’entendrez plus
parler de ce petit seigneur-là. Ne vous suis-je pas
tendrement dévouée, milord ? Quand, par amour pour vous,
j’ai pu renoncer à Sidney, mettre dans votre lit la fille que
j’avais eue avec lui, vous sacrifier tout, tout… (il est vrai
que vous m’avez fait tout retrouver et bien au delà,)
mistress Brumoore, en un mot, regardera-t-elle à une
gentillesse de plus pour vous épargner une tracasserie  ?
Deux gens sûrs apostés… — C’en est trop, monstrueuse
Sara  ! J’ai des vices, et j’en rougis  ; j’ai pu partager avec
vous tous les crimes de la débauche, je saurai m’en punir ;
mais ceux de la scélératesse ne sont pas faits pour moi !… »
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En même temps il sonna pour qu’on lui envoyât son homme
de confiance. Quels que fussent, en attendant, les efforts de
Sara pour apaiser milord, qui l’étonnait par une pudeur
inusitée, car aux flagorneries se mêlaient d’irritantes
familiarités, — quand, dis-je, l’honnête Wilson parut  :
Conduisez mistress à sa chambre, lui dit milord ; qu’elle y
soit sous clef, et qu’on ait à me répondre d’elle  ! — Dieu
soit loué  !  » répondit le concierge à cet ordre. Mistress
Brumoore pleura, cria, pria  ; bientôt elle jura, menaça,
voulut, armée de son couteau, se ruer, et sur milord, et sur
l’homme flegmatique qui s’apprêtait à la saisir. Elle fut la
plus faible, on l’entraîna.

Cependant milord n’avait fait aucun signal, et, selon nos
conventions, je ne m’étais point montré. « Monsieur, dit-il,
venant à moi, vous avez vu le commencement de la
réparation que je confesse vous devoir ; je vais solliciter un
ordre pour que la criminelle Sara soit enlevée. Maintenant,
je vous demande le temps de faire quelques dispositions
indispensables. En attendant, on va vous montrer un
appartement : vous serez le maître de vous y faire servir ou
de me faire l’honneur de souper avec moi. — Trouvez bon,
milord, que je sois seul. — Comme il vous plaira : demain
je vous ferai savoir le moment de nous rejoindre ; j’espère
que vous serez content de moi.  » Wilson revint alors dire
que mistress était enfermée, donna les clefs, et demanda des
ordres ultérieurs. Le premier fut de me loger
convenablement, de me donner un bon souper, tout ce qui
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pourrait me faire plaisir, et d’avoir pour moi tous les égards
imaginables.

 



734

 

CHAPITRE XXXII 

SUITE INTÉRESSANTE DU RÉCIT DE 
SENNEVILLE

 
« On me conduisit un peu loin du pavillon principal ; sur

la porte de l’appartement que le concierge m’ouvrit, on
lisait en grosses lettres  : FÉLICIA. Dans la chambre à
coucher, le premier objet qui me frappa fut votre portrait,
madame la comtesse, portrait parfaitement ressemblant, et
qui me rendit bien cher le choix qu’on avait fait, pour moi
de cet asile. Vous savez combien ce petit logement est
agréable ? Sans doute vous l’avez habité, car en examinant
de bien près la délicieuse peinture, je vis avec plaisir une
date[1] ingénieusement égarée dans les plis de ce peignoir
transparent qui chicane des regards avides de mille
charmes. Dès ce moment je ne redoutai plus une soirée dont
la longueur m’avait d’abord effrayé… «  Vous êtes bien
galant, dis-je avec un peu de malice au conteur ; je suppose
cependant que vous auriez encore mieux passé votre temps,
si certaine effigie se fût trouvée à la place de la mienne…
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Mais Aglaé n’a pas l’honneur d’être connue de milord
Kinston. »

Senneville, rouge comme une grenade, fut un moment
interdit ; il continua :

«  Bientôt un charmant jockey parut chez moi pour me
déshabiller (car j’étais seul, ayant laissé mon domestique à
Londres). À l’air effronté du petit drôle, je devinai sur-le-
champ sa morale et quel était sans doute son principal
emploi chez milord. Très-différent de cet homme dans mes
goûts, j’eus pitié de la dégoûtante coquetterie du morveux,
et me hâtai de pouvoir me passer de son service. Il me laissa
des papiers publics et quelques pamphlets libidineux que
milord avait eu l’attention de m’envoyer. Je sus à celui-ci
plus de gré d’un autre soin, quoiqu’il ne me parût que plus
méprisable de l’avoir pris. Au moment du souper survint
une jeune et très-jolie niaise pour m’en faire les honneurs.
J’avoue que ses beaux cheveux blonds à l’enfant, dont le
toupet se rabattait jusque sur de longs yeux bleus ; que son
mannequin élancé et mollement ondoyant, que certain air
sentimentalement lubrique, en un mot, que tout en elle
m’intéressa… Je ne la renvoyai point… Vers minuit nous
étions assez bien ensemble pour qu’elle se crût en droit de
me demander mon appui  : c’était en vue de se placer en
France, n’ayant plus, à la suite de quelque faveur, que les
charges d’une double habitude avec le capricieux Kinston et
la fatigante Sara. Ma fausse ingénue, puisqu’elle ne savait
pas un mot de notre langue, était toute prête à faire, dans
notre pays, quelque besogne que ce fût qui n’exigerait point
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qu’elle parlât. Je ne suis entré dans ce détail hors de saison
qu’afin de vous faire mieux connaître quels principes, quel
ordre régnaient chez milord. Le lendemain, de bonne heure,
je parcourus ses délicieux jardins ; je m’affligeais, en dépit
de mes jouissances, de ce qu’un homme dont les
possessions décelaient tant de connaissances et de goût,
empêchait, par l’excès de sa dépravation, qu’on estimât ses
bonnes qualités. Ce fut enfin vers midi qu’il me fit prier de
venir le joindre…

«  Il était en robe de chambre. «  Monsieur, me dit-il, je
suis maintenant tout à vous. Il est bon de vous apprendre
que mistress Brumoore a prévu la justice qui vous aurait été
faite de sa trahison. Lorsque le juge de paix est venu,
malheureusement trop tard, s’assurer d’elle, il a fallu
enfoncer la porte, dont elle avait poussé les verrous. On l’a
trouvée morte dans son lit  ; sur la table de nuit, un verre
vidé montrait les traces du poison le plus violent  ; sur un
papier on lisait  : «  Mon rôle est fini  ; j’ai voulu mourir  :
puissent les hommes me pardonner ! Dieu est juste, mais il
est bon. » Maintenant, monsieur, c’est de moi qu’il faut que
vous soyez vengé. Si vous me survivez, j’ose exiger que
vous exécutiez mes dernières volontés : elles sont énoncées
dans un testament que j’ai dicté hier. Vos instructions
particulières sont dans ce paquet que je vous prie
d’accepter. Avant le dénouement quelconque, par lequel
l’un de nous deux va perdre la lumière, entendez-moi
confesser hautement ma honte et ma contrition de la
conduite abominable que j’ai tenue, par faiblesse, envers
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Sidney, son épouse, Monrose et vous-même. Né pour la
vertu, j’ai vécu nonchalamment dans le désordre, j’ai fait
beaucoup de mal : il est temps de le réparer… »

«  En prononçant ces derniers mots, il recule et sort de
dessous sa robe de chambre un pistolet armé  ; à son
mouvement je devine son dessein  ; je m’élance et je suis
assez heureux pour lui détourner brusquement le bras au
moment du coup qui devait lui faire sauter la cervelle. Il se
manque et va frapper le plafond de trois balles. Toute cette
horrible scène n’a duré qu’un clin d’œil. Au bruit, on
accourt, on m’entoure, on va me saisir…  » Arrêtez  ! crie
Kinston (de qui je n’ose encore me séparer, craignant qu’il
n’ait un pistolet de plus)  ; respectez ce généreux jeune
homme. Il lui faut, je le vois, une plus noble vengeance…
Allons, monsieur, c’est donc de votre main que j’aurai
l’honneur de périr. » À ces mots, il s’élance : « Non, milord,
dis-je en le retenant, ma vengeance est consommée. Vivez
si vous ne doutez pas du violent désir que j’avais de laver
mon affront !… — Moi, douter ! et de vous ! » Il s’est en
même temps jeté dans mes bras avec effusion. Je crois lui
voir une nouvelle physionomie. Dans ce moment solennel,
Kinston, à coup sûr, a retrouvé toute sa vertu… Cependant,
le bruit de plusieurs personnes qui marchent à grands pas
annonce quelque incident extraordinaire. Je vois entrer
brusquement un homme décoré, dont les traits et le port
majestueux me pénètrent de respect. « Sidney ! » Kinston,
en criant ce nom, s’arrache de mes bras pour tomber aux
genoux de son vertueux ami. «  Je respire, dit le nouveau
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venu, les larmes aux yeux et le relevant avec tendresse.
Malheureux ! tu vis encore… J’arrive assez à temps !… —
C’est lui qui n’a pas voulu, repart Kinston en me montrant ;
sa main a détourné celle du sort qui marquait la dernière de
mes secondes. »

 

1. ↑ Ce n’était pas le souvenir de mon séjour dans cette pièce qui se trouvait
fixé par la date en question, mais bien celui de certaine passade dont il
eut fait une légère mention, troisième partie, chap. VI des Fredaines…
Eh ! les Kinston eux-mêmes sont fats !
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CHAPITRE XXXIII 

OÙ SIDNEY ET MÊME KINSTON SE
MONTRENT 

SOUS UN JOUR AVANTAGEUX

 
On a deviné sans doute que, par une lettre touchante,

Kinston devait avoir prévenu Sidney de son dessein de
mourir pour expier ses erreurs, et que Sidney, à qui le
pénitent était bien éloigné de supposer autant d’indulgence,
était généreusement accouru. Je ne serais pas l’amie d’un
lecteur faussement délicat par qui le retour de Sidney,
quoique jadis mortellement offensé, serait pris pour une
marque de faiblesse ; mais écoutons Senneville.

« J’avais reconnu sur-le-champ milord Sidney, quoiqu’il
ait vieilli ; mais il ne me reconnaissait point, car j’ai grandi
beaucoup, et mon visage, enfantin lorsqu’il me connut, a
pris depuis du caractère. Ainsi, milord Kinston avait
longtemps parlé de M. de Senneville, sans que l’autre lord
pût m’appliquer le souvenir de Julien, jadis commensal de
ses gens et l’auteur, quoique sans reproche, du plus
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impardonnable outrage. Cependant il n’avait pas été
possible de toucher la corde des motifs de mon apparition,
sans faire enfin frémir celle qui devait être si sensible chez
milord Sidney. Je vis celui-ci pâlir au premier instant où
l’idée de Julien devint inséparable de la mienne. Mais le
ressentiment qui parut chez ce philosophe ne dura qu’un
moment. Soudain maître de son extérieur, il affecta de
prendre autant d’intérêt que Kinston lui-même au récit de
l’heureuse révolution qui s’était faite dans mon état et ma
fortune ; je terminai cette narration en témoignant combien
je m’estimerais heureux, avant que de quitter l’Angleterre,
si toutes les personnes que Julien pouvait avoir même
innocemment offensées, daignaient pardonner au délicat et
repentant Senneville. «  Tous les crimes sont morts avec
celle qui les ordonna, dit obligeamment Sidney, qui n’avait
pu se méprendre au sens de ma péroraison  ; toutes les
haines, toutes les vengeances ont aussi subi les épreuves qui
devaient les terminer. »

«  Nous dînâmes. Sidney dit enfin  : «  Je pensais à vous
écrire, milord, quand votre effrayante lettre m’est parvenue.
J’allais vous exprimer tout le regret que j’ai de ne pouvoir
accomplir la promesse de donner ma nièce à votre protégé
sir Georges Brown. Vous verrez à loisir les lettres que voici.
— C’étaient les nôtres sans doute ? — Justement. »

« Milord Kinston se hâta de les parcourir. « À la bonne
heure  ! dit-il ensuite. J’avoue, mon cher Sidney, que mon
principal objet, lorsque je fis négocier ce mariage, était de
me rapprocher de vous à sa faveur ; mais l’affront que vous
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me faisiez de marier sir Brown à Paris, plutôt qu’en
Angleterre, m’ayant paru signifier que vous vouliez m’ôter
tout prétexte et toute occasion de renouer, je me refroidis
beaucoup sur cette affaire, de laquelle il ne résultait pour
moi qu’une mortification de plus. D’ailleurs, ce que ces
lettres m’apprennent de la rudesse de sir Georges et des
autres motifs qui doivent vous faire concevoir de nouvelles
vues pour votre belle nièce, achève de me neutraliser. Sir
Brown, à peine mon parent, avait quelques-uns de mes
goûts ; vous estimiez en lui des connaissances relatives aux
intérêts de la patrie ; vous croyiez avoir distingué chez lui le
germe d’un homme d’État ; de là notre réunion de suffrages
en sa faveur ; mais à Dieu ne plaise que je désire le malheur
de l’adorable miss Charlotte, qui paraît avoir beaucoup
d’antipathie pour mon baronnet, en dépit de ce qu’il est
très-bel homme ! »

« Tout cela parut faire plaisir à milord Sidney. Je vis qu’il
ne désapprouvait ni la franchise de sa nièce, ni ce qu’on
pouvait avoir proposé de plus convenable pour elle, et que
la disgrâce de l’homme d’État en herbe ne causait à
l’excellent oncle aucun regret.

«  Avant de partir, il ne me restait plus qu’à rendre le
paquet, probablement inutile, que je tenais de milord
Kinston  : je ne pus l’engager à le reprendre. Il me pria
seulement de ne point l’ouvrir avant d’avoir passé la mer ;
et quoi que j’y pusse trouver, de ne point revenir sur mes
pas, attendu que ces importantes dépêches contenaient des
dispositions irrévocables. «  Mais, ajouta-t-il, me tirant à
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l’écart, afin que nous ne fussions point entendus de Sidney,
vous ne me refuserez sans doute pas un service sur lequel
vous verrez que j’ai compté d’avance  ! Il s’agit de vous
charger d’une jeune enfant que j’envoie à Paris… de cette
jolie blonde d’hier soir… (Il souriait, je rougis.) J’ai tout
entendu, tout vu… car, on a beau se préparer à mourir, ses
affaires faites, il est bon de s’égayer jusqu’au dernier soupir.
Chacun a sa petite philosophie  : Nancy, que vous allez
revoir sous la forme d’un charmant garçon, ne vous causera
d’autre embarras que de faire peut-être courir votre laquais,
à moins que vous ne me permettiez de vous offrir à Londres
une de mes voitures. Nancy d’ailleurs ne vous sera
nullement à charge. Il y a pour elle une destination en
arrivant à Paris. » Je ne sais si, malgré l’infinité d’intérêts
sérieux et tendres qui m’occupaient alors, je n’étais pas un
peu plus que de raison charmé d’emmener la jolie créature.

«  Kinston m’embrassa  ; milord Sidney, prenant avec
toute la dignité convenable un milieu difficile entre trop et
trop peu d’affabilité, me chargea de vous dire, madame la
comtesse, ainsi qu’à milady son épouse, à miss Charlotte et
au chevalier, qu’incessamment vous auriez de sa part des
réponses dont on aurait lieu d’être généralement satisfait.

«  Tout était prêt pour mon départ. La jolie enfant était
déjà dans mon cabriolet, quand je vins pour y monter. À ma
vue le plaisir teignit en rose la charmante Nancy… Trouvez
bon que je vous épargne des détails absolument étrangers à
nos communs intérêts, et passons à l’article plus essentiel
des aventures de mon voyage. »
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CHAPITRE XXXIV 

CATASTROPHE RACONTÉE PAR SENNEVILLE

 
Vous concevez sans peine quelle devait être mon

impatience de savoir le contenu des dépêches qu’on m’avait
prié de n’ouvrir qu’à Calais. J’y trouvais des lettres
cachetées pour différents banquiers, notaires, pour quelques
amis, et une entre autres pour sir Georges Brown. Il y avait
encore, dans un écrit pour moi, des lettres de change à vue,
se montant à 200 mille livres. On me priait de les réaliser, et
de faire du montant l’emploi que le banquier m’indiquerait.
Milord faisait aussi mention du désir que j’agréasse la
constitution d’une rente perpétuelle de mille livres sterling
dont le titre se trouvait joint à mes papiers. Ce bienfait, qui
me semblait non moins humiliant qu’exorbitant, faillit,
malgré nos conventions, me faire retourner sur l’heure en
Angleterre ; mais de vrais besoins du cœur me rappelaient
instamment à Paris. J’imaginai qu’il serait toujours temps
de renvoyer à milord son contrat, en lui rendant compte des
sommes que j’aurais touchées pour lui  ; voici toutefois
comment, résolu à se tuer, il avait essayé de justifier à mes
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propres yeux l’excès de sa générosité : « Tant que j’ai vécu,
disait-il à la fin de son billet, je n’ai fait du bien qu’à moi,
ou du moins je n’eus que moi seul en vue. Mon plus cruel
ennemi serait l’homme vindicatif et vain qui, dédaignant
mes bienfaits, voudrait attacher à ma mémoire cette note
honteuse, que «  jamais je n’aurais fait, sans intérêt
purement personnel, quelque emploi d’une légère part de
mon immense fortune. »

« J’accourais ; entre Abbeville et Nouvion, je vis de deux
cents pas une grosse voiture qu’on arrêtait ; il y avait autour
d’elle quelque agitation. Je vis encore une femme avec un
petit homme qui, s’échappant à pied à travers champs, me
paraissaient emporter quelque chose. Plus près, je reconnus
qu’un homme à cheval disputait fort haut à la portière : Le
postillon de qui ce courrier avait été précédé, piquait de
mon côté, mourant de peur et me priant de me hâter, afin de
secourir un Anglais attaqué par un voleur dont lui, postillon,
avait le malheur d’être le guide. Je ne pouvais croire que
pareil attentât fût commis par un seul homme en plein jour.
Je fais fouetter vivement  ; j’ai bientôt joint la berline
attaquée  ; mais quelle est ma surprise lorsque au premier
coup-d’œil je reconnais le valet de chambre du chevalier, ce
domestique si zélé, dont la physionomie et les manières
sont de sûrs garants de son intacte probité  ! Quand je suis
tout à fait à portée, je vois avec un surcroît d’étonnement
que le maître de la berline est sir Georges Brown.

«  Avant que je n’aie le temps d’adresser la parole à
l’Anglais, son agresseur m’a crié  : « Monsieur  ! de grâce,
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ne vous mêlez pas de ce qui se passe ici  ; je réclame une
demoiselle à laquelle mon maître prend intérêt, et que ce
beau seigneur a lâchement enlevée. Il dit l’avoir perdue par
les chemins : on ne paie pas Lebrun de pareille monnaie  !
— Maraud ! dit alors sir Georges furieux et menaçant de ses
armes, si tu ne te retires à l’instant  !…«  Au mot de
maraud  ! déjà Lebrun était à bas de son cheval. Il veut
ouvrir la portière, il brave, il défie le baronnet, et le somme
de déclarer à l’instant ce que miss Charlotte peut être
devenue. Je ne désapprouve nullement le courroucé Lebrun,
mais je le prie de permettre qu’auparavant je termine avec
sir Georges une affaire très-simple, avec laquelle, sans me
mêler aucunement de leur débat, je continuerai ma route. Je
remets pour lors au baronnet la lettre de Kinston.

« Quand il l’a parcourue avec flegme : « Lisez, dit-il (me
la confiant et parlant anglais), vous allez voir qu’il
s’agissait de remettre dans mes mains, à Paris, la jeune
personne travestie avec laquelle vous voyagez  : recevez
mes remerciements des peines que vous avez prises pour
elle. — Non, non  ! s’écrie vivement Nancy, qui
précédemment n’avait rien compris de la scène, parce que
nous nous étions toujours parlé français. Non, c’est à Paris
que milord Kinston m’envoie ; je le sais, et d’ailleurs je ne
quitte pas monsieur de Senneville ! — Il s’agissait, dis-je à
Nancy, de vous placer comme femme de chambre chez la
personne que sir Georges devait épouser. — Il s’agit,
interrompt arrogamment sir Georges, de faire ce que milord
Kinston a prescrit, et quand on m’a trouvé, la destination de
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mademoiselle est un objet dont personne n’a plus droit de
se mêler… Descendez, ma belle enfant, et prenez la peine
de venir à ma voiture. — Je n’en ferai rien, crie Nancy se
désespérant. — Postillon  ! ajoute sir Georges en français,
allez aider cette jeune personne à descendre… » Au premier
mouvement le vigilant Lebrun arrête le postillon et menace
de lui couper le visage. Tant d’audace de la part du baronnet
m’a choqué, je la lui reproche vivement  ; il s’emporte et
descend. Mon épée brille  : il est de même armé de la
sienne… Bientôt le malheureux sir Georges est à mes pieds,
d’un coup qui lui traverse le corps. À peine est-il tombé,
que je le serre dans mes bras et le baigne de mes larmes.
Lebrun partage mes soins  ; il a quelque teinture de
chirurgie, et fait tout ce qui dépend de lui… « Le Ciel est
juste  !  » dit sir Georges d’une voix faible dès qu’il a
recouvré l’usage de ses sens. Nous le plaçons dans sa
voiture, j’y monte. Lebrun va rassurer et secourir dans le
cabriolet la pauvre Nancy, plus morte que vive. Ils suivent
ensemble la berline, qui reprend au plus petit pas le chemin
d’Abbeville. »
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CHAPITRE XXXV 

OÙ SENNEVILLE COURT DE GRANDS
RISQUES 

D’ENNUYER LE LECTEUR

 
« Je soutenais dans mes bras le malheureux sir Georges,

pour lui épargner de mon mieux les cahots de sa voiture ; je
me gardai bien de lui faire pendant le trajet aucune
question ; mais de temps en temps il se disait à lui-même :
« Funeste Saint-Lubin !… Comme j’ai profité de Paris !…
Quelles gens j’y ai méconnus !… pour écouter la lie… Ils
ont fini par… me voler… Charlotte  !… Ah  !… si j’avais
su  !… L’avez-vous connue, Senneville, cette divine
Charlotte  ? — Non, mon ami. — Votre… ami  !… Non,
Senneville… je n’ai point d’honnêtes gens pour amis…
L’abbé de Saint-Lubin était… mon… ami… Voilà… les
amis… dignes de moi  !… — Ne vous agitez pas, sir
Georges. » Et puis nous étions quelques minutes à ne nous
rien dire ; alors il recommençait… « Voilà donc le fruit des
conseils… de… Saint-Lubin… et… des bons offices de…
Brigitte… Ils ont bien fait… de m’échapper ! »
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« C’est à travers ces douloureuses commémorations que
nous entrâmes enfin, vers la nuit, dans Abbeville.

«  Le meilleur chirurgien fut appelé. La blessure du
baronnet, quoique de part en part, ne fut pas jugée
décidément mortelle  ; cependant on ne pouvait encore
répondre de sa vie. Je voulus veiller près du malheureux
jeune homme  ; il fut assez heureux pour dormir pendant
plusieurs heures. Quand il fut éveillé, je ne pus obtenir qu’il
détournât son esprit de tant de malheurs qui l’avaient
accablé coup sur coup  ; il voulut absolument que
j’écoutasse des confidences décousues dont voici en peu de
mots ce qui m’est resté.

« L’année d’auparavant, sir Georges, traversant la France
pour se rendre en Italie, s’était arrêté quelque temps à Paris.
Kinston, dès Londres, lui avait indiqué Saint-Lubin comme
un intelligent proxénète. Sir Georges, ayant fait venir cet
utile pourvoyeur, avait eu par son moyen beaucoup de filles
et des occasions de disperser bien des guinées. De retour, sir
Georges s’était informé de nouveau de Saint-Lubin, très-
facile à trouver par les libertins, s’il était inconnu de tous
les honnêtes gens, et se rendant, autant que possible, d’un
difficile accès pour les limiers de la police. Bientôt,
certaines confidences du baronnet ayant fait prévoir à Saint-
Lubin que cet Anglais allait être faufilé dans votre société,
madame la comtesse, l’excrément tonsuré sentit de quel
intérêt il était de brouiller les cartes et d’insinuer avec le
temps des préventions qui ôtassent à sir Georges toute envie
de se lier avec Monrose : de là ce refus de suffrages et cette



750

tracasserie perpétuelle à laquelle sir Georges avouait de
s’être méchamment appliqué ; de là l’injustice d’un sévère
penseur fortement prévenu contre un jeune homme
infiniment aimable  ; de là leur première querelle  : la
découverte d’une rivalité du plus grand intérêt avait fait le
reste. En correspondant avec Kinston, qui prêtait à notre
héros un honteux ridicule, sir Georges s’était encore affermi
dans ses mauvais sentiments : de là son insolent billet et le
second duel qu’il rendait inévitable.

«  Cependant Saint-Lubin venait, comme on sait, d’être
arrêté à propos de la bague Popinel. L’Anglais, par l’amour-
propre de pouvoir quelque chose, étant également bien avec
le ministre de sa nation et avec une impure fort accréditée
chez le ministre de Paris, — disons plutôt par haine pour
Monrose, dont il était bien aise de favoriser le sournois
empoisonneur, — le baronnet, dis-je, intrigua d’une part et
de l’autre paya pour que Saint-Lubin, élargi, donnât un
démenti mortifiant à celui qui avait causé son arrestation.
De son côté, Brigitte, pour avoir au besoin deux cordes à
son arc, avait essayé de ménager secrètement sir Georges.
On pouvait encore se servir d’elle pour une intrigue dont
l’effet serait, en mortifiant milady Sidney, d’humilier
Monrose dans les disgrâces d’une mère et d’une maîtresse.
De là le complot d’un enlèvement déguisé aux yeux de miss
Charlotte, sous la forme d’une décente retraite près de son
oncle, quand elle ne pouvait plus épouser ni sir Georges
vaincu, et qui renonçait à sa main, ni Monrose, de qui elle
se croyait détestablement trahie. On avait profité fort
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habilement et du dépit de la jeune personne, et de ce qu’elle
n’avait jamais vu le baronnet. Celui-ci s’était trouvé
converti en un officieux lord  ; la jalouse miss ne pouvait
manquer de donner tête baissée dans le piége : Saint-Lubin
avait tracé le plan de toutes les noirceurs  ; Brigitte s’était
chargée des pas et du travail nécessaires pour que la
candide Charlotte fût abusée  ! Saint-Lubin, pour son
compte, sentait bien qu’il lui serait impossible de vivre libre
dans une ville où plus d’une mauvaise affaire encore
l’exposait chaque jour à rentrer dans les cachots : il brûlait
donc de s’expatrier. Sir Georges voulait bien l’emmener
comme lettré, promettant de le pourvoir convenablement à
Londres. Mais, pour que la vengeance du gredin fût
complète et qu’en même temps il liât mieux son protecteur,
il convenait que celui-ci lui dût les faveurs de miss
Charlotte. Il l’échauffa donc sur cet objet : « Trop heureux,
lui disait-il, de ne pas épouser cette errante beauté dès
longtemps tarée  : vous seriez bien dupe de ne pas vous la
donner ! Qu’y risquez-vous ? Elle rirait bien à vos dépens si
vous la rameniez en Angleterre avec le scrupule d’un sot
chevalier de la Table-Ronde  ! Qu’elle vous aime ou non
(cependant elle serait bien difficile si elle ne rendait pas
justice à vos agréments), il faut que vous l’ayiez pour forcer
son estime.  » L’ardent baronnet, déjà trop frappé de mille
charmes, n’avait guère besoin d’être excité par de pareils
sophismes. Ils achevèrent de lui tourner la tête. Mais c’était
sur les terres de France que le coup hasardeux devait être
tenté. Au delà de la Manche, il devenait bien plus difficile ;
il ne fallait même pas le risquer sous un toit. C’est déjà
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toutes ces considérations que les moyens d’une course en
avant et d’une voiture extrêmement retardée avaient été
imaginés par le duo de scélérats… L’heureuse apparition
d’un défenseur avait pu seule faire échouer la violente
entreprise de sir Georges… »
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CHAPITRE XXXVI 

OÙ SENNEVILLE CONTINUE ET ACHÈVE
ENFIN 

SON RÉCIT. DIVERSION HEUREUSE

 
«  Mais déjà cette disgrâce (à la lisière du bois) avait

dessillé les yeux de l’égaré baronnet. Il détestait hautement
sa mauvaise action  ; il en faisait, dans la voiture, de
sanglants reproches à ses noirs instigateurs ; il les menaçait
même de les abandonner dès la première poste… C’est
alors que, pour ajouter à ses malheurs, Lebrun avait paru.
Saint-Lubin l’ayant très-bien reconnu, s’était mis à crier  :
«  Au voleur  ! «  Brigitte, avec le même intérêt, s’était
montrée non moins effrayée… Ils avaient diligemment
ouvert la portière opposée, et sous prétexte de sauver un
précieux nécessaire, l’infâme abbé l’avait tué de la voiture
en dépit d’une défense réitérée de la part du possesseur.
Celui-ci cependant croyait devoir aller au plus pressé, c’est-
à-dire se débarrasser d’abord de Lebrun  : il serait toujours
temps de rattraper les fuyards, dont au surplus la proie était
d’autant plus importante, que la cassette, outre un ustensile
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considérable en argenterie, contenait des bijoux et du papier
pour une grande valeur. Le nouvel incident de notre
querelle avait empêché qu’on ne s’occupât de courir sur
leurs traces  ; on pouvait d’ailleurs supposer que, s’ils
n’avaient agi que par zèle, ils ne tarderaient pas à se
rapprocher. C’était mon idée  ; mais la désavantageuse et
très-juste opinion de Lebrun sur le compte de l’abbé ne lui
permettait pas d’avoir cette confiance. Dès que sir Georges
avait commencé de reposer, l’austère valet de chambre
s’était mis à battre l’estrade, jurant que, de gré ou de force,
les soustracteurs du nécessaire reparaîtraient incessamment.

«  Ce ne fut que dix heures plus tard qu’on eut des
nouvelles de cette expédition. Lebrun et deux cavaliers de
maréchaussée, ayant vainement suivi la grand’route jusqu’à
l’endroit de mon combat, avaient retrouvé l’empreinte des
pas de nos déserteurs  ; cette trace, après avoir conduit
Lebrun et sa suite bien loin à travers champs, aboutit enfin à
un groupe de cinq ou six paysans occupés pour lors autour
d’une fondrière d’où sortait le buste d’une femme dont tout
le reste était englouti. C’était Brigitte évanouie, presque
morte  ; elle fut retirée, lavée comme on put. Lebrun, au
moyen d’une dose d’eau de Cologne, la ranima. Dès qu’elle
put parler, elle déclara «  qu’en même temps qu’elle M.
l’abbé s’était engouffré, mais sans doute plus
profondément, marchant le premier et portant sur sa tête
quelque chose d’assez lourd. » En effet, on ne voyait point
de vestige du malheureux. Ce ne fut pas sans beaucoup de
peine qu’on le retira mort. Deux louis promis aux villageois
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leur donnèrent encore la patience et le courage de pêcher le
nécessaire précieux. Lebrun revenait avec toute sa capture
traînée sur une charrette. On voulut bien faire semblant de
croire que tout de bon Brigitte avait eu peur des voleurs. Le
fait, c’est que les vrais voleurs, elle et Saint-Lubin, avaient
perdu la tête  : traversant à grands pas une prairie qui leur
paraissait une pelouse continuelle, ils s’étalent brusquement
embourbés  ; la rapidité de la marche, leurs efforts inquiets
pour se dégager, les avaient plongés davantage, Saint-Lubin
surtout, plus vivement élancé, chargé, et que peut-être avait
entraîné le poids d’un riche butin dont il lui semblait cruel
de se dessaisir à l’instant de la chute. C’est ainsi que, par un
juste décret du sort, celui qui avait vécu dans la fange des
vices, venait de trouver dans la fange même un mémorable
quoique trop doux châtiment.

« Dès que tout ce qui concernait cette catastrophe a été
réglé, comme je ne pouvais plus être à sir Brown d’aucune
utilité, j’ai fait mes dispositions pour me remettre en route.
La criminelle Brigitte, offrant ses services au malade,
croyait bien saisir l’occasion de rentrer en grâce auprès de
lui ; mais il l’a repoussée ; bien plus, il a fait dire aux hôtes
qu’il ne répondait pas du désordre que pareille scélérate
pourrait occasionner dans leur maison. Cependant il a eu la
pitié de donner quelques guinées à la malheureuse, pour
qu’elle pût arriver jusqu’en Angleterre. J’ai volé vers Paris,
précédé de l’estimable Lebrun  ; et si je n’avais pas eu le
chagrin de trouver mon ami dans le malheur, je n’aurais
finalement qu’à m’applaudir de mon orageux voyage. »
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Il était bien naturel ensuite de contenter la curiosité d’un
galant homme qui venait d’avoir tant de complaisance pour
la nôtre. Il souhaitait ardemment et n’osait qu’à peine me
demander des nouvelles de notre chère Aglaé. Non-
seulement je lui en donnai de satisfaisantes, mais pour qu’il
commençât à trouver la récompense de tant de bons
sentiments et d’utiles services, je fis appeler sur-le-champ
l’objet de sa naissante passion. Il ne me fallut que voir
quelle impression causait cette seconde entrevue, pour juger
combien encore l’amour de Senneville pour Aglaé s’était
accru pendant la course.

Un rayon de bonheur recommençait à luire sur notre
horizon ; il fut encore embelli par un heureux bulletin qu’on
apportait en même temps de chez nos bien-aimés
d’Aiglemont  ; la marquise venait de passer une nuit
excellente : elle ne pouvait être mieux.
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CHAPITRE XXXVII 

PACOTILLE D’ASSORTIMENTS

 
Le soulagement du cœur est le meilleur de tous les

remèdes quand les souffrances du cœur ont été cause d’une
maladie  : aussi Monrose fit-il de rapides progrès vers la
santé. Tout vint à la fois comme par enchantement au
secours de cette âme brûlante d’amour et d’amitié.

Salizy (cette femme à tête chaude qui d’abord craint de
mourir de sa belle passion pour mon ensorcelant neveu)
venait pourtant de s’enticher, à Londres, de certain virtuose
émérite… très-aimable, mais de la part duquel il ne fallait
pas attendre des preuves de valeur guerrière… C’était
Géronimo[1] Fiorelli, frère d’Argentine, de cette Argentine
autrefois ma rivale, mon amie depuis, sœur postiche de
Julien Senneville. Cette Italienne, après avoir usé en peu
d’années sa célébrité de chanteuse, comme c’est le sort
ordinaire des talents de pur agrément  ; Argentine, dis-je,
avait terminé son roman par un mariage en bonne forme
avec certain négociant du second ordre. De plus loin, elle
avait attiré son frère chéri, vrai frère qui pour le coup
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n’avait point donné de scène publique avec elle. Géronimo,
si l’on s’en souvient, était d’une charmante figure, d’un bon
commerce et rempli de talents : il avait trouvé dans Londres
l’agréable et l’utile. Le hasard avait fait prendre à Salizy
son logement dans la maison d’Argentine, mistress Sidney
pour lors. Géronimo, d’abord maître de musique de l’ex-
amante de mon cher neveu, s’était rendu bientôt plus
agréablement nécessaire à l’inflammable écolière. La taille
fine, oubliée dans un moment d’accord parfait, avait
recommencé de perdre ses proportions admirables  : un
mariage venait de décentifier cet accident. La très-fraîche
nouvelle en était arrivée avec les lords Kinston et Sidney,
qui, sans être annoncés, avaient trouvé bon d’apporter eux-
mêmes leur ultimatum relativement à miss Charlotte. Ces
messieurs, en passant par Abbeville, y avaient vu sir
Georges Brown. Celui-ci se portait mieux ; son plus grand
mal d’alors était le dépit et beaucoup d’impatience de se
transporter en Angleterre, où déjà Sidney avait en sa faveur
des vues pour un autre mariage, de politique, de
convenance, qui n’était pas un trop désavantageux pis-aller.

À peine avions-nous eu le temps de fêter nos lords, qu’un
nouvel événement vint ajouter au bonheur du cher Monrose.
Cette belle charge pour laquelle Flore, avant de tomber
malade, s’était déjà donnée quelques mouvements en faveur
de mon neveu, cette place, vivement briguée, nous en
enlevions l’agrément à nos concurrents  : de peur qu’elle
n’échappât, Sidney, sur l’heure, en avait déposé comptant le
prix entre les mains d’un notaire.
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Kinston, avec la même diligence, hâtait les affaires du
généreux Senneville. L’Anglais ne le sut pas plutôt épris
d’Aglaé, que celle-ci se trouva d’un coup, on ne pouvait
deviner comment, trois mille louis en espèces sonnantes et
une jolie petite terre dont elle-même ne savait pas encore le
nom à l’instant de signer les articles. Voyant cela, madame
de Garancey se piqua d’émulation, et ne voulut pas que,
lorsque la protégée de son amie d’Aiglemont trouvait un
état agréable, Armande, dont elle commençait elle-même à
raffoler, demeurât à la merci des événements. Madame de
Garancey se procura tout de suite pour sa chère lectrice
(déjà riche de mille écus viagers que lui avait assurés le
grand-chanoine) un coulant garde-du-corps, spécialement
protégé de Garancey, son officier, et auquel on promettait,
avec la femme, un bon surcroît de fortune. Mais la marquise
se réservait d’avoir toujours près d’elle la vérsificatrice
Armande ; ce qui comportait aussi pour l’époux de devenir
commensal  : ses cinq pieds onze pouces, son énorme
carrure et ses muscles le rendaient infiniment digne de tant
d’honneur.

L’hymen à cette époque planait avec complaisance sur
mon tourbillon : c’était à qui se marierait. Ne prit-il pas tout
à coup un vertige au Vulcain de mon amie Liesseval  ! et
malgré ce qu’il lui avait vu tolérer entre deux Mars, ne vint-
il pas un beau matin tomber à ses pieds, lui jurer que,
depuis qu’il vivait sans elle, il ne vivait plus, en un mot, la
supplier de l’assurer pour le reste de ses jours du bonheur
d’être son inséparable ! Liesseval avait demandé huit jours
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pour y réfléchir  : dès le troisième, son brûlant esclave fit
savoir qu’il n’y tenait plus. Comme Rose voulut bien
promettre à sa maîtresse de se charger à peu près de toute la
corvée matrimoniale, si on la laissait faire, aidée d’un joli
jockey qu’on se procurerait ad hoc, la baronne céda.
Bientôt elle fut madame la comtesse de…, très-légitime
épouse d’un cordonné lieutenant-général.

Ce n’était pas aux maîtres seuls que le Dieu copulateur
destinait des entraves. Il en laissa tomber une paire d’abord
sur l’excellent Lebrun, qui s’y trouva pris avec cette jolie
Nancy amenée de Londres par Senneville. Sidney et
Kinston à l’envi firent un sort à ces époux, dont l’un,
Lebrun, s’était violemment enflammé, et dont l’autre
démêlait confusément que, par cette solide alliance, elle
s’en préparait sans doute une infinité de légères, d’autant
plus agréables. Ce fut à peu près aussi le raisonnement
intérieur de Chonchon  ; Chonchon, cette si douce victime
d’un lubrique transport pour notre héros, ce jockey si
serviable, cette fille de chambre si attachée à sa maîtresse,
madame de Belmont  ; c’est, dis-je, comme Nancy que
raisonna Chonchon, quand, à la prière de Kinston, enchanté
d’un impromptu dont la petite s’était tirée avec distinction,
elle agréa pour époux certain Patrick, personnage essentiel
que milord avait amené de Londres. Patrick était
médiocrement aimable, mais le protecteur en fit un très-bon
parti pour une orpheline dont tout le bien n’était pas
même… un pucelage !
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Un mariage encore qui se serait peut-être fait, s’il n’eût
pas été totalement impossible, c’est celui de certaine jolie
veuve. — De qui  ? — De madame de Belmont. — Pour
épouser qui  ? — Sa Grandeur. Mais, de même qu’avec le
Ciel, il est avec l’amour des accommodements.
Monseigneur garda sa charmante conquête, à l’ombre de
milord Kinston, qui, s’étant vivement épris de l’aimable
Floricourt, et voulant surtout, par de bonnes et belles
actions en tous genres, compenser un temps d’égoïsme qu’il
se reprochait, se chargea de mettre sur le pinacle les deux
amies, sans exiger qu’on les connût  : il leur permettait
même d’éviter cette célébrité dangereuse qui, dégénérant en
opprobre, a bientôt empoisonné les plus douces jouissances.

Vivre mal avec celle dont on a fait sa compagne pour tout
le temps qu’on doit exister, n’a pas moins d’inconvénient
que le mauvais renom : on l’y trouve d’ailleurs. Pénétré de
cette vérité, milord Sidney recommença de parfaitement
traiter son épouse  ; il alla même (tant l’air de Paris a de
vertu !), il alla, dis-je, jusqu’à fêter l’aimable Garancey, dès
qu’il put soupçonner que celui-ci pouvait le suppléer
agréablement auprès de milady ma sœur : milord avait enfin
la justice de sentir qu’elle ne devait pas être à jamais privée
de ce qui plaît infiniment aux dames, parce que dans un
moment d’humeur il se serait fait déviriliser par un tireur
dangereux.
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1. ↑ Voyez depuis le chapitre XVIII, seconde partie des Fredaines, jusqu’à
la fin, tout ce qui concerne Argentine et Géronimo.
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CHAPITRE XXXVIII 

QU’ON CROIRA COPIÉ DES ANNALES DES 
PETITES-MAISONS

 
Le temps courait  : tous ces mariages et autres

arrangements dont j’ai fait un faisceau, s’étaient succédé à
la file, notre héros était présenté à la cour, investi de sa
charge et en fonctions  ; la marquise d’Aiglemont était
radicalement guérie, et déjà, malgré ses innombrables
rougeurs, on démêlait qu’elle ne conserverait à leur suite
aucune marque qui pût la rendre moins attrayante  ; on
savait le retour de sir Georges à Londres, et que les fers y
étaient au feu pour un moins incertain mariage ; on avait eu
fréquemment des nouvelles de Mimi de Moisimont,
heureuse à sa manière, c’est-à-dire dans l’aisance  ;
maîtresse absolue, épaulant dans les bureaux ou y
desservant le tiers et le quart, jetant, reprenant le mouchoir,
coryphée de sa société, tournant toutes les têtes, mettant sur
les dents tous les galants de la ville où la fixait le lucratif
emploi de son sûr cocu de mari ; on avait appris la mort de
l’honnête M. des Voutes, saigné pendant une indigestion
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suffocante que les médecins avaient savamment prise pour
un coup de sang ; on savait que sa veuve, l’étoffée Dodon,
qui s’était parfaitement trouvée à Paris du bon exemple de
Mimi, se disposait à la joindre, pour vivre encore d’après
ses excellents conseils ; on savait que la forte Hébé-Nicette,
redevenue, pour être plus aimable, le Ganymède-Nicetti,
cinglait vers l’autre hémisphère avec son Jupiter-
Talmond[1]  ; on savait encore que le comte-chanoine,
nécessaire à son chapitre à l’occasion d’une promotion,
avait enlevé de Paris madame Faussin, convertie en baronne
de Fussani, veuve d’un major au service de Naples, et que
le plénipotentiaire se retirait ironiquement tout seul dans
son petit coin natal de Heidelberg  ; on savait enfin que le
pauvre d’Aspergue était mort d’une pleurésie gagnée à
s’être trop pressé pour arriver, de pied, à la séance du lycée,
après avoir payé d’une passade le dîner qu’il venait de
prendre chez certaine robuste plaideuse, nouvellement
arrivée du pays de Caux. C’est-à-dire que quatre mois
venaient de s’écouler, et cependant miss Charlotte, dont
chaque jour le corset bâillait un peu plus, refusait
obstinément de se donner, en faveur de notre héros, la
chaîne du mariage ! Quelle bizarrerie ! — Ne l’aimait-elle
plus ? — Elle en était folle : tous les jours, à tout moment,
elle agréait son brûlant hommage. Si chaque avait fait,
comme dit le proverbe, une oreille, son pauvre enfant en
aurait apporté plus au monde que le fameux Argus n’avait
d’yeux… Mais, malgré les conseils du simple bon sens,
malgré toute ma rhétorique, miss Charlotte, esprit fort à sa
manière, refusait opiniâtrément de s’engager.
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L’extravagante n’avait pu se retenir de dire à Monrose : « Je
serai tant que tu voudras ta maîtresse : ta femme, jamais  ;
car l’enfant que je porte n’est pas de toi ; c’est ton cher ami
d’Aiglemont qui me l’a fait, par ma faute  : lui, croyant
consoler une actrice de Londres, moi, croyant me venger,
avec un négociant de Nantes, d’un chevalier français
perfide, parjure, de qui je me supposais récemment outragée
par l’endroit le plus sensible… Non, Monrose, vivons
ensemble, mais ne nous épousons jamais. »

Heureusement d’Aiglemont et son épouse étaient seuls
avec moi dans la confidence de ce pas de clerc. Nous nous
en désolions. Nous soupçonnions fort milord Sidney de
fermer philosophiquement les yeux (mais pour bien peu de
temps peut-être) sur un état dont il était difficile qu’il ne se
fût pas aperçu ; en un mot, nous perdions tous notre latin à
prêcher l’inconcevable Charlotte, qui s’y prenait de la sorte
tout au mieux pour perdre bientôt irréparablement la fortune
et l’honneur…

À la fin d’Aiglemont, toujours singulier dans ses idées,
résolut d’essayer un quitte ou double  : il n’y avait plus
aucun moyen raisonnable à tenter pour arracher à miss
Charlotte une sage résolution.

«  Madame, vint-il lui dire très-sérieusement un beau
matin, notre bon pays de France n’est pas du tout le théâtre
où peuvent être applaudis des honnêtes gens ces parties
romanesques qui sont en grande faveur dans votre île
philosophique, du moins si l’on en croit vos romans, que les
extravagants seuls prennent ici pour modèles. Trop de
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perfections vous distinguent  ; vous tenez à trop de
personnes considérables par leur état et par leur fortune, et
particulièrement vous avez un oncle d’un trop grand mérite
pour qu’il vous soit possible de soutenir, sans vous avilir, la
gageure de ne point vous marier. J’ai eu la fortune de vous
faire un enfant  ! Eh bien, le cher Monrose en a fait un à
madame d’Aiglemont : partant quitte. Un jour doit venir où
vous saurez encore mieux combien il y a d’alliances entre
tant de personnes que vous voyez former notre aimable et
j’ose dire heureuse société  : vous serez alors très-aise de
vous remettre à notre unisson. Votre amant, celui dont il
convient absolument que vous fassiez un époux, a contracté
d’innombrables dettes  : il est de votre honneur de les
acquitter. Voyez, au surplus, à quoi tiennent vos
scrupules  !  » En même temps il ouvre la porte d’un
boudoir… Tandis que Charlotte est stupéfaite d’y voir
l’heureux Monrose dans les bras de madame d’Aiglemont,
le marquis la surprend elle-même, et… la façon d’une
oreille est plus qu’à moitié faite avant que la belle Anglaise
ait pu seulement respirer. Cependant, notre héros et la
marquise lui sourient et lui font ainsi comprendre que le
crime dont on la rend complice, n’est pas de nature à faire
tonner le ciel. « Eh bien ! belle Charlotte, lui dit avec toute
sa grâce Flore, encore embellie par le plaisir, épousez du
moins à demi le cher Monrose, afin de ne pas me voler tout
net ce que vous usurpez maintenant… »

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p221_-_0989.jpg
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Monrose, 1871, Figure Tome 4 page 220

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Nerciat_-_Monrose,_1871,_t4p221_-_0989.jpg
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Cette folie fut le coup de marteau sous lequel devait se
briser le dur noyau du préjugé de Charlotte ; l’amande n’en
était point amère : c’était la tolérance sous un bon épiderme
de goût du plaisir… Elle sourit. L’oreille achevée,
l’Anglaise vola dans les bras de sa ci-devant rivale, lui
jurant de s’assurer par un prompt hymen d’imprescriptibles
droits à sa précieuse amitié, mise à des conditions si
douces… J’étais dans la confidence  ; j’avais tout entendu,
tout vu  : je parus. Les époux, non moins amis que leurs
belles, se faisaient avec loyauté les plus vifs serments d’être
à jamais l’un pour l’autre Oreste et Pylade.

 

1. ↑ Son absence de trois ans. C’est au retour que j’eus la curiosité de
vérifier la conformation de Nicetti, qui pour lors n’aurait plus été que
ridicule sous le nom de Nicette.
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CHAPITRE XXXIX 

CONCLUSION

 
Ce fut moi qui, le même jour, appris à milord Sidney que

sa nièce était enfin décidée à couronner les feux de
Monrose. « Elle fait bien, me dit-il fort sérieusement, car je
m’occupais déjà des mesures à prendre après tout ceci, pour
borner les embarras dont pareille tête pouvait nous
menacer.  » Au surplus, il fut enchanté de se trouver
dispensé d’être sévère. Au contrat, il se montra plus que
généreux. Je l’aurais soupçonné de l’être avec ostentation,
si de plus loin je n’avais bien connu cet admirable mortel
dont l’unique faute avait été d’aller s’envaporer dans son
Angleterre, et d’y prendre sottement un rôle dans la
controverse des affaires publiques. Cependant, milord ayant
un fils, dont prenait soin là-bas madame de Grünberg, ce
qui m’avait privé d’embrasser cette bonne mère à Paris  ;
milord, dis-je, crut de son devoir d’établir qu’en
enrichissant une nièce il ne faisait aucun tort à son propre
héritier. Il prouva que le bien considérable dont la future
comtesse de Kerlandec allait jouir, était le montant de
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certains revenus cumulés avec un capital que, lorsqu’elle
naquit, il avait placé sur elle. Il s’y était ajouté l’héritage
d’un père mort aux Indes après y avoir ramassé quelque
bien.

Les noces se firent à ma terre. Tout ce que nous avions
d’amis et de connaissances y fut prié  : la bonne Sylvina
bien entendu, et même, à cause d’elle, M. le président de
Blandin et la folle Adélaïde, son épouse, ainsi que les
Caffardière, qui, s’étant laissé entraîner à la séduction de
Paris, avaient jusque-là retardé leur retour en province. Si
quelques originaux de cette espèce semblent faire un peu
tache au tableau, combien en revanche y donnaient de
brillant les d’Aiglemont, les Garancey, les Senneville. Le
délicieux Saint-Amand n’y demandait-il pas grâce pour sa
moitié Popinel  ? la ci-devant baronne de Liesseval, pour
son caduc lieutenant-général  ? Le tout mêlé d’Armande
avec son garde-du-corps, de Belmont, de Floricourt avec
leur prélat et leur Kinston, ne formait-il pas un clair-obscur
plus piquant peut-être que l’éclat monotone d’une élite ? Je
fis de mon mieux pour que rien ne manquât aux fêtes,
dirigées surtout vers le but de lier et d’intéresser tous les
cœurs. L’exemple d’une joie aussi franche, d’une cordialité
aussi générale, n’avait peut-être jamais existé si près de
notre égoïste Paris.

Cependant chaque jour, tandis qu’on délirait autour de
nous, l’heureux mais éclairé Monrose cherchait à passer
quelques instants tête à tête avec moi. Ce n’était plus pour
des folies  : il m’y parlait du passé comme d’un songe



771

laborieux ; je le voyais surpris, effrayé de la route hérissée
qui l’avait conduit si singulièrement au terme de son
voyage. Son éternel refrain était : Bénissons la Providence ;
sans le soin particulier qu’elle a daigné prendre de moi,
n’aurais-je pas dû perdre cent fois le repos, peut-être même
l’honneur et la vie ! Disons donc du libertinage, bien mieux
encore que de la guerre : « C’est une belle chose quand on
en est revenu. »

 

FIN DE LA QUATRIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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