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MADEMOISELLE

DE MAUPIN
 

 
 

PRÉFACE

 
Une des choses les plus burlesques de la glorieuse

époque où nous avons le bonheur de vivre est
incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par
tous les journaux, de quelque couleur qu’ils soient, rouges,
verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort
respectable, et nous n’avons pas envie de lui manquer, Dieu
nous en préserve  ! la bonne et digne femme  ! — Nous
trouvons que ses yeux ont assez de brillant à travers leurs
bésicles, que son bas n’est pas trop mal tiré, qu’elle prend
son tabac dans sa boîte d’or avec toute la grâce imaginable,
que son petit chien fait la révérence comme un maître à
danser. — Nous trouvons tout cela. — Nous conviendrons
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même que pour son âge elle n’est pas trop mal en point, et
qu’elle porte ses années on ne peut mieux. — C’est une
grand’mère très-agréable, mais c’est une grand’mère… —
Il me semble naturel de lui préférer, surtout quand on a
vingt ans, quelque petite immoralité bien pimpante, bien
coquette, bien bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la
jupe plutôt courte que longue, le pied et l’œil agaçants, la
joue légèrement allumée, le rire à la bouche et le cœur sur la
main. — Les journalistes les plus monstrueusement
vertueux ne sauraient être d’un avis différent  ; et, s’ils
disent le contraire, il est très-probable qu’ils ne le pensent
pas. Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous
les jours, surtout aux gens vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la révolution
(c’est de celle de juillet que je parle) contre ce malheureux
et virginal vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui
allongea les robes des danseuses de l’Opéra, et appliqua de
ses mains patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu de
toutes les statues. — M. le vicomte Sosthène de La
Rochefoucauld est dépassé de bien loin. — La pudeur a été
très-perfectionnée depuis ce temps, et l’on entre en des
raffinements qu’il n’aurait pas imaginés.

Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les statues à de
certains endroits, je trouvais, comme les autres, la feuille de
vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des beaux-
arts, la chose la plus ridicule du monde. Il paraît que j’avais
tort, et que la feuille de vigne est une institution des plus
méritoires.
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On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela me
semblait singulier, qu’il existait des gens qui, devant la
fresque du Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient
rien vu autre chose que l’épisode des prélats libertins, et
s’étaient voilé la face en criant à l’abomination de la
désolation !

Ces gens-là ne savent aussi de la romance de Rodrigue
que le couplet de la couleuvre. — S’il y a quelque nudité
dans un tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le
porc à la fange, et ne s’inquiètent pas des fleurs épanouies
ni des beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour cela.
Dorine, la soubrette effrontée, peut très-bien étaler devant
moi sa gorge rebondie, certainement je ne tirerai pas mon
mouchoir de ma poche pour couvrir ce sein que l’on ne
saurait voir. — Je regarderai sa gorge comme sa figure, et,
si elle l’a blanche et bien formée, j’y prendrai plaisir. —
Mais je ne tâterai pas si la robe d’Elmire est moelleuse, et je
ne la pousserai pas saintement sur le bord de la table,
comme faisait ce pauvre homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui règne maintenant
serait fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. — Chaque
feuilleton devient une chaire  ; chaque journaliste, un
prédicateur ; il n’y manque que la tonsure et le petit collet.
Le temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de l’une
et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant
Pantagruel entre sa bouteille et sa pipe.
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Mon doux Jésus ! quel déchaînement  ! quelle furie  ! —
Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? que diable avez-vous
donc pour crier si haut, et que vous a fait ce pauvre vice
pour lui en tant vouloir, lui qui est si bon homme, si facile à
vivre, et qui ne demande qu’à s’amuser lui-même et à ne
pas ennuyer les autres, si faire se peut ? — Agissez avec le
vice comme Serre avec le gendarme  : embrassez-vous, et
que tout cela finisse. — Croyez-m’en, vous vous en
trouverez bien. — Eh  ! mon Dieu  ! messieurs les
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice  ? — Vous
seriez réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on devenait
vertueux aujourd’hui.

Les théâtres seraient fermés ce soir. — Sur quoi feriez-
vous votre feuilleton  ? — Plus de bals de l’Opéra pour
remplir vos colonnes, — plus de romans à disséquer  ; car
bals, romans, comédies, sont les vraies pompes de Satan, si
l’on en croit notre sainte Mère l’Église. — L’actrice
renverrait son entreteneur, et ne pourrait plus vous payer
son éloge. — On ne s’abonnerait plus à vos journaux  ; on
lirait saint Augustin, on irait à l’église, on dirait son rosaire.
Cela serait peut être très-bien  ; mais, à coup sûr, vous n’y
gagneriez pas. — Si l’on était vertueux, où placeriez-vous
vos articles sur l’immoralité du siècle  ? Vous voyez bien
que le vice est bon à quelque chose.

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et
chrétien, c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en
saint Jérôme comme autrefois en don Juan ; l’on est pâle et
macéré, l’on porte les cheveux à l’apôtre, l’on marche les
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mains jointes et les yeux fichés en terre ; on prend un petit
air confit en perfection  ; on a une Bible ouverte sur sa
cheminée, un crucifix et du buis bénit à son lit ; l’on ne jure
plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine. — Alors on est
chrétien, on parle de la sainteté de l’art, de la haute mission
de l’artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de
Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile de
Trente, de l’humanité progressive et de mille autres belles
choses. — Quelques-uns font infuser dans leur religion un
peu de républicanisme  ; ce ne sont pas les moins curieux.
Ils accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la façon la
plus joviale, et amalgament avec un sérieux digne d’éloges
les Actes des Apôtres et les décrets de la sainte convention,
c’est l’épithète sacramentelle  ; d’autres y ajoutent, pour
dernier ingrédient, quelques idées saint-simoniennes. —
Ceux-là sont complets et carrés par la base  ; après eux, il
faut tirer l’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain
d’aller plus loin, — has ultra metas…, etc. Ce sont les
colonnes d’Hercule du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la tartuferie
qui court que le néo-christianisme lui-même jouit d’une
certaine faveur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y
compris M. Drouineau.

Une variété extrêmement curieuse du journaliste
proprement dit moral, c’est le journaliste à famille
féminine.

Celui-là pousse la susceptibilité pudique jusqu’à
l’anthropophagie, ou peu s’en faut.
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Sa manière de procéder, pour être simple et facile au
premier coup d’œil, n’en est pas moins bouffonne et
superlativement récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la
conserve à la postérité, — à nos derniers neveux, comme
disaient les perruques du prétendu grand siècle.

D’abord pour se poser en journaliste de cette espèce, il
faut quelques petits ustensiles préparatoires, — tels que
deux ou trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de
sœurs possible, un assortiment de filles complet et des
cousines innombrablement. — Ensuite il faut une pièce de
théâtre ou un roman quelconque, une plume, de l’encre, du
papier et un imprimeur. Il faudrait peut-être bien une idée et
plusieurs abonnés  ; mais on s’en passe avec beaucoup de
philosophie et l’argent des actionnaires.

Quand on a tout cela, l’on peut s’établir journaliste
moral. Les deux recettes suivantes, convenablement variées,
suffisent à la rédaction.

Modèles d’articles vertueux sur une première
représentation.

«  Après la littérature de sang, la littérature de fange  ;
après la Morgue et le bagne, l’alcôve et le lupanar  ; après
les guenilles tachées par le meurtre, les guenilles tachées
par la débauche ; après, etc. (selon le besoin et l’espace, on
peut continuer sur ce ton depuis six lignes jusqu’à cinquante
et au delà), — c’est justice. — Voilà où mènent l’oubli des
saines doctrines et le dévergondage romantique : le théâtre
est devenu une école de prostitution où l’on n’ose se
hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on respecte.
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Vous venez sur la foi d’un nom illustre, et vous êtes obligé
de vous retirer au troisième acte avec votre jeune fille toute
troublée et toute décontenancée. Votre femme cache sa
rougeur derrière son éventail  ; votre sœur, votre cousine,
etc. » (On peut diversifier les titres de parenté ; il suffit que
ce soient des femelles.)

Nota. — Il y en a un qui a poussé la moralité jusqu’à
dire  : Je n’irai pas voir ce drame avec ma maîtresse. —
Celui-là, je l’admire et je l’aime  ; je le porte dans mon
cœur, comme Louis XVIII portait toute la France dans le
sien  ; car il a eu l’idée la plus triomphante, la plus
pyramidale, la plus ébouriffée, la plus luxorienne qui soit
tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoît dix-
neuvième siècle où il en est tombé tant et de si drôles.

La méthode pour rendre compte d’un livre est très-
expéditive et à la portée de toutes les intelligences :

«  Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous
soigneusement chez vous  ; ne le laissez pas traîner sur la
table. Si votre femme et votre fille venaient à l’ouvrir, elles
seraient perdues. — Ce livre est dangereux, ce livre
conseille le vice. Il aurait peut-être eu un grand succès, au
temps de Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers
fins des duchesses ; mais maintenant que les mœurs se sont
épurées, maintenant que la main du peuple a fait crouler
l’édifice vermoulu de l’aristocratie, etc., etc., que… que…
que… — il faut, dans toute œuvre, une idée, une idée… là,
une idée morale et religieuse qui… une vue haute et
profonde répondant aux besoins de l’humanité  ; car il est
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déplorable que de jeunes écrivains sacrifient au succès les
choses les plus saintes, et usent un talent, estimable
d’ailleurs, à des peintures lubriques qui feraient rougir des
capitaines de dragons (la virginité du capitaine de dragons
est, après la découverte de l’Amérique, la plus belle
découverte que l’on ait faite depuis longtemps). — Le
roman dont nous faisons la critique rappelle Thérèse
philosophe, Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de
Grécourt.  » — Le journaliste vertueux est d’une érudition
immense en fait de romans orduriers  ; — je serais curieux
de savoir pourquoi.

Il est effrayant de songer qu’il va, de par les journaux,
beaucoup d’honnêtes industriels qui n’ont que ces deux
recettes pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils
emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus
énormément immoral qu’il se puisse trouver en Europe et
ailleurs  ; car je ne vois rien de plus licencieux dans les
romans et les comédies de maintenant que dans les romans
et les comédies d’autrefois, et je ne comprends guère
pourquoi les oreilles de messieurs des journaux sont
devenues tout à coup si janséniquement chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus innocent ose
dire que Pigault Lebrun, Crébillon fils, Louvet, Voisenon,
Marmontel et tous autres faiseurs de romans et de nouvelles
ne dépassent en immoralité, puisque immoralité il y a, les
productions les plus échevelées et les plus dévergondées de
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MM. tels et tels, que je ne nomme pas, par égard pour leur
pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour n’en pas
convenir.

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici des noms peu
ou mal connus. Si je n’ai pas touché aux noms éclatants et
monumentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon
assertion de leur grande autorité.

Les romans et les contes de Voltaire ne sont assurément
pas, à la différence de mérite près, beaucoup plus
susceptibles d’être donnés en prix aux petites tartines des
pensionnats que les Contes immoraux de notre ami le
lycanthrope, ou même que les Contes moraux du doucereux
Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand Molière  ? la
sainte institution du mariage (style de catéchisme et de
journaliste) bafouée et tournée en ridicule à chaque scène.

Le mari est vieux et laid et cacochyme  ; il met sa
perruque de travers ; son habit n’est plus à la mode ; il a une
canne à bec-de-corbin, le nez barbouillé de tabac, les
jambes courtes, l’abdomen gros comme un budget. — Il
bredouille, et ne dit que des sottises ; il en fait autant qu’il
en dit  ; il ne voit rien, il n’entend rien  ; on embrasse sa
femme à sa barbe, il ne sait pas de quoi il est question : cela
dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien et dûment constaté cocu
à ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut plus
édifiée, et qui applaudit à tout rompre.
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Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui sont le plus
mariés.

Le mariage s’appelle, chez Molière, George Dandin ou
Sganarelle.

L’adultère, Damis ou Clitandre  ; il n’y a pas de nom
assez doucereux et charmant pour lui.

L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et marquis
pour le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la
courante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de
l’air le plus délibéré et le plus triomphant du monde ; il se
gratte l’oreille avec l’ongle rose de son petit doigt
coquettement écarquillé  ; il peigne avec son peigne
d’écaille sa belle chevelure blondine, et rajuste ses canons
qui sont du grand volume. Son pourpoint et son haut-de-
chausses disparaissent sous les aiguillettes et les nœuds de
ruban, son rabat est de la bonne faiseuse ; ses gants flairent
mieux que benjoin et civette ; ses plumes ont coûté un louis
le brin.

Comme son œil est en feu et sa joue en fleur  ! que sa
bouche est souriante ! que ses dents sont blanches ! comme
sa main est douce et bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries parfumées
en beau style précieux et du meilleur air ; il a lu les romans
et sait la poésie, il est vaillant et prompt à dégainer, il sème
l’or à pleines mains. — Aussi Angélique, Agnès, Isabelle,
se peuvent à peine tenir de lui sauter au cou, si bien élevées
et si grandes dames qu’elles soient  ; aussi le mari est-il
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régulièrement trompé au cinquième acte, bien heureux
quand ce n’est pas dès le premier.

Voilà comme le mariage est traité par Molière, l’un des
plus hauts et des plus graves génies qui jamais aient été. —
Croit-on qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires
d’Indiana et de Valentine ?

La paternité est encore moins respectée, s’il est possible.
Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par leurs
valets ! Comme on met à nu, sans pitié pour leur âge, et leur
avarice, et leur entêtement, et leur imbécillité ! — Quelles
plaisanteries  ! quelles mystifications  ! — Comme on les
pousse par les épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui
sont longs à mourir, et qui ne veulent point donner leur
argent  ! comme on parle de l’éternité des parents  ! quels
plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela est plus
convaincant que toutes les déclamations saint-simoniennes !

Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est un geôlier,
un tyran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à
retarder un mariage pendant trois actes jusqu’à la
reconnaissance finale. — Un père est le mari ridicule au
grand complet. — Jamais un fils n’est ridicule dans
Molière  ; car Molière, comme tous les auteurs de tous les
temps possibles, faisait sa cour à la jeune génération aux
dépens de l’ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée à la napolitaine, et
leur bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant les bandes
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d’air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes et
bien dignes d’être canonisés  ? — Les bagnes sont pleins
d’honnêtes gens qui n’ont pas fait le quart de ce qu’ils font.
Les roueries de Trialph sont de pauvres roueries en
comparaison des leurs. Et les Lisettes et les Martons,
quelles gaillardes, tudieu ! — Les courtisanes des rues sont
loin d’être aussi délurées, aussi promptes à la riposte
grivoise. Comme elles s’entendent à remettre un billet  !
comme elles font bien la garde pendant les rendez-vous ! —
Ce sont, sur ma parole, de précieuses filles, serviables et de
bon conseil.

C’est une charmante société qui s’agite et se promène à
travers ces comédies et ces imbroglios. — Tuteurs dupés,
maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefins,
demoiselles folles d’amour, fils débauchés, femmes
adultères  ; cela ne vaut-il pas bien les jeunes beaux
mélancoliques et les pauvres faibles femmes opprimées et
passionnées des drames et des romans de nos faiseurs en
vogue ?

Et tout cela, moins le coup de dague final, moins la tasse
de poison obligée : les dénoûments sont aussi heureux que
les dénoûments des contes de fées, et tout le monde,
jusqu’au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la
vertu est toujours honnie et rossée ; c’est elle qui porte les
cornes et tend le dos à Mascarille  ; à peine si la moralité
apparaît une fois à la fin de la pièce sous la personnification
un peu bourgeoise de l’exempt Loyal.
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Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas pour
écorner le piédestal de Molière ; nous ne sommes pas assez
fou pour aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits
bras  ; nous voulions simplement démontrer aux pieux
feuilletonistes, qu’effarouchent les ouvrages nouveaux et
romantiques, que les classiques anciens, dont ils
recommandent chaque jour la lecture et l’imitation, les
surpassent de beaucoup en gaillardise et en immoralité.

À Molière nous pourrions aisément joindre et Marivaux
et La Fontaine, ces deux expressions si opposées de l’esprit
français, et Regnier, et Rabelais, et Marot, et bien d’autres.
Mais notre intention n’est pas de faire ici, à propos de
morale, un cours de littérature à l’usage des vierges du
feuilleton.

Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant de tapage à
propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus au
temps d’Ève la blonde, et nous ne pouvons, en bonne
conscience, être aussi primitifs et aussi patriarcaux que l’on
était dans l’arche. Nous ne sommes pas des petites filles se
préparant à leur première communion  ; et, quand nous
jouons au corbillon, nous ne répondons pas tarte à la
crème. Notre naïveté est assez passablement savante, et il y
a longtemps que notre virginité court la ville ; ce sont là de
ces choses que l’on n’a pas deux fois, et, quoi que nous
fassions, nous ne pouvons les rattraper, car il n’y a rien au
monde qui coure plus vite qu’une virginité qui s’en va et
qu’une illusion qui s’envole.



16

Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et la science
de toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de toutes
choses. C’est une question que je laisse à débattre à de plus
savants que moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge
où l’on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop
vieux barbon pour faire l’enfantin et le virginal sans se
rendre ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la société a perdu
le droit d’être ingénue et pudibonde. Il est de certaines
rougeurs qui sont encore de mise au coucher de la mariée,
et qui ne peuvent plus servir le lendemain  ; car la jeune
femme ne se souvient peut-être plus de la jeune fille, ou, si
elle s’en souvient, c’est une chose très-indécente, et qui
compromet gravement la réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux sermons qui ont
remplacé dans les feuilles publiques la critique littéraire, il
me prend quelquefois de grands remords et de grandes
appréhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques
menues gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme
un jeune homme qui a du feu et de l’entrain peut en avoir à
se reprocher.

À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de ces
Bourdaloues du balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la
ligne, qui gourmandent le siècle d’une si belle façon, je me
trouve en effet le plus épouvantable scélérat qui ait jamais
souillé la face de la terre  ; et pourtant, Dieu le sait, la
nomenclature de mes péchés, tant capitaux que véniels,
avec les blancs et interlignes de rigueur, pourrait à peine,
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entre les mains du plus habile libraire, former un ou deux
volumes in-8o par jour, ce qui est peu de chose pour
quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller en paradis dans
l’autre monde, et de gagner le prix Monthyon ou d’être
rosière en celui-ci.

Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la table, et
même ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de
vertu, je reviens à une meilleure opinion de moi-même, et
j’estime qu’avec tous les défauts que je puisse avoir ils en
ont un autre qui est bien, à mes yeux, le plus grand et le pire
de tous : — c’est l’hypocrisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-être un autre petit
vice à ajouter  ; mais celui-ci est tellement hideux qu’en
vérité je n’ose presque pas le nommer. Approchez-vous, et
je m’en vais vous couler son nom dans l’oreille  : — c’est
l’envie.

L’envie, et pas autre chose.
C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers

toutes ces paternes homélies  : quelque soin qu’elle prenne
de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus
des métaphores et des figures de rhétorique, sa petite tête
plate de vipère  ; on la surprend à lécher de sa langue
fourchue ses lèvres toutes bleues de venin, on l’entend
siffloter tout doucettement à l’ombre d’une épithète
insidieuse.

Je sais bien que c’est une insupportable fatuité de
prétendre qu’on vous envie, et que cela est presque aussi
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nauséabond qu’un merveilleux qui se vante d’une bonne
fortune. — Je n’ai pas la forfanterie de me croire des
ennemis et des envieux  ; c’est un bonheur qui n’est pas
donné à tout le monde, et je ne l’aurai probablement pas de
longtemps  : aussi je parlerai librement et sans arrière-
pensée, comme quelqu’un de très-désintéressé dans cette
question.

Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui
pourraient en douter, c’est l’antipathie naturelle du critique
contre le poëte, — de celui qui ne fait rien contre celui qui
fait, — du frelon contre l’abeille — du cheval hongre contre
l’étalon.

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien
constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poëte.
Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux
et de noter les coups comme un garçon de billard ou un
valet de jeu de paume, vous avez longtemps courtisé la
Muse, vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous n’avez
pas assez de vigueur pour cela ; l’haleine vous a manqué, et
vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte
montagne.

Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre
s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher
avec la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout
mon cœur le pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du
Grand Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus secrètes de
l’Oda ; il mène les sultanes au bain ; il voit luire sous l’eau
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d’argent des grands réservoirs ces beaux corps tout
ruisselants de perles et plus polis que des agates  ; les
beautés les plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne
se gêne pas devant lui. — C’est un eunuque. — Le sultan
caresse sa favorite en sa présence, et la baise sur sa bouche
de grenade. — En vérité, c’est une bien fausse situation que
la sienne, et il doit être bien embarrassé de sa contenance.

Il en est de même pour le critique qui voit le poëte se
promener dans le jardin de poésie avec ses neuf belles
odalisques, et s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands
lauriers verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les
pierres du grand chemin pour les lui jeter et le blesser
derrière son mur, s’il est assez adroit pour cela.

Le critique qui n’a rien produit est un lâche  ; c’est
comme un abbé qui courtise la femme d’un laïque : celui-ci
ne peut lui rendre la pareille ni se battre avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins aussi curieuse
que celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui inventa
les souliers à poulaine, que l’histoire des différentes
manières de déprécier un ouvrage quelconque depuis un
mois jusqu’à nos jours.

Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-
folio  ; mais nous aurons pitié du lecteur, et nous nous
bornerons à quelques lignes, — bienfait pour lequel nous
demandons une reconnaissance plus qu’éternelle. — À une
époque très-reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a
bien tantôt trois semaines de cela, le roman moyen âge,
florissait principalement à Paris et dans la banlieue. La cotte
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armoriée était en grand honneur  ; on ne méprisait pas les
coiffures à la Hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ;
la dague était hors de prix ; le soulier à poulaine était adoré
comme un fétiche. — Ce n’étaient qu’ogives, tourelles,
colonnettes, verrières coloriées, cathédrales et châteaux
forts ; — ce n’étaient que demoiselles et damoiseaux, pages
et varlets, truands et soudards, galants chevaliers et
châtelains féroces  ; — toutes choses certainement plus
innocentes que les jeux innocents, et qui ne faisaient de mal
à personne.

Le critique n’avait pas attendu au second roman pour
commencer son œuvre de dépréciation ; dès le premier qui
avait paru, il s’était enveloppé de son cilice de poil de
chameau, et s’était répandu un boisseau de cendre sur la
tête  : puis, prenant sa grande voix dolente, il s’était mis à
crier :

— Encore du moyen âge, toujours du moyen âge  ! qui
me délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est pas
le moyen âge ? — Moyen âge de carton et de terre cuite qui
n’a du moyen âge que le nom. — Oh  ! les barons de fer,
dans leur armure de fer, avec leur cœur de fer, dans leur
poitrine de fer ! — Oh ! les cathédrales avec leurs rosaces
toujours épanouies et leurs verrières en fleurs, avec leurs
dentelles de granit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs
pignons tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre
brodée comme un voile de mariée, avec leurs cierges, avec
leurs chants, avec leurs prêtres étincelants, avec leur peuple
à genoux, avec leur orgue qui bourdonne et leurs anges
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planant et battant de l’aile sous les voûtes  ! — comme ils
m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge si fin et si
coloré ! comme ils l’ont fait disparaître sous une couche de
grossier badigeon ! quelles criardes enluminures ! — Ah !
barbouilleurs ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur
pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert sur
jaune, vous n’avez vu du moyen âge que l’écorce, vous
n’avez pas deviné l’âme du moyen âge, le sang ne circule
pas dans la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a
pas de cœur dans vos corselets d’acier, il n’y a pas de
jambes dans vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de
gorge derrière vos jupes armoriées  : ce sont des habits qui
ont la forme d’hommes, et voilà tout. — Donc, à bas le
moyen âge tel que nous l’ont fait les faiseurs (le grand mot
est lâché  ! les faiseurs)  ! Le moyen âge ne répond à rien
maintenant, nous voulons autre chose. —

Et le public, voyant que les feuilletonistes aboyaient au
moyen âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre
moyen âge, qu’ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen
âge envahit tout, aidé par l’empêchement des journaux : —
drames, mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut
jusqu’à des vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des
flonflons féodaux.

À côté du roman moyen âge verdissait le roman-
charogne, genre de roman très-agréable, et dont les petites-
maîtresses nerveuses et les cuisinières blasées faisaient une
très-grande consommation.
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Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à l’odeur comme
des corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de leurs
plumes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de
roman qui ne demandait qu’à prospérer et à se putréfier
paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets de
lecture. Que n’ont-ils pas dit ? que n’ont-ils pas écrit ? —
Littérature de morgue ou de bagne, cauchemar de bourreau,
hallucination de boucher ivre et d’argousin qui a la fièvre
chaude  ! Ils donnaient bénignement à entendre que les
auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils avaient
contracté la vicieuse habitude de tuer leur père et leur mère,
qu’ils buvaient du sang dans des crânes, qu’ils se servaient
de tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une
guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne, pour avoir
souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces
charmantes tueries étaient de braves fils de famille, très-
débonnaires et de bonne société, gantés de blanc,
fashionablement myopes, — se nourrissant plus volontiers
de beefsteak que de côtelettes d’homme, et buvant plus
habituellement du vin de Bordeaux que du sang de jeune
fille ou d’enfant nouveau-né. — Pour avoir vu et touché
leurs manuscrits, ils savaient parfaitement qu’ils étaient
écrits avec de l’encre de la grande vertu, sur du papier
anglais, et non avec sang de guillotine sur peau de chrétien
écorché vif.

Mais, quoi qu’ils disent ou qu’ils fissent, le siècle était à
la charogne, et le charnier lui plaisait mieux que le boudoir ;
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le lecteur ne se prenait qu’à un hameçon amorcé d’un petit
cadavre déjà bleuissant. — Chose très-concevable ; mettez
une rose au bout de votre ligne, les araignées auront le
temps de faire leur toile dans le pli de votre coude, vous ne
prendrez pas le moindre petit fretin ; accrochez-y un ver ou
un morceau de vieux fromage, carpes, barbillons, perches,
anguilles sauteront à trois pieds hors de l’eau pour le
happer. — Les hommes ne sont pas aussi différents des
poissons qu’on a l’air de le croire généralement.

On aurait dit que les journalistes étaient devenus quakers,
brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il leur avait
pris une subite horreur du rouge et du sang. — Jamais on ne
les avait vus si fondants, si émollients  ; — c’était de la
crème et du petit lait. — Ils n’admettaient que deux
couleurs, le bleu de ciel ou le vert-pomme. Le rose n’était
que souffert, et, si le public les eût laissés faire, ils l’eussent
mené paître des épinards sur les rives du Lignon, côte à côte
avec les moutons d’Amaryllis. Ils avaient changé leur frac
noir contre la veste tourterelle de Céladon ou de Silvandre,
et entouré leurs plumes d’oie de roses pompon et de faveurs
en manière de houlette pastorale. Ils laissaient flotter leurs
cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des virginités d’après la
recette de Marion Delorme, à quoi ils avaient aussi bien
réussi qu’elle.

Ils appliquaient à la littérature l’article du Décalogue :

Homicide point ne seras.
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On ne pouvait plus se permettre le plus petit meurtre
dramatique, et le cinquième acte était devenu impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison
monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient voulu que
les héros dramatiques vécussent jusqu’à l’âge de
Melchisedech ; et cependant il est reconnu, depuis un temps
immémorial, que le but de toute tragédie est de faire
assommer à la dernière scène un pauvre diable de grand
homme qui n’en peut mais, comme le but de toute comédie
est de conjoindre matrimonialement deux imbéciles de
jeunes premiers d’environ soixante ans chacun.

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après en avoir
tiré un double, ainsi que cela se fait toujours) deux superbes
et magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et l’autre en
prose, dont les héros étaient écartelés et bouillis en plein
théâtre, ce qui eût été très-jovial et assez inédit.

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé depuis
une tragédie antique en cinq actes, nommée Héliogabale,
dont le héros se jette dans les latrines, situation
extrêmement neuve et qui a l’avantage d’amener une
décoration non encore vue au théâtre. — J’ai fait aussi un
drame moderne extrêmement supérieur à Antony, Arthur ou
l’Homme fatal, où l’idée providentielle arrive sous la forme
d’un pâté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange
jusqu’à la dernière miette après avoir consommé plusieurs
viols, ce qui, joint à ses remords, lui donne une abominable
indigestion dont il meurt. — Fin morale s’il en fut, qui
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prouve que Dieu est juste et que le vice est toujours puni et
la vertu récompensée.

Quant au genre monstre, vous savez comme ils l’ont
traité, comme ils ont arrangé Han d’Islande, ce mangeur
d’hommes, Habibrah l’obi, Quasimodo le sonneur, et
Triboulet, qui n’est que bossu, — toute cette famille si
étrangement fourmillante, — toutes ces crapauderies
gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et sauteler à
travers les forêts vierges et les cathédrales de ses romans.
Ni les grands traits à la Michel-Ange, ni les curiosités
dignes de Callot, ni les effets d’ombre et de clair à la façon
de Goya, rien n’a pu trouver grâce devant eux  ; ils l’ont
renvoyé à ses odes, quand il a fait des romans  ; à ses
romans, quand il a fait des drames  : tactique ordinaire des
journalistes qui aiment toujours mieux ce qu’on a fait que
ce qu’on fait. Heureux homme, toutefois, que celui qui est
reconnu supérieur même par les feuilletonistes dans tous ses
ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent
compte, et qui n’aurait qu’à écrire un traité de théologie ou
un manuel de cuisine pour faire trouver son théâtre
admirable !

Pour le roman de cœur, le roman ardent et passionné, qui
a pour père Werther l’Allemand, et pour mère Manon
Lescaut la Française, nous avons touché, au commencement
de cette préface, quelques mots de la teigne morale qui s’y
est désespérément attachée sous prétexte de religion et de
bonnes mœurs. Les poux critiques sont comme les poux de
corps qui abandonnent les cadavres pour aller aux vivants.
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Du cadavre du roman moyen âge les critiques sont passés
au corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et leur
pourrait bien ébrécher les dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que nous avons
pour les modernes apôtres, que les auteurs de ces romans
appelés immoraux, sans être aussi mariés que les
journalistes vertueux, ont assez généralement une mère, et
que plusieurs d’entre eux ont des sœurs et sont pourvus
d’une abondante famille féminine  ; mais leurs mères et
leurs sœurs ne lisent pas de romans, même de romans
immoraux ; elles cousent, brodent et s’occupent des choses
de la maison. — Leurs bas, comme dirait M. Planard, sont
— d’une entière blancheur  : vous les pouvez regarder aux
jambes, — elles ne sont pas bleues, et le bonhomme
Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes savantes, les
proposerait pour exemple à la docte Philaminte.

Quant aux épouses de ces messieurs, puisqu’ils en ont
tant, si virginaux que soient leurs maris, il me semble, à
moi, qu’il est de certaines choses qu’elles doivent savoir. —
Au fait, il se peut bien qu’ils ne leur aient rien montré.
Alors je comprends qu’ils tiennent à les maintenir dans
cette précieuse et benoîte ignorance. Dieu est grand et
Mahomet est son prophète ! — Les femmes sont curieuses ;
fassent le ciel et la morale qu’elles contentent leur curiosité
d’une manière plus légitime qu’Ève, leur grand’mère, et
n’aillent pas faire des questions au serpent !

Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je ne vois pas
ce que les livres pourraient leur apprendre.
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Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne
parce qu’il décrit une orgie, un débauché parce qu’il raconte
une débauche, que de prétendre qu’un homme est vertueux
parce qu’il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit,
le contraire. — C’est le personnage qui parle et non
l’auteur ; son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il soit
athée ; il fait agir et parler les brigands en brigands, il n’est
pas pour cela un brigand. À ce compte, il faudrait
guillotiner Shakspeare, Corneille et tous les tragiques  ; ils
ont plus commis de meurtres que Mandrin et Cartouche : on
ne l’a pas fait cependant, et je ne crois même pas qu’on le
fasse de longtemps, si vertueuse et si morale que puisse
devenir la critique. C’est une des manies de ces petits
grimauds à cervelle étroite, que de substituer toujours
l’auteur à l’ouvrage et de recourir à la personnalité, pour
donner quelque pauvre intérêt de scandale à leurs
misérables rapsodies, qu’ils savent bien que personne ne
lirait si elles ne contenaient que leur opinion individuelle.

Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes ces
criailleries, à quoi bon toutes ces colères et tous ces abois,
— et qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se
faire les don Quichotte de la morale, et, vrais sergents de
ville littéraires, à empoigner et à bâtonner, au nom de la
vertu, toute idée qui se promène dans un livre la cornette
posée de travers ou la jupe troussée un peu trop haut. —
C’est fort singulier.

L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale (si ce mot-
là signifie quelque chose, ce dont nous doutons fort), et



28

nous n’en voulons pas d’autre preuve que la quantité de
livres immoraux qu’elle produit et le succès qu’ils ont. —
Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les
livres. — La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas
Crébillon qui a fait la Régence. Les petites bergères de
Boucher étaient fardées et débraillées, parce que les petites
marquises étaient fardées et débraillées. — Les tableaux se
font d’après les modèles et non les modèles d’après les
tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où que la littérature et
les arts influaient sur les mœurs. Qui que ce soit, c’est
indubitablement un grand sot. — C’est comme si l’on
disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les petits
pois poussent au contraire parce que c’est le printemps, et
les cerises parce que c’est l’été. Les arbres portent les fruits,
et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément,
loi éternelle et invariable dans sa variété  ; les siècles se
succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du
siècle précédent ; les livres sont les fruits des mœurs.

À côté des journalistes moraux, sous cette pluie
d’homélies comme sous une pluie d’été dans quelque parc,
il a surgi, entre les planches du tréteau saint-simonien, une
théorie de petits champignons d’une nouvelle espèce assez
curieuse, dont nous allons faire l’histoire naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient
le nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes, et
cependant n’y voyaient pas aussi loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume
quelconque, roman ou poésie, — ces messieurs se
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renversaient nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient
en équilibre sur ses pieds de derrière, et, se balançant d’un
air capable, ils se rengorgeaient et disaient :

— À quoi sert ce livre ? Comment peut-on l’appliquer à
la moralisation et au bien-être de la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre  ? Quoi  ! pas un mot des
besoins de la société, rien de civilisant et de progressif  !
Comment, au lieu de faire la grande synthèse de l’humanité,
et de suivre, à travers les événements de l’histoire, les
phases de l’idée régénératrice et providentielle, peut-on
faire des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et qui
ne font pas avancer la génération dans le chemin de
l’avenir ? Comment peut-on s’occuper de la forme, du style,
de la rime en présence de si graves intérêts ? — Que nous
font, à nous, et le style et la rime, et la forme ? c’est bien de
cela qu’il s’agit (pauvres renards, ils sont trop verts) ! — La
société souffre, elle est en proie à un grand déchirement
intérieur (traduisez  : personne ne veut s’abonner aux
journaux utiles). C’est au poëte à chercher la cause de ce
malaise et à le guérir. Le moyen, il le trouvera en
sympathisant de cœur et d’âme avec l’humanité (des poëtes
philanthropes  ! ce serait quelque chose de rare et de
charmant). Ce poëte, nous l’attendons, nous l’appelons de
tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de
la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à lui le
Prytanée…

À la bonne heure  ; mais, comme nous souhaitons que
notre lecteur se tienne éveillé jusqu’à la fin de cette
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bienheureuse préface, nous ne continuerons pas cette
imitation très-fidèle du style utilitaire, qui, de sa nature, est
passablement soporifique, et pourrait remplacer, avec
avantage, le laudanum et les discours d’académie.

Non, imbéciles, non, crétins et goîtreux que vous êtes, un
livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; — un roman n’est
pas une paire de bottes sans couture  ; un sonnet, une
seringue à jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer,
toutes choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher
l’humanité dans la voie du progrès.

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et
futurs, non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une métonymie,
on ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ;
on ne se peut servir d’une antithèse pour parapluie  ;
malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre
quelques rimes bariolées en manière de gilet. J’ai la
conviction intime qu’une ode est un vêtement trop léger
pour l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec la
strophe, l’antistrophe et l’épode, que cette femme du
cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et
allait nue comme la main, à ce que raconte l’histoire.

Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut une fois
un habit, et, comme on lui demandait quelle étoffe c’était, il
répondit  : Du Silvandre. — Silvandre était une pièce qu’il
venait de faire représenter avec succès.
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De pareils raisonnements font hausser les épaules par-
dessus la tête, et plus haut que le duc de Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’être des économistes, et
qui veulent rebâtir la société de fond en comble, avancent
sérieusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités  : — l’une matérielle, l’autre
spirituelle, si l’on peut se servir d’une pareille expression à
l’endroit d’un roman. — L’utilité matérielle, ce sont
d’abord les quelques mille francs qui entrent dans la poche
de l’auteur, et le lestent de façon que le diable ou le vent ne
l’emportent  ; pour le libraire, c’est un beau cheval de race
qui piaffe et saute avec son cabriolet d’ébène et d’acier,
comme dit Figaro  ; pour le marchand de papier, une usine
de plus sur un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de
gâter un beau site ; pour les imprimeurs, quelques tonnes de
bois de campêche, pour se mettre hebdomadairement le
gosier en couleur ; pour le cabinet de lecture, des tas de gros
sous très-prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de
graisse, qui, si elle était convenablement recueillie et
utilisée, rendrait superflue la pêche de la baleine. —
L’utilité spirituelle est que, pendant qu’on lit des romans, on
dort, et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et
progressifs, ou telles autres drogues indigestes et
abrutissantes.

Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas
à la civilisation. — Je ne parlerai pas des débitants de tabac,
des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui
ont un intérêt très-grand dans cette branche de littérature, le
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papier qu’elle emploie étant, en général, de qualité
supérieure à celui des journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en
entendant disserter messieurs les utilitaires républicains ou
saint-simoniens. — Je voudrais bien savoir d’abord ce que
veut dire précisément ce grand flandrin de substantif dont
ils truffent quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui
leur sert de schiboleth et de terme sacramentel. — Utilité :
quel est ce mot, et à quoi s’applique-t-il ?

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est
jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne l’est pas
pour l’autre. Vous êtes savetier, je suis poëte. — Il est utile
pour moi que mon premier vers rime avec mon second. —
Un dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilité  ; vous
n’en avez que faire pour carreler une vieille paire de bottes,
et il est juste de dire qu’un tranchet ne me servirait pas à
grand’chose pour faire une ode. — Après cela, vous
objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poëte, et
que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. Sans
prétendre rabaisser l’illustre profession de savetier, que
j’honore à l’égal de la profession de monarque
constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais
mieux avoir mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et
que je me passerais plus volontiers de bottes que de
poëmes. Ne sortant presque jamais et marchant plus
habilement par la tête que par les pieds, j’use moins de
chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que courir
d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque place.



33

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises,
et le pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je n’ai rien à
leur dire. Ils méritent d’être économistes dans ce monde, et
aussi dans l’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre
et dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est très-peu
utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie
le plus savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce
n’est à ne pas nous abonner au Constitutionnel ni à aucune
espèce de journal quelconque.

Ensuite, l’utilité de notre existence admise a priori,
quelles sont les choses réellement utiles pour la soutenir ?
De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour,
c’est tout ce qu’il faut pour se remplir le ventre, dans la
stricte acception du mot. L’homme, à qui un cercueil de
deux pieds de large sur six de long suffit et au delà après sa
mort, n’a pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place.
Un cube creux de sept à huit pieds dans tous les sens, avec
un trou pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en
faut pas plus pour le loger et empêcher qu’il ne lui pleuve
sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour
du corps, le défendra aussi bien et mieux contre le froid que
le frac de Staub le plus élégant et le mieux coupé.

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit bien qu’on
peut vivre avec 25 sous par jour  ; mais s’empêcher de
mourir, ce n’est pas vivre  ; et je ne vois pas en quoi une
ville organisée utilitairement serait plus agréable à habiter
que le Père-la-Chaise.
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Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. —
On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas
matériellement  ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus
de fleurs  ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre
qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au
monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y
planter des choux.

À quoi sert la beauté des femmes  ? Pourvu qu’une
femme soit médicalement bien conformée, en état de faire
des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des
économistes.

À quoi bon la musique  ? à quoi bon la peinture  ? Qui
aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-
Ange à l’inventeur de la moutarde blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ;
tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de
quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et
dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. —
L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour
qui le superflu est le nécessaire, — et j’aime mieux les
choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me
rendent. Je préfère à certain vase qui me sert un vase
chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert
pas du tout, et celui de mes talents que j’estime le plus est
de ne pas deviner les logogriphes et les charades. Je
renoncerais très-joyeusement à mes droits de Français et de
citoyen pour voir un tableau authentique de Raphaël, ou une
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belle femme nue  : — la princesse Borghèse, par exemple,
quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle
entre au bain. Je consentirais très-volontiers, pour ma part,
au retour de cet anthropophage de Charles  X, s’il me
rapportait, de son château de Bohême, un panier de Tokay
ou de Johannisberg, et je trouverais les lois électorales assez
larges, si quelques rues l’étaient plus, et d’autres choses
moins. Quoique je ne sois pas un dilettante, j’aime mieux le
bruit des crincrins et des tambours de basque que celui de la
sonnette de M. le président. Je vendrais ma culotte pour
avoir une bague, et mon pain pour avoir des confitures. —
L’occupation la plus séante à un homme policé me paraît de
ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son
cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles,
et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les
principes utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je
ne serai jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins
que je ne me convertisse, ce qui serait assez drôlatique.

Au lieu de faire un prix Monthyon pour la récompense de
la vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce
grand philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime
à celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance
me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde.
Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums,
la lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux
fringants, les levrettes et les chats angoras ; lui qui n’a pas
dit à ses anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour, et
qui nous a donné une bouche plus sensible que le reste de la
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peau pour embrasser les femmes, des yeux levés en haut
pour voir la lumière, un odorat subtil pour respirer l’âme
des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des
étalons, et voler aussi vite que la pensée sans chemin de fer
ni chaudière à vapeur, des mains délicates pour les passer
sur la tête longue des levrettes, sur le dos velouté des chats,
et sur l’épaule polie des créatures peu vertueuses, et qui,
enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et glorieux
privilége de boire sans avoir soif, de battre le briquet, et de
faire l’amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la
brute beaucoup plus que l’usage de lire des journaux et de
fabriquer des chartes.

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette prétendue
perfectibilité du genre humain dont on nous rebat les
oreilles ! On dirait en vérité que l’homme est une machine
susceptible d’améliorations, et qu’un rouage mieux
engrené, un contre-poids plus convenablement placé
peuvent faire fonctionner d’une manière plus commode et
plus facile. Quand on sera parvenu à donner un estomac
double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse ruminer
comme un bœuf, des yeux de l’autre côté de la tête, afin
qu’il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue
par derrière, et contempler son indignité dans une position
moins gênante que celle de la Vénus Callipyge d’Athènes, à
lui planter des ailes sur les omoplates afin qu’il ne soit pas
obligé de payer six sous pour aller en omnibus  ; quand on
lui aura créé un nouvel organe, à la bonne heure  : le mot
perfectibilité commencera à signifier quelque chose.
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Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu’a-t-on fait
qu’on ne fît aussi bien et mieux avant le déluge ?

Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au temps de
l’ignorance et de la barbarie (vieux style)  ? Alexandre,
l’équivoque ami du bel Éphestion, ne buvait pas trop mal
quoiqu’il n’y eût pas de son temps de Journal des
Connaissances utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait
capable de tarir, sans devenir oïnopique et plus enflé que
Lepeintre jeune ou qu’un hippopotame, la grande coupe
qu’il appelait la tasse d’Hercule.

Le maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande botte à
entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît
singulièrement estimable dans son genre et très-difficile à
perfectionner.

Quel économiste nous élargira l’estomac de manière à
contenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate
qui mangeait un bœuf  ? La carte du Café Anglais, de
Véfour, ou de telle autre célébrité culinaire que vous
voudrez, me paraît bien maigre et bien œcuménique,
comparée à la carte du dîner de Trimalcion. — À quelle
table sert-on maintenant une truie et ses douze marcassins
dans un seul plat  ? Qui a mangé des murènes et des
lamproies engraissées avec de l’homme  ? Croyez-vous en
vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné Apicius ? — Est-
ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait à
remplir son fameux bouclier de Minerve de cervelles de
faisans et de paons, de langues de phénicoptères et de foies
de scarrus  ? — Vos huîtres du Rocher de Cancale sont
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vraiment quelque chose de bien recherché à côté des huîtres
de Lucrin, à qui l’on avait fait une mer tout exprès. — Les
petites maisons dans les faubourgs des marquis de la
Régence sont de misérables vide-bouteilles, si on les
compare aux villas des patriciens romains, à Baïes, à
Caprée et à Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces
grands voluptueux qui bâtissaient des monuments éternels
pour des plaisirs d’un jour ne devraient-elles pas nous faire
tomber à plat ventre devant le génie antique, et rayer à tout
jamais de nos dictionnaires le mot perfectibilité ?

A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? Il n’y en a
malheureusement que sept comme devant, le nombre de
chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. — Je
ne pense même pas qu’après un siècle de progrès, au train
dont nous y allons, aucun amoureux soit capable de
renouveler le treizième travail d’Hercule. — Peut-on être
agréable une seule fois de plus à sa divinité qu’au temps de
Salomon  ? Beaucoup de savants très-illustres et de dames
très-respectables soutiennent l’opinion tout à fait contraire,
et prétendent que l’amabilité va décroissant. Eh bien ! alors,
que nous parlez-vous de progrès ? — Je sais bien que vous
me direz que l’on a une chambre haute et une chambre
basse, qu’on espère que bientôt tout le monde sera électeur,
et le nombre des représentants doublé ou triplé. Est-ce que
vous trouvez qu’il ne se commet pas assez de fautes de
français comme cela à la tribune nationale, et qu’ils ne sont
pas assez pour la méchante besogne qu’ils ont à brasser ? Je
ne comprends guère l’utilité qu’il y a de parquer deux ou
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trois cents provinciaux dans une baraque de bois, avec un
plafond peint par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et
gâcher je ne sais combien de petites lois absurdes ou
atroces. — Qu’importe que ce soit un sabre, un goupillon
ou un parapluie qui vous gouverne  ! — C’est toujours un
bâton, et je m’étonne que des hommes de progrès en soient
à disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller
l’épaule, tandis qu’il serait beaucoup plus progressif et
moins dispendieux de le casser et d’en jeter les morceaux à
tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est un fou, un
grand génie, un imbécile, un divin poëte bien au-dessus de
Lamartine, de Hugo et de Byron ; c’est Charles Fourrier le
phalanstérien qui est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la
logique, et a l’audace de pousser ses conséquences jusqu’au
bout. — Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne
tarderaient pas à avoir une queue de quinze pieds de long
avec un œil au bout ; ce qui, assurément, est un progrès, et
permet de faire mille belles choses qu’on ne pouvait faire
auparavant, telles que d’assommer les éléphants sans coup
férir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi
commodément que le macaque le mieux conditionné, de se
passer de parapluie ou d’ombrelle, en déployant la queue
par-dessus sa tête en guise de panache, comme font les
écureuils qui se privent de riflards très-agréablement, et
autres prérogatives qu’il serait trop long d’énumérer.
Plusieurs phalanstériens prétendent même qu’ils en ont déjà
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une petite qui ne demande qu’à devenir plus grande, pour
peu que Dieu leur prête vie.

Charles Fourier a inventé autant d’espèces d’animaux
que Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé des
chevaux qui seront trois fois gros comme des éléphants, des
chiens grands comme des tigres, des poissons capables de
rassasier plus de monde que les trois poissons de Jésus-
Christ que les incrédules voltairiens pensent être des
poissons d’avril, et moi une magnifique parabole. Il a bâti
des villes auprès de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont que
des taupinières ; il a entassé des Babels l’une sur l’autre, et
fait monter dans les nues des spirales plus infinies que
celles de toutes les gravures de John Martinn ; il a imaginé
je ne sais combien d’ordres d’architecture et de nouveaux
assaisonnements ; il a fait un projet de théâtre qui paraîtrait
grandiose même à des Romains de l’empire, et dressé un
menu de dîner que Lucius ou Nomentanus eussent peut-être
trouvé suffisant pour un dîner d’amis  ; il promet de créer
des plaisirs nouveaux, et de développer les organes et les
sens  ; il doit rendre les femmes plus belles et plus
voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux ;
il vous garantit des enfants, et se propose de réduire le
nombre des habitants du monde de façon que chacun y soit
à son aise  ; ce qui est plus raisonnable que de pousser les
prolétaires à en faire d’autres, sauf à les canonner ensuite
dans les rues quand ils pullulent trop, et à leur envoyer des
boulets au lieu de pain.
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Le progrès est possible de cette façon seulement. — Tout
le reste est une dérision amère, une pantalonnade sans
esprit, qui n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches
idiots.

Le phalanstère est vraiment un progrès sur l’abbaye de
Thélème, et relègue définitivement le paradis terrestre au
nombre des choses tout à fait surannées et perruques. Les
Mille et une Nuits et les Contes de madame d’Aulnoy
peuvent seuls lutter avantageusement avec le phalanstère.
Quelle fécondité  ! quelle invention  ! Il y a là de quoi
défrayer de merveilleux trois mille charretées de poëmes
romantiques ou classiques  ; et nos versificateurs,
académiciens ou non, sont de bien piètres trouveurs, si on
les compare à M.  Charles Fourier, l’inventeur des
attractions passionnées. — Cette idée de se servir de
mouvements que l’on a jusqu’ici cherché à réprimer est
très-assurément une haute et puissante idée.

Ah  ! vous dites que nous sommes en progrès  ! — Si,
demain, un volcan ouvrait sa gueule à Montmartre, et faisait
à Paris un linceul de cendre et un tombeau de lave, comme
fit autrefois le Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum,
et que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce temps-
là fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville
morte, dites quel monument serait resté debout pour
témoigner de la splendeur de la grande enterrée, Notre-
Dame la gothique ? — On aurait vraiment une belle idée de
nos arts en déblayant les Tuileries retouchées par
M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV feraient un bel
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effet, transportées dans les musées d’alors ! Et, n’étaient les
tableaux des anciennes écoles et les statues de l’antiquité ou
de la Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, ce
long boyau informe  ; n’était le plafond d’Ingres, qui
empêcherait de croire que Paris ne fût qu’un campement de
Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce
qu’on retirerait des fouilles serait quelque chose de bien
curieux. — Des briquets de gardes nationaux et des casques
de sapeurs pompiers, des écus frappés d’un coin informe,
voilà ce qu’on trouverait au lieu de ces belles armes, si
curieusement ciselées, que le moyen âge laisse au fond de
ses tours et de ses tombeaux en ruine, de ces médailles qui
remplissent les vases étrusques et pavent les fondements de
toutes les constructions romaines. Quant à nos misérables
meubles de bois plaqué, à tous ces pauvres coffres si nus, si
laids, si mesquins que l’on appelle commodes ou
secrétaires, tous ces ustensiles informes et fragiles, j’espère
que le temps en aurait assez pitié pour en détruire jusqu’au
moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un
monument grandiose et magnifique. Nous avons d’abord
été obligés d’en emprunter le plan aux vieux Romains ; et,
avant même d’être achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses
jambes comme un enfant rachitique, et a titubé comme un
invalide ivre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui mettre des
béquilles de pierre, sans quoi il serait chu piteusement tout
de son long, devant tout le monde, et aurait apprêté aux
nations à rire pour plus de cent ans. — Nous avons voulu
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planter un obélisque sur une de nos places  ; il nous fallut
l’aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à
l’amener chez nous. La vieille Égypte bordait ses routes
d’obélisques, comme nous les nôtres de peupliers  ; elle en
portait des bottes sous ses bras, comme un maraîcher porte
ses bottes d’asperges, et taillait un monolithe dans les flancs
de ses montagnes de granit plus facilement que nous un
cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a quelques siècles, on
avait Raphaël, on avait Michel-Ange ; maintenant l’on a M.
Paul Delaroche, le tout parce que l’on est en progrès. —
Vous vantez votre Opéra  ; dix Opéras comme les vôtres
danseraient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin
lui-même avec son tigre apprivoisé et son pauvre lion
goutteux et endormi comme un abonné de la Gazette, est
quelque chose de bien misérable à côté d’un gladiateur de
l’antiquité. Vos représentations à bénéfice qui durent
jusqu’à deux heures du matin, qu’est-ce que cela quand on
pense à ces jeux qui duraient cent jours, à ces
représentations où de véritables vaisseaux se battaient
véritablement dans une véritable mer  ; où des milliers
d’hommes se taillaient consciencieusement en pièces  ; —
pâlis, ô héroïque Franconi ! — où, la mer retirée, le désert
arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles
comparses qui ne servaient qu’une fois, où le premier rôle
était rempli par quelque robuste athlète Dace ou Pannonien
que l’on eût été bien souvent embarrassé de faire revenir à
la fin de la pièce, dont l’amoureuse était quelque belle et
friande lionne de Numidie à jeun depuis trois jours  ? —
L’éléphant funambule ne vous paraît-il pas supérieur à
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mademoiselle Georges  ? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot mieux que
Bathylle  ? Je suis persuadé que Roscius eût rendu des
points à Bocage, tout excellent qu’il soit. — Galéria
Coppiola remplit un rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est
juste de dire que la plus vieille de nos jeunes premières n’a
guère plus de soixante ans, et que mademoiselle Mars n’est
pas même en progrès de ce côté-là  : ils avaient trois ou
quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et nous n’en
avons qu’un auquel nous ne croyons guère ; c’est progresser
d’une étrange sorte. — Jupiter n’est-il pas plus fort que Don
Juan, et un bien autre séducteur  ? En vérité, je ne sais ce
que nous avons inventé ou seulement perfectionné.

Après les journalistes progressifs, et comme pour leur
servir d’antithèse, il y a les journalistes blasés, qui ont
habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais
sortis de leur quartier et n’ont encore couché qu’avec leur
femme de ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède,
tout les assomme  ; ils sont rassasiés, blasés, usés,
inaccessibles. Ils connaissent d’avance ce que vous allez
leur dire ; ils ont vu, senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est
possible de voir, de sentir, d’éprouver et d’entendre  ; le
cœur humain n’a pas de recoin si inconnu qu’ils n’y aient
porté la lanterne. Ils vous disent avec un aplomb
merveilleux  : Le cœur humain n’est pas comme cela  ; les
femmes ne sont pas faites ainsi ; ce caractère est faux ; —
ou bien : — Eh quoi ! toujours des amours ou des haines !
toujours des hommes et des femmes  ! Ne peut-on nous
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parler d’autre chose  ? Mais l’homme est usé jusqu’à la
corde, et la femme encore plus, depuis que M. de Balzac
s’en mêle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?

— Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve  ?
elle est neuve à la façon du Pont-Neuf : rien au monde n’est
plus commun  ; j’ai lu cela je ne sais où, quand j’étais en
nourrice ou ailleurs  ; on m’en rebat les oreilles depuis dix
ans. — Au reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien que je
ne sache, que tout est usé pour moi, et que votre idée, fût-
elle vierge comme la vierge Marie, je n’affirmerais pas
moins l’avoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres
grimauds et aux plus minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du Monstre Vert,
des Lyons de Mysore et de mille autres belles inventions.

Ceux-là se plaignent continuellement d’être obligés de
lire des livres et de voir des pièces de théâtre. À propos
d’un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en
fleurs, de tilleuls qui embaument, de la brise du printemps,
de l’odeur du jeune feuillage  ; ils se font amants de la
nature à la façon du jeune Werther, et cependant n’ont
jamais mis le pied hors de Paris, et ne distingueraient pas un
chou d’avec une betterave. — Si c’est l’hiver, ils vous
diront les agréments du foyer domestique, et le feu qui
pétille et les chenets, et les pantoufles, et la rêverie, et le
demi-sommeil  ; ils ne manqueront pas de citer le fameux
vers de Tibulle :
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Quam juvat immites ventos audire cubantem :

 
moyennant quoi ils se donneront une petite tournure à la
fois désillusionnée et naïve la plus charmante du monde. Ils
se poseront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut
plus rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids
et aussi secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui
crient cependant, comme J.-J. Rousseau  : Voilà la
pervenche  ! Ceux-là professent une antipathie féroce pour
les colonels du Gymnase, les oncles d’Amérique, les
cousins, les cousines, les vieux grognards sensibles, les
veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du
vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons,
que tous les Français ne sont pas nés malins. — En vérité,
nous ne trouvons pas grand mal à cela, bien au contraire, et
nous nous plaisons à reconnaître que l’extinction du
vaudeville ou de l’opéra-comique en France (genre
national) serait un des plus grands bienfaits du ciel. — Mais
je voudrais bien savoir quelle espèce de littérature ces
messieurs laisseraient s’établir à la place de celle-là. Il est
vrai que ce ne pourrait être pis.

D’autres prêchent contre le faux goût et traduisent
Sénèque le tragique. Dernièrement, et pour clore la marche,
il s’est formé un nouveau bataillon de critiques d’une
espèce non encore vue.
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Leur formule d’appréciation est la plus commode, la plus
extensible, la plus malléable, la plus péremptoire, la plus
superlative et la plus triomphante qu’un critique ait jamais
pu imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas perdu.

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un ouvrage
quelconque, ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné
patriarcal et naïf, on avait fait des citations fausses ou
perfidement isolées ; on avait tronqué des phrases et mutilé
des vers, de façon que l’auteur lui-même se fût trouvé le
plus ridicule du monde  ; on lui avait intenté des plagiats
imaginaires ; on rapprochait des passages de son livre avec
des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui n’y
avaient pas le moindre rapport  ; on l’accusait, en style de
cuisinière, et avec force solécismes, de ne pas savoir sa
langue, et de dénaturer le français de Racine et de Voltaire ;
on assurait sérieusement que son ouvrage poussait à
l’anthropophagie, et que les lecteurs devenaient
immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le
courant de la semaine  ; mais tout cela était pauvre,
retardataire, faux toupet et fossile au possible. À force
d’avoir traîné le long des feuilletons et des articles Variétés,
l’accusation d’immoralité devenait insuffisante, et tellement
hors de service, qu’il n’y avait plus guère que le
Constitutionnel, journal pudique et progressif, comme on
sait, qui eût ce désespéré courage de l’employer encore.

L’on a donc inventé la critique d’avenir, la critique
prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela
est charmant et provient d’une belle imagination  ? La
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recette est simple, et l’on peut vous la dire. — Le livre qui
sera beau et qu’on louera est le livre qui n’a pas encore
paru. Celui qui paraît est infailliblement détestable. Celui de
demain sera superbe ; mais c’est toujours aujourd’hui. Il en
est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour
enseigne ces mots écrits en gros caractères :

ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se
promettaient pour le lendemain cette douceur ineffable et
souveraine d’être barbifiés une fois en leur vie sans bourse
délier  : et le poil en poussait d’aise d’un demi-pied au
menton pendant la nuitée qui précédait ce bienheureux
jour  ; mais, quand ils avaient la serviette au cou, le frater
leur demandait s’ils avaient de l’argent, et qu’ils se
préparassent à cracher au bassin, sinon qu’il les
accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de
pommes du Perche  ; et il jurait son grand sacredieu qu’il
leur trancherait la gorge avec son rasoir, à moins qu’ils ne le
payassent, et les pauvres claquedents, tout marmiteux et
piteux, d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte inscription.
— Hé  ! hé  ! mes petits bedons  ! faisait le barbier, vous
n’êtes pas grands clercs, et auriez bon besoin de retourner
aux écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas si niais
et fantastique d’humeur que de raser gratis aujourd’hui  ;
mes confrères diraient que je perds le métier. — Revenez
l’autre fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en
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trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou
mézeau, si je ne vous le fais gratis, foi d’honnête barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, où l’on daube
un ouvrage actuel, se flattent toujours que le livre qu’ils
font sera le livre de l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder,
autant que faire se peut, aux idées du critique, et se font
sociaux, progressifs, moralisants, palingénésiques,
mythiques, panthéistes, buchézistes, croyant par là échapper
au formidable anathème ; mais il leur arrive ce qui arrivait
aux pratiques du barbier : — aujourd’hui n’est pas la veille
de demain. Le demain tant promis ne luira jamais sur le
monde  ; car cette formule est trop commode pour qu’on
l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce livre dont on est
jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on se donne les gants de
la plus généreuse impartialité. On a l’air de ne pas
demander mieux que de trouver bien et à louer, et
cependant on ne le fait jamais. Cette recette est bien
supérieure à celle que l’on pouvait appeler rétrospective et
qui consiste à ne vanter que des ouvrages anciens, qu’on ne
lit plus et qui ne gênent personne, aux dépens des livres
modernes, dont on s’occupe et qui blessent plus directement
les amours-propres.

Nous avons dit, avant de commencer cette revue de
messieurs les critiques, que la matière pourrait fournir
quinze ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous
contenterions de quelques lignes  ; je commence à craindre
que ces quelques lignes ne soient des lignes de deux ou trois
mille toises de longueur chacune, et ne ressemblent à ces
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grosses brochures épaisses à ne les pouvoir trouer d’un
coup de canon, et qui portent perfidement pour titre  : Un
mot sur la révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des
faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine
de Maupin courrait grand risque d’être éconduite, et on
concevra que ce n’est pas trop d’un volume tout entier pour
chanter dignement les aventures de cette belle Bradamante.
— C’est pourquoi, quelque envie que nous ayons de
continuer le blason des illustres Aristarques de l’époque,
nous nous contenterons du crayon commencé que nous
venons d’en tirer, en y ajoutant quelques réflexions sur la
bonhomie de nos débonnaires confrères en Apollon qui,
aussi stupides que le Cassandre des pantomimes, restent là à
recevoir les coups de latte d’Arlequin et les coups de pied
au cul de Paillasse, sans bouger non plus que des idoles.

Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans un assaut,
croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans sa
poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans
essayer une seule parade.

C’est comme un plaidoyer où le procureur du roi aurait
seul la parole, ou comme un débat où la réplique ne serait
pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et
taille en plein drap. Absurde, détestable, monstrueux : cela
ne ressemble à rien, cela ressemble à tout. On donne un
drame, le critique le va voir ; il se trouve qu’il ne répond en
rien au drame qu’il avait forgé dans sa tête sur le titre  ;
alors, dans son feuilleton, il substitue son drame à lui au
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drame de l’auteur. Il fait de grandes tartines d’érudition ; il
se débarrasse de toute la science qu’il a été se faire la veille
dans quelque bibliothèque et traite de Turc à More des gens
chez qui il devrait aller à l’école, et dont le moindre en
remontrerait à de plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une magnanimité, une
longanimité qui me paraît vraiment inconcevable. Quels
sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton si
tranchant, à la parole si brève, que l’on croirait les vrais fils
des dieux  ? ce sont tout bonnement des hommes avec qui
nous avons été au collége, et à qui évidemment leurs études
ont moins profité qu’à nous, puisqu’ils n’ont produit aucun
ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et
gâter ceux des autres comme de véritables stryges
stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la critique des
critiques  ? car ces grands dégoûtés, qui font tant les
superbes et les difficiles, sont loin d’avoir l’infaillibilité de
notre saint père. Il y aurait de quoi remplir un journal
quotidien et du plus grand format. Leurs bévues historiques
ou autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de
français, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries
rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d’idées, leur
manque d’intelligence et de tact, leur ignorance des choses
les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pirée
pour un homme et M. Delaroche pour un peintre,
fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur
revanche, sans autre travail que de souligner les passages au
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crayon et de les reproduire textuellement ; car on ne reçoit
pas avec le brevet de critique le brevet de grand écrivain, et
il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de langage
ou de goût pour n’en point faire soi-même ; nos critiques le
prouvent tous les jours. — Que si Châteaubriand, Lamartine
et d’autres gens comme cela faisaient de la critique, je
comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on adorât ; mais
que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle autre lettre de
l’alphabet entre Α et Ω, fassent les petits Quintiliens et vous
gourmandent au nom de la morale et de la belle littérature,
c’est ce qui me révolte toujours et me fait entrer en des
fureurs non pareilles. Je voudrais qu’on fît une ordonnance
de police qui défendît à certains noms de se heurter à
certains autres. Il est vrai qu’un chien peut regarder un
évêque, et que Saint-Pierre de Rome, tout géant qu’il soit,
ne peut empêcher que ces Transtévérins ne le salissent par
en bas d’une étrange sorte  ; mais je n’en crois pas moins
qu’il serait fou d’écrire au long de certaines réputations
monumentales :

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question. En
ordonnant la suppression des journaux, il rendait un grand
service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des
espèces de courtiers ou de maquignons qui s’interposent
entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On
sait les belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements
perpétuels assourdissent l’inspiration, et jettent une telle
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méfiance dans les cœurs et dans les esprits, que l’on n’ose
se fier ni à un poëte, ni à un gouvernement ; ce qui fait que
la royauté et la poésie, ces deux plus grandes choses du
monde, deviennent impossibles, au grand malheur des
peuples, qui sacrifient leur bien-être au pauvre plaisir de
lire, tous les matins, quelques mauvaises feuilles de
mauvais papier, barbouillées de mauvaise encre et de
mauvais style. Il n’y avait point de critique d’art sous Jules
II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre,
Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur
Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto Cellini ; et cependant
je pense que, pour des gens qui n’avaient point de journaux,
qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils
avaient assez de talent comme cela, et ne s’acquittaient
point trop mal de leur métier. La lecture des journaux
empêche qu’il n’y ait de vrais savants et de vrais artistes  ;
c’est comme un excès quotidien qui vous fait arriver énervé
et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et
difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le
journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture,
comme l’artillerie a tué le courage et la force musculaire.
On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent les
journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ; ils font qu’on
n’a rien en propre, et qu’on ne peut posséder un livre à soi
seul  ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, et vous
apprennent d’avance tous les dénouements ; ils vous privent
du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et de
médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter une vraie
pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous
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entonnent, malgré nous, des jugements tout faits, et nous
préviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font
que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu
qu’ils aient de la mémoire, déraisonnent aussi
impertinemment littérature que des académiciens de
province ; ils font que, toute la journée, nous entendons, à la
place d’idées naïves ou d’âneries individuelles, des
lambeaux de journal mal digérés qui ressemblent à des
omelettes crues d’un côté et brûlées de l’autre, et qu’on
nous rassasie impitoyablement de nouvelles vieilles de trois
ou quatre heures, et que les enfants à la mamelle savent
déjà ; ils nous émoussent le goût, et nous rendent pareils à
ces buveurs d’eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs de limes et
de râpes, qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les
plus généreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri et
parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes,
supprimait tous les journaux littéraires et politiques, je lui
en saurais un gré infini, et je lui rimerais sur le champ un
beau dithyrambe échevelé en vers libres et à rimes
croisées ; signé : votre très humble et très-fidèle sujet, etc.
Que l’on ne s’imagine pas que l’on ne s’occuperait plus de
littérature  ; au temps où il n’y avait pas de journaux, un
quatrain occupait tout Paris huit jours, et une première
représentation six mois.

Il est vrai que l’on perdrait à cela les annonces et les
éloges à trente sous la ligne, et la notoriété serait moins
prompte et moins foudroyante. Mais j’ai imaginé un moyen
très-ingénieux de remplacer les annonces. Si, d’ici à la mise
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en vente de ce glorieux roman, mon gracieux monarque a
supprimé les journaux, je m’en servirai très-assurément, et
je m’en promets monts et merveilles. Le grand jour arrivé,
vingt-quatre crieurs à cheval, aux livrées de l’éditeur, avec
son adresse sur le dos et sur la poitrine, portant en main une
bannière où serait brodé des deux côtés le titre du roman,
précédés chacun d’un tambourineur et d’un timbalier,
parcourront la ville, et, s’arrêtant aux places et aux
carrefours, crieront à haute et intelligible voix  : C’est
aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met en vente
l’admirable, l’inimitable, le divin et plus que divin roman
du très célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de
Maupin, que l’Europe et même les autres parties du monde
et la Polynésie attendent si impatiemment depuis un an et
plus. Il s’en vend cinq cents à la minute, et les éditions se
succèdent de demi-heure en demi-heure  ; on est déjà à la
dix-neuvième. Un piquet de gardes municipaux est à la
porte du magasin, contient la foule et prévient tous les
désordres. — Certes, cela vaudrait bien une annonce de
trois lignes dans les Débats et le Courrier français, entre les
ceintures élastiques, les cols en crinoline, les biberons en
tétine incorruptible, la pâte de Regnault et les recettes
contre le mal de dents.  
 

Mai 1834.
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I

 
Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. —

Que veux-tu que je t’écrive, sinon que je me porte bien et
que j’ai toujours la même affection pour toi  ? — Ce sont
choses que tu sais parfaitement, et qui sont si naturelles à
l’âge que j’ai et avec les belles qualités qu’on te voit, qu’il y
a presque du ridicule à faire parcourir cent lieues à une
misérable feuille de papier pour ne rien dire de plus. — J’ai
beau chercher, je n’ai rien qui vaille la peine d’être
rapporté ; — ma vie est la plus unie du monde, et rien n’en
vient couper la monotonie. Aujourd’hui amène demain
comme hier avait amené aujourd’hui  ; et, sans avoir la
fatuité d’être prophète, je puis prédire hardiment le matin ce
qui m’arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée : — je me lève, cela va
sans dire, et c’est le commencement de toute journée  ; je
déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre, je dîne, fais
quelques visites ou m’occupe de quelque lecture  : puis je
me couche précisément comme j’avais fait la veille  ; je
m’endors, et mon imagination, n’étant pas excitée par des
objets nouveaux, ne me fournit que des songes usés et
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rebattus, aussi monotones que ma vie réelle : cela n’est pas
fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m’accommode
mieux de cette existence que je n’aurais fait il y a six mois.
— Je m’ennuie, il est vrai, mais d’une manière tranquille et
résignée, qui ne manque pas d’une certaine douceur que je
comparerais assez volontiers à ces jours d’automne pâles et
tièdes auxquels on trouve un charme secret après les ardeurs
excessives de l’été.

Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en
apparence, n’est guère faite pour moi cependant, ou du
moins elle ressemble fort peu à celle que je me rêve et à
laquelle je me crois propre. — Peut-être me trompé-je, et ne
suis-je fait effectivement que pour ce genre de vie  ; mais
j’ai peine à le croire, car, si c’était ma vraie destinée, je m’y
serais plus aisément emboîté, et je n’aurais pas été meurtri
par ses angles à tant d’endroits et si douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-
puissant sur moi, comme j’adore tout ce qui est singulier,
excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les
romans et les histoires de voyages ; il n’y a peut-être pas sur
la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la
mienne : eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela s’arrange,
je n’ai jamais eu une aventure, je n’ai jamais fait un voyage.
Pour moi, le tour du monde est le tour de la ville où je suis ;
je touche mon horizon de tous les côtés  ; je me coudoie
avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le banc de
sable, du lierre autour de l’arbre, du grillon dans la
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cheminée. — En vérité, je suis étonné que mes pieds n’aient
pas encore pris racine.

On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux ; c’est le
Destin qu’on devrait peindre ainsi.

J’ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez
stupide, qui a autant couru que le vent de bise, qui a été au
diable, je ne sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont je me
forme de si belles idées et s’en soucie comme d’un verre
d’eau ; il s’est trouvé dans les situations les plus bizarres ; il
a eu les plus étonnantes aventures qu’on puisse avoir. Je le
fais parler quelquefois, et j’enrage en pensant que toutes ces
belles choses sont arrivées à un butor qui n’est capable ni de
sentiment ni de réflexion, et qui n’est bon qu’à faire ce qu’il
fait, c’est-à-dire à battre des habits et à décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait être la
mienne. — Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en de
grands étonnements de me voir triste comme je suis.

Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne
vaut guère la peine d’être écrit, n’est-ce pas ? Mais, puisque
tu veux absolument que je t’écrive, il faut bien que je te
raconte ce que je pense et ce que je sens, et que je te fasse
l’histoire de mes idées, à défaut d’événements et d’actions.
— Il n’y aura peut-être pas grand ordre ni grande nouveauté
dans ce que j’aurai à te dire ; mais il ne faudra t’en prendre
qu’à toi. Tu l’auras voulu.

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi  ; notre
vie a été commune bien longtemps, et nous sommes
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accoutumés à échanger nos plus intimes pensées. Je puis
donc te conter, sans rougir, toutes les niaiseries qui
traversent ma cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un mot,
je ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-propre
avec toi. Aussi je serai exactement vrai, — même dans les
choses petites et honteuses ; ce n’est pas devant toi, à coup
sûr, que je me draperai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t’ai
parlé tout à l’heure remue parfois une pensée plutôt
engourdie que morte, et je n’ai pas toujours le calme doux
et triste que donne la mélancolie. — J’ai des rechutes et je
retombe dans mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant
au monde comme ces tourbillons sans motif et ces élans
sans but. — Ces jours-là, quoique je n’aie rien à faire non
plus que les autres, je me lève de très-grand matin, avant le
soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je n’aurai
jamais le temps qu’il faut  ; je m’habille en toute hâte,
comme si le feu était à la maison, mettant mes vêtements au
hasard et me lamentant pour une minute perdue. —
Quelqu’un qui me verrait croirait que je vais à un rendez-
vous d’amour ou chercher de l’argent. — Point du tout. —
Je ne sais pas seulement où j’irai ; mais il faut que j’aille, et
je croirais mon salut compromis si je restais. — Il me
semble que l’on m’appelle du dehors, que mon destin passe
à cet instant-là dans la rue, et que la question de ma vie va
se décider.

Je descends, l’air effaré et surpris, les habits en désordre,
les cheveux mal peignés  ; les gens se retournent et rient à
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ma rencontre, et pensent que c’est un jeune débauché qui a
passé la nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet,
quoique je n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la
démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de
rue en rue comme un chien qui a perdu son maître,
cherchant à tout hasard, très-inquiet, très en éveil, me
retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque
groupe sans prendre souci des rebuffades des gens que je
heurte, et regardant partout avec une netteté de vision que je
n’ai pas dans d’autres moments. — Puis il m’est démontré
tout d’un coup que je me trompe, que ce n’est pas là
assurément, qu’il faut aller plus loin, à l’autre bout de la
ville, que sais-je ? — Et je prends ma course comme si le
diable m’emportait. — Je ne touche le sol que du bout des
pieds, et ne pèse pas une once. — Je dois en vérité avoir
l’air singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras
gesticulants et les cris inarticulés que je pousse. — Quand
j’y songe de sang-froid, je me ris au nez à moi-même de
tout mon cœur, ce qui ne m’empêche pas, je te prie de le
croire, de recommencer à la prochaine occasion.

Si l’on me demandait pourquoi je cours ainsi, je serais
certainement fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de
hâte d’arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas
d’être en retard, puisque je n’ai pas d’heure. — Personne ne
m’attend, — et je n’ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme,
une idée ou une fortune, quelque chose qui manque à ma
vie et que je cherche sans m’en rendre compte, et poussé
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par un instinct confus  ? est-ce mon existence qui se veut
compléter ? est-ce l’envie de sortir de chez moi et de moi-
même, l’ennui de ma situation et le désir d’une autre ? C’est
quelque chose de cela, et peut-être tout cela ensemble. —
Toujours est-il que c’est un état fort déplaisant, une
irritation fébrile à laquelle succède ordinairement la plus
plate atonie.

Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une heure plus
tôt, ou si j’avais doublé le pas, je serais arrivé à temps ; que,
pendant que je passais par cette rue, ce que je cherche
passait par l’autre, et qu’il a suffi d’un embarras de voitures
pour me faire manquer ce que je poursuis à tout hasard
depuis si longtemps. — Tu ne peux t’imaginer les grandes
tristesses et les profonds désespoirs où je tombe quand je
vois que tout cela n’aboutit à rien, et que ma jeunesse se
passe et qu’aucune perspective ne s’ouvre devant moi  ;
alors toutes mes passions inoccupées grondent sourdement
dans mon cœur, et se dévorent entre elles faute d’autre
aliment, comme les bêtes d’une ménagerie auxquelles le
gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré les
désappointements étouffés et souterrains de tous les jours, il
y a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir.
Je n’ai pas d’espérance, car, pour espérer, il faut un désir,
une certaine propension à souhaiter que les choses tournent
d’une manière plutôt que d’une autre. Je ne désire rien, car
je désire tout. Je n’espère pas, ou plutôt je n’espère plus ; —
cela est trop niais, — et il m’est profondément égal qu’une
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chose soit ou ne soit pas. — J’attends, — quoi ? Je ne sais,
mais j’attends.

C’est une attente frémissante, pleine d’impatience,
coupée de soubresauts et de mouvements nerveux, comme
doit l’être celle d’un amant qui attend sa maîtresse. — Rien
ne vient  ; — j’entre en furie ou me mets à pleurer. —
J’attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende un ange
qui me fasse une révélation, qu’une révolution éclate et
qu’on me donne un trône, qu’une vierge de Raphaël se
détache de sa toile, et me vienne embrasser, que des parents
que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire voguer
ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me
prenne et m’emporte dans des régions inconnues. — Mais,
quoi que j’attende, ce n’est à coup sûr rien d’ordinaire et de
médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi,
je ne manque jamais à dire : — Il n’est venu personne ? il
n’y a pas de lettre pour moi ? rien de nouveau ? — Je sais
parfaitement qu’il n’y a rien, qu’il ne peut rien y avoir.
C’est égal  ; je suis toujours fort surpris et fort désappointé
quand on me fait la réponse habituelle : — Non, monsieur,
— absolument rien.

Quelquefois, — cependant cela est rare, — l’idée se
précise davantage. — Ce sera quelque belle femme que je
ne connais pas et qui ne me connaît pas, avec qui je me
serai rencontré au théâtre ou à l’église et qui n’aura pas pris
garde à moi le moins du monde. — Je parcours toute la
maison, et jusqu’à ce que j’aie ouvert la porte de la dernière
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chambre, j’ose à peine le dire, tant cela est fou, j’espère
qu’elle est venue et qu’elle est là. — Ce n’est pas fatuité de
ma part. — Je suis si peu fat que plusieurs femmes se sont
préoccupées fort doucement de moi, à ce que d’autres
personnes m’ont dit, que je croyais très-indifférentes à mon
égard, et n’avoir jamais rien pensé de particulier sur mon
propos. — Cela vient d’autre part.

Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le
découragement, mon âme se réveille et reprend toute son
ancienne vigueur. J’espère, j’aime, je désire, et mes désirs
sont tellement violents, que je m’imagine qu’ils feront tout
venir à eux comme un aimant doué d’une grande puissance
attire à lui des parcelles de fer, encore qu’elles en soient fort
éloignées. — C’est pourquoi j’attends les choses que je
souhaite, au lieu d’aller à elles, et je néglige assez souvent
les facilités qui s’ouvrent le plus favorablement devant mes
espérances. — Un autre écrirait un billet le plus amoureux
du monde à la divinité de son cœur, ou chercherait
l’occasion de s’en rapprocher. — Moi, je demande au
messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et
passe mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus
merveilleuses pour me faire voir à celle que j’aime sous le
jour le plus inattendu et le plus favorable. — On ferait un
livre plus gros et plus ingénieux que les Stratagèmes de
Polybe, de tous les stratagèmes que j’imagine pour
m’introduire auprès d’elle et lui découvrir ma passion. Il
suffirait le plus souvent de dire à un de mes amis  : —
Présentez-moi chez madame une telle, — et d’un
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compliment mythologique convenablement ponctué de
soupirs.

À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux
Petites-Maisons  ; je suis cependant assez raisonnable
garçon, et je n’ai pas mis beaucoup de folies en action. Tout
cela se passe dans les caves de mon âme, et toutes ces idées
saugrenues sont ensevelies très-soigneusement au fond de
moi  ; du dehors on ne voit rien, et j’ai la réputation d’un
jeune homme tranquille et froid, peu sensible aux femmes
et indifférent aux choses de son âge ; ce qui est aussi loin de
la vérité que le sont habituellement les jugements du
monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont rebuté,
quelques-uns de mes désirs se sont réalisés, et, par le peu de
joie que leur accomplissement m’a causé, j’en suis venu à
craindre l’accomplissement des autres. Tu te souviens de
l’ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à
moi  ; ma mère m’en a donné un tout dernièrement  ; il est
noir d’ébène, une petite étoile blanche au front, à tous crins,
le poil luisant, la jambe fine, précisément comme je le
voulais. Quand on me l’a amené, cela m’a fait un tel
saisissement, que je suis resté un grand quart d’heure tout
pâle, sans me pouvoir remettre ; puis j’ai monté dessus, et,
sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j’ai
couru plus d’une heure devant moi à travers champs dans
un ravissement difficile à concevoir  : j’en ai fait tous les
jours autant pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas,
en vérité, comment je ne l’ai pas fait crever ou rendu tout au
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moins poussif. — Peu à peu toute cette grande ardeur s’est
apaisée. J’ai mis mon cheval au trot, puis au pas, puis j’en
suis venu à le monter si nonchalamment, que souvent il
s’arrête et que je ne m’en aperçois pas  : le plaisir s’est
tourné en habitude beaucoup plus promptement que je ne
l’aurais cru. — Quant à Ferragus, c’est ainsi que je l’ai
nommé, c’est bien la plus charmante bête que l’on puisse
voir. Il a des barbes aux pieds comme du duvet d’aigle ; il
est vif comme une chèvre et doux comme un agneau. Tu
auras le plus grand plaisir à galoper dessus quand tu
viendras ici  ; et, quoique ma fureur d’équitation soit bien
tombée, je l’aime toujours beaucoup, car il a un très-
estimable caractère de cheval, et je le préfère sincèrement à
beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il hennit
joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec quels
yeux intelligents il me regarde ! J’avoue que je suis touché
de ces témoignages d’affection, que je lui prends le cou et
que je l’embrasse aussi tendrement, ma foi, que si c’était
une belle fille.

J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus
perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et auquel
j’avais bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un
palais de chimères, détruit bien souvent et relevé avec une
constance désespérée : — c’était d’avoir une maîtresse, —
une maîtresse tout à fait à moi. — comme le cheval. — Je
ne sais pas si la réalisation de ce rêve m’aurait aussi
promptement trouvé froid que la réalisation de l’autre  ; —
j’en doute. Mais peut-être ai-je tort, et en serai-je aussi vite
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lassé. — Par une disposition spéciale, je désire si
frénétiquement ce que je désire, sans toutefois rien faire
pour me le procurer, que si par hasard, ou autrement,
j’arrive à l’objet de mon vœu, j’ai une courbature morale si
forte, et suis tellement harassé, qu’il me prend des
défaillances, et que je n’ai plus assez de vigueur pour en
jouir : aussi des choses qui me viennent sans que je les aie
souhaitées me font-elles ordinairement plus de plaisir que
celles que j’ai le plus ardemment convoitées.

J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. — Hélas ! on
ne l’est plus à cet âge-là, maintenant, ni de corps, — ni de
cœur, — ce qui est bien pis. — Outre celles qui font plaisir
aux gens pour la somme et qui ne doivent pas plus compter
qu’un rêve lascif, j’ai bien eu par-ci par-là, dans quelque
coin obscur, quelques femmes honnêtes ou à peu près, ni
belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il s’en offre
aux jeunes gens qui n’ont point d’affaire réglée, et dont le
cœur est dans le désœuvrement. — Avec un peu de bonne
volonté et une assez forte dose d’illusions romanesques, on
appelle cela une maîtresse, si l’on veut. — Quant à moi, ce
m’est une chose impossible, et j’en aurais mille de cette
espèce que je n’en croirais pas moins mon désir aussi
inaccompli que jamais.

Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir
est d’en avoir une. — C’est une idée qui me tracasse
singulièrement ; ce n’est pas effervescence de tempérament,
bouillon du sang, premier épanouissement de puberté. Ce
n’est pas la femme que je veux, c’est une femme, une
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maîtresse  ; je la veux, je l’aurai, et d’ici à peu  ; si je ne
réussissais pas, je t’avoue que je ne me relèverais pas de là,
et que j’en garderais devant moi-même une timidité
intérieure, un découragement sourd qui influerait gravement
sur le reste de ma vie. — Je me croirais manqué sous de
certains rapports, inharmonique ou dépareillé, — contrefait
d’esprit ou de cœur ; car enfin ce que je demande est juste,
et la nature le doit à tout homme. Tant que je ne serai pas
parvenu à mon but, je ne me regarderai moi-même que
comme un enfant, et je n’aurai pas en moi la confiance que
j’y dois avoir. — Une maîtresse pour moi, c’est la robe
virile pour un jeune Romain.

Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les rapports,
avoir de belles femmes dont ils sont à peine dignes d’être
les laquais, que la rougeur m’en monte au front pour elles
— et pour moi. — Cela me fait prendre une pitoyable
opinion des femmes de les voir s’enticher de tels goujats
qui les méprisent et les trompent, plutôt que de se donner à
quelque jeune homme loyal et sincère qui s’estimerait fort
heureux, et les adorerait à genoux ; à moi, par exemple. Il
est vrai que ces espèces encombrent les salons, font la roue
devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos de
quelque fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le
front appuyé contre la vitre, à regarder fumer la rivière et
monter le brouillard, tout en élevant silencieusement dans
mon cœur le sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où
je dois loger l’idole future de mon âme. — Chaste et
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poétique occupation, dont les femmes vous savent aussi peu
gré que possible.

Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs
et prisent singulièrement ceux qui mettent leurs idées en
action. Après tout, elles n’ont pas tort. Obligées par leur
éducation et leur position sociale à se taire et à attendre,
elles préfèrent naturellement ceux qui viennent à elles et
parlent, ils les tirent d’une situation fausse et ennuyeuse : je
sens tout cela ; mais jamais de ma vie je ne pourrai prendre
sur moi, comme j’en vois beaucoup qui le font, de me lever
de ma place, de traverser un salon, et d’aller dire
inopinément à une femme : — Votre robe vous va comme
un ange, ou : — Vous avez ce soir les yeux d’un lumineux
particulier.

Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille absolument
une maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois
personne dans les femmes que je connais qui puisse
convenablement remplir cette importante dignité. Je ne leur
trouve que très-peu des qualités qu’il me faut. Celles qui
auraient assez de jeunesse n’ont pas assez de beauté ou
d’agréments dans l’esprit  ; celles qui sont belles et jeunes
sont d’une vertu ignoble et rebutante, ou manquent de la
liberté nécessaire  ; et puis il y a toujours par là quelque
mari, quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je ne
sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes oreilles, et qu’il
faut amadouer ou jeter par la fenêtre. — Toute rose a son
puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut
l’écheniller soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le
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fruit de sa beauté. Il n’y a pas jusqu’aux arrière-petits
cousins de la province, et qu’on n’a jamais vus, qui ne
veuillent maintenir dans toute sa blancheur la pureté
immaculée de la chère cousine. Cela est nauséabond, et je
n’aurai jamais la patience qu’il faut pour arracher toutes les
mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces qui obstruent
fatalement les avenues d’une jolie femme.

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime encore
moins les petites filles. Je dois avouer aussi que les femmes
mariées n’ont qu’un très-médiocre attrait pour moi. — Il y a
là-dedans une confusion et un mélange qui me révoltent ; je
ne puis souffrir cette idée de partage. La femme qui a un
mari et un amant est une prostituée pour l’un des deux et
souvent pour tous deux, et puis je ne saurais consentir à
céder la place à un autre. Ma fierté naturelle ne saurait se
plier à un tel abaissement. Jamais je ne m’en irai parce
qu’un autre homme arrive. Dût la femme être compromise
et perdue, dussions-nous nous battre à coups de couteau,
chacun un pied sur son corps, — je resterai. — Les escaliers
dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les machines de
l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi.

Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale,
innocence du bel âge, pureté de cœur, et autres charmantes
choses qui sont du plus bel effet en vers  ; j’appelle tout
bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou
hypocrisie. — Cette candeur virginale, qui consiste à
s’asseoir tout au bord du fauteuil, les bras serrés contre le
corps, l’œil sur la pointe du corset, et à ne parler que sur un
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permis des grands-parents, cette innocence qui a le
monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches,
cette pureté de cœur qui porte des corsages colletés, parce
qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne me
paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût.

Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d’amour
à de petites niaises. — Je ne suis ni assez vieux ni assez
corrompu pour prendre grand plaisir à cela  : j’y réussirais
mal d’ailleurs, car je n’ai jamais rien su montrer à personne,
même ce que je savais le mieux. Je préfère les femmes qui
lisent couramment, on est plus tôt arrivé à la fin du
chapitre ; et en toutes choses, et surtout en amour, ce qu’il
faut considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de ce côté-
là, à ces gens qui prennent le roman par la queue, et en
lisent tout d’abord le dénoûment, sauf à rétrograder ensuite
jusqu’à la première page. Cette manière de lire et d’aimer a
son charme. On savoure mieux les détails quand on est
tranquille sur la fin, et le renversement amène l’imprévu.

Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues
de la catégorie. — Ce sera donc parmi les veuves que nous
choisirons notre divinité. — Hélas ! j’ai bien peur, quoiqu’il
ne reste plus que cela, que nous n’y trouvions pas encore ce
que nous voulons.

Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés
d’une tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce
mélancolique sur le tombeau de marbre neuf de quelque
mari heureusement et fraîchement décédé, je serais
certainement, et au bout de peu de temps, aussi malheureux



71

que l’époux défunt en son vivant. Les veuves, si jeunes et si
charmantes qu’elles soient, ont un terrible inconvénient que
n’ont pas les autres femmes : pour peu que l’on ne soit pas
au mieux avec elles et qu’il passe un nuage dans le ciel
d’amour, elles vous disent tout de suite avec un petit air
superlatif et méprisant  : — Ah  ! comme vous êtes
aujourd’hui ! C’est absolument comme monsieur : — quand
nous nous querellions, il n’avait pas autre chose à me dire ;
c’est singulier, vous avez le même son de voix et le même
regard  ; quand vous prenez de l’humeur, vous ne sauriez
vous imaginer combien vous ressemblez à mon mari  ; —
c’est à faire peur. — Cela est agréable de s’entendre dire de
ces choses-là en face et à bout portant ! Il y en a même qui
poussent l’impudence jusqu’à louer le défunt comme une
épitaphe et à exalter son cœur et sa jambe aux dépens de
votre jambe et de votre cœur. — Au moins, avec les
femmes qui n’ont qu’un ou plusieurs amants, on a cet
ineffable avantage de ne s’entendre jamais parler de son
prédécesseur, ce qui n’est pas une considération d’un
médiocre intérêt. Les femmes ont un trop grand amour du
convenable et du légitime pour ne pas se taire
soigneusement en pareille occurrence, et toutes ces choses
sont mises le plus tôt possible au rang des olim. — Il est
bien entendu qu’on est toujours le premier amant d’une
femme.

Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à
répondre à une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas que
je trouve les veuves tout à fait sans agrément, quand elles
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sont jeunes et jolies et n’ont point encore quitté le deuil. Ce
sont de petits airs languissants, de petites façons de laisser
tomber les bras, de ployer le cou et de se rengorger comme
une tourterelle dépareillée  ; un tas de charmantes
minauderies doucement voilées sous la transparence du
crêpe, une coquetterie de désespoir si bien entendue, des
soupirs si adroitement ménagés, des larmes qui tombent si à
propos et donnent aux yeux tant de brillant  ! — Certes,
après le vin, si ce n’est avant, la liqueur que j’aime le mieux
à boire est une belle larme bien limpide et bien claire qui
tremble au bout d’un cil brun ou blond. — Le moyen qu’on
résiste à cela ! — On n’y résiste pas ; — et puis le noir va si
bien aux femmes ! — La peau blanche, poésie à part, tourne
à l’ivoire, à la neige, au lait, à l’albâtre, à tout ce qu’il y a de
candide au monde à l’usage des faiseurs de madrigaux : la
peau bise n’a plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité
et de feu. — Un deuil est une bonne fortune pour une
femme, et la raison pourquoi je ne me marierai jamais, c’est
de peur que ma femme ne se défasse de moi pour porter
mon deuil. — Il y a cependant des femmes qui ne savent
point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à se
rendre le nez rouge et à se décomposer la figure comme les
mascarons qu’on voit aux fontaines : c’est un grand écueil.
Il faut beaucoup de charmes et d’art pour pleurer
agréablement ; faute de cela, l’on court risque de n’être pas
consolée de longtemps. — Si grand néanmoins que soit le
plaisir de rendre quelque Artémise infidèle à l’ombre de son
Mausole, je ne veux pas décidément choisir, parmi cet
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essaim gémissant, celle à qui je demanderai son cœur en
échange du mien.

Je t’entends dire d’ici : — Qui prendras-tu donc ? — Tu
ne veux ni des jeunes personnes, ni des femmes mariées ni
des veuves. — Tu n’aimes pas les mamans ; je ne présume
pas que tu aimes mieux les grand’mères. — Que diable
aimes-tu donc ? C’est le mot de la charade, et si je le savais,
je ne me tourmenterais pas tant. Jusqu’ici, je n’ai aimé
aucune femme, mais j’ai aimé et j’aime l’amour. Quoique
je n’aie pas eu de maîtresses et que les femmes que j’ai eues
ne m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouvé et je connais
l’amour même  : je n’aimais pas celle-ci ou celle-là, l’une
plutôt que l’autre, mais quelqu’une que je n’ai jamais vue et
qui doit exister quelque part, et que je trouverai, s’il plaît à
Dieu. Je sais bien comme elle est, et, quand je la
rencontrerai, je la reconnaîtrai.

Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle habite, le
costume qu’elle porte, les yeux et les cheveux qu’elle a. —
J’entends sa voix  ; je reconnaîtrais son pas entre mille
autres, et si, par hasard, quelqu’un prononçait son nom, je
me retournerais  ; il est impossible qu’elle n’ait pas un des
cinq ou six noms que je lui ai assignés dans ma tête.

— Elle a vingt-six ans, — pas plus, ni moins non plus. —
Elle n’est plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C’est
un âge charmant pour faire l’amour comme il faut, sans
puérilité et sans libertinage. — Elle est d’une taille
moyenne. Je n’aime pas une géante ni une naine. Je veux
pouvoir porter tout seul ma déité du sofa au lit ; mais il me
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déplairait de l’y chercher. Il faut que, se haussant un peu sur
la pointe du pied, sa bouche soit à la hauteur de mon baiser.
C’est la bonne taille. Quant à son embonpoint, elle est
plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur ce point ;
et il ne me plairait guère de rencontrer une arête où je
cherche un contour  ; il faut que la peau d’une femme soit
bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe d’une
pêche un peu verte  : c’est exactement ainsi qu’est faite la
maîtresse que j’aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs,
blanche comme une blonde, colorée comme une brune,
quelque chose de rouge et de scintillant dans le sourire. La
lèvre inférieure un peu large, la prunelle nageant dans un
flot d’humide radical, la gorge ronde et petite, et en arrêt,
les poignets minces, les mains longues et potelées, la
démarche onduleuse comme une couleuvre debout sur sa
queue, les hanches étoffées et mouvantes, l’épaule large, le
derrière du cou couvert de duvet : — un caractère de beauté
fin et ferme à la fois, élégant et vivace, poétique et réel ; un
motif de Giorgione exécuté par Rubens.

Voici son costume  : elle porte une robe de velours
écarlate ou noir avec des crevés de satin blanc ou de toile
d’argent, un corsage ouvert, une grande fraise à la Médicis,
un chapeau de feutre capricieusement rompu comme celui
d’Héléna Systerman, et de longues plumes blanches frisées
et crespelées, une chaîne d’or ou une rivière de diamants au
cou, et quantité de grosses bagues de différents émaux à
tous les doigts des mains.
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Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un bracelet. Il
faut que la robe soit littéralement en velours ou en brocart ;
c’est tout au plus si je lui permettrais de descendre jusqu’au
satin. J’aime mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe
de toile, et faire tomber d’une tête des perles ou des plumes
que des fleurs naturelles ou un simple nœud : je sais que la
doublure de la jupe de toile est souvent aussi appétissante
au moins que la doublure de la jupe de soie ; mais je préfère
la jupe de soie. — Aussi, dans mes rêveries, je me suis
donné pour maîtresse bien des reines, bien des impératrices,
bien des princesses, bien des sultanes, bien des courtisanes
célèbres, mais jamais des bourgeoises ou des bergères  ; et
dans mes désirs les plus vagabonds, je n’ai abusé de
personne sur un tapis de gazon ou dans un lit de serge
d’Aumale. Je trouve que la beauté est un diamant qui doit
être monté et enchâssé dans l’or. Je ne conçois pas une belle
femme qui n’ait pas voiture, chevaux, laquais et tout ce
qu’on a avec cent mille francs de rente : il y a une harmonie
entre la beauté et la richesse. L’une demande l’autre : un joli
pied appelle un joli soulier, un joli soulier appelle des tapis
et une voiture, et ce qui s’ensuit. Une belle femme avec de
pauvres habits dans une vilaine maison est, selon moi, le
spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je ne saurais
avoir d’amour pour elle. Il n’y a que les beaux et les riches
qui puissent être amoureux sans être ridicules ou à plaindre.
— À ce compte, peu de gens auraient le droit d’être
amoureux  : moi-même, tout le premier, je serais exclu  ;
cependant c’est là mon opinion.
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Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la
première fois, — par un beau coucher de soleil ; — le ciel
aura de ces tons orangés jaune clair et vert pâle que l’on
voit dans quelques tableaux des grands maîtres d’autrefois :
il y aura une grande allée de châtaigniers en fleurs et
d’ormes séculaires tout couverts de ramiers, — de beaux
arbres d’un vert frais et sombre, des ombrages pleins de
mystère et de moiteur  ; çà et là quelques statues, quelques
vases de marbre se détachant sur le fond de verdure avec
leur blancheur de neige, une pièce d’eau où se joue le cygne
familier, — et tout au fond un château de briques et de
pierres comme du temps de Henri IV, toit d’ardoises pointu,
hautes cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres
étroites et longues. — À une de ces fenêtres,
mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine de mon
âme dans l’équipage que je t’ai décrit tout à l’heure  ; —
derrière elle un petit nègre tenant son éventail et sa
perruche. — Tu vois qu’il n’y manque rien, et que tout cela
est parfaitement absurde. — La belle laisse tomber son
gant  ; — je le ramasse, le baise et le rapporte. La
conversation s’engage  ; je montre tout l’esprit que je n’ai
pas  ; je dis des choses charmantes  ; on m’en répond, je
réplique, c’est un feu d’artifice, une pluie lumineuse de
mots éblouissants. — Bref, je suis adorable — et adoré. —
Vient l’heure du souper, on me convie  ; — j’accepte. —
Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisinière que mon
imagination ! — Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et
blond fume dans un plat armorié : le festin se prolonge bien
avant dans la nuit, et tu penses bien que ce n’est pas chez
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moi que je la termine. — Ne voilà-t-il pas quelque chose de
bien imaginé ? — Rien au monde n’est plus simple, et, en
vérité, il est bien étonnant que cela ne soit pas arrivé plutôt
dix fois qu’une.

Quelquefois c’est dans une grande forêt. — Voilà la
chasse qui passe ; le cor sonne, la meute aboie et traverse le
chemin avec la rapidité de l’éclair  ; la belle en amazone
monte un cheval turc, blanc comme le lait, fringant et vif au
possible. Bien qu’elle soit excellente écuyère, il piaffe, il
caracole, il se cabre, et elle a toutes les peines du monde à
le contenir ; il prend le mors aux dents et la mène droit à un
précipice. Je tombe là du ciel tout exprès, je retiens le
cheval, je prends dans mes bras la princesse évanouie, je la
fais revenir à elle et la reconduis à son château. Quelle est la
femme bien née qui refuserait son cœur à un homme qui a
exposé sa vie pour elle  ? — aucune  ; — et la
reconnaissance est un chemin de traverse qui mène bien vite
à l’amour.

— Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans
le romanesque, ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou
qu’il est possible de l’être. C’est toujours cela, car rien au
monde n’est plus maussade qu’une folie raisonnable. Tu
conviendras aussi que, lorsque j’écris des lettres, ce sont
plutôt des volumes que de simples billets. En tout j’aime ce
qui dépasse les bornes ordinaires. — C’est pourquoi je
t’aime. Ne te moque pas trop de toutes les niaiseries que je
t’ai griffonnées  : je quitte la plume pour les mettre en
action ; car j’en reviens toujours à mon refrain : — je veux
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avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la dame du parc, la
beauté du balcon, mais je te dis adieu pour me mettre en
quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je cherche se
cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je
la saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon
entreprise ou sa non-réussite. J’espère que ce sera le
succès  : fais des vœux pour moi, mon cher ami. Quant à
moi, je m’habille de mon plus bel habit, et sors de la maison
bien décidé à n’y rentrer qu’avec une maîtresse selon mes
idées. — J’ai assez rêvé ; à l’action maintenant.
P.-S. Donne-moi donc des nouvelles du petit D***  ;

qu’est-il devenu ? personne ici n’en sait rien  ; et fais bien
mes compliments à ton digne frère et à toute la famille.
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II

 
Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, je n’ai pas

été au Cathay, à Cachemire ni à Samarcande ; — mais il est
juste de dire que je n’ai pas plus de maîtresse que jamais. —
Je m’étais pourtant pris la main à moi-même, et juré mon
grand jurement que j’irais au bout du monde : je n’ai pas été
seulement au bout de la ville. Je ne sais comment je m’y
prends, je n’ai jamais pu tenir parole à personne, pas même
à moi  : il faut que le diable s’en mêle. Si je dis  : J’irai là
demain, il est sûr que je resterai ; si je me propose d’aller au
cabaret, je vais à l’église  ; si je veux aller à l’église, les
chemins s’embrouillent sous mes pieds comme des
écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout
différent. Je jeûne quand j’ai décidé de faire une orgie, et
ainsi de suite. Aussi je crois que ce qui m’empêche d’avoir
une maîtresse, c’est que j’ai résolu d’en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition de point en
point  : cela vaut bien les honneurs de la narration. J’avais
passé ce jour-là deux grandes heures au moins à ma toilette.
J’avais fait peigner et friser mes cheveux, retrousser et cirer
le peu que j’ai de moustaches, et, l’émotion du désir
animant un peu la pâleur ordinaire de ma figure, je n’étais
réellement pas trop mal. Enfin, après m’être attentivement
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regardé au miroir sous des jours différents pour voir si
j’étais assez beau et si j’avais la mine assez galante, je suis
sorti résolûment de la maison le front haut, le menton
relevé, le regard direct, une main sur la hanche, faisant
sonner les talons de mes bottes comme un anspessade,
coudoyant les bourgeois et ayant l’air parfaitement
vainqueur et triomphal.

J’étais comme un autre Jason allant à la conquête de la
toison d’or. — Mais, hélas  ! Jason a été plus heureux que
moi : outre la conquête de la toison, il a fait en même temps
la conquête d’une belle princesse, et moi, je n’ai ni
princesse ni toison.

Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes les
femmes, et courant à elles et les regardant au plus près
quand elles me semblaient valoir la peine d’être examinées.
— Les unes prenaient leur grand air vertueux et passaient
sans lever l’œil. — Les autres s’étonnaient d’abord, et puis
souriaient quand elles avaient les dents belles. — Quelques-
unes se retournaient au bout de quelque temps pour me voir
lorsqu’elles croyaient que je ne les regardais plus, et
rougissaient comme des cerises en se trouvant nez à nez
avec moi. — Le temps était beau  ; il y avait foule à la
promenade. — Et cependant, je dois l’avouer, malgré tout le
respect que je porte à cette intéressante moitié du genre
humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau sexe est
diablement laid : sur cent femmes il y en avait à peine une
de passable. Celle-ci avait de la moustache ; celle-là avait le
nez bleu  ; d’autres avaient des taches rouges en place de



81

sourcils ; une n’était pas mal faite, mais elle avait le visage
couperosé. La tête d’une seconde était charmante, mais elle
pouvait se gratter l’oreille avec l’épaule  ; la troisième eût
fait honte à Praxitèle pour la rondeur et le moelleux de
certains contours, mais elle patinait sur des pieds pareils à
des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus
magnifiques épaules qu’on pût voir ; en revanche, ses mains
ressemblaient, pour la forme et la dimension, à ces énormes
gants écarlates qui servent d’enseigne aux mercières. — En
général, que de fatigue sur ces figures  ! comme elles sont
flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites passions
et de petits vices  ! Quelle expression d’envie, de curiosité
méchante, d’avidité, de coquetterie effrontée  ! et qu’une
femme qui n’est pas belle est plus laide qu’un homme qui
n’est pas beau !

Je n’ai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes ; —
mais il y a là plus de toile à chiffonner que de soie, et ce
n’est pas mon affaire. — En vérité, je crois que l’homme, et
par l’homme j’entends aussi la femme, est le plus vilain
animal qui soit sur la terre. Ce quadrupède qui marche sur
ses pieds de derrière me paraît singulièrement
présomptueux de se donner de son plein droit le premier
rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus beaux que
les hommes, et dans leur espèce beaucoup d’individus
atteignent à toute la beauté qui leur est propre. Cela est
extrêmement rare chez l’homme. — Que d’avortons pour
un Antinoüs ! que de Gothons pour une Philis.
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J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais
embrasser mon idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant
et de hors nature. — Ce n’est pas l’idéal d’un écolier de
troisième. Je ne demande ni des globes d’ivoire, ni des
colonnes d’albâtre, ni des réseaux d’azur ; je n’ai employé
dans sa composition ni lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni
ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni diamants  ; j’ai
laissé les étoiles du ciel en repos, et je n’ai pas décroché le
soleil hors de saison. C’est un idéal presque bourgeois, tant
il est simple, et il me semble qu’avec un sac ou deux de
piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé dans le
premier bazar venu de Constantinople ou de Smyrne ; il me
coûterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un chien
de race : et dire que je n’arriverai pas à cela, car je sens que
je n’y arriverai pas  ! il y a de quoi en enrager, et j’entre
contre le sort dans les plus belles colères du monde.

Toi, — tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ;
— tu t’es laissé aller tout bonnement à ta vie sans te
tourmenter à la faire, et tu as pris les choses comme elles se
présentaient. Tu n’as pas cherché le bonheur, et il est venu
te chercher ; tu es aimé, et tu aimes. — Je ne t’envie pas ;
— ne va pas croire cela au moins : mais je me trouve moins
joyeux en pensant à ta félicité que je ne devrais l’être, et je
me dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir d’une
félicité pareille.

Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne
l’aurai pas vu, aveugle que j’étais ; peut-être la voix a-t-elle
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parlé, et le bruit de mes tempêtes m’aura empêché de
l’entendre.

Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble cœur
que j’aurai méconnu ou brisé ; peut-être ai-je été moi-même
l’idéal d’un autre, le pôle d’une âme en souffrance, — le
rêve d’une nuit et la pensée d’un jour. — Si j’avais regardé
à mes pieds, peut-être y aurais-je vu quelque belle
Madeleine avec son urne de parfums et sa chevelure
éplorée. J’allais levant les bras au ciel, désireux de cueillir
les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de ramasser la
petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur d’or dans la rosée
et le gazon. J’ai commis une grande faute : j’ai demandé à
l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas
donner. J’ai oublié que l’amour était nu, je n’ai pas compris
le sens de ce magnifique symbole. — Je lui ai demandé des
robes de brocart, des plumes, des diamants, un esprit
sublime, la science, la poésie, la beauté, la jeunesse, la
puissance suprême, — tout ce qui n’est pas lui ; — l’amour
ne peut offrir que lui-même, et qui en veut tirer autre chose
n’est pas digne d’être aimé.

Je me suis sans doute trop hâté  : mon heure n’est pas
venue  ; Dieu qui m’a prêté la vie ne me la reprendra pas
sans que j’aie vécu. À quoi bon donner au poëte une lyre
sans cordes, à l’homme une vie sans amour ? Dieu ne peut
pas commettre une pareille inconséquence  ; et sans doute,
au moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que je
dois aimer et dont je dois être aimé. — Mais pourquoi
l’amour m’est-il venu avant la maîtresse  ! pourquoi ai-je
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soif sans avoir de fontaine où m’étancher ? ou pourquoi ne
sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, à l’endroit
où est l’eau ? Le monde est pour moi un Sahara sans puits
et sans dattiers. Je n’ai pas dans ma vie un seul coin
d’ombre où m’abriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs
de la passion sans en avoir les extases et les délices
ineffables  ; j’en connais les tourments, et n’en ai pas les
plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas ; je m’inquiète
pour l’ombre d’une ombre ; je pousse des soupirs qui n’ont
point de but  ; j’ai des insomnies que ne vient pas embellir
un fantôme adoré ; je verse des larmes qui coulent jusqu’à
terre sans être essuyées ; je donne au vent des baisers qui ne
me sont point rendus ; j’use mes yeux à vouloir saisir dans
le lointain une forme incertaine et trompeuse ; j’attends ce
qui ne doit point venir, et je compte les heures avec anxiété,
comme si j’avais un rendez-vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane,
bergère ou princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi
que je ne connais pas et que j’aime  ! oh  ! ne te fais pas
attendre plus longtemps, ou la flamme brûlera l’autel, et tu
ne trouveras plus à la place de mon cœur qu’un morceau de
cendre froide. Descends de la sphère où tu es ; quitte le ciel
de cristal, esprit consolateur, et viens jeter sur mon âme
l’ombre de tes grandes ailes. Toi, femme que j’aimerai,
viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts depuis si
longtemps. Portes d’or du palais qu’elle habite, roulez-vous
sur vos gonds  ; humble loquet de sa cabane, lève-toi  ;
rameaux des bois, ronces des chemins, décroisez-vous  ;
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enchantements de la tourelle, charmes des magiciens, soyez
rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez passer.

Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai plus la force
de t’aimer : — mon âme est comme un colombier tout plein
de colombes. À toute heure du jour, il s’en envole quelque
désir. Les colombes reviennent au colombier, mais les
désirs ne reviennent point au cœur. — L’azur du ciel
blanchit sous leurs innombrables essaims  ; ils s’en vont, à
travers l’espace, de monde en monde, de ciel en ciel,
chercher quelque amour pour s’y poser et y passer la nuit :
presse le pas, ô mon rêve ! ou tu ne trouveras plus dans le
nid vide que les coquilles des oiseaux envolés.

Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à qui
je puisse conter de pareilles choses. Écris-moi que tu me
plains, et que tu ne me trouves pas hypocondriaque  ;
console-moi, je n’en ai jamais eu plus besoin : que ceux qui
ont une passion qu’ils peuvent satisfaire sont dignes
d’envie  ! L’ivrogne ne rencontre de cruauté dans aucune
bouteille ; il tombe du cabaret au ruisseau, et se trouve plus
heureux sur son tas d’ordures qu’un roi sur son trône. Le
sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles amours,
ou des raffinements impudiques : une joue fardée, une jupe
courte, une gorge débraillée, un propos libertin, il est
heureux ; son œil blanchit, sa lèvre se trempe ; il atteint au
dernier degré de son bonheur, il a l’extase de sa grossière
volupté. Le joueur n’a besoin que d’un tapis vert et d’un jeu
de cartes gras et usé pour se procurer les angoisses
poignantes, les spasmes nerveux et les diaboliques
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jouissances de son horrible passion. Ces gens-là peuvent
s’assouvir ou se distraire ; — moi, cela m’est impossible.

Cette idée s’est tellement emparée de moi que je n’aime
presque plus les arts, et que la poésie n’a plus pour moi
aucun charme ; ce qui me ravissait autrefois ne me fait pas
la moindre impression.

Je commence à le croire, — je suis dans mon tort, je
demande à la nature et à la société plus qu’elles ne peuvent
donner. Ce que je cherche n’existe point, et je ne dois pas
me plaindre de ne pas le trouver. Cependant, si la femme
que nous rêvons n’est pas dans les conditions de la nature
humaine, qui fait donc que nous n’aimons que celle-là et
point les autres, puisque nous sommes des hommes, et que
notre instinct devrait nous y porter d’une invincible
manière  ? Qui nous a donné l’idée de cette femme
imaginaire  ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue
invisible  ? où avons-nous pris les plumes que nous avons
attachées au dos de cette chimère ? quel oiseau mystique a
déposé dans un coin obscur de notre âme l’œuf inaperçu
dont notre rêve est éclos  ? quelle est donc cette beauté
abstraite que nous sentons, et que nous ne pouvons définir ?
pourquoi, devant une femme souvent charmante, disons-
nous quelquefois qu’elle est belle, — tandis que nous la
trouvons fort laide  ? Où est donc le modèle, le type, le
patron intérieur qui nous sert de point de comparaison ? car
la beauté n’est pas une idée absolue, et ne peut s’apprécier
que par le contraste. — Est-ce au ciel que nous l’avons vue,
— dans une étoile, — au bal, à l’ombre d’une mère, frais
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bouton d’une rose effeuillée  ? — est-ce en Italie ou en
Espagne  ? est-ce ici ou là-bas, hier ou il y a longtemps  ?
était-ce la courtisane adorée, la cantatrice en vogue, la fille
du prince  ? une tête fière et noble ployant sous un lourd
diadème de perles et de rubis ? un visage jeune et enfantin
se penchant entre les capucines et les volubilis de la
fenêtre  ? — À quelle école appartenait le tableau où cette
beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires
ombres ? Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous
plaît  ? est-ce Cléomène qui a poli le marbre que vous
adorez  ? — êtes-vous amoureux d’une madone ou d’une
Diane ? — votre idéal est-il un ange, une sylphide ou une
femme ?

Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce n’est pas cela.
Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et

pleine d’éclat, ces chairs où courent tant de sang et tant de
vie, ces belles chevelures blondes se déroulant comme des
manteaux d’or, ces rires étincelants, ces fossettes
amoureuses, ces formes ondoyantes comme des flammes,
cette force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces lignes
si bien nourries, ces bras potelés, ces dos charnus et polis,
toute cette belle santé appartient à Rubens. — Raphaël lui
seul a pu remplir de cette couleur d’ambre pâle un aussi
chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces longs
sourcils si fins et si noirs, et effilé les franges de ces
paupières si modestement baissées  ? — Croyez-vous
qu’Allegri ne soit pour rien dans votre idéal  ? C’est à lui
que la dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et
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chaude qui vous ravit. Elle s’est arrêtée bien longtemps
devant ses toiles pour surprendre le secret de cet angélique
sourire toujours épanoui  ; elle a modelé l’ovale de son
visage sur l’ovale d’une nymphe ou d’une sainte. Cette
ligne de la hanche qui serpente si voluptueusement est de
l’Antiope endormie. — Ces mains grasses et fines peuvent
être réclamées par Danaé ou Madeleine. La poudreuse
antiquité elle-même a fourni bien des matériaux pour la
composition de votre jeune chimère  ; ces reins souples et
forts que vous enlacez de vos bras avec tant de passion ont
été sculptés par Praxitèle. Cette divinité a laissé tout exprès
passer le petit bout de son pied charmant hors des cendres
d’Herculanum, pour que votre idole ne fût pas boiteuse. La
nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu au
prisme du désir, çà et là, un bel œil sous une jalousie, un
front d’ivoire appuyé contre une vitre, une bouche souriant
derrière un éventail. — Vous avez deviné un bras d’après la
main, un genou d’après une cheville. Ce que vous voyiez
était parfait : — vous supposiez le reste comme ce que vous
voyiez, et vous l’acheviez avec les morceaux d’autres
beautés enlevés ailleurs. — La beauté idéale, réalisée par
les peintres, ne vous a pas même suffi, et vous êtes allé
demander aux poëtes des contours encore plus arrondis, des
formes plus éthérées, des grâces plus divines, des
recherches plus exquises ; vous les aviez priés de donner le
souffle et la parole à votre fantôme, tout leur amour, toute
leur rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie
et leur morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs
espérances, leur science et leur passion, leur esprit et leur
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cœur  ; vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté,
pour mettre le comble à l’impossible, votre passion à vous,
votre esprit à vous, votre rêve et votre pensée. L’étoile a
prêté son rayon, la fleur son parfum, la palette sa couleur, le
poëte son harmonie, le marbre sa forme, vous votre désir.
— Le moyen qu’une femme réelle, mangeant et buvant, se
levant le matin et se couchant le soir, si adorable et si pétrie
de grâces qu’elle soit d’ailleurs, puisse soutenir la
comparaison avec une pareille créature  ! on ne peut
raisonnablement l’espérer, et cependant on l’espère, on
cherche. — Quel singulier aveuglement  ! cela est sublime
ou absurde. Que je plains et que j’admire ceux qui
poursuivent à travers toute la réalité de leur rêve, et qui
meurent contents, pourvu qu’ils aient baisé une fois leur
chimère à la bouche ! Mais quel sort affreux que celui des
Colombs qui n’ont pas trouvé leur monde, et des amants qui
n’ont pas trouvé leur maîtresse !

Ah  ! si j’étais poëte, c’est à ceux dont l’existence est
manquée  ; dont les flèches n’ont pas été au but, qui sont
morts avec le mot qu’ils avaient à dire et sans presser la
main qui leur était destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à
tout ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, au génie
sans issue, à la perle inconnue au fond des mers, à tout ce
qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui a souffert et que l’on
n’a pas plaint, que je consacrerais mes chants ; — ce serait
une noble tâche.

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa
république, et quel mal vous nous avez fait, ô poëtes ! Que
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votre ambroisie nous a rendu notre absinthe encore plus
amère ; et comme nous avons trouvé notre vie encore plus
aride et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans les
perspectives que vous nous ouvrez sur l’infini  ! que vos
rêves ont amené une lutte terrible contre nos réalités  ! et
comme, durant le combat, notre cœur a été piétiné et foulé
par ces rudes athlètes !

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs
du paradis terrestre, sur les marches de l’escalier qui mène
au monde que vous avez créé, voyant étinceler à travers les
fentes de la porte une lumière plus vive que le soleil,
entendant confusément quelques notes éparses d’une
harmonie séraphique. Toutes les fois qu’un élu entre ou sort
au milieu d’un flot de splendeur, nous tendons le cou pour
tâcher de voir quelque chose par le battant ouvert. C’est une
architecture féerique qui n’a son égale que dans les contes
arabes. Des entassements de colonnes, des arcades
superposées, des piliers tordus en spirale, des feuillages
merveilleusement découpés, des trèfles évidés, du porphyre,
du jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi  ! des
transparences et des reflets éblouissants, des profusions de
pierreries étranges, des sardoines, du chrysobéryl, des
aigues-marines, des opales irisées, de l’azerodrach, des jets
de cristal, des flambeaux à faire pâlir les étoiles, une vapeur
splendide pleine de bruit et de vertige, — un luxe tout
assyrien !

Le battant retombe  ; vous ne voyez plus rien, — et vos
yeux se baissent, pleins de larmes corrosives, sur cette
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pauvre terre décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur
ce peuple en haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne
germe, sur toutes les misères et toutes les infortunes de la
réalité. Ah ! du moins, si nous pouvions voler jusque-là, si
les degrés de cet escalier de feu ne nous brûlaient pas les
pieds ; mais, hélas ! l’échelle de Jacob ne peut être montée
que par les anges !

Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! quelle
ironie sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que
l’idéal en face du réel, que la poésie en face de la prose  !
quelle haine enracinée doit tordre les nœuds au fond du
cœur des misérables  ! quels grincements de dents doivent
retentir la nuit sur leur grabat, tandis que le vent apporte
jusqu’à leur oreille les soupirs des téorbes et des violes
d’amour ! Poëtes, peintres, sculpteurs, musiciens, pourquoi
nous avez-vous menti  ? Poëtes, pourquoi nous avez-vous
raconté vos rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la
toile ce fantôme insaisissable qui montait et descendait de
votre cœur à votre tête avec les bouillons de votre sang, et
nous avez-vous dit  : Ceci est une femme  ? Sculpteurs,
pourquoi avez-vous tiré le marbre des profondeurs de
Carrare pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux
de tous, votre plus secret et plus fugitif désir ? Musiciens,
pourquoi avez-vous écouté, pendant la nuit, le chant des
étoiles et des fleurs, et l’avez-vous noté  ? Pourquoi avez-
vous fait de si belles chansons que la voix la plus douce qui
nous dit  : — Je t’aime  ! — nous paraît rauque comme le
grincement d’une scie ou le croassement d’un corbeau ? —
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Soyez maudits, imposteurs !… et puisse le feu du ciel brûler
et détruire tous les tableaux, tous les poëmes, toutes les
statues et toutes les partitions… Ouf ! voilà une tirade d’une
longueur interminable, et qui sort un peu du style
épistolaire. — Quelle tartine !

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très-cher
ami, et voilà déjà bien du temps que je pindarise assez
ridiculement. Tout ceci est fort loin de notre sujet, qui est, si
je m’en souviens bien, l’histoire glorieuse et triomphante du
chevalier d’Albert au pourchas de Daraïde, la plus belle
princesse du monde, comme disent les vieux romans. Mais
en vérité, l’histoire est si pauvre que je suis forcé d’avoir
recours aux digressions et aux réflexions. J’espère qu’il
n’en sera pas toujours ainsi, et qu’avant peu le roman de ma
vie sera plus entortillé et plus compliqué qu’un imbroglio
espagnol.

Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller
trouver un de mes amis qui devait me présenter dans une
maison, où, à ce qu’il m’a dit, on voyait un monde de jolies
femmes, — une collection d’idéalités réelles, — de quoi
satisfaire une vingtaine de poëtes. — Il y en a pour tous les
goûts  : — des beautés aristocratiques avec des regards
d’aigle, des yeux vert de mer, des nez droits, des mentons
orgueilleusement relevés, des mains royales et des
démarches de déesse ; des lis d’argent montés sur des tiges
d’or  ; — de simples violettes aux pâles couleurs, au doux
parfum, œil humide et baissé, cou frêle, chair diaphane ; —
des beautés vives et piquantes ; des beautés précieuses, des
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beautés de tous les genres  ; — car c’est un vrai sérail que
cette maison-là, — moins les eunuques et le kislar aga. —
Mon ami me dit qu’il y a déjà fait cinq ou six passions, —
tout autant  ; — cela me paraît extrêmement prodigieux, et
j’ai bien peur de ne pas avoir un pareil succès  ; de C***
prétend que si, et que je réussirai bientôt plus que je ne le
voudrai. Je n’ai, suivant lui, qu’un défaut dont je me
corrigerai avec l’âge et en prenant du monde, c’est de faire
trop de cas de la femme, et pas assez des femmes. — Il
pourrait bien y avoir quelque chose de vrai là dedans. — Il
dit que je serai parfaitement aimable quand je me serai
défait de ce petit travers. Dieu le veuille  ! Il faut que les
femmes sentent que je les méprise  ; car un compliment,
qu’elles trouveraient adorable et du dernier charmant dans
la bouche d’un autre, les met en colère et leur déplaît dans
la mienne, autant que l’épigramme la plus sanglante. Cela
tient probablement à ce que de C*** me reproche.

Le cœur me battait un peu en montant l’escalier, et j’étais
à peine remis de mon émotion, que de C***, me poussant
par le coude, me mit face à face avec une femme d’une
trentaine d’années environ, — assez belle, — parée avec un
luxe sourd et une prétention extrême de simplicité
enfantine, — ce qui ne l’empêchait pas d’être plaquée de
rouge comme une roue de carrosse  : — c’était la dame du
lieu.

De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si
différente de sa voix habituelle, et dont il se sert dans le
monde quand il veut faire le charmant, lui dit avec force
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démonstrations de respect ironique, où perçait visiblement
le plus profond mépris, moitié bas, moitié haut :

— C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé l’autre
jour, — un homme d’un mérite très-distingué ; — il est on
ne peut mieux né, et je pense qu’il ne pourra que vous être
agréable de le recevoir ; c’est pourquoi j’ai pris la liberté de
vous le présenter.

— Assurément, monsieur, vous avez très-bien fait,
répliqua la dame en minaudant de la manière la plus outrée.
Puis elle se retourna vers moi, et, après m’avoir détaillé du
coin de l’œil en connaisseuse habile, et d’une façon qui me
fit rougir par-dessus les oreilles  : — Vous pouvez vous
regarder comme invité une fois pour toutes, et venir aussi
souvent que vous aurez une soirée à perdre.

Je m’inclinai assez gauchement, et balbutiai quelques
mots sans suite qui ne durent pas lui donner une haute idée
de mes moyens  ; d’autres personnes entrèrent, ce qui me
délivra des ennuis inséparables de la présentation. De C***
me tira dans un coin de fenêtre, et se mit à me sermonner
d’importance.

— Que diable ! tu vas me compromettre ; je t’ai annoncé
comme un phénix d’esprit, un homme à imagination
effrénée, un poëte lyrique, tout ce qu’il y a de plus
transcendant et de plus passionné, et tu restes là comme une
souche, sans sonner mot ! Quelle pauvre imaginative ! Je te
croyais la veine plus féconde ; allons donc, lâche la bride à
ta langue, babille à tort et à travers ; tu n’as pas besoin de
dire des choses sensées et judicieuses, au contraire, cela
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pourrait t’être nuisible  ; parle, voilà l’essentiel  ; parle
beaucoup, parle longtemps ; attire l’attention sur toi ; jette-
moi de côté toute crainte et toute modestie  ; mets-toi bien
dans la tête que tous ceux qui sont ici sont des sots, ou à peu
près, et n’oublie pas qu’un orateur qui veut réussir ne peut
mépriser assez son auditoire. — Que te semble de la
maîtresse de la maison ?

— Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique je
lui aie parlé à peine trois minutes, je m’ennuyais autant que
si j’eusse été son mari.

— Ah ! voilà ce que tu en penses ?
— Mais oui.
— Ta répugnance pour elle est donc tout à fait

insurmontable ? — Tant pis ; il aurait été décent pour toi de
l’avoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est du bon air, et un jeune
homme un peu bien ne peut être mis dans le monde que par
elle.

— Eh bien  ! je l’aurai, fis-je d’un air assez piteux,
puisqu’il le faut ; mais cela est-il aussi nécessaire que tu as
l’air de le croire ?

— Hélas, oui  ! cela est du dernier indispensable, et je
m’en vais t’en expliquer les raisons. Madame de Thémines
est à la mode maintenant  ; elle a tous les ridicules du jour
d’une manière supérieure, quelquefois ceux de demain,
mais jamais ceux d’hier  : elle est parfaitement au courant.
On portera ce qu’elle porte, et elle ne porte pas ce qu’on a
porté. Elle est riche d’ailleurs, et ses équipages sont du
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meilleur goût. — Elle n’a pas d’esprit, mais beaucoup de
jargon ; elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui
plaît, mais on ne la touche pas ; c’est un cœur froid et une
tête libertine. Quant à son âme, si elle en a une, ce qui est
douteux, elle est des plus noires, et il n’y a pas de
méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable ; mais
elle est extrêmement adroite et conserve les dehors, juste ce
qu’il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien prouver contre
elle. Ainsi, elle couchera très-bien avec un homme et ne lui
écrira pas le billet le plus simple. Aussi ses ennemis les plus
intimes ne trouvent rien à dire sur elle, sinon qu’elle met
son rouge trop haut, et que certaines portions de sa personne
n’ont pas, en vérité, toute la rondeur qu’elles paraissent
avoir, — ce qui est faux.

— Comment le sais-tu ?
— La question est bonne ! — comme on sait ces sortes

de choses, en m’en assurant par moi-même.
— Tu as donc eu aussi madame de Thémines !
— Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je pas eue ?

Il eût été de la dernière inconvenance que je ne l’eusse pas.
— Elle m’a rendu de grands services, et je lui en suis fort
reconnaissant.

— Je ne comprends pas le genre de services qu’elle peut
t’avoir rendus…

— Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en
me regardant avec la mine la plus comique du monde. —
Ma foi, j’en ai bien peur  ; — et faut-il donc tout te dire ?
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Madame de Thémines passe, et à juste titre, pour avoir des
lumières spéciales à de certains endroits, et un jeune
homme qu’elle a pris et gardé pendant quelque temps peut
hardiment se présenter partout, et être sûr qu’il ne restera
pas longtemps sans avoir une affaire, et deux plutôt qu’une.
— Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre qui n’est
pas moindre, c’est que, dès que les femmes de cette société
te verront l’amant en titre de madame de Thémines,
n’eussent-elles pas le plus léger goût pour toi, elles se feront
un plaisir et un devoir de t’enlever à une femme à la mode
comme est celle-ci  ; et, au lieu des avances et des
démarches que tu aurais à faire, tu n’auras que l’embarras
du choix, et tu deviendras nécessairement le point de mire
de toutes les agaceries et de toutes les minauderies
possibles.

Cependant si elle t’inspire une répugnance trop forte, ne
la prends pas. Tu n’y es pas précisément obligé, quoique
cela eût été dans la politesse et les convenances. Mais fais
vite un choix et attaque-toi à celle qui te plaira le mieux ou
qui semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais, en
différant, le bénéfice de la nouveauté et l’avantage qu’elle
te donne pendant quelques jours sur tous les cavaliers qui
sont ici. Toutes ces dames ne conçoivent rien à ces passions
qui naissent dans l’intimité et se développent lentement
dans le respect et dans le silence : elles sont pour les coups
de foudre et les sympathies occultes  ; — chose
merveilleusement bien imaginée pour épargner les ennuis
de la résistance et toutes ces longueurs et ces redites que le
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sentiment entremêle au roman de l’amour, et qui ne font
qu’en différer inutilement la conclusion. — Ces dames sont
très-économes de leur temps, et il leur paraît tellement
précieux, qu’elles seraient au désespoir d’en laisser une
seule minute inemployée. — Elles ont une envie d’obliger
le genre humain qu’on ne saurait trop louer, et elles aiment
leur prochain comme elles-mêmes, — ce qui est
parfaitement évangélique et méritoire  ; ce sont de très-
charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au
monde, faire mourir un homme de désespoir.

Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en ta
faveur, et je te conseillerais amicalement de pousser ta
pointe avec vivacité de ce côté-là, au lieu de t’amuser à
bavarder avec moi dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui
ne t’avancera pas à grand’chose.

— Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces
matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du monde pour
distinguer au premier coup d’œil une femme frappée d’avec
une qui ne l’est point ; et je pourrais commettre d’étranges
bévues, si tu ne m’aidais de ton expérience.

— En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et je
ne croyais pas qu’il fût possible d’être aussi pastoral et
aussi bucolique que cela dans le bienheureux siècle où nous
sommes ! — Que diable fais-tu donc de cette grande paire
d’yeux noirs que tu as là, et qui serait de l’effet le plus
vainqueur, si tu savais t’en servir ? — Regarde-moi là-bas
un peu, dans ce coin auprès de la cheminée, cette petite
femme en rose qui joue avec son éventail  : elle te lorgne
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depuis un quart d’heure avec une assiduité et une fixité tout
à fait significatives  : il n’y a qu’elle au monde pour être
indécente d’une manière aussi supérieure, et déployer une
aussi noble effronterie. Elle déplaît beaucoup aux femmes,
qui désespèrent de parvenir jamais à cette hauteur
d’impudence, mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux
hommes, qui lui trouvent tout le piquant d’une courtisane.
— Il est vrai qu’elle est d’une dépravation charmante,
pleine d’esprit, de verve et de caprice — C’est une
excellente maîtresse pour un jeune homme qui a des
préjugés. — En huit jours elle vous débarrasse une
conscience de tout scrupule, et vous corrompt le cœur de
manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni élégiaque.
Elle a sur toutes choses des idées d’un positif
inexprimable  ; elle va au fond de tout avec une rapidité et
une sûreté qui étonnent. C’est l’algèbre incarnée que cette
petite femme-là ; c’est précisément ce qu’il faut à un rêveur
et à un enthousiaste. Elle t’aura bientôt corrigé de ton
vaporeux idéalisme  : c’est un grand service qu’elle te
rendra. Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir, car
son instinct est de désenchanter des poëtes.

Ma curiosité étant éveillée par la description de de C***,
je sortis de ma retraite, et, me glissant entre les groupes, je
m’approchai de la dame et je la regardai fort attentivement :
— elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille
était petite, mais assez bien prise, quoique un peu chargée
d’embonpoint  ; elle avait le bras blanc et potelé, la main
assez noble, le pied joli et même trop mignon, — les
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épaules grasses et lustrées, peu de gorge, mais ce qu’il y en
avait fort satisfaisant et ne donnant pas mauvaise idée du
reste ; pour les cheveux, ils étaient extrêmement brillants et
d’un noir bleu comme des ailes de geai ; — le coin de l’œil
troussé assez haut vers la tempe, le nez mince et les narines
fort ouvertes, la bouche humide et sensuelle, une petite raie
à la lèvre inférieure, et un duvet presque imperceptible aux
commissures. Et dans tout cela une vie, une animation, une
santé, une force, et je ne sais quelle expression de luxe
adroitement tempérée par la coquetterie et le manége, qui
en faisaient en somme une très-désirable créature et
justifiaient et au delà les goûts très-vifs qu’elle avait
inspirés et qu’elle inspirait tous les jours.

Je la désirai  ; — mais je compris néanmoins que ce ne
serait pas cette femme, tout agréable qu’elle fût, qui
réaliserait mon vœu et me ferait dire  : — Enfin j’ai une
maîtresse !

Je revins à de C***, et je lui dis  : — La dame me plaît
assez, et je m’arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de
rien dire de précis et qui m’engage, je voudrais bien que tu
eusses la bonté de me faire voir celles des indulgentes
beautés qui ont eu l’obligeance de se frapper pour moi, afin
que je puisse choisir. — Tu me ferais plaisir aussi, puisque
tu me sers ici de démonstrateur, d’y ajouter une petite
notice et la nomenclature de leurs défauts et qualités  ; la
manière dont il faut les attaquer et le ton qu’on doit
employer avec elles pour que je n’aie pas trop l’air d’un
provincial ou d’un littérateur.
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— Je veux bien, dit de C***. — Vois-tu ce beau cygne
mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement et
fait remuer ses manches comme des ailes ; c’est la modestie
même, tout ce qu’il y a de plus chaste et de plus virginal au
monde  ; c’est un front de neige, un cœur de glace, des
regards de madone, un sourire d’Agnès, elle a une robe
blanche et l’âme pareille ; elle ne met dans ses cheveux que
des fleurs d’oranger ou des feuilles de nénufar, et ne tient à
la terre que par un fil. Elle n’a jamais eu une mauvaise
pensée et ignore profondément en quoi un homme diffère
d’une femme. La sainte Vierge est une bacchante à côté
d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas d’avoir eu plus
d’amants qu’aucune femme que je connaisse, et assurément
ce n’est pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge de cette
discrète personne  ; — c’est un petit chef-d’œuvre, et
réellement il est difficile de montrer autant en cachant
davantage  ; dis-moi si, avec toutes ses restrictions et toute
sa pruderie, elle n’est pas dix fois plus indécente que cette
bonne dame qui est à sa gauche et qui étale bravement deux
hémisphères qui, s’ils étaient réunis, formeraient une
mappemonde d’une grandeur naturelle, ou que cette autre
qui est à sa droite, décolletée jusqu’au ventre et qui fait
parade de son néant avec une intrépidité charmante  ? —
Cette virginale créature, ou je me trompe fort, a déjà
supputé dans sa tête ce que les promesses de ta pâleur et de
tes yeux noirs pouvaient tenir d’amour et de passion ; et ce
qui me fait dire cela, c’est qu’elle n’a pas regardé une seule
fois de ton côté, du moins en apparence ; car elle sait faire
jouer sa prunelle avec tant d’art et la faire couler si
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adroitement dans le coin de ses yeux, que rien ne lui
échappe ; on croirait qu’elle y voit par le derrière de la tête,
car elle sait parfaitement ce qui se passe derrière elle. —
C’est un Janus féminin. — Si tu veux réussir auprès d’elle,
il faut laisser là les manières débraillées et victorieuses. Il
faut lui parler sans la regarder, sans faire de mouvement,
dans une attitude contrite, et d’un ton de voix étouffé et
respectueux ; de cette façon, tu pourras lui dire tout ce que
tu voudras, pourvu que cela soit convenablement gazé, et
elle te permettra les choses les plus libres en paroles
d’abord, et ensuite en action. Aie soin seulement de rouler
tendrement les yeux quand elle aura les siens baissés, et
parle-lui des douceurs de l’amour platonique et du
commerce des âmes, tout en employant avec elle la
pantomime la moins platonique et la moins idéale du
monde  ! Elle est fort sensuelle et très-susceptible  ;
embrasse-la tant que tu voudras  ; mais, dans l’abandon le
plus intime, n’oublie pas de l’appeler madame au moins
trois fois par phrase  : elle s’est brouillée avec moi, parce
qu’étant couché dans son lit, je lui ai dit je ne sais plus quoi
en la tutoyant. Que diable  ! on n’est pas honnête femme
pour rien.

— Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de
risquer l’aventure  : une Messaline prude  ! l’alliance est
monstrueuse et nouvelle.

— Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous
les jours, et rien n’est plus commun. — Tu as tort de ne pas
te fixer à celle-là  : — Elle a un grand agrément, c’est
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qu’avec elle on a toujours l’air de commettre un péché
mortel, et le moindre baiser paraît tout à fait damnable  ;
tandis qu’avec les autres on croit à peine faire un péché
véniel, et souvent même on ne croit rien faire du tout. —
C’est la raison pourquoi je l’ai gardée plus longtemps
qu’aucune maîtresse. — Je l’aurais encore, si elle ne
m’avait pas quitté elle-même  ; c’est la seule femme qui
m’ait devancé, et je lui porte un certain respect à cause de
cela. — Elle a de petits raffinements de volupté on ne peut
plus délicats, et ce grand art de paraître se faire extorquer ce
qu’elle accorde très-librement : ce qui donne à chacune de
ses faveurs le charme d’un viol. Tu trouveras dans le monde
dix de ses amants qui te jureront sur leur honneur que c’est
la plus vertueuse créature qui soit. — Elle est précisément
le contraire. — C’est une curieuse étude que d’anatomiser
cette vertu-là sur un oreiller. — Étant prévenu, tu ne cours
aucun risque, et tu n’auras pas la maladresse d’en devenir
sincèrement amoureux.

— Quel âge a donc cette adorable personne ? demandai-
je à de C***, car il m’était impossible de le déterminer en
l’examinant avec l’attention la plus scrupuleuse.

— Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le mystère, et Dieu
seul le sait. Pour moi, qui me pique d’assigner leur âge aux
femmes à une minute près, je n’ai jamais pu trouver le sien.
Seulement, d’une manière approximative, j’estime qu’elle
peut avoir de dix-huit à trente-six ans. — Je l’ai vue en
grande toilette, en déshabillé, sous le linge, et je ne puis rien
t’apprendre à cet égard  : ma science est en défaut  ; l’âge
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qu’elle semble le plus avoir, c’est dix-huit ans, et cependant
ce ne peut être son âge. — C’est un corps de vierge et une
âme de fille de joie, et, pour se corrompre aussi
profondément et aussi spécieusement, il faut beaucoup de
temps ou de génie  ; il faut un cœur de bronze dans une
poitrine d’acier  : elle n’a ni l’un ni l’autre  ; alors je pense
qu’elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais rien.

— Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te pourrait
donner des lumières à ce sujet ?

— Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans.
Elle venait de la province ou de l’étranger, je ne sais plus
lequel — c’est une admirable position pour une femme qui
sait en profiter. Avec une figure comme elle en a une, elle
peut se donner l’âge qu’elle veut et ne dater que du jour où
elle est arrivée ici.

— Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand
quelque ride impertinente ne vient pas vous démentir, et que
le temps, ce grand destructeur, a la bonté de se prêter à cette
falsification de l’extrait de baptême.

Il m’en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui,
recevraient favorablement toutes les requêtes qu’il me
plairait de leur adresser et me traiteraient avec une
philanthropie toute particulière. Mais la femme en rose du
coin de la cheminée et la modeste colombe qui lui servait
d’antithèse étaient incomparablement mieux que toutes les
autres  ; et, si elles n’avaient pas toutes les qualités que je
demande, elles en avaient quelques-unes, du moins en
apparence.
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Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la
dernière, et j’eus soin de jeter mes idées dans le moule le
plus respectueux  ; — quoiqu’elle me regardât à peine, je
crus voir quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau de
cils, et à quelques galanteries assez vives, mais habillées de
la gaze la plus pudique que je hasardai, passer à deux ou
trois lignes sous sa chair une petite rougeur contenue et
étouffée, assez pareille à celle que produit une liqueur rose
versée dans une tasse à moitié opaque. — Ses réponses, en
général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant aiguës et
pleines de trait, et donnaient à penser beaucoup plus
qu’elles n’exprimaient. Tout cela était entremêlé de
réticences, de demi-mots, d’allusions détournées, chaque
syllabe avait son intention, chaque silence sa portée  ; rien
au monde n’était plus diplomatique et plus charmant. — Et
pourtant, quelque plaisir que j’y aie pris momentanément, je
ne pourrais supporter longtemps une pareille conversation.
Il faut être perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce
que j’aime le mieux dans une causerie, c’est l’abandon et la
familiarité. — Nous avons parlé d’abord de musique, ce qui
nous a conduits tout naturellement à parler de l’Opéra, et
ensuite des femmes, puis de l’amour, sujet dans lequel il est
plus facile que dans tout autre de trouver des transitions
pour passer de la généralité à la spécialité. — Nous avons
fait du beau cœur à qui mieux mieux  ; — tu aurais ri de
m’entendre. — En vérité, Amadis sur la Roche pauvre
n’était qu’un cuistre sans flamme auprès de moi. C’étaient
des générosités, des abnégations, des dévouements à faire
rougir de honte feu le Romain Curtius. — Je ne me croyais
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sincèrement pas capable d’un galimatias et d’un pathos
aussi transcendants. — Moi, faisant du platonisme le plus
quintessencié, cela ne te paraît-il pas une des choses les plus
bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu’il se puisse
voir ? Et puis cet air confit en perfection, ces petites façons
papelardes et chattemites que je vous avais ! tubleu ! — Je
n’avais pas la mine d’y toucher, et toute mère qui m’aurait
entendu raisonner n’aurait pas hésité à me laisser coucher
avec sa fille, tout mari m’aurait confié sa femme. C’est la
soirée de ma vie où j’ai eu le plus l’air vertueux et où je l’ai
été le moins. — Je pensais qu’il fût plus difficile que cela
d’être hypocrite et de dire des choses que l’on ne croyait
point. — Il faut que ce soit assez aisé ou que j’aie de fort
belles dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du
premier coup. — J’ai en vérité de fort beaux moments.

Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très-
finement détaillées, et qui, malgré l’air de candeur qu’elle y
mettait, prouvent une expérience des plus consommées ; on
ne peut se faire une idée de la subtilité de ses distinctions.
Cette femme-là scierait un cheveu en trois dans sa longueur,
et elle ferait quinauds tous les docteurs angéliques et
séraphiques. Au reste, à la manière dont elle parle, il est
impossible de croire qu’elle ait même l’ombre d’un corps.
— C’est d’un immatériel, d’un vaporeux, d’un idéal à vous
casser les bras  ; et, si de C*** ne m’avait prévenu des
allures de la bête, j’aurais assurément désespéré du succès
de mes affaires, et je me serais tenu piteusement à l’écart.
Comment diable aussi, lorsqu’une femme vous dit pendant



107

deux heures, de l’air le plus détaché du monde, que l’amour
ne vit que de privations et de sacrifices et autres belles
choses de ce genre, peut-on décemment espérer de lui
persuader un jour de se mettre entre deux draps avec vous,
pour vous fomenter la complexion et voir si vous êtes faits
l’un comme l’autre ?

Bref, nous nous sommes séparés très-amis, et nous
félicitant réciproquement de l’élévation, de la pureté de nos
sentiments.

La conversation avec l’autre a été, comme tu l’imagines,
d’un genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que
parlé. Nous nous sommes moqués, et fort spirituellement,
de toutes les femmes qui étaient là ; — quand je dis : Nous
nous sommes moqués et fort spirituellement, je me trompe ;
je devrais dire : Elle s’est moquée ; un homme ne se moque
jamais bien d’une femme. Moi, j’écoutais et j’approuvais,
car il est impossible de crayonner un trait plus vif et de le
colorer plus ardemment  ; c’est la plus curieuse galerie de
caricatures que j’aie jamais vue. Malgré l’exagération, on
sentait la vérité là-dessous  ; de C*** avait bien raison  : la
mission de cette femme est de désenchanter des poëtes. Il y
a autour d’elle une atmosphère de prose dans laquelle une
idée poétique ne peut vivre. Elle est charmante et pétillante
d’esprit, et cependant, à côté d’elle, on ne pense qu’à des
choses ignobles et vulgaires  ; tout en lui parlant, je me
sentais une foule d’envies incongrues et impraticables dans
le lieu où je me trouvais, comme de me faire apporter du
vin et de me soûler, de la camper sur un de mes genoux et
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de lui baiser la gorge, — de relever le bord de sa jupe et de
voir si sa jarretière était au-dessus ou au-dessous du genou,
de chanter à tue-tête un refrain ordurier, de fumer une pipe
ou de casser les carreaux  : que sais-je ? — Toute la partie
animale, toute la brute se soulevait en moi  ; j’aurais très-
volontiers craché sur l’Iliade d’Homère et je me serais mis à
genoux devant un jambon. — Je comprends parfaitement
aujourd’hui l’allégorie des compagnons d’Ulysse changés
en pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque
égrillarde comme ma petite femme en rose.

Chose honteuse à dire, j’éprouvais un grand délice à me
sentir gagné par l’abrutissement  ; je ne m’y opposais pas,
j’y aidais de toutes mes forces, tant la corruption est
naturelle à l’homme, et tant il y a de boue dans l’argile dont
il est pétri.

Cependant j’eus une minute peur de cette gangrène qui
me gagnait, et je voulus quitter la corruptrice  ; mais le
parquet semblait avoir monté jusqu’à mes genoux, et j’étais
comme enchâssé à ma place.

À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort
avancée, je m’en retournai chez moi très-perplexe, très-
troublé et ne sachant trop ce que je devais faire. —
J’hésitais entre la prude et la galante, — Je trouvais de la
volupté dans l’une et du piquant dans l’autre ; et, après un
examen de conscience très-détaillé et très-approfondi, je
m’aperçus non que je les aimais toutes les deux, mais que je
les désirais toutes les deux, l’une autant que l’autre, avec
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assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de la
préoccupation.

Selon toute apparence, ô mon ami  ! j’aurai une de ces
deux femmes, je les aurai peut-être toutes les deux, et
pourtant je t’avoue que leur possession ne me satisfait qu’à
moitié  : ce n’est pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à
leur vue rien n’a crié dans moi, rien n’a palpité, rien n’a
dit  : — C’est elles  ; — je ne les ai pas reconnues. —
Cependant je ne crois pas que je rencontrerai beaucoup
mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de C***
me conseille de m’en tenir là. Assurément je le ferai, et
l’une ou l’autre sera ma maîtresse, ou le diable m’emportera
avant qu’il soit bien longtemps ; mais au fond de mon cœur
une secrète voix me reproche de mentir à mon amour, et de
m’arrêter ainsi au premier sourire d’une femme que je
n’aime point, au lieu de chercher infatigablement à travers
le monde, dans les cloîtres et dans les mauvais lieux, dans
les palais et dans les auberges, celle qui a été faite pour moi
et que Dieu me destine, princesse ou servante, religieuse ou
femme galante.

Puis je me dis que je me fais des chimères, qu’il est bien
égal après tout que je couche avec cette femme ou avec une
autre  ; que la terre n’en déviera pas d’une ligne dans sa
marche, et que les quatre saisons n’intervertiront pas leur
ordre pour cela ; que rien au monde n’est plus indifférent, et
que je suis bien bon de me tourmenter de pareilles
billevesées : voilà ce que je me dis. — Mais j’ai beau dire,
je n’en suis ni plus tranquille ni plus résolu.
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Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi-
même, et que les plus petits détails dans une vie aussi
monotone que la mienne prennent une trop grande
importance. Je m’écoute trop vivre et penser  : j’entends le
battement de mes artères, les pulsations de mon cœur  ; je
dégage, à force d’attention, mes idées les plus insaisissables
de la vapeur trouble où elles flottaient et je leur donne un
corps. — Si j’agissais davantage, je n’apercevrais pas toutes
ces petites choses, et je n’aurais pas le temps de regarder
mon âme au microscope, comme je le fais toute la journée.
Le bruit de l’action ferait envoler cet essaim de pensées
oisives qui voltigent dans ma tête et m’étourdissent du
bourdonnement de leurs ailes  : au lieu de poursuivre des
fantômes, je me colletterais avec des réalités  ; je ne
demanderais aux femmes que ce qu’elles peuvent donner  :
— du plaisir, — et je ne chercherais pas à embrasser je ne
sais quelle fantastique idéalité parée de nuageuses
perfections. — Cette tension acharnée de l’œil de mon âme
vers un objet invisible m’a faussé la vue. Je ne sais pas voir
ce qui est, à force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon
œil si subtil pour l’idéal est tout à fait myope dans la
réalité ; — ainsi, j’ai connu des femmes que tout le monde
assure être ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins
que cela. — J’ai beaucoup admiré des peintures
généralement jugées mauvaises, et des vers bizarres ou
inintelligibles m’ont fait plus de plaisir que les plus galantes
productions. — Je ne serais pas étonné qu’après avoir tant
adressé de soupirs à la lune et regardé les étoiles entre les
deux yeux, après avoir tant fait d’élégies et d’apostrophes
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sentimentales, je ne devienne amoureux de quelque fille de
joie bien ignoble ou de quelque femme laide et vieille ; —
ce serait une belle chute. — La réalité se vengera peut-être
ainsi du peu de soin que j’ai mis à lui faire la cour : — cela
ne serait-il pas bien fait, si j’allais m’éprendre d’une belle
passion romanesque pour quelque maritorne ou quelque
abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare sous la
fenêtre d’une cuisine et supplanté par un marmiton portant
le roquet d’une vieille douairière crachant sa dernière dent ?
— Peut-être aussi que, ne trouvant rien en ce monde qui
soit digne de mon amour, je finirai par m’y adorer moi-
même, comme feu Narcisse d’égoïste mémoire. — Pour me
garantir d’un aussi grand malheur, je me regarde dans tous
les miroirs et dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au
vrai, à force de rêveries et d’aberrations, j’ai une peur
énorme de tomber dans le monstrueux et le hors nature.
Cela est sérieux, et il y faut prendre garde. — Adieu, mon
ami ; — je vais de ce pas chez la dame rose, de peur de me
laisser aller à mes contemplations habituelles. — Je ne
pense pas que nous nous occupions beaucoup de
l’entéléchie, et je crois que, si nous faisons quelque chose,
ce ne sera pas à coup sûr du spiritualisme, bien que la
créature soit fort spirituelle : je roule soigneusement et serre
dans un tiroir le patron de ma maîtresse idéale pour ne pas
l’essayer sur celle-ci. Je veux jouir tranquillement des
beautés et des mérites qu’elle a. Je veux la laisser habillée
d’une robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter le vêtement
que j’ai taillé d’avance et à tout événement pour la dame de
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mes pensées. — Ce sont de fort sages résolutions, je ne sais
pas si je les tiendrai. — Encore une fois, adieu.
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III

 
Je suis l’amant en pied de la dame rose ; c’est presque un

état, une charge, et cela donne de la consistance dans le
monde. Je n’ai plus l’air d’un écolier qui cherche une bonne
fortune parmi les aïeules et qui n’ose débiter un madrigal à
une femme, à moins qu’elle ne soit centenaire  : je
m’aperçois depuis mon installation, que l’on me considère
beaucoup plus, que toutes les femmes me parlent avec une
coquetterie jalouse et font de grands frais pour moi. — Les
hommes, au contraire, y mettent plus de froideur, et, dans le
peu de mots que nous échangeons, il y a quelque chose
d’hostile et de contraint  ; ils sentent qu’ils ont en moi un
rival déjà redoutable et qui peut le devenir davantage. — Il
m’est revenu que beaucoup d’entre eux avaient amèrement
critiqué ma façon de me mettre, et avaient dit que je
m’habillais d’une manière trop efféminée  : que mes
cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus de soin qu’il ne
convenait ; que cela, joint à ma figure imberbe, me donnait
un air damoiseau on ne peut plus ridicule  ; que j’affectais
pour mes vêtements des étoffes riches et brillantes qui
sentaient leur théâtre, et que je ressemblais plus à un
comédien qu’à un homme : — toutes les banalités qu’on dit
pour se donner le droit d’être sale et de porter des habits
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pauvres et mal coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir,
et toutes les dames trouvent que mes cheveux sont les plus
beaux du monde, que mes recherches sont du meilleur goût,
et semblent fort disposées à me dédommager des frais que
je fais pour elles, car elles ne sont point assez sottes pour
croire que toute cette élégance n’ait pour but que mon
embellissement particulier.

La dame du logis a d’abord paru un peu piquée de mon
choix, qu’elle croyait devoir nécessairement tomber sur
elle, et pendant quelques jours elle en a gardé une certaine
aigreur (envers sa rivale seulement ; car, pour moi, elle m’a
toujours parlé de même), qui se manifestait par quelques
petits  : — Ma chère, — dits avec cette manière sèche et
découpée que les femmes ont seules, et par quelques avis
désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute voix que
possible, comme : — Vous êtes coiffée beaucoup trop haut
et pas du tout à l’air de votre visage ; ou : — Votre corsage
poche sous les bras ; qui vous a donc fait cette robe ? Ou :
— Vous avez les yeux bien battus  ; je vous trouve toute
changée ; et mille autres menues observations à quoi l’autre
ne manquait pas de riposter avec toute la méchanceté
désirable quand l’occasion s’en présentait ; et, si l’occasion
tardait trop, elle s’en faisait elle-même une pour son usage,
et rendait, et au delà, ce qu’on lui avait donné. Mais bientôt,
un autre objet ayant détourné l’attention de l’infante
dédaignée, cette petite guerre de mots cessa et tout rentra
dans l’ordre habituel.
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Je t’ai dit sommairement que j’étais l’amant en pied de la
dame rose ; cela ne suffit pas pour un homme aussi ponctuel
que tu l’es. Tu me demanderas sans doute comment elle
s’appelle : quant à son nom, je ne te le dirai pas ; mais si tu
veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la couleur
de la robe avec laquelle je l’ai vue pour la première fois, —
nous l’appellerons Rosette  ; c’est un joli nom  : ma petite
chienne s’appelait comme cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la
précision dans ces sortes de choses, l’histoire de nos amours
avec cette belle Bradamante, et par quelles gradations
successives j’ai passé du général au particulier, et de l’état
de simple spectateur à celui d’acteur  ; comment, de public
que j’étais, je suis devenu amant. Je contenterai ton envie
avec le plus grand plaisir. Il n’y a rien de sinistre dans notre
roman  ; il est couleur de rose, et l’on n’y verse d’autres
larmes que celles du plaisir ; on n’y rencontre ni longueurs
ni redites, et tout y marche vers la fin avec cette hâte et
cette rapidité si recommandées par Horace  ; — c’est un
véritable roman français. — Toutefois ne va pas t’imaginer
que j’ai emporté la place au premier assaut. — La
princesse, quoique fort humaine pour ses sujets, n’est pas
aussi prodigue de ses faveurs qu’on pourrait le croire
d’abord  ; elle en connaît trop le prix pour ne pas vous les
faire acheter ; elle sait trop bien aussi ce qu’un juste retard
donne de vivacité au désir, et le ragoût qu’une demi-
résistance ajoute au plaisir, pour se livrer à vous tout
d’abord, si vif que soit le goût que vous lui ayez inspiré.
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Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un
peu plus haut. Je t’ai fait un récit assez circonstancié de
notre première entrevue. J’en ai eu encore une ou deux
autres dans la même maison ou même trois, puis elle m’a
invité à aller chez elle ; je ne me suis pas fait prier, comme
tu peux bien le croire ; j’y suis allé avec discrétion d’abord,
puis un peu plus souvent, puis encore plus souvent, puis
enfin toutes les fois que l’envie m’en prenait, et je dois
avouer qu’elle m’en prenait au moins trois ou quatre fois
par jour. — La dame, après quelques heures d’absence, me
recevait toujours comme si je fusse revenu des Indes
orientales ; ce à quoi j’étais on ne peut plus sensible, et ce
qui m’obligeait à montrer ma reconnaissance d’une manière
marquée par les choses les plus galantes et les plus tendres
du monde, auxquelles elle répondait de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de l’appeler
ainsi, est une femme d’un grand esprit et qui comprend
l’homme de la manière la plus admirable  ; quoiqu’elle ait
retardé quelques temps la conclusion du chapitre, je n’ai pas
pris une seule fois de l’humeur contre elle  : ce qui est
vraiment merveilleux  ; car tu sais les belles fureurs où
j’entre lorsque je n’ai pas sur-le-champ ce que je désire, et
qu’une femme dépasse le temps que je lui ai assigné dans
ma tête pour se rendre. — Je ne sais pas comment elle a
fait ; dès la première entrevue elle m’a fait comprendre que
je l’aurais, et j’en étais plus sûr que si j’en eusse tenu la
promesse écrite et signée de sa main. On dira peut-être que
la hardiesse et la facilité de ses manières laissaient le champ
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libre à la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce
soit là le véritable motif  : j’ai vu quelques femmes dont la
prodigieuse liberté excluait, en quelque sorte, jusqu’à
l’ombre d’un doute, qui ne m’ont pas produit cet effet, et
auprès desquelles j’avais des timidités et des inquiétudes
pour le moins déplacées.

Ce qui fait qu’en général je suis bien moins aimable avec
les femmes que je veux avoir qu’avec celles qui me sont
indifférentes, c’est l’attente passionnée de l’occasion et
l’incertitude où je suis de la réussite de mon projet : cela me
donne du sombre et me jette dans une rêverie qui m’ôte
beaucoup de mes moyens et de ma présence d’esprit. Quand
je vois s’échapper une à une les heures que j’avais destinées
à un autre emploi, la colère me gagne malgré moi, et je ne
puis m’empêcher de dire des choses fort sèches et fort
aigres, qui vont quelquefois jusqu’à la brutalité et qui
reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette, je n’ai rien
senti de tout cela  ; jamais, même au moment où elle me
résistait le plus, je n’ai eu cette idée qu’elle voulût échapper
à mon amour. Je lui ai laissé déployer tranquillement toutes
ses petites coquetteries, et j’ai pris en patience les délais
assez longs qu’il lui a plu d’apporter à mon ardeur  : sa
rigueur avait quelque chose de souriant qui vous en
consolait autant que possible, et dans ses cruautés les plus
hyrcaniennes on entrevoyait un fond d’humanité qui ne
vous permettait guère d’avoir une peur bien sérieuse. —
Les honnêtes femmes, même lorsqu’elles le sont le moins,
ont une façon rechignée et dédaigneuse qui m’est
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parfaitement insupportable. Elles vous ont l’air toujours
prêtes à sonner et à vous faire jeter à la porte par leurs
laquais  ; — et il me semble, en vérité, qu’un homme qui
prend la peine de faire la cour à une femme (ce qui n’est pas
déjà aussi agréable qu’on veut le croire) ne mérite pas
d’être regardé de cette manière-là.

La chère Rosette n’a pas de ces regards-là, elle ; — et je
t’assure qu’elle y trouve son profit ; — c’est la seule femme
avec qui j’aie été moi, et j’ai la fatuité de dire que je n’ai
jamais été aussi bien. — Mon esprit s’est déployé
librement  ; et, par l’adresse et le feu de ses répliques, elle
m’en a fait trouver plus que je ne m’en croyais et plus que
je n’en ai peut-être réellement. — Il est vrai que j’ai été
assez peu lyrique, — cela n’est guère possible avec elle ; —
ce n’est pas cependant qu’elle n’ait son côté poétique,
malgré ce que de C*** en a dit ; mais elle est si pleine de vie
et de force et de mouvement, elle a l’air d’être si bien dans
le milieu où elle est qu’on n’a pas envie d’en sortir pour
monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si
agréablement et en fait une chose si amusante pour elle et
pour les autres que la rêverie n’a rien à vous offrir de
mieux.

Chose miraculeuse  ! voilà près de deux mois que je la
connais, et depuis ce temps je ne me suis ennuyé que
lorsque je n’étais pas avec elle. Tu conviendras que cela
n’est pas d’une femme médiocre de produire un pareil effet,
car habituellement les femmes produisent sur moi l’effet
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précisément inverse, et me plaisent beaucoup plus de loin
que de près.

Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les
hommes s’entend, car avec les femmes elle est méchante
comme un diable  ; elle est gaie, vive, alerte, prête à tout,
très-originale dans sa manière de parler, et a toujours à vous
dire quelques charmantes drôleries auxquelles on ne
s’attend pas  : — c’est un délicieux compagnon, un joli
camarade avec lequel on couche, plutôt qu’une maîtresse  ;
et, si j’avais quelques années de plus et quelques idées
romanesques de moins, cela me serait parfaitement égal, et
même je m’estimerais le plus fortuné mortel qui soit.
Mais… mais… — voilà une particule qui n’annonce rien de
bon, et ce diable de petit mot restrictif est malheureusement
celui de toutes les langues humaines qui est le plus
employé ; — mais je suis un imbécile, un idiot, un véritable
oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais toujours
chercher midi à quatorze heures ; et, au lieu d’être tout à fait
heureux, je ne le suis qu’à moitié  ; — à moitié, c’est déjà
beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je trouve que ce
n’est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j’ai une maîtresse que
plusieurs désirent et m’envient, et que personne ne
dédaignerait. Mon désir est donc rempli en apparence, et je
n’ai plus le droit de chercher des querelles au sort.
Cependant il ne me semble pas avoir une maîtresse  ; je le
comprends par raisonnement, mais je ne le sens pas ; et, si
quelqu’un me demandait inopinément si j’en ai une, je crois
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que je répondrais que non. — Pourtant la possession d’une
femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l’esprit,
constitue ce que, dans tous les temps et dans tous les pays,
on a appelé et appelle avoir une maîtresse, et je ne pense
pas qu’il y ait une autre manière. Cela n’empêche pas que je
n’aie les plus étranges doutes à cet égard, et cela est poussé
au point que, si plusieurs personnes s’entendaient pour me
soutenir que je ne suis pas l’amant favorisé de Rosette,
malgré l’évidence palpable de la chose, je finirais par les
croire.

Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis, que je ne
l’aime pas, ou qu’elle me déplaise en quelque chose  : je
l’aime au contraire beaucoup et je la trouve ce que tout le
monde la trouvera  : une jolie et piquante créature.
Simplement je ne me sens pas l’avoir, voilà tout. Et
pourtant aucune femme ne m’a donné autant de plaisir, et si
jamais j’ai compris la volupté, c’est dans ses bras. — Un
seul de ses baisers, la plus chaste de ses caresses, me fait
frissonner jusqu’à la plante des pieds et fait refluer tout mon
sang au cœur. Arrangez tout cela. La chose est pourtant
comme je te la conte. Mais le cœur de l’homme est plein de
ces absurdités-là  ; et, s’il fallait concilier toutes les
contradictions qu’il renferme, on aurait fort à faire.

D’où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais.
Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je

veux. Je lui fais toutes les caresses qu’il me plaît de lui
faire  ; je l’ai nue ou habillée, à la ville ou à la campagne.
Elle est d’une complaisance inépuisable, et entre
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parfaitement dans tous mes caprices, si bizarres qu’ils
soient : un soir, il m’a pris cette fantaisie de la posséder au
milieu du salon, le lustre et les bougies allumées, le feu
dans la cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme
pour une grande soirée de réception, elle en toilette de bal
avec son bouquet et son éventail, tous ses diamants aux
doigts et au cou, des plumes sur la tête, le costume le plus
splendide possible, et moi habillé en ours ; elle y a consenti.
— Quand tout fut prêt, les domestiques furent très-surpris
de recevoir l’ordre de fermer les portes et de ne laisser
monter personne  ; ils n’avaient pas l’air de comprendre le
moins du monde, et s’en allèrent avec une mine hébétée qui
nous fit bien rire. À coup sûr, ils pensèrent que leur
maîtresse était décidément folle  ; mais ce qu’ils pensaient
ou ne pensaient pas ne nous importait guère.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu
l’air que je devais avoir avec mon chapeau à plumes sous la
patte, des bagues à toutes les griffes, une petite épée à garde
d’argent et un ruban bleu de ciel à la poignée ? Je me suis
approché de la belle  ; et, après lui avoir fait la plus
gracieuse révérence, je m’assis à côté d’elle et je l’assiégeai
dans toutes les formes. Les madrigaux musqués, les
galanteries exagérées que je lui adressais, tout le jargon de
la circonstance prenait un relief singulier en passant par
mon mufle d’ours  ; car j’avais une superbe tête en carton
peint que je fus bientôt obligé de jeter sous la table
tellement ma déité était adorable ce soir-là et tant j’avais
envie de lui baiser la main et mieux que la main. La peau
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suivit la tête à peu de distance ; car, n’ayant pas l’habitude
d’être ours, j’y étouffais très-bien et plus qu’il n’était
nécessaire. Alors la toilette de bal eut beau jeu, comme tu
peux le croire  ; les plumes tombaient comme une neige
autour de ma beauté, les épaules sortirent bientôt des
manches, les seins du corset, les pieds des souliers, et les
jambes des bas  : les colliers défilés roulèrent sur le
plancher, et je crois que jamais robe plus fraîche n’a été
plus impitoyablement fripée et chiffonnée ; la robe était de
gaze d’argent, et la doublure de satin blanc. Rosette a
déployé dans cette occasion un héroïsme tout à fait au-
dessus de son sexe, et qui m’a donné d’elle la plus haute
opinion. — Elle a assisté au sac de sa toilette comme un
témoin désintéressé, et n’a pas montré un seul instant le
moindre regret pour sa robe et ses dentelles  ; elle était au
contraire de la gaieté la plus folle, et aidait elle-même à
déchirer et à rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se
dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien. — Ne trouves-
tu pas cela d’un beau à consigner dans l’histoire à côté des
plus éclatantes actions des héros de l’antiquité  ? C’est la
plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse donner à
son amant que de ne pas lui dire  : Prenez garde de me
chiffonner ou de me faire des taches, surtout si sa robe est
neuve. — Une robe neuve est un plus grand motif de
sécurité pour un mari qu’on ne le croit communément. — Il
faut que Rosette m’adore, ou qu’elle ait une philosophie
supérieure à celle d’Épictète.
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Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la
valeur de sa robe et au delà en une monnaie qui, pour
n’avoir pas cours chez les marchands, n’en est pas moins
estimée et prisée. — Tant d’héroïsme méritait bien une
pareille récompense. Au reste, en femme généreuse, elle
m’a bien rendu ce que je lui ai donné. — J’ai eu un plaisir
fou, presque convulsif et comme je ne me croyais pas
capable d’en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de rires
éclatants, ces caresses frémissantes et pleines d’impatience,
toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce plaisir goûté
incomplétement à cause du costume et de la situation, mais
plus vif cent fois que s’il eût été sans entraves, me
donnèrent tellement sur les nerfs, qu’il me prit des spasmes
dont j’eus quelque peine à me remettre. — Tu ne saurais
t’imaginer l’air tendre et fier dont Rosette me regardait tout
en cherchant à me faire revenir, et la manière pleine de joie
et d’inquiétude dont elle s’empressait autour de moi  : sa
figure rayonnait encore du plaisir qu’elle ressentait de
produire sur moi un effet semblable en même temps que ses
yeux, tout trempés de douces larmes, témoignaient de la
peur qu’elle avait de me voir malade et de l’intérêt qu’elle
prenait à ma santé. — Jamais elle ne m’a paru aussi belle
qu’à ce moment-là. Il y avait quelque chose de si maternel
et de si chaste dans son regard, que j’oubliai totalement la
scène plus qu’anacréontique qui venait de se passer, et me
mis à genoux devant elle en lui demandant la permission de
baiser sa main  ; ce qu’elle m’accorda avec une gravité et
une dignité singulières.
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Assurément, cette femme-là n’est pas aussi dépravée que
de C*** le prétend, et qu’elle me l’a paru bien souvent à
moi-même  ; sa corruption est dans son esprit et non pas
dans son cœur.

Je t’ai cité cette scène entre vingt autres  : il me semble
qu’après cela on peut, sans fatuité excessive, se croire
l’amant d’une femme. — Eh bien  ! c’est ce que je ne fais
pas. — J’étais à peine de retour chez moi que cette pensée
me reprit et se mit à me travailler comme d’habitude. — Je
me souvenais parfaitement de tout ce que j’avais fait et vu
faire. — Les moindres gestes, les moindres poses, tous les
plus petits détails se dessinaient très-nettement dans ma
mémoire  ; je me rappelais tout, jusqu’aux plus légères
inflexions de voix, jusqu’aux plus insaisissables nuances de
la volupté  : seulement il ne me paraissait pas que ce fût à
moi plutôt qu’à un autre que toutes ces choses fussent
arrivées. Je n’étais pas sûr que ce ne fût une illusion, une
fantasmagorie, un rêve, ou que je n’eusse lu cela quelque
part, ou même que ce ne fût une histoire composée par moi,
comme je m’en suis fait bien souvent. Je craignais d’être la
dupe de ma crédulité et le jouet de quelque mystification ;
et, malgré le témoignage de ma lassitude et les preuves
matérielles que j’avais couché dehors, j’aurais cru
volontiers que je m’étais mis dans mes couvertures à mon
heure ordinaire, et que j’avais dormi jusqu’au matin.

Je suis très-malheureux de ne pouvoir acquérir la
certitude morale d’une chose dont j’ai la certitude physique.
— C’est ordinairement l’inverse qui a lieu et c’est le fait qui
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prouve l’idée. Je voudrais me prouver le fait par l’idée ; je
ne le puis ; quoique la chose soit assez singulière, elle est. Il
dépend de moi, jusqu’à un certain point, d’avoir une
maîtresse  ; mais je ne puis me forcer à croire que j’en aie
une tout en l’ayant. Si je n’ai pas en moi la foi nécessaire,
même pour une chose aussi évidente, il m’est aussi
impossible de croire à un fait aussi simple qu’à un autre de
croire à la Trinité. La foi ne s’acquiert pas, et c’est un pur
don, une grâce spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi n’a désiré vivre de la vie
des autres, et s’assimiler une autre nature  ; — jamais
personne n’y a moins réussi. — Quoi que je fasse, les autres
hommes ne sont guère pour moi que des fantômes, et je ne
sens pas leur existence  ; ce n’est pourtant pas le désir de
reconnaître leur vie et d’y participer qui me manque. —
C’est la puissance ou le défaut de sympathie réelle pour
quoi que ce soit. L’existence ou la non-existence d’une
chose ou d’une personne ne m’intéresse pas assez pour que
j’en sois affecté d’une manière sensible et convaincante. —
La vue d’une femme ou d’un homme qui m’apparaît dans la
réalité ne laisse pas sur mon âme des traces plus fortes que
la vision fantastique du rêve : — il s’agite autour de moi un
pâle monde d’ombres et de semblants faux ou vrais qui
bourdonnent sourdement, au milieu duquel je me trouve
aussi parfaitement seul que possible, car aucun n’agit sur
moi en bien ou en mal, et ils me paraissent d’une nature tout
à fait différente. — Si je leur parle et qu’ils me répondent
quelque chose qui ait à peu près le sens commun, je suis
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aussi surpris que si mon chien ou mon chat prenait tout à
coup la parole et se mêlait à la conversation : — le son de
leur voix m’étonne toujours, et je croirais très-volontiers
qu’ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis le
miroir objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne suis
pas de leur espèce. Il y a des moments où je ne reconnais
que Dieu au-dessus de moi, et d’autres où je me juge à
peine l’égal du cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur
son banc de sable ; mais dans quelque situation d’esprit que
je me trouve, haut ou bas, je n’ai jamais pu me persuader
que les hommes étaient vraiment mes semblables. Quand on
m’appelle monsieur, ou qu’en parlant de moi on dit : — Cet
homme, — cela me paraît fort singulier. Mon nom même
me semble un nom en l’air et qui n’est pas mon véritable
nom  ; cependant, si bas qu’il soit prononcé au milieu du
bruit le plus fort, je me retourne subitement avec une
vivacité convulsive et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me
rendre compte. — Est-ce la crainte de trouver dans cet
homme qui sait mon nom et pour qui je ne suis plus la foule
un antagoniste ou un ennemi ?

C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une femme, que j’ai
le mieux senti combien ma nature repoussait invinciblement
toute alliance et toute mixtion. Je suis comme une goutte
d’huile dans un verre d’eau. Vous aurez beau tourner et
remuer, jamais l’huile ne se pourra lier avec elle  ; elle se
divisera en cent mille petits globules qui se réuniront et
remonteront à la surface, au premier moment de calme : la
goutte d’huile et le verre d’eau, voilà mon histoire. La
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volupté même, cette chaîne de diamant qui lie tous les êtres,
ce feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de l’âme
et les fait retomber en pleurs, comme le feu matériel fait
fondre le fer et le granit, toute puissante qu’elle est, n’a
jamais pu me dompter ou m’attendrir. Cependant j’ai les
sens très-vifs ; mais mon âme est pour mon corps une sœur
ennemie, et le malheureux couple, comme tout couple
possible, légal ou illégal, vit dans un état de guerre
perpétuel. — Les bras d’une femme, ce qui lie le mieux sur
la terre, à ce qu’on dit, sont pour moi de bien faibles
attaches, et je n’ai jamais été plus loin de ma maîtresse que
lorsqu’elle me serrait sur son cœur. — J’étouffais, voilà
tout.

Que de fois je me suis coléré contre moi-même  ! que
d’efforts j’ai faits pour ne pas être ainsi ! Comme je me suis
exhorté à être tendre, amoureux, passionné  ! que souvent
j’ai pris mon âme par les cheveux et l’ai traînée jusque sur
mes lèvres au beau milieu d’un baiser ! Quoi que j’aie fait,
elle s’est toujours reculée en s’essuyant, aussitôt que je l’ai
lâchée. Quel supplice pour cette pauvre âme d’assister aux
débauches de mon corps et de s’asseoir perpétuellement à
des festins où elle n’a rien à manger !

C’est avec Rosette que j’ai résolu, une fois pour toutes,
d’éprouver si je ne suis pas décidément insociable, et si je
puis prendre assez d’intérêt dans l’existence d’une autre
pour y croire. J’ai poussé les expériences jusqu’à
l’épuisement, et je ne me suis pas beaucoup éclairci dans
mes doutes. Avec elle, le plaisir est si vif que l’âme se



128

trouve assez souvent, sinon touchée, au moins distraite, ce
qui nuit un peu à l’exactitude des observations. Après tout,
j’ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je
n’avais qu’une jouissance d’épiderme à laquelle l’âme ne
participait que par curiosité. J’ai du plaisir, parce que je suis
jeune et ardent ; mais ce plaisir me vient de moi et non d’un
autre. La cause est dans moi-même plutôt que dans Rosette.

J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une minute. — Je
suis toujours ce que j’étais, c’est-à-dire quelque chose de
très-ennuyé et de très-ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n’ai
pu venir à bout de faire entrer dans ma cervelle l’idée d’un
autre, dans mon âme le sentiment d’un autre, dans mon
corps la douleur ou la jouissance d’un autre. — Je suis
prisonnier dans moi-même, et toute évasion est impossible :
le prisonnier veut s’échapper, les murs ne demandent pas
mieux que de crouler, les portes que de s’ouvrir pour lui
livrer passage  ; je ne sais quelle fatalité retient
invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque verrou
dans ses ferrures  ; il m’est aussi impossible d’admettre
quelqu’un chez moi que d’aller moi-même chez les autres ;
je ne saurais ni faire ni recevoir de visites, et je vis dans le
plus triste isolement au milieu de la foule  : mon lit peut
n’être pas veuf, mais mon cœur l’est toujours.

Ah  ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule parcelle, d’un
seul atome ; ne pouvoir faire couler le sang des autres dans
ses veines ; voir toujours de ses yeux, ni plus clair, ni plus
loin, ni autrement  ; entendre les sons avec les mêmes
oreilles et la même émotion  ; toucher avec les mêmes
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doigts  ; percevoir des choses variées avec un organe
invariable  ; être condamné au même timbre de voix, au
retour des mêmes tons, des mêmes phrases et des mêmes
paroles, et ne pouvoir s’en aller, se dérober à soi-même, se
réfugier dans quelque coin où l’on ne se suive pas  ; être
forcé de se garder toujours, de dîner et de coucher avec soi,
— d’être le même homme pour vingt femmes nouvelles  ;
traîner, au milieu des situations les plus étranges du drame
de notre vie, un personnage obligé et dont vous savez le
rôle par cœur  ; penser les mêmes choses, avoir les mêmes
rêves : — quel supplice, quel ennui !

J’ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de
Fortunatus, le bâton d’Abaris, l’anneau de Gygès ; j’aurais
vendu mon âme pour arracher la baguette magique de la
main d’une fée, mais je n’ai jamais rien tant souhaité que de
rencontrer sur la montagne, comme Tirésias le devin, ces
serpents qui font changer de sexe ; et ce que j’envie le plus
aux dieux monstrueux et bizarres de l’Inde, ce sont leurs
perpétuels avatars et leurs transformations innombrables.

J’ai commencé par avoir envie d’être un autre homme  ;
— puis, faisant réflexion que je pouvais, par l’analogie,
prévoir à peu près ce que je sentirais, et alors ne pas
éprouver la surprise et le changement attendus, j’aurais
préféré d’être femme  ; cette idée m’est toujours venue,
lorsque j’avais une maîtresse qui n’était pas laide ; car une
femme laide est un homme pour moi, et aux instants de
plaisirs j’aurais volontiers changé de rôle, car il est bien
impatientant de ne pas avoir la conscience de l’effet qu’on
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produit et de ne juger de la jouissance des autres que par la
sienne. Ces pensées et beaucoup d’autres m’ont souvent
donné, dans les moments où il était le plus déplacé, un air
méditatif et rêveur qui m’a fait accuser bien à tort vraiment
de froideur et d’infidélité.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me
croit l’homme le plus amoureux de la terre ; elle prend cette
impuissante fureur pour une fureur de passion, et elle se
prête de son mieux à tous les caprices expérimentaux qui
me passent par la tête.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me convaincre de sa
possession : j’ai tâché de descendre dans son cœur, mais je
me suis toujours arrêté à la première marche de l’escalier, à
sa peau ou sur sa bouche. Malgré l’intimité de nos relations
corporelles, je sens bien qu’il n’y a rien de commun entre
nous. Jamais une idée pareille aux miennes n’a ouvert ses
ailes dans cette tête jeune et souriante ; jamais ce cœur plein
de vie et de feu, qui soulève palpitant une gorge si ferme et
si pure, n’a battu à l’unisson de mon cœur. Mon âme ne
s’est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu aux ailes
d’épervier, n’a pas embrassé Psyché sur son beau front
d’ivoire. Non ! — cette femme n’est pas ma maîtresse.

Si tu savais tout ce que j’ai fait pour forcer mon âme à
partager l’amour de mon corps  ! avec quelle furie j’ai
plongé ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans
ses cheveux, et comme j’ai serré étroitement sa taille ronde
et souple. Comme l’antique Salmacis, l’amoureuse du jeune
Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps avec le
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mien  ; je buvais son haleine et les tièdes larmes que la
volupté faisait déborder du calice trop plein de ses yeux.
Plus nos corps s’enlaçaient et plus nos étreintes étaient
intimes, moins je l’aimais. Mon âme, assise tristement,
regardait d’un air de pitié ce déplorable hymen où elle
n’était pas invitée, ou se voilait le front de dégoût et pleurait
silencieusement sous le pan de son manteau. — Tout cela
tient peut-être à ce que réellement je n’aime pas Rosette,
toute digne d’être aimée qu’elle soit, et quelque envie que
j’en aie.

Pour me débarrasser de l’idée que j’étais moi, je me suis
composé des milieux très-étranges, où il était tout à fait
improbable que je me rencontrasse, et j’ai tâché, ne pouvant
jeter mon individualité aux orties, de la dépayser de façon
qu’elle ne se reconnût plus. J’y ai assez médiocrement
réussi, et ce diable de moi me suit obstinément ; il n’y a pas
moyen de s’en défaire  ; — je n’ai pas la ressource de lui
faire dire, comme aux autres importuns, que je suis sorti ou
que je suis allé à la campagne.

J’ai eu ma maîtresse au bain, et j’ai fait le Triton de mon
mieux. — La mer était une fort grande cuve de marbre. —
Quant à la Néréide, ce qu’elle faisait voir accusait l’eau,
toute transparente qu’elle fût, de ne pas l’être encore assez
pour l’exquise beauté des choses qu’elle cachait. — Je l’ai
eue la nuit, au clair de lune, dans une gondole avec de la
musique.

Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l’est fort
peu. — Dans sa voiture lancée au grand galop, au milieu du
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bruit des roues, des sauts et des cahots, tantôt illuminés par
les lanternes, tantôt plongés dans la plus profonde
obscurité… — C’est une manière qui ne manque pas d’un
certain piquant, et je te conseille d’en user : mais j’oubliais
que tu es un vénérable patriarche, et que tu ne donnes point
dans de pareils raffinements. — Je suis entré chez elle par
la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma poche. — Je l’ai
fait venir chez moi en plein jour, et enfin je l’ai compromise
de telle façon que personne maintenant (excepté moi, bien
entendu) ne doute qu’elle ne soit ma maîtresse.

À cause de toutes ces inventions qui, si je n’étais aussi
jeune, auraient l’air des ressources d’un libertin blasé,
Rosette m’adore principalement et par-dessus tous autres.
Elle y voit l’ardeur d’un amour pétulant que rien ne peut
contenir, et qui est le même malgré la diversité des temps et
des lieux. Elle y voit l’effet sans cesse renaissant de ses
charmes et le triomphe de sa beauté, et, en vérité, je
voudrais qu’elle eût raison, et ce n’est point ma faute ni la
sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas.

Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’être moi. Si je
lui disais cela, l’enfant répondrait bien vite que c’est
précisément mon plus grand mérite à ses yeux ; ce qui serait
plus obligeant que sensé.

Une fois, — c’était dans les commencements de notre
liaison, — j’ai cru être arrivé à mon but, une minute j’ai cru
avoir aimé ; — j’ai aimé. — Ô mon ami ! je n’ai vécu que
cette minute-là, et, si cette minute eût été une heure, je fusse
devenu un dieu. — Nous étions sortis tous les deux à
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cheval, moi sur mon cher Ferragus, elle sur une jument
couleur de neige qui a l’air d’une licorne, tant elle a les
pieds déliés et l’encolure svelte. Nous suivions une grande
allée d’ormes d’une hauteur prodigieuse  ; le soleil
descendait sur nous tiède et blond, tamisé par les
déchiquetures du feuillage  ; — des losanges d’outre-mer
scintillaient par places dans des nuages pommelés, de
grandes lignes d’un bleu pâle jonchaient les bords de
l’horizon et se changeaient en un vert-pomme extrêmement
tendre, lorsqu’elles se rencontraient avec les tons orangés
du couchant. — L’aspect du ciel était charmant et singulier ;
la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de fleurs
sauvages on ne peut plus ravissante. — De temps en temps
un oiseau partait devant nous et traversait l’allée en
chantant. — La cloche d’un village que l’on ne voyait pas
sonnait doucement l’Angelus, et les sons argentins, qui ne
nous arrivaient qu’atténués par l’éloignement, avaient une
douceur infinie. Nos bêtes allaient le pas et marchaient côte
à côte d’une manière si égale, que l’une ne dépassait pas
l’autre. — Mon cœur se dilatait, et mon âme débordait sur
mon corps. — Je n’avais jamais été si heureux. — Je ne
disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous
étions jamais aussi bien entendus. — Nous étions si près
l’un de l’autre que ma jambe touchait le ventre du cheval de
Rosette. Je me penchai vers elle et passai mon bras autour
de sa taille  ; elle fit le même mouvement de son côté, et
renversa sa tête sur mon épaule. Nos bouches se prirent ; ô
quel chaste et délicieux baiser ! — Nos chevaux marchaient
toujours avec leur bride flottante sur le cou. — Je sentais le
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bras de Rosette se relâcher et ses reins ployer de plus en
plus. — Moi-même je faiblissais et j’étais près de
m’évanouir. — Ah ! je t’assure que dans ce moment-là je ne
songeais guère si j’étais moi ou un autre. Nous allâmes ainsi
jusqu’au bout de l’allée, où un bruit de pas nous fit
reprendre brusquement notre position ; c’étaient des gens de
connaissance aussi à cheval qui vinrent à nous et nous
parlèrent. Si j’avais eu des pistolets, je crois que j’aurais tiré
sur eux.

Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui aura dû
leur paraître bien singulier. — Après tout, j’avais tort de me
mettre si fort en colère contre eux, car ils m’avaient rendu,
sans le vouloir, le service de couper mon plaisir à point, au
moment où, par son intensité même, il allait devenir une
douleur ou s’affaisser sous sa violence. — C’est une
science que l’on ne regarde pas avec tout le respect qu’on
lui doit, que celle de s’arrêter à temps. — Quelquefois, en
étant couché avec une femme, on lui passe le bras sous la
taille  : c’est d’abord une grande volupté de sentir la tiède
chaleur de son corps, la chair douce et veloutée de ses reins,
l’ivoire poli de ses flancs et de refermer sa main sur sa
gorge qui se dresse et frissonne. — La belle s’endort dans
cette position amoureuse et charmante ; la cambrure de ses
reins devient moins prononcée  ; sa gorge s’apaise  ; son
flanc est soulevé par la respiration plus large et plus
régulière du sommeil  ; ses muscles se dénouent, sa tête
roule dans ses cheveux. — Cependant votre bras est plus
pressé, vous commencez à vous apercevoir que c’est une
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femme et non pas une sylphide  : — mais vous n’ôteriez
votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup de raisons
pour cela  : la première, c’est qu’il est assez dangereux de
réveiller une femme avec qui l’on est couché ; il faut être en
état de substituer au rêve délicieux qu’elle fait sans doute
une réalité encore plus délicieuse ; la seconde, c’est qu’en la
priant de se soulever pour retirer votre bras, vous lui dites
d’une manière indirecte qu’elle est lourde et qu’elle vous
gêne, ce qui n’est pas honnête, ou bien vous lui faites
entendre que vous êtes faible ou fatigué, chose extrêmement
humiliante pour vous et qui vous nuira infiniment dans son
esprit ; — la troisième est que, comme l’on a eu du plaisir
dans cette position, l’on croit qu’en la gardant on pourra en
éprouver encore, en quoi l’on se trompe. — Le pauvre bras
se trouve pris sous la masse qui l’opprime, le sang s’arrête,
les nerfs sont tiraillés, et l’engourdissement vous picote
avec ses millions d’aiguilles  : vous êtes une manière de
petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et le dos de
votre divinité représentent assez exactement les deux parties
de l’arbre qui se sont rejointes. — Le jour vient enfin, qui
vous délivre de ce martyre, et vous sautez à bas de ce
chevalet avec plus d’empressement qu’aucun mari n’en met
à descendre de l’échafaud nuptial.

Ceci est l’histoire de bien des passions.
— C’est celle de tous les plaisirs.
Quoi qu’il en soit, — malgré l’interruption ou à cause de

l’interruption, jamais volupté pareille n’a passé sur ma tête :
je me sentais réellement un autre. L’âme de Rosette était
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entrée tout entière dans mon corps. — Mon âme m’avait
quitté et remplissait son cœur comme son âme à elle
remplissait le mien. — Sans doute, elles s’étaient
rencontrées au passage dans ce long baiser équestre, comme
Rosette l’a appelé depuis (ce qui m’a fâché par parenthèse),
et s’étaient traversées et confondues aussi intimement que
le peuvent faire les âmes de deux créatures mortelles sur un
grain de boue périssable.

Les anges doivent assurément s’embrasser ainsi, et le vrai
paradis n’est pas au ciel, mais sur la bouche d’une personne
aimée.

J’ai attendu vainement une minute pareille, et j’en ai sans
succès provoqué le retour. Nous avons été bien souvent
nous promener à cheval dans l’allée du bois, par de beaux
couchers de soleil ; les arbres avaient la même verdure, les
oiseaux chantaient la même chanson, mais nous trouvions le
soleil terne, le feuillage jauni  : le chant des oiseaux nous
paraissait aigre et discordant, l’harmonie n’était plus en
nous. Nous avons mis nos chevaux au pas, et nous avons
essayé le même baiser. — Hélas  ! nos lèvres seules se
joignaient, et ce n’était que le spectre de l’ancien baiser. —
Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai baiser que j’aie
donné et reçu en ma vie était envolé à tout jamais. —
Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois avec un
fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toute gaie et
folâtre qu’elle soit habituellement, ne peut échapper à cette
impression, et sa rêverie se trahit par une petite moue
délicatement plissée qui vaut au moins son sourire.
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Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des
bougies qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là.
Nous buvons tous les deux comme des condamnés à mort,
silencieusement et coup sur coup, jusqu’à ce que nous
ayons atteint la dose qu’il nous faut  ; alors nous
commençons à rire et à nous moquer du meilleur cœur de ce
que nous appelons notre sentimentalité.

Nous rions, — parce que nous ne pouvons pleurer. —
Ah ! qui pourra faire germer une larme au fond de mon œil
tari ?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là ? Il me serait
bien difficile de le dire. J’étais pourtant le même homme,
Rosette la même femme. Ce n’était pas la première fois que
je me promenais à cheval, ni elle non plus. Nous avions
déjà vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas
autrement touchés que la vue d’un tableau que l’on admire,
selon que les couleurs en sont plus ou moins brillantes. Il y
a plus d’une allée d’ormes et de marronniers dans le monde,
et celle-là n’était pas la première que nous parcourions ; qui
donc nous y a fait trouver un charme si souverain, qui
métamorphosait les feuilles mortes en topazes, les feuilles
vertes en émeraudes, qui avait doré tous ces atomes
voltigeants, et changé en perles toutes ces gouttes d’eau
égrenées sur la pelouse, qui donnait une harmonie si douce
aux sons d’une cloche habituellement discordante, et aux
piaillements de je ne sais quels oisillons ? — Il fallait qu’il
y eût dans l’air une poésie bien pénétrante puisque nos
chevaux mêmes paraissaient la sentir.
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Rien au monde cependant n’était plus pastoral et plus
simple : quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six brins
de serpolet, une femme et un rayon de soleil brochant sur le
tout comme un chevron d’or sur un blason. — Il n’y avait
d’ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni étonnement. Je
me reconnaissais bien. Je n’étais jamais venu dans cet
endroit, mais je me rappelais parfaitement et la forme des
feuilles et la position des nuées, cette colombe blanche qui
traversait le ciel, s’envolait dans la même direction  ; cette
petite cloche argentine, que j’entendais pour la première
fois, avait bien souvent tinté à mon oreille, et sa voix me
semblait une voix amie  ; j’avais, sans y être jamais passé,
parcouru cette allée bien des fois avec des princesses
montées sur des licornes ; les plus voluptueux de mes rêves
s’y allaient promener tous les soirs, et mes désirs s’y étaient
donné des baisers absolument pareils à celui échangé par
moi et Rosette. — Ce baiser n’avait rien de nouveau pour
moi  ; mais il était tel que j’avais pensé qu’il serait. C’est
peut-être la seule fois de ma vie que je n’ai pas été
désappointé, et que la réalité m’a paru aussi belle que
l’idéal. — Si je pouvais trouver une femme, un paysage,
une architecture, quelque chose qui répondit à mon désir
intime aussi parfaitement que cette minute là a répondu à la
minute que j’avais rêvée, je n’aurais rien à envier aux
dieux, et je renoncerais très-volontiers à ma stalle du
paradis. — Mais, en vérité, je ne crois pas qu’un homme de
chair pût résister une heure à des voluptés si pénétrantes  ;
deux baisers comme cela pomperaient une existence
entière, et feraient vide complet dans une âme et dans un
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corps. — Ce n’est pas cette considération-là qui
m’arrêterait  ; car, ne pouvant prolonger ma vie
indéfiniment, il m’est égal de mourir, et j’aimerais mieux
mourir de plaisir que de vieillesse ou d’ennui.

Mais cette femme n’existe pas. — Si, elle existe  ; — je
n’en suis peut-être séparé que par une cloison. — Je l’ai
peut-être coudoyée hier ou aujourd’hui.

Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là ? —
Il lui manque que je le croie. Quelle fatalité me fait donc
avoir toujours pour maîtresses des femmes que je n’aime
pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les colliers les
mieux ouvrés  ; ses doigts sont assez effilés pour faire
honneur aux plus belles et aux plus riches bagues ; le rubis
rougirait de plaisir de briller au bout vermeil de son oreille
délicate ; sa taille pourrait ceindre le ceste de Vénus ; mais
c’est l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa mère.

Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne lui ai rien
prêté. Je n’ai pas jeté sur sa beauté ce voile de perfection
dont l’amour enveloppe la personne aimée  ; — le voile
d’Isis est un voile transparent à côté de celui-là. — Il n’y a
que la satiété qui en puisse lever le coin.

Je n’aime pas Rosette  ; du moins l’amour que j’ai pour
elle, si j’en ai, ne ressemble pas à l’idée que je me suis faite
de l’amour. — Après cela mon idée n’est peut-être pas
juste. Je n’ose rien décider. Toujours est-il qu’elle me rend
tout à fait insensible au mérite des autres femmes, et je n’ai
désiré personne avec un peu de suite depuis que je la
possède. — Si elle a à être jalouse, ce n’est que de
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fantômes, ce dont elle s’inquiète assez peu, et pourtant mon
imagination est sa plus redoutable rivale  ; c’est une chose
dont, avec toute sa finesse, elle ne s’apercevra
probablement jamais.

Si les femmes savaient cela ! — Que d’infidélités l’amant
le moins volage fait à la maîtresse la plus adorée ! — Il est
à présumer que les femmes nous le rendent et au delà ; mais
elles font comme nous, et n’en disent rien. — Une
maîtresse est un thème obligé qui disparaît ordinairement
sous les fioritures et les broderies. — Bien souvent les
baisers qu’on lui donne ne sont pas pour elle  ; c’est l’idée
d’une autre femme que l’on embrasse dans sa personne, et
elle profite plus d’une fois (si cela peut s’appeler un profit)
des désirs inspirés par une autre. Ah  ! que de fois, pauvre
Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et donné une
réalité à tes rivales  ; que d’infidélités dont tu as été
involontairement la complice  ! Si tu avais pu penser, aux
moments où mes bras te serraient avec tant de force, où ma
bouche s’unissait le plus étroitement à la tienne, que ta
beauté et ton amour n’y étaient pour rien, que ton idée était
à mille lieues de moi ; si l’on t’avait dit que ces yeux, voilés
d’amoureuses langueurs, ne s’abaissaient que pour ne pas te
voir et ne pas dissiper l’illusion que tu ne servais qu’à
compléter, et qu’au lieu d’être une maîtresse, tu n’étais
qu’un instrument de volupté, un moyen de tromper un désir
impossible à réaliser !

Ô célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui
penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains de lis
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sur les tableaux à fond d’or des vieux maîtres allemands,
saintes des vitraux, martyres des missels qui souriez si
doucement au milieu des enroulements des arabesques, et
qui sortez si blondes et si fraîches de la cloche des fleurs !
— ô vous, belles courtisanes couchées toutes nues dans vos
cheveux sur des lits semés de roses, sous de larges rideaux
pourpres avec vos bracelets et vos colliers de grosses perles,
votre éventail et vos miroirs où le couchant accroche dans
l’ombre une flamboyante paillette  ! — brunes filles du
Titien, qui nous étalez si voluptueusement vos hanches
ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos ventres polis et
vos reins souples et musculeux  ! — antiques déesses, qui
dressez votre blanc fantôme sous les ombrages du jardin  !
— vous faites partie de mon sérail  ; je vous ai possédées
tour à tour. — Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains sur les
belles mains de Rosette ; — j’ai joué avec les noirs cheveux
de la Muranèse, et jamais Rosette n’a eu tant de peine à se
recoiffer ; virginale Diane, j’ai été avec toi plus qu’Actéon,
et je n’ai pas été changé en cerf : c’est moi qui ai remplacé
ton bel Endymion  ! — Que de rivales dont on ne se défie
pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne sont-elles pas
toujours peintes ou sculptées !

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus
tendre que de coutume, vous étreindre dans ses bras avec
une émotion extraordinaire ; quand il plongera sa tête dans
vos genoux et la relèvera pour vous regarder avec des yeux
humides et errants  ; quand la jouissance ne fera
qu’augmenter son désir, et qu’il éteindra votre voix sous ses
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baisers, comme s’il craignait de l’entendre, soyez certaines
qu’il ne sait seulement pas si vous êtes là  ; qu’il a, en ce
moment, rendez-vous avec une chimère que vous rendez
palpable, et dont vous jouez le rôle. — Bien des
chambrières ont profité de l’amour qu’inspiraient des
reines. — Bien des femmes ont profité de l’amour
qu’inspiraient des déesses, et une réalité assez vulgaire a
souvent servi de socle à l’idole idéale. C’est pourquoi les
poëtes prennent habituellement d’assez sales guenipes pour
maîtresses. — On peut coucher dix ans avec une femme
sans l’avoir jamais vue ; — c’est l’histoire de beaucoup de
grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont
fait l’étonnement du monde.

Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je
ne l’ai trahie que pour des tableaux et des statues, et elle a
été de moitié dans la trahison. Je n’ai pas sur la conscience
le plus petit péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce
côté, aussi blanc que la neige Yung-Frau, et pourtant, sans
être amoureux de personne, je désirerais l’être de
quelqu’un. — Je ne cherche pas l’occasion, et je ne serais
pas fâché qu’elle vînt  ; si elle venait, je ne m’en servirais
peut-être pas, car j’ai la conviction intime qu’il en serait de
même avec une autre, et j’aime mieux qu’il en soit ainsi
avec Rosette qu’avec toute autre ; car, la femme ôtée, il me
reste du moins un joli compagnon, plein d’esprit, et très-
agréablement démoralisé  ; et cette considération n’est pas
une des moindres qui me retiennent, car, en perdant la
maîtresse, je serais désolé de perdre l’amie.
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IV

 
Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, — oui, cinq mois, tout

autant, cinq éternités que je suis le Céladon en pied de
madame Rosette ? Cela est du dernier beau. Je ne me serais
pas cru aussi constant, ni elle non plus, je gage. Nous
sommes en vérité un couple de pigeons plumés, car il n’y a
que des tourterelles pour avoir de ces tendresses-là. Avons-
nous roucoulé  ! nous sommes-nous becquetés  ! quels
enlacements de lierre  ! quelle existence à deux  ! Rien au
monde n’était plus touchant, et nos deux pauvres petits
cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la
même broche, avec une flamme en coup de vent.

Cinq mois en tête-à-tête, pour ainsi dire, car nous nous
voyions tous les jours et presque toutes les nuits, — la porte
toujours fermée à tout le monde ; — n’y a-t-il pas de quoi
avoir la peau de poule rien que d’y songer ! Eh bien ! c’est
une chose qu’il faut dire à la gloire de l’incomparable
Rosette, je ne me suis pas trop ennuyé, et ce temps-là sera
sans doute le plus agréablement passé de ma vie. Je ne crois
pas qu’il soit possible d’occuper d’une manière plus
soutenue et plus amusante un homme qui n’a point de
passion, et Dieu sait quel terrible désœuvrement est celui
qui provient d’un cœur vide ! On ne peut se faire une idée
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des ressources de cette femme. — Elle a commencé à les
tirer de son esprit, puis de son cœur, car elle m’aime à
l’adoration. — Avec quel art elle profite de la moindre
étincelle, et comme elle sait en faire un incendie  ! comme
elle dirige habilement les plus petits mouvements de l’âme !
comme elle fait tourner la langueur en rêverie tendre ! et par
combien de chemins détournés fait-elle revenir à elle
l’esprit qui s’en éloigne  ! — C’est merveilleux  ! — Et je
l’admire comme un des plus hauts génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise
humeur et cherchant une querelle. Je ne sais comment la
sorcière faisait, au bout de quelques minutes, elle m’avait
forcé à lui dire des choses galantes, quoique je n’en eusse
pas la moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de tout
mon cœur, quoique je fusse d’une colère épouvantable. A-t-
on une idée d’une tyrannie pareille  ? — Cependant, si
habile qu’elle soit, le tête-à-tête ne peut se prolonger plus
longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il m’est arrivé
assez souvent, ce que je n’avais jamais fait jusque-là,
d’ouvrir les livres qui sont sur la table, et d’en lire quelques
lignes dans les interstices de la conversation. Rosette l’a
remarqué et en a conçu un effroi qu’elle a eu peine à
dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son
cabinet. J’avoue que je les regrette, quoique je n’ose pas les
redemander. — L’autre jour, — symptôme effrayant  ! —
quelqu’un est venu pendant que nous étions ensemble, et,
au lieu d’enrager comme je faisais dans les
commencements, j’en ai éprouvé une espèce de joie. J’ai



145

presque été aimable  : j’ai soutenu la conversation que
Rosette tâchait de laisser tomber afin que le monsieur s’en
allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire qu’il ne
manquait pas d’esprit et que sa société était assez agréable.
Rosette me fit souvenir qu’il y avait deux mois que je
l’avais précisément trouvé stupide et le plus sot fâcheux qui
fût sur la terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car en
vérité, je l’avais dit ; et j’avais cependant raison, malgré ma
contradiction apparente  : car la première fois il dérangeait
un tête-à-tête charmant, et la seconde fois il venait au
secours d’une conversation épuisée et languissante (d’un
côté du moins), et m’évitait, pour ce jour-là, une scène de
tendresse assez fatigante à jouer.

Voilà où nous en sommes  ; — la position est grave, —
surtout quand il y en a un des deux qui est encore épris et
qui s’attache désespérément aux restes de l’amour de
l’autre. Je suis dans une perplexité grande. — Quoique je ne
sois pas amoureux de Rosette, j’ai pour elle une très-grande
affection, et je ne voudrais rien faire qui lui causât de la
peine. — Je veux qu’elle croie, aussi longtemps que
possible, que je l’aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle a rendues
ailées, en reconnaissance de l’amour qu’elle m’a donné
pour du plaisir, je le veux. — Je la tromperai  ; mais une
tromperie agréable ne vaut-elle pas mieux qu’une vérité
affligeante ? — car jamais je n’aurai le cœur de lui dire que
je ne l’aime pas. — La vaine ombre d’amour dont elle se
repaît lui paraît si adorable et si chère, elle embrasse ce pâle
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spectre avec tant d’ivresse et d’effusion que je n’ose le faire
évanouir ; cependant j’ai peur qu’elle ne s’aperçoive à la fin
que ce n’est après tout qu’un fantôme. Ce matin nous avons
eu ensemble un entretien que je vais rapporter sous sa
forme dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait
craindre de ne pouvoir prolonger notre liaison bien
longtemps.

La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil
plonge à travers les rideaux : il est dix heures. Rosette a un
bras sous mon cou et ne remue pas, de peur de m’éveiller.
De temps en temps elle se soulève un peu sur le coude et
penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle. Je
vois tout cela à travers le grillage de mes cils, car il y a une
heure que je ne dors plus. La chemise de Rosette a un tour
de gorge de malines toute déchirée : la nuit a été orageuse ;
ses cheveux s’échappent confusément de son petit bonnet.
Elle est aussi jolie que peut l’être une femme que l’on
n’aime point et avec qui l’on est couché.

ROSETTE, voyant que je ne dors plus.

Ô le vilain dormeur !

MOI, bâillant.

Haaa !

ROSETTE.
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Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous
embrasserai pas de huit jours.

MOI.

Ouf !

ROSETTE.

Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup à ce
que je vous embrasse ?

MOI.

Si fait.

ROSETTE.

Comme vous dites cela d’une manière dégagée ! — C’est
bon  ; vous pouvez compter que, d’ici à huit jours, je ne
vous toucherai du bout des lèvres. — C’est aujourd’hui
mardi : ainsi à mardi prochain.

MOI.

Bah !

ROSETTE.

Comment, bah !
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MOI.

Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou je meure.

ROSETTE.

Vous mourrez ! Est-il fat ? — Je vous ai gâté, monsieur.

MOI.

Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas gâté, au
contraire. — D’abord, je demande la suppression du
monsieur  ; je suis assez de tes connaissances pour que tu
m’appelles par mon nom et que tu me tutoies.

ROSETTE.

Je t’ai gâté, d’Albert !

MOI.

Bien. — Maintenant approche ta bouche.

ROSETTE.

Non, mardi prochain.

MOI.

Allons donc  ! est-ce que nous ne nous caresserons plus
maintenant que le calendrier à la main  ? nous sommes un
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peu trop jeunes tous les deux pour cela. — Çà, votre
bouche, mon infante, ou je m’en vais attraper un torticolis.

ROSETTE.

Point.

MOI.

Ah ! vous voulez qu’on vous viole, mignonne ; pardieu !
l’on vous violera. — La chose est faisable, quoique peut-
être elle n’ait pas encore été faite.

ROSETTE.

Impertinent !

MOI.

Remarque, ma toute belle, que je t’ai fait la galanterie
d’un peut-être ; c’est fort honnête de ma part. — Mais nous
nous éloignons du sujet. Penche ta tête. Voyons : qu’est-ce
que cela, ma sultane favorite  ? et quelle mine maussade
nous avons  ! Nous voulons baiser un sourire et non une
moue.

ROSETTE, se baissant pour m’embrasser.

Comment veux-tu que je rie  ? tu me dis des choses si
dures !
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MOI.

Mon intention est de t’en dire de fort tendres. —
Pourquoi veux-tu que je te dise des choses dures ?

ROSETTE.

Je ne sais ; — mais vous m’en dites.

MOI.

Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans
conséquence.

ROSETTE.

Sans conséquence  ! Vous appelez cela sans
conséquence  ? tout en a en amour. — Tenez, j’aimerais
mieux que vous me battissiez que de rire comme vous
faites.

MOI.

Tu voudrais donc me voir pleurer ?

ROSETTE.

Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre. On ne vous
demande pas de pleurer, mais de parler raisonnablement et
de quitter ce petit ton persifleur qui vous va fort mal.
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MOI.

Il m’est impossible de parler raisonnablement et de ne
pas persifler ; alors je te vais battre, puisque c’est dans tes
goûts.

ROSETTE.

Faites.

MOI, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules.

J’aimerais mieux me couper la tête moi-même que de me
gâter ton adorable petit corps et de marbrer de bleu la
blancheur de ce dos charmant. — Ma déesse, quel que soit
le plaisir qu’une femme ait à être battue, en vérité, vous ne
le serez point.

ROSETTE.

Vous ne m’aimez plus.

MOI.

Voici qui ne découle pas très-directement de ce qui
précède ; cela est à peu près aussi logique que de dire : — Il
pleut, donc ne me donnez pas mon parapluie  ; ou  : Il fait
froid, ouvrez la fenêtre.

ROSETTE.
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Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimée.

MOI.

Ah  ! la chose se complique  : vous ne m’aimez plus et
vous ne m’avez jamais aimée. Ceci est passablement
contradictoire  : comment puis-je cesser de faire une chose
que je n’ai jamais commencée  ? — Tu vois bien, petite
reine, que tu ne sais ce que tu dis et que tu es très-
parfaitement absurde.

ROSETTE.

J’avais tant envie d’être aimée de vous que j’ai aidé moi-
même à me faire illusion. On croit aisément ce que l’on
désire  ; mais maintenant je vois bien que je me suis
trompée. — Vous vous êtes trompé vous-même ; vous avez
pris un goût pour de l’amour, et du désir pour de la passion.
— La chose arrive tous les jours. Je ne vous en veux pas : il
n’a pas dépendu de vous que vous ne soyez amoureux  ;
c’est à mon peu de charmes que je dois m’en prendre.
J’aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus coquette  ;
j’aurais dû tâcher de monter jusqu’à toi, ô mon poëte  ! au
lieu de vouloir te faire descendre jusqu’à moi : j’ai eu peur
de te perdre dans les nuages, et j’ai craint que ta tête ne me
dérobât ton cœur. — Je t’ai emprisonné dans mon amour, et
j’ai cru, en me donnant à toi tout entière, que tu en garderais
quelque chose…
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MOI.

Rosette, recule-toi un peu  ; ta cuisse me brûle, — tu es
comme un charbon ardent.

ROSETTE.

Si je vous gêne, je vais me lever. — Ah ! cœur de rocher,
les gouttes d’eau percent la pierre, et mes larmes ne te
peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

MOI.

Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément
changer notre lit en baignoire. — Que dis-je, en baignoire ?
en océan. — Savez-vous nager, Rosette ?

ROSETTE.

Scélérat !

MOI.

Allons, voilà que je suis un scélérat  ! Vous me flattez,
Rosette, je n’ai point cet honneur  : je suis un bourgeois
débonnaire, hélas  ! et je n’ai pas commis le plus petit
crime ; j’ai peut-être fait une sottise, qui est de vous avoir
aimée éperdument : voilà tout. — Voulez-vous donc à toute
force m’en faire repentir ? — Je vous ai aimée, et je vous
aime le plus que je peux. Depuis que je suis votre amant,
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j’ai toujours marché dans votre ombre  : je vous ai donné
tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n’ai point fait de
grandes phrases avec vous, parce que je ne les aime
qu’écrites  ; mais je vous ai donné mille preuves de ma
tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus
exacte, cela va sans dire  ; enfin je suis maigri de sept
quarterons depuis que vous êtes ma maîtresse. Que voulez-
vous de plus  ? Me voilà dans votre lit  ; j’y étais hier, j’y
serai demain. Est-ce ainsi que l’on se conduit avec les gens
que l’on n’aime pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis  :
Allons, je vais ; restons, je reste : je suis le plus admirable
amoureux du monde, ce me semble.

ROSETTE.

C’est précisément ce dont je me plains, — le plus parfait
amoureux du monde en effet.

MOI.

Qu’avez-vous à me reprocher ?

ROSETTE.

Rien, et j’aimerais mieux avoir à me plaindre de vous.

MOI.

Voici une étrange querelle.
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ROSETTE.

C’est bien pis. — Vous ne m’aimez pas. — Je n’y puis
rien, ni vous non plus. — Que voulez-vous qu’on fasse à
cela ? Assurément, je préférerais avoir quelque faute à vous
pardonner. — Je vous gronderais  ; vous vous excuseriez
tant bien que mal, et nous nous raccommoderions.

MOI.

Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait
grand, plus la réparation serait éclatante.

ROSETTE.

Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore
réduite à employer cette ressource et que si je voulais tout à
l’heure, quoique vous ne m’aimiez pas, et que nous nous
querellions…

MOI.

Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta clémence…
Veuille donc un peu ; cela vaudrait mieux que de syllogiser
à perte de vue comme nous faisons.

ROSETTE.

Vous voulez couper court à une conversation qui vous
embarrasse  ; mais s’il vous plaît, mon bel ami, nous nous
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contenterons de parler.

MOI.

C’est un régal peu cher. — Je t’assure que tu as tort ; car
tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des choses…

ROSETTE.

Que vous m’exprimerez une autre fois.

MOI.

Oh çà, — mon adorable, vous êtes donc une petite
tigresse d’Hyrcanie, vous êtes aujourd’hui d’une cruauté
non pareille  ! — Est-ce que cette démangeaison vous est
venue, de vous faire vestale ? — Le caprice serait original.

ROSETTE.

Pourquoi pas  ? l’on en a vu de plus bizarres  ; mais, à
coup sûr, je serai vestale pour vous. — Apprenez, monsieur,
que je ne me livre qu’aux gens qui m’aiment ou dont je
crois être aimée. — Vous n’êtes dans aucun de ces deux cas.
— Permettez que je me lève.

MOI.

Si tu te lèves, je me lèverai aussi. — Tu auras la peine de
te recoucher : voilà tout.
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ROSETTE.

Laissez-moi !

MOI.

Pardieu non !

ROSETTE, se débattant.

Oh ! vous me lâcherez !

MOI.

J’ose, madame, vous assurer le contraire.

ROSETTE, voyant qu’elle n’est pas la plus forte.

Eh bien ! je reste ; vous me serrez le bras d’une force !…
Que voulez-vous de moi ?

MOI.

Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais pas
de dire ce que je me permets de faire  ; je respecte trop la
décence.

ROSETTE, déjà dans l’impossibilité de se défendre.

À condition que tu m’aimeras beaucoup… Je me rends.
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MOI.

Il est un peu tard pour capituler, lorsque l’ennemi est déjà
dans la place.

ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée.

Sans condition… Je m’en remets à ta générosité.

MOI.

Tu fais bien.
Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas hors de

propos de mettre une ligne de points, car le reste de ce
dialogue ne se pourrait guère traduire que par des
onomatopées.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette
scène, a eu le temps de faire le tour de la chambre. Une
odeur de tilleul arrive du jardin, suave et pénétrante. Le
temps est le plus beau qui se puisse voir  ; le ciel est bleu
comme la prunelle d’une Anglaise. Nous nous levons, et,
après avoir déjeuné de grand appétit, nous allons faire une
longue promenade champêtre. La transparence de l’air, la
splendeur de la campagne et l’aspect de cette nature en joie
m’ont jeté dans l’âme assez de sentimentalité et de
tendresse pour faire convenir Rosette qu’au bout du compte
j’avais une manière de cœur tout comme un autre.
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N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des bois, le
murmure des fontaines, le chant des oiseaux, les riantes
perspectives, l’odeur du feuillage et des fleurs, tout ce
bagage de l’églogue et de la description, dont nous sommes
convenus de nous moquer, n’en conserve pas moins sur
nous, si dépravés que nous soyons, une puissance occulte à
laquelle il est impossible de résister ? Je te confierai, sous le
sceau du plus grand secret, que je me suis surpris tout
récemment encore dans l’attendrissement le plus provincial
à l’endroit d’un rossignol qui chantait. — C’était dans le
jardin de *** ; le ciel, quoiqu’il fît tout à fait nuit, avait une
clarté presque égale à celle du plus beau jour  ; il était si
profond et si transparent que le regard pénétrait aisément
jusqu’à Dieu. Il me semblait voir flotter les derniers plis de
la robe des anges sur les blanches sinuosités du chemin de
saint Jacques. La lune était levée, mais un grand arbre la
cachait entièrement  ; elle criblait son noir feuillage d’un
million de petits trous lumineux, et y attachait plus de
paillettes que n’en eut jamais l’éventail d’une marquise. Un
silence plein de bruits et de soupirs étouffés se faisait
entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-être à du
pathos, mais ce n’est pas ma faute)  ; quoique je ne visse
rien que la lueur bleue de la lune, il me semblait être
entouré d’une population de fantômes inconnus et adorés, et
je ne me sentais pas seul, bien qu’il n’y eût plus que moi sur
la terrasse. — Je ne pensais pas, je ne rêvais pas, j’étais
confondu avec la nature qui m’environnait, je me sentais
frissonner avec le feuillage, miroiter avec l’eau, reluire avec
le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je n’étais pas plus moi
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que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit. J’étais tout cela, et je
ne crois pas qu’il soit possible d’être plus absent de soi-
même que je l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il
allait arriver quelque chose d’extraordinaire, la feuille
s’arrêta au bout de la branche, la goutte d’eau de la fontaine
resta suspendue en l’air et n’acheva pas de tomber. Le filet
d’argent, parti du bord de la lune, demeura en chemin : mon
cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait
remplir de bruit tout ce grand espace. — Mon cœur cessa de
battre, et il se fit un tel silence que l’on eût entendu pousser
l’herbe et prononcer un mot tout bas à deux cents lieues.
Alors le rossignol, qui probablement n’attendait que cet
instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit
gosier une note tellement aiguë et éclatante que je l’entendis
par la poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit
subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une
atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui le suivirent
voltigeaient en battant des ailes. — Je comprenais
parfaitement ce qu’il disait, comme si j’eusse eu le secret du
langage des oiseaux. C’était l’histoire des amours que je
n’ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais histoire n’a
été plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas le plus petit
détail, la plus imperceptible nuance. Il me disait ce que je
n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce que je n’avais pu
comprendre  ; il donnait une voix à ma rêverie, et faisait
répondre le fantôme jusqu’alors muet. Je savais que j’étais
aimé, et la roulade la plus langoureusement filée
m’apprenait que je serais heureux bientôt. Il me semblait
voir à travers les trilles de son chant et sous la pluie de
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notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras
blancs de ma bien-aimée. Elle s’élevait lentement avec le
parfum du cœur d’une large rose à cent feuilles. — Je
n’essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est des choses
auxquelles les mots se refusent. Comment dire l’indicible ?
comment peindre ce qui n’a ni forme ni couleur ? comment
noter une voix sans timbre et sans paroles  ? — Jamais je
n’ai eu tant d’amour dans le cœur ; j’aurais pressé la nature
sur mon sein, je serrais le vide entre mes bras comme si je
les eusse refermés sur une taille de vierge  ; je donnais des
baisers à l’air qui passait sur mes lèvres ; je nageais dans les
effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah  ! si
Rosette se fût trouvée là  ! quel adorable galimatias je lui
eusse débité  ! Mais les femmes ne savent jamais arriver à
propos. — Le rossignol cessa de chanter ; la lune, qui n’en
pouvait plus de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de
nuages, et moi je quittai le jardin  ; car le froid de la nuit
commençait à me gagner.

Comme j’avais froid, je pensai tout naturellement que
j’aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien,
et je fus coucher avec elle. — J’entrai avec mon passe-
partout, car tout le monde dormait dans la maison. —
Rosette elle-même était endormie et j’eus la satisfaction de
voir que c’était sur un volume, non coupé, de mes dernières
poésies. Elle avait deux bras au-dessus de la tête, la bouche
souriante et entr’ouverte, une jambe étendue et l’autre un
peu repliée, dans une pose pleine de grâce et d’abandon  ;
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elle était si bien ainsi que je sentis un regret mortel de n’en
pas être plus amoureux.

En la regardant, je songeai à cela, que j’étais aussi
stupide qu’une autruche. J’avais ce que je désirais depuis si
longtemps, une maîtresse à moi comme mon cheval et mon
épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle ; — sans mère à
grands principes, sans père décoré, sans tante revêche, sans
frère spadassin, avec cet agrément ineffable d’un mari
dûment scellé et cloué dans un beau cercueil de chêne
doublé de plomb, le tout recouvert d’un gros quartier de
pierre de taille, ce qui n’est pas à dédaigner ; car, après tout,
c’est un mince divertissement que d’être appréhendé au
milieu d’un spasme voluptueux, et d’aller compléter sa
sensation sur le pavé après avoir décrit un arc de 40 à 45
degrés, selon l’étage où l’on se trouve  ; — une maîtresse
libre comme l’air des montagnes, et assez riche pour entrer
dans les raffinements et les élégances les plus exquises,
n’ayant d’ailleurs aucune espèce d’idée morale, ne vous
parlant jamais de sa vertu tout en essayant une nouvelle
posture, ni de sa réputation non plus que si elle n’en avait
jamais eu, ne voyant intimement aucune femme, et les
méprisant toutes presque autant que si elle était un homme,
faisant fort peu de cas du platonisme et ne s’en cachant
point, et toutefois mettant toujours le cœur de la partie ; —
une femme qui, si elle avait été posée dans une autre sphère,
serait indubitablement devenue la plus admirable courtisane
du monde, et aurait fait pâlir la gloire des Aspasies et des
Impérias !
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Or, cette femme ainsi faite était à moi. — J’en faisais ce
que je voulais  ; j’avais la clef de sa chambre et de son
tiroir ; je décachetais ses lettres ; je lui avais ôté son nom et
je lui en avais donné un autre. C’était ma chose, ma
propriété. Sa jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela
m’appartenait, j’en usais, j’en abusais. Je la faisais coucher
dans le jour et se lever la nuit, si la fantaisie m’en prenait, et
elle obéissait simplement et sans avoir l’air de me faire un
sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime résignée.
— Elle était attentive, caressante, et, chose monstrueuse,
exactement fidèle ; — c’est-à-dire que si, il y a six mois, au
temps où je me dolentais de ne pas avoir de maîtresse, on
m’avait fait entrevoir, même lointainement, un pareil
bonheur, j’en serais devenu fou de joie, et j’eusse envoyé
mon chapeau cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh
bien ! maintenant que je l’ai, ce bonheur me laisse froid ; je
le sens à peine, je ne le sens pas, et la situation où je suis
prend si peu sur moi que je doute souvent que j’en aie
changé. — Je quitterais Rosette, j’en ai la conviction
intime, qu’au bout d’un mois, peut-être de moins, je l’aurais
si parfaitement et si soigneusement oubliée, que je ne
saurais plus si je l’ai connue ou non ! En fera-t-elle autant
de son côté ? — Je crois que non.

Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une
espèce de sentiment de repentir, je déposai sur le front de la
belle dormeuse le baiser le plus chaste et le plus
mélancolique que jamais jeune homme ait donné à une
jeune femme, sur le coup de minuit. — Elle fit un petit
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mouvement  ; le sourire de sa bouche se prononça un peu
plus, mais elle ne se réveilla pas. — Je me déshabillai
lentement, et, me glissant sous les couvertures, je m’étendis
tout au long d’elle comme une couleuvre. — La fraîcheur
de mon corps la surprit  ; elle ouvrit ses yeux, et, sans me
parler, elle colla sa bouche à ma bouche, et s’entortilla si
bien autour de moi que je fus réchauffé en moins de rien.
Tout le lyrisme de la soirée se tourna en prose, mais en
prose poétique du moins. — Cette nuit est une des plus
belles nuits blanches que j’aie passées  : je ne puis plus en
espérer de pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais il faut
qu’ils aient été amenés et préparés par quelque circonstance
extérieure comme celle-ci, et dans les commencements, je
n’avais pas besoin de m’être monté l’imagination en
regardant la lune et en écoutant chanter le rossignol, pour
avoir tout le plaisir qu’on peut avoir quand on n’est pas
réellement amoureux. Il n’y a pas encore de fils cassés dans
notre trame, mais il y a çà et là des nœuds, et la chaîne n’est
pas à beaucoup près aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu’elle peut
pour parer à tous ces inconvénients. Malheureusement il y a
deux choses au monde qui ne se peuvent commander  :
l’amour et l’ennui. — Je fais de mon côté des efforts
surhumains pour vaincre cette somnolence qui me gagne
malgré moi, et, comme ces provinciaux qui s’endorment à
dix heures dans les salons des villes, je tiens mes yeux le
plus écarquillés possible, et je relève mes paupières avec
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mes doigts  ! — rien n’y fait, et je prends un laisser aller
conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre jour du
système champêtre, m’a emmené hier à la campagne.

Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse
une petite description de la susdite campagne, qui est assez
jolie  ; cela égayerait un peu toute cette métaphysique, et
d’ailleurs il faut bien un fond pour les personnages, et les
figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette
teinte brune et vague dont les peintres remplissent le champ
de leur toile.

Les abords en sont très-pittoresques. — On arrive, par
une grande route bordée de vieux arbres, à une étoile dont
le milieu est marqué par un obélisque de pierre surmonté
d’une boule de cuivre doré : cinq chemins font les pointes ;
— puis le terrain se creuse tout à coup. — La route plonge
dans une vallée assez étroite, dont le fond est occupé par
une petite rivière qu’elle enjambe, par un pont d’une seule
arche, puis remonte à grands pas le revers opposé, où est
assis le village dont on voit poindre le clocher d’ardoises
entre les toits de chaume et les têtes rondes des pommiers.
— L’horizon n’est pas très-vaste, car il est borné, des deux
côtés, par la crête du coteau, mais il est riant, et repose
l’œil. — À côté du pont, il y a un moulin et une fabrique en
pierres rouges en forme de tour  ; des aboiements presque
perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets à
jambes torses qui se chauffent au soleil devant la porte vous
apprendraient que c’est là que demeure le garde-chasse, si
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les buses et les fouines, clouées aux volets, pouvaient vous
laisser un moment dans l’incertitude. — À cet endroit
commence une avenue de sorbiers dont les fruits écarlates
attirent des nuées d’oiseaux ; comme on n’y passe pas fort
souvent, il n’y a au milieu qu’une bande de couleur
blanche ; tout le reste est recouvert d’une mousse courte et
fine, et, dans la double ornière tracée par les roues des
voitures, bourdonnent et sautillent de petites grenouilles
vertes comme des chrysoprases. — Après avoir cheminé
quelque temps, on se trouve devant une grille en fer qui a
été dorée et peinte, et dont les côtés sont garnis d’artichauts
et de chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le
château que l’on ne voit pas encore, car il est enfoui dans la
verdure comme un nid d’oiseau, sans trop se presser
toutefois et se détournant assez souvent pour aller visiter un
ruisseau et une fontaine, un kiosque élégant ou un beau
point de vue, passant et repassant la rivière sur des ponts
chinois ou rustiques. — L’inégalité du terrain et les
batardeaux élevés pour le service du moulin font qu’en
plusieurs endroits la rivière a des chutes de quatre à cinq
pieds de hauteur, et rien n’est plus agréable que d’entendre
gazouiller toutes ces cascatelles à côté de soi, le plus
souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux qui
bordent le rivage y forment un rideau presque
impénétrable  ; mais toute cette portion du parc n’est en
quelque sorte que l’antichambre de l’autre partie  : une
grande route qui passe au travers de cette propriété la coupe
malheureusement en deux, inconvénient auquel on a
remédié d’une manière fort ingénieuse. Deux grands murs
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crénelés, remplis de barbacanes et de meurtrières imitant
une forteresse ruinée, se dressent de chaque côté de la
route ; une tour où s’accrochent des lierres gigantesques, et
qui est du côté du château, laisse tomber sur le bastion
opposé un véritable pont-levis avec des chaînes de fer qu’on
baisse tous les matins. — On passe par une belle arcade
ogive dans l’intérieur du donjon, et de là dans la seconde
enceinte, où les arbres, qui n’ont pas été coupés depuis plus
d’un siècle, sont d’une hauteur extraordinaire, avec des
troncs noueux emmaillotés de plantes parasites, et les plus
beaux et les plus singuliers que j’aie jamais vus. Quelques-
uns n’ont de feuilles qu’au sommet, et se terminent en
larges ombrelles  ; d’autres s’effilent en panaches  : —
d’autres, au contraire, ont près de leur tige une large touffe,
d’où le tronc dépouillé s’élance vers le ciel comme un
second arbre planté dans le premier ; on dirait des plans de
devant d’un paysage composé ou des coulisses d’une
décoration de théâtre, tellement ils sont d’une difformité
curieuse  ; — des lierres, qui vont de l’un à l’autre et les
embrassent à les étouffer, mêlent leurs cœurs noirs aux
feuilles vertes, et semblent en être l’ombre. — Rien au
monde n’est plus pittoresque. — La rivière s’élargit, à cet
endroit, de manière à former un petit lac, et le peu de
profondeur permet de distinguer, sous la transparence de
l’eau, les belles plantes aquatiques qui en tapissent le lit. Ce
sont des nymphæas et des lotus qui nagent nonchalamment
dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées et des
saules pleureurs qui se penchent sur la rive : le château est
de l’autre côté, et ce petit batelet peint de vert-pomme et de
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rouge vif vous évitera de faire un assez long détour pour
aller chercher le pont. — C’est un assemblage de bâtiments
construits à différentes époques, avec des pignons inégaux
et une foule de petits clochetons. Ce pavillon est en brique
avec des coins de pierre  ; ce corps de logis est d’un ordre
rustique, plein de bossages et de vermiculages. Cet autre
pavillon est tout moderne ; il a un toit plat à l’italienne avec
des vases et une balustrade de tuiles et un vestibule de
coutil en forme de tente  : les fenêtres sont toutes de
grandeurs différentes, et ne se correspondent pas ; il y en a
de toutes les façons  : on y trouve jusqu’au trèfle et à
l’ogive, car la chapelle est gothique. — Certaines portions
sont treillissées, comme les maisons chinoises, de treillis
peints de différentes couleurs, où grimpent des
chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines et de la vigne
vierge dont les brindilles entrent familièrement dans les
chambres, et semblent vous tendre la main en vous disant
bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce
manque de régularité, l’aspect de l’édifice est charmant : au
moins, l’on n’a pas tout vu d’un seul coup ; il y a de quoi
choisir, et l’on s’avise toujours de quelque chose dont on ne
s’était pas aperçu. Cette habitation que je ne connaissais
pas, car elle est à une vingtaine de lieues, me plut tout
d’abord, et je sus à Rosette le plus grand gré d’avoir eu
cette idée triomphante de choisir un pareil nid à nos amours.

Nous y arrivâmes à la tombée du jour  ; et, comme nous
étions las, après avoir soupé de grand appétit, nous n’eûmes
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rien de plus pressé que de nous aller coucher (séparément
bien entendu), car nous avions l’intention de dormir
sérieusement.

Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de
fleurs, de parfums et d’oiseaux, quand je sentis une tiède
haleine effleurer mon front, et un baiser y descendre en
palpitant des ailes. Un mignard clappement de lèvres et une
douce moiteur à la place effleurée me firent juger que je ne
rêvais pas  : j’ouvris les yeux, et la première chose que
j’aperçus, ce fut le cou frais et blanc de Rosette qui se
penchait sur le lit pour m’embrasser. — Je lui jetai les bras
autour de la taille, et lui rendis son baiser plus
amoureusement que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis revint
s’asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma main entre les
deux siennes et jouant avec mes bagues. — Son habillement
était de la simplicité la plus coquette. — Elle était sans
corset, sans jupon, et n’avait absolument sur elle qu’un
grand peignoir de batiste blanc comme le lait, fort ample et
largement plissé ; ses cheveux étaient relevés sur le haut de
sa tête avec une petite rose blanche de l’espèce de celles qui
n’ont que trois ou quatre feuilles  ; ses pieds d’ivoire
jouaient dans des pantoufles de tapisserie de couleurs
éclatantes et bigarrées, mignonnes au possible, quoiqu’elles
fussent encore trop grandes, et sans quartier comme celles
des jeunes Romaines. — Je regrettai, en la voyant ainsi,
d’être son amant et de n’avoir pas à le devenir.
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Le rêve que je faisais au moment où elle est venue
m’éveiller d’une aussi agréable manière n’était pas fort
éloigné de la réalité. — Ma chambre donnait sur le petit lac
que j’ai décrit tout à l’heure. — Un jasmin encadrait la
fenêtre, et secouait ses étoiles en pluie d’argent sur mon
parquet : de larges fleurs étrangères balançaient leurs urnes
sous mon balcon comme pour m’encenser ; une odeur suave
et indécise, formée de mille parfums différents, pénétrait
jusqu’à mon lit, d’où je voyais l’eau miroiter et s’écailler en
millions de paillettes  ; les oiseaux jargonnaient,
gazouillaient, pépiaient et sifflaient  : — c’était un bruit
harmonieux et confus comme le bourdonnement d’une fête.
— En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait
une pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la conduite
d’un petit garçon, quelques grands bœufs dispersés çà et là.
— Tout en haut et plus dans le lointain, on apercevait
d’immenses carrés de bois d’un vert plus noir, d’où montait,
en se contournant en spirales, la bleuâtre fumée des
charbonnières.

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, où
que je portasse les yeux, je ne voyais rien que de beau et de
jeune. Ma chambre était tendue de Perse avec des nattes sur
le parquet, des pots bleus du Japon aux ventres arrondis et
aux cols effilés, tout pleins de fleurs singulières, artistement
arrangés sur les étagères et sur la cheminée de marbre
turquin aussi remplie de fleurs  ; des dessus de portes,
représentant des scènes de nature champêtre ou pastorale
d’une couleur gaie et d’un dessin mignard, des sofas et des
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divans à toutes les encoignures ; — puis une belle et jeune
femme tout en blanc, dont la chair rosait délicatement la
robe transparente aux endroits où elle la touchait  : on ne
pouvait rien imaginer de mieux entendu pour le plaisir de
l’âme, ainsi que pour celui des yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un
plaisir égal, d’un magnifique pot tout semé de dragons et de
mandarins, à la pantoufle de Rosette, et de là au coin de son
épaule qui luisait sous la batiste  ; il se suspendait aux
tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux des
saules du rivage, passait l’eau et se promenait sur la colline,
et puis revenait dans la chambre se fixer aux nœuds couleur
de rose du long corset de quelque bergère.

À travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait
des milliers d’yeux bleus ; l’eau gazouillait tout doucement,
et moi, je me laissais faire à toute cette joie, plongé dans
une extase tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours
entre les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; on ne peut
guère le représenter autrement. Les couleurs tendres lui
reviennent de droit. — Il n’a sur sa palette que du vert
d’eau, du bleu de ciel et du jaune paille : ses tableaux sont
tout dans le clair comme ceux des peintres chinois. — Des
fleurs, de la lumière, des parfums, une peau soyeuse et
douce qui touche la vôtre, une harmonie voilée et qui vient
on ne sait d’où, on est parfaitement heureux avec cela  ; il
n’y a pas moyen d’être heureux différemment. Moi-même,
qui ai le commun en horreur, qui ne rêve qu’aventures
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étranges, passions fortes, extases délirantes, situations
bizarres et difficiles, il faut que je sois tout bêtement
heureux de cette manière-là, et, quoi que j’aie fait, je n’ai
pu en trouver d’autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces
réflexions  ; c’est après coup et en t’écrivant qu’elles me
sont venues  ; à cet instant-là, je n’étais occupé qu’à jouir,
— la seule occupation d’un homme raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est
facile à imaginer. Ce sont des promenades dans les grands
bois, des violettes et des fraises, des baisers et de petites
fleurs bleues, des goûters sur l’herbe, des lectures et des
livres oubliés sous les arbres ; — des parties sur l’eau avec
un bout d’écharpe ou une main blanche qui trempe au
courant, de longues chansons et de longs rires redits par
l’écho de la rive ; — la vie la plus arcadique qu’il se puisse
imaginer !

Rosette me comble de caresses et de prévenances  ; elle,
plus roucoulante qu’une colombe au mois de mai, elle se
roule autour de moi et m’entoure de ses replis  ; elle tâche
que je n’aie d’autre atmosphère que son souffle et d’autre
horizon que ses yeux ; elle fait mon blocus très-exactement
et ne laisse rien entrer ni sortir sans permission  ; elle s’est
bâti un petit corps de garde à côté de mon cœur, d’où elle le
surveille nuit et jour. — Elle me dit des choses ravissantes ;
elle me fait des madrigaux fort galants ; elle s’assoit à mes
genoux et se conduit tout à fait devant moi comme une
humble esclave devant son seigneur et maître  : ce qui me
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convient assez, car j’aime ces petites façons soumises et j’ai
de la pente au despotisme oriental. — Elle ne fait pas la
plus petite chose sans prendre mon avis, et semble avoir fait
abnégation complète de sa fantaisie et de sa volonté  ; elle
cherche à deviner ma pensée et à la prévenir  ; — elle est
assommante d’esprit, de tendresse et de complaisance ; elle
est d’une perfection à jeter par les fenêtres. — Comment
diable pourrai-je quitter une femme aussi adorable, sans
avoir l’air d’un monstre ? — Il y a de quoi décréditer mon
cœur à tout jamais.

Oh  ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver
un tort ! comme j’attends avec impatience une occasion de
dispute ! mais il n’y a pas de danger que la scélérate me la
fournisse ! Quand, pour amener une altercation, je lui parle
brusquement et d’un ton dur, elle me répond des choses si
douces, avec une voix si argentine, des yeux si trempés,
d’un air si triste et si amoureux que je me fais à moi-même
l’effet d’un plus que tigre ou tout au moins d’un crocodile,
et que, tout en enrageant, je suis forcé de lui demander
pardon.

À la lettre, elle m’assassine d’amour  ; elle me donne la
question, et chaque jour elle resserre d’un cran les ais entre
lesquels je suis pris. — Elle veut probablement m’amener à
lui dire que je la déteste, qu’elle m’ennuie à la mort, et que,
si elle ne me laisse en repos, je lui couperai la figure à
coups de cravache. — Pardieu  ! elle y arrivera, et, si elle
continue à être aussi aimable, ce sera avant peu, ou le diable
m’emportera.
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Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle de
moi comme je suis soûl d’elle  ; mais, comme elle a fait
d’éclatantes folies pour moi, elle ne veut pas se donner aux
yeux de l’honnête corporation des femmes sensibles le tort
d’une rupture. — Toute grande passion a la prétention
d’être éternelle, et il est fort commode de se donner les
bénéfices de cette éternité sans en supporter les
inconvénients. — Rosette raisonne ainsi : — Voici un jeune
homme qui n’a plus qu’un reste de goût pour moi, et,
comme il est assez naïf et débonnaire, il n’ose pas le
témoigner ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche ;
il est évident que je l’ennuie, mais il crèvera plutôt à la
peine que de prendre sur lui de me quitter. Comme c’est une
manière de poëte, il a la tête pleine de belles phrases sur
l’amour et la passion, il se croit obligé, en conscience,
d’être un Tristan ou un Amadis. — Or, comme rien au
monde n’est plus insupportable que les caresses d’une
personne que l’on commence à n’aimer plus (et n’aimer
plus une femme, c’est la haïr violemment), je m’en vais les
lui prodiguer de manière à l’indigestionner, et, de toutes les
façons, il faudra qu’il m’envoie à tous les diables ou qu’il
se remette à m’aimer comme au premier jour, ce qu’il se
gardera soigneusement de faire.

Rien n’est mieux imaginé. — N’est-il pas charmant de
faire l’Ariane délaissée  ? — L’on vous plaint, l’on vous
admire, l’on n’a pas assez d’imprécations pour l’infâme qui
a eu la monstruosité d’abandonner une créature aussi
adorable  ; on prend des airs résignés et douloureux, on se
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met la main sous le menton et le coude sur le genou, de
façon à faire ressortir les jolies veines bleues de son
poignet. On porte des cheveux plus éplorés, et l’on met,
pendant quelque temps, des robes d’une couleur plus
sombre. On évite de prononcer le nom de l’ingrat, mais on y
fait des allusions détournées, tout en poussant de petits
soupirs admirablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de
si grands sacrifices, à qui l’on n’a pas à reprocher la
moindre chose, un vase d’élection, une perle d’amour, un
miroir sans taches, une goutte de lait, une rose blanche, une
essence idéale à parfumer une vie  ; — une femme qu’on
aurait dû adorer à genoux, et qu’il faudra couper en petits
morceaux, après sa mort, afin d’en faire des reliques  : la
laisser là iniquement, frauduleusement, scélératement  !
Mais un corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le coup de la
mort ! — car elle en mourra assurément. — Il faut avoir un
pavé dans le ventre, au lieu de cœur, pour se conduire de la
sorte.

Ô hommes ! hommes !
Je me dis cela ; mais peut-être n’est-ce pas vrai.
Si grandes comédiennes que soient naturellement les

femmes, j’ai peine à croire qu’elles le soient à ce point-là ;
et, au bout du compte toutes les démonstrations de Rosette
ne sont-elles que l’expression exacte de ses sentiments pour
moi  ? — Quoi qu’il en soit, la continuation du tête-à-tête
n’est plus possible, et la belle châtelaine vient d’envoyer
enfin des invitations à ses connaissances du voisinage. Nous
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sommes occupés à faire des préparatifs pour recevoir ces
dignes provinciaux et provinciales. — Adieu, cher.
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V

 
Je m’étais trompé. — Mon mauvais cœur, incapable

d’amour, s’était donné cette raison pour se délivrer du poids
d’une reconnaissance qu’il ne veut pas supporter  ; j’avais
saisi avec joie cette idée pour m’excuser devant moi-
même ; je m’y étais attaché, mais rien au monde n’est plus
faux. Rosette ne jouait pas de rôle, et si jamais femme fut
vraie, c’est elle. — Eh bien  ! je lui en veux presque de la
sincérité de sa passion qui est un lien de plus et qui rend une
rupture plus difficile ou moins excusable ; je la préférerais
fausse et volage. — Quelle singulière position que celle-là !
— On voudrait s’en aller, et l’on reste ; on voudrait dire : Je
te hais, et l’on dit  : Je t’aime ; — votre passé vous pousse
en avant et vous empêche de vous retourner ou de vous
arrêter. — L’on est fidèle avec des regrets de l’être. Je ne
sais quelle espèce de honte vous empêche de vous livrer
tout à fait à d’autres connaissances et vous fait entrer en
composition avec vous-même. On donne à l’un tout ce que
l’on peut dérober à l’autre en sauvant les apparences  ; le
temps et les occasions de se voir qui se présentaient
autrefois si naturellement ne se trouvent plus aujourd’hui
que difficilement. — L’on commence à se souvenir que l’on
a des affaires qui sont d’importance. — Cette situation



178

pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne
l’est pas encore autant que celle où je me trouve. — Quand
c’est une nouvelle amitié qui vous enlève à l’ancienne, il est
plus facile de se dégager. — L’espérance vous sourit
doucement du seuil de la maison qui renferme vos jeunes
amours. — Une illusion plus blonde et plus rosée voltige
avec ses blanches ailes sur le tombeau, à peine fermé, de sa
sœur qui vient de mourir ; une autre fleur plus épanouie et
plus embaumée, où tremble une larme céleste, a poussé
subitement du milieu des calices flétris du vieux bouquet  ;
de belles perspectives azurées s’ouvrent devant vous  ; des
allées de charmilles discrètes et humides se prolongent
jusqu’à l’horizon  ; ce sont des jardins avec quelques pâles
statues ou quelque banc adossé à un mur tapissé de lierre,
des pelouses étoilées de marguerites, des balcons étroits où
l’on va s’accouder et regarder la lune, des ombrages coupés
de lueurs furtives, — des salons avec des jours étouffés
sous d’amples rideaux  ; toutes ces obscurités et cet
isolement que recherche l’amour qui n’ose se produire.
C’est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L’on a
en outre le changement de lieux, d’habitudes et de
personnes ; l’on sent bien une espèce de remords ; mais le
désir qui voltige et bourdonne autour de votre tête, comme
une abeille du printemps, vous empêche d’en entendre la
voix  ; le vide de votre cœur est comblé, et vos souvenirs
s’effacent sous les impressions. Mais ici ce n’est pas la
même chose  : je n’aime personne, et ce n’est que par
lassitude et par ennui plutôt de moi que d’elle que je
voudrais pouvoir rompre avec Rosette.
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Mes anciennes idées, qui s’étaient un peu assoupies, se
réveillent plus folles que jamais. — Je suis, comme
autrefois, tourmenté du désir d’avoir une maîtresse, et,
comme autrefois, dans les bras mêmes de Rosette, je doute
si j’en ai jamais eu. — Je revois la belle dame à sa fenêtre,
dans son parc du temps de Louis XIII, et la chasseresse, sur
son cheval blanc, traverse au galop l’avenue de la forêt. —
Ma beauté idéale me sourit du haut de son hamac de
nuages, je crois reconnaître sa voix dans le chant des
oiseaux, dans le murmure des feuillages  ; il me semble
qu’on m’appelle de tous les côtés, et que les filles de l’air
m’effleurent le visage avec la frange de leurs écharpes
invisibles. Comme au temps de mes agitations, je me figure
que, si je partais en poste sur-le-champ et que j’allasse
quelque part, très-loin et très-vite, j’arriverais dans quelque
endroit où il se fait des choses qui me regardent et où mes
destinées se décident. — Je me sens impatiemment attendu
dans un coin de la terre, je ne sais lequel. Une âme
souffrante m’appelle ardemment et me rêve qui ne peut
venir à moi  ; c’est la raison de mes inquiétudes et ce qui
m’empêche de pouvoir rester en place  ; je suis attiré
violemment hors de mon centre. — Ma nature n’est pas une
de celles où les autres aboutissent, une de ces étoiles fixes
autour desquelles gravitent les autres lueurs  ; il faut que
j’erre à travers les champs du ciel, comme un météore
déréglé, jusqu’à ce que j’aie fait la rencontre de la planète
dont je dois être le satellite, le Saturne à qui je dois mettre
mon anneau. Oh ! quand donc se fera cet hymen ? Jusque-là
je ne peux pas espérer de repos ni d’assiette, et je serai
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comme l’aiguille éperdue et vacillante d’une boussole qui
cherche son pôle.

Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu perfide.
espérant n’y laisser qu’une plume et croyant pouvoir
m’envoler quand bon me semblerait  : rien n’est plus
difficile ; je me trouve couvert d’un filet imperceptible, plus
malaisé à rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des
mailles est si fin et si serré, qu’il n’y a point jour à se
pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large, et l’on peut se
remuer dedans avec une apparence de liberté  ; il ne se fait
guère sentir que lorsqu’on essaye à le rompre ; mais alors il
résiste et se fait solide comme une muraille d’airain.

Que de temps j’ai perdu, ô mon idéal  ! sans faire le
moindre effort pour te réaliser  ! Comme je me suis laissé
aller lâchement à cette volupté d’une nuit  ! et combien je
mérite peu de te rencontrer !

Quelquefois je songe à former une autre liaison ; mais je
n’ai personne en vue : — plus souvent je me propose, si je
parviens à rompre, de ne me jamais rengager en de tels
liens, et pourtant rien ne justifie cette résolution : car cette
affaire a été en apparence fort heureuse, et je n’ai pas le
moins du monde à me plaindre de Rosette. — Elle a
toujours été bonne pour moi, et s’est conduite on ne peut
mieux  ; elle m’a été d’une fidélité exemplaire, et n’a pas
même donné jour au soupçon : la jalousie la plus éveillée et
la plus inquiète n’aurait rien trouvé à dire sur son compte, et
aurait été obligée de s’endormir. — Un jaloux n’aurait pu
l’être que des choses passées ; il est vrai qu’alors il aurait eu
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de quoi l’être largement. Mais c’est une délicatesse
heureusement assez rare qu’une jalousie de cette sorte, et il
a bien assez du présent sans aller fouiller en arrière sous les
décombres des vieilles passions pour en extraire des fioles
de poison et des calices de fiel. — Quelles femmes pourrait-
on aimer, si l’on pensait à tout cela  ? — On sait bien
confusément qu’une femme a eu plusieurs amants avant
vous ; mais on se dit, tant l’orgueil de l’homme a de retours
et de replis tortueux  ! que l’on est le premier qu’elle ait
véritablement aimé, et que c’est par un concours de
circonstances fatales qu’elle s’est trouvée liée à des gens
indignes d’elle, ou bien que c’était un vague désir d’un
cœur qui cherchait à se satisfaire, et qui changeait parce
qu’il n’avait pas rencontré.

Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une vierge, —
vierge de corps et d’esprit, — un frêle bouton qui n’ait
encore été caressé d’aucun zéphyr et dont le sein fermé
n’ait reçu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée, une
chaste fleur qui ne déploie sa blanche robe que pour vous
seul, un beau lis à l’urne d’argent où ne se soit abreuvé
aucun désir, et qui n’ait été doré que par votre soleil,
balancé que par votre souffle, arrosé que par votre main. —
Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs de
l’aube, et toute l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait la
vie le cède aux célestes ignorances d’un jeune cœur qui
s’éveille à l’amour. — Ah ! quelle pensée amère et honteuse
que celle qu’on essuie les baisers d’un autre, qu’il n’y a
peut-être pas une seule place sur ce front, sur ces lèvres, sur
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cette gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps qui est à vous
maintenant, qui n’ait été rougie et marquée par des lèvres
étrangères  ; que ces murmures divins qui viennent au
secours de la langue qui n’a plus de mots ont déjà été
entendus  ; que ces sens si émus n’ont pas appris de vous
leur extase et leur délire, et que tout là-bas, bien loin, bien à
l’écart dans un de ces recoins de l’âme où l’on ne va jamais,
veille un souvenir inexorable qui compare les plaisirs
d’autrefois aux plaisirs d’aujourd’hui !

Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer
les grands chemins aux sentiers non frayés et l’abreuvoir
public à la source de la montagne, il faudra absolument que
je tâche d’aimer quelque virginale créature aussi candide
que la neige, aussi tremblante que la sensitive, qui ne sache
que rougir et baisser les yeux  : peut-être, sous ce flot
limpide où nul plongeur n’est encore descendu, pêcherai-je
une perle de la plus belle eau et digne de faire le pendant de
celle de Cléopâtre  ; mais, pour cela, il faudrait dénouer le
lien qui m’attache à Rosette, car ce n’est pas probablement
avec elle que je réaliserai cette envie, et en vérité je ne m’en
sens pas la force.

Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi un motif
sourd et honteux qui n’ose se produire au grand jour, et
qu’il faut pourtant bien que je te dise, puisque je t’ai promis
de ne rien cacher, et que, pour qu’une confession soit
méritoire, il faut qu’elle soit complète ; — ce motif est pour
beaucoup dans toutes ces incertitudes. — Si je romps avec
Rosette, il se passera nécessairement quelque temps avant
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qu’elle ne soit remplacée, si facile que soit le genre de
femme où je lui chercherai un successeur, et j’ai pris avec
elle une habitude de plaisir qu’il me sera pénible de
suspendre. Il est vrai que l’on a la ressource des
courtisanes ; — je les aimais assez autrefois, et je ne m’en
faisais point faute en pareille occurrence  ; — mais
aujourd’hui elles me dégoûtent horriblement, et me donnent
la nausée. — Ainsi, il n’y faut pas penser, et je suis
tellement amolli par la volupté, le poison s’est insinué si
profondément dans mes os, que je ne puis supporter l’idée
d’être un ou deux mois sans femme. — Voilà de l’égoïsme,
et du plus sale ; mais je crois que, s’ils voulaient être francs,
les plus vertueux pourraient confesser des choses assez
analogues.

C’est par là que je suis le plus fortement englué, et,
n’était cette raison, il y aurait longtemps que Rosette et moi
nous serions brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c’est
une chose si mortellement ennuyeuse que de faire la cour à
une femme, que je ne m’en sens pas le cœur. Recommencer
à dire toutes les sottises charmantes que j’ai déjà dites tant
de fois, refaire l’adorable, écrire des billets et y répondre ;
reconduire des beautés, le soir, à deux lieues de chez soi  ;
attraper du froid aux pieds et des rhumes devant la fenêtre,
en épiant une ombre chérie  ; calculer sur un sofa combien
de tissus superposés vous séparent de votre déesse ; porter
des bouquets et courir les bals pour arriver où j’en suis,
c’est bien la peine ! — Autant vaut rester dans son ornière.
En sortir pour retomber dans une autre exactement pareille,
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après s’être beaucoup agité et donné bien du mal, — à quoi
bon  ? Si j’étais amoureux, la chose irait d’elle-même, et
tout cela me paraîtrait ravissant  ; mais je ne le suis point,
quoique j’aie la plus forte envie de l’être ; car, après tout, il
n’y a que l’amour au monde  ; et, si le plaisir qui n’en est
que l’ombre a tant d’amorces pour nous, que doit donc être
la réalité  ? Dans quel flot d’ineffables extases, dans quels
lacs de pures délices doivent nager ceux qu’il a atteints au
cœur d’une de ses flèches à pointe d’or, et qui brûlent des
aimables ardeurs d’une flamme mutuelle !

J’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce
de bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction des
sens, mais rien de plus  ; et ce n’est pas assez. Souvent cet
engourdissement voluptueux tourne en torpeur, et cette
tranquillité en ennui ; je tombe alors en des distractions sans
objet et en je ne sais quelles fades rêvasseries qui me
fatiguent et m’excèdent ; — c’est un état dont il faut que je
sorte à tout prix.

Oh ! si je pouvais être comme certains de mes amis qui
baisent un vieux gant avec ivresse, qui se trouvent tout
heureux d’un serrement de main, qui ne changeraient pas
contre l’écrin d’une sultane quelques méchantes fleurs à
demi séchées par la sueur du bal, qui couvrent de larmes et
cousent dans leur chemise, à l’endroit de leur cœur, un billet
écrit en pauvre style, et stupide à le croire copié du Parfait
Secrétaire, qui adorent des femmes avec de gros pieds, et
qui s’en excusent sur ce qu’elles ont l’âme belle  ! Si je
pouvais suivre, en frémissant, les derniers plis d’une robe,
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attendre qu’une porte s’ouvrît pour voir passer dans un flot
de lumière une chère et blanche apparition  ; si un mot dit
tout bas me faisait changer de couleur ; si j’avais cette vertu
de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un rendez-vous  ; si
j’étais capable de poignarder un rival ou de me battre en
duel avec un mari ; si, par une grâce particulière du ciel, il
m’était donné de trouver spirituelles les femmes qui sont
laides, et bonnes celles qui sont laides et bêtes  ; si je
pouvais me résoudre à danser le menuet et à écouter les
sonates que jouent les jeunes personnes sur le clavecin ou
sur la harpe  ; si ma capacité se haussait jusqu’à apprendre
l’hombre et le reversi ; enfin, si j’étais un homme et non pas
un poëte, — je serais certainement beaucoup plus heureux
que je ne suis  ; — je m’ennuierais moins et serais moins
ennuyeux.

Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose,
— c’est la beauté  ; je me passe très-volontiers d’esprit et
d’âme. — Pour moi, une femme qui est belle a toujours de
l’esprit  ; — elle a l’esprit d’être belle, et je ne sais pas
lequel vaut celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et des
traits scintillants pour valoir les éclairs d’un bel œil. Je
préfère une jolie bouche à un joli mot, et une épaule bien
modelée à une vertu, même théologale  ; je donnerais
cinquante âmes pour un pied mignon, et toute la poésie et
tous les poëtes pour la main de Jeanne d’Aragon ou le front
de la vierge de Foligno. — J’adore sur toutes choses la
beauté de la forme ; — la beauté pour moi, c’est la Divinité
visible, c’est le bonheur palpable, c’est le ciel descendu sur
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la terre. — Il y a certaines ondulations de contours,
certaines finesses de lèvres, certaines coupes de paupières,
certaines inclinaisons de tête, certains allongements
d’ovales qui me ravissent au delà de toute expression et
m’attachent pendant des heures entières.

La beauté, seule chose qu’on ne puisse acquérir,
inaccessible à tout jamais à ceux qui ne l’ont pas d’abord ;
fleur éphémère et fragile qui croît sans être semée, pur don
du ciel  ! — ô beauté  ! le plus radieux diadème dont le
hasard puisse couronner un front, — tu es admirable et
précieuse comme tout ce qui est hors de la portée de
l’homme, comme l’azur du firmament, comme l’or de
l’étoile, comme le parfum du lis séraphique  ! — On peut
changer son escabeau pour un trône  ; on peut conquérir le
monde, beaucoup l’ont fait  ; mais qui pourrait ne pas
s’agenouiller devant toi, pure personnification de la pensée
de Dieu ?

Je ne demande que la beauté, il est vrai  ; mais il me la
faut si parfaite que je ne la rencontrerai probablement
jamais. J’ai bien vu çà et là, dans quelques femmes, des
portions admirables médiocrement accompagnées, et je les
ai aimées pour ce qu’elles avaient de choisi, en faisant
abstraction du reste ; c’est toutefois un travail assez pénible
et une opération douloureuse que de supprimer ainsi la
moitié de sa maîtresse, et de faire l’amputation mentale de
ce qu’elle a de laid ou de commun, en circonscrivant ses
yeux sur ce qu’elle peut avoir de bien. — La beauté, c’est
l’harmonie, et une personne également laide partout est
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souvent moins désagréable à regarder qu’une femme
inégalement belle. Rien ne me fait peine à voir comme un
chef-d’œuvre inachevé et comme une beauté à qui il
manque quelque chose ; — une tache d’huile choque moins
sur une bure grossière que sur une riche étoffe.

Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour belle, mais
elle est loin de réaliser ce que je rêve ; c’est une statue dont
plusieurs morceaux sont amenés à point. Les autres ne sont
pas si nettement dégagés du bloc  ; il y a des endroits
accusés avec beaucoup de finesse et de charme, et
quelques-uns d’une manière plus lâche et plus négligée. —
Aux yeux vulgaires, la statue paraît entièrement finie et
d’une beauté complète ; mais un observateur plus attentif y
découvre bientôt des places où le travail n’est pas assez
serré, et des contours qui, pour atteindre à la pureté qui leur
est propre, ont besoin que l’ongle de l’ouvrier y passe et y
repasse encore bien des fois ; — c’est à l’amour à polir ce
marbre et à l’achever, c’est dire assez que ce ne sera pas
moi qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou
telle sinuosité de lignes. — L’air, le geste, la démarche, le
souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce qui est la vie
entre pour moi dans la composition de la beauté  ; tout ce
qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit. —
J’aime les riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs
plis amples et puissants  ; j’aime les larges fleurs et les
cassolettes, la transparence des eaux vives et l’éclat
miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces
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grands chiens blancs comme on en voit dans les tableaux de
Paul Véronèse. — Je suis un vrai païen de ce côté, et je
n’adore point les dieux qui sont mal faits  : — quoiqu’au
fond je ne sois pas précisément ce qu’on appelle irréligieux,
personne n’est de fait plus mauvais chrétien que moi. — Je
ne comprends pas cette mortification de la matière qui fait
l’essence du christianisme, je trouve que c’est une action
sacrilége que de frapper sur l’œuvre de Dieu, et je ne puis
croire que la chair soit mauvaise, puisqu’il l’a pétrie lui-
même de ses doigts et à son image. — J’approuve peu les
longs sarraux de couleur sombre d’où il ne sort qu’une tête
et deux mains, et ces toiles où tout est noyé d’ombre,
excepté quelque front qui rayonne. — Je veux que le soleil
entre partout, qu’il y ait le plus de lumière et le moins
d’ombre possible, que la couleur étincelle, que la ligne
serpente, que la nudité s’étale fièrement, et que la matière
ne se cache point d’être, puisque, aussi bien que l’esprit,
elle est un hymne éternel à la louange de Dieu.

Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs
pour la beauté  ; et, pour mon compte, je ne trouve rien
d’absurde à cette loi qui obligeait les juges à n’entendre
plaider les avocats que dans un lieu obscur, de peur que leur
bonne mine, la grâce de leurs gestes et de leurs attitudes ne
les prévinssent favorablement et ne fissent pencher la
balance.

Je n’achèterais rien d’une marchande qui serait laide ; je
donne plus volontiers aux mendiants dont les haillons et la
maigreur sont pittoresques. — Il y a un petit Italien
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fiévreux, vert comme un citron, avec de grands yeux noirs
et blancs qui lui tiennent la moitié de la figure ; — on dirait
un Murillo ou un Espagnolet sans cadre qu’un brocanteur
aurait exposé contre la borne  : — celui-là a toujours deux
sous de plus que les autres. — Je ne battrais jamais un beau
cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas d’un ami ou
d’un domestique qui ne serait point d’un extérieur agréable.
— C’est un véritable supplice pour moi que de voir de
vilaines choses ou de vilaines personnes. — Une
architecture de mauvais goût, un meuble d’une mauvaise
forme, m’empêchent de me plaire dans une maison, si
confortable et attrayante qu’elle soit d’ailleurs. Le meilleur
vin me paraît presque de la piquette dans un verre mal
tourné, et j’avoue que je préférerais le brouet le plus
lacédémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus
fin gibier sur une assiette de terre. — L’extérieur m’a
toujours pris violemment, et c’est pourquoi j’évite la
compagnie des vieillards  ; cela me contriste et m’affecte
désagréablement, parce qu’ils sont ridés et déformés,
quoique cependant quelques-uns aient une beauté spéciale ;
et, dans la pitié que j’ai d’eux, il y a beaucoup de dégoût :
— de toutes les ruines du monde, la ruine de l’homme est
assurément la plus triste à contempler.

Si j’étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne pas
l’être), je ne voudrais peupler mes toiles que de déesses, de
nymphes, de madones, de chérubins et d’amours. —
Consacrer ses pinceaux à faire des portraits, à moins que ce
ne soit de belles personnes, me paraît un crime de lèse-
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peinture  ; et, loin de vouloir doubler ces figures laides ou
ignobles, ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je pencherais
plutôt à les faire couper sur l’original. — La férocité de
Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque
louable.

La seule chose au monde que j’aie enviée avec quelque
suite, c’est d’être beau. — Par beau j’entends aussi beau
que Pâris ou Apollon. N’être point difforme, avoir des traits
à peu près réguliers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de la
figure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni
rouges ni éraillés, une bouche convenablement fendue, cela
n’est pas être beau  : à ce compte, je le serais, et je me
trouve aussi éloigné de l’idée que je me forme de la beauté
virile que si j’étais un de ces jaquemarts qui frappent
l’heure sur les clochers ; j’aurais une montagne sur chaque
épaule, les jambes torses d’un basset, le nez et le museau
d’un singe, que j’y ressemblerais autant. — Bien des fois je
me regarde, des heures entières, dans le miroir avec une
fixité et une attention inimaginables, pour voir s’il n’est pas
survenu quelque amélioration dans ma figure ; j’attends que
les lignes fassent un mouvement et se redressent ou
s’arrondissent avec plus de finesse et de pureté, que mon
œil s’illumine et nage dans un fluide plus vivace, que la
sinuosité qui sépare mon front de mon nez se comble, et
que mon profil prenne ainsi le calme et la simplicité du
profil grec, et je suis toujours très-surpris que cela n’arrive
pas. J’espère toujours qu’un printemps ou l’autre je me
dépouillerai de cette forme que j’ai, comme un serpent qui
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laisse sa vieille peau. — Dire qu’il faudrait si peu de chose
pour que je sois beau, et que je ne le serai jamais  ! Quoi
donc ! une demi-ligne, un centième, un millième de ligne de
plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre, un peu
moins de chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci, — un
peintre, un statuaire auraient rajusté cela en une demi-heure.
Qu’est-ce que cela faisait aux atomes qui me composent de
se cristalliser de telle ou telle façon ? En quoi importait-il à
ce contour de sortir ici et de rentrer là, et où était la
nécessité que je fusse ainsi et pas autrement ? — En vérité,
si je tenais le hasard à la gorge, je crois que je l’étranglerais.
— Parce qu’il a plu à une misérable parcelle de je ne sais
quoi de tomber je ne sais où et de se coaguler bêtement en
la gauche figure qu’on me voit, je serai éternellement
malheureux ! N’est-ce pas la plus sotte et la plus misérable
chose du monde ? Comment se fait-il que mon âme, avec
l’ardent désir qu’elle en a, ne puisse laisser tomber à plat la
pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et aller animer
une de ces statues dont l’exquise beauté l’attriste et la
ravit  ? Il y a deux ou trois personnes que j’assassinerais
avec délices, en ayant soin toutefois de ne pas les meurtrir
ni les gâter, si je possédais le mot qui fait transmigrer les
âmes d’un corps à l’autre. — Il m’a toujours semblé que,
pour faire ce que je veux (et je ne sais pas ce que je veux),
j’avais besoin d’une très-grande et très-parfaite beauté, et je
m’imagine que, si je l’avais, ma vie, qui est si enchevêtrée
et si tiraillée, aurait été d’elle-même.
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On voit tant de belles figures dans les tableaux  ! —
pourquoi aucune de celles-là n’est-elle la mienne ? — tant
de têtes charmantes qui disparaissent sous la poussière et la
fumée du temps au fond des vieilles galeries ! Ne vaudrait-
il pas mieux qu’elles quittassent leurs cadres et vinssent
s’épanouir sur mes épaules  ? La réputation de Raphaël
souffrirait-elle beaucoup si un de ces anges qu’il fait voler
par essaims dans l’outremer de ses toiles m’abandonnait
son masque pour trente ans  ? Il y a tant d’endroits et des
plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés et sont
tombés de vétusté  ! On n’y prendrait pas garde. Que font
autour de ces murs ces beautés silencieuses que le vulgaire
des hommes regarde à peine d’un regard distrait  ? et
pourquoi Dieu ou le hasard n’a-t-il pas l’esprit de faire ce
dont un homme vient à bout avec quelques poils
emmanchés d’un bâton et quelques pâtes de différentes
couleurs délayées sur une planche ?

Ma première sensation devant une de ces têtes
merveilleuses dont le regard peint semble vous traverser et
se prolonger à l’infini, est le saisissement et une admiration
qui n’est pas sans quelque terreur  : mes yeux se trempent,
mon cœur bat ; puis, quand je suis un peu familiarisé avec
elle, et que je suis entré plus avant dans le secret de sa
beauté, je fais une comparaison tacite d’elle à moi  ; la
jalousie se tord au fond de mon âme en nœuds plus
entortillés qu’une vipère, et j’ai toutes les peines du monde
à ne pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en
morceaux.
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Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme qui fait que
tout vous sourit et vous accueille ; qu’avant que vous ayez
parlé tout le monde est déjà prévenu en votre faveur et
disposé à être de votre avis  ; que vous n’avez qu’à passer
par une rue, ou vous montrer à un balcon pour vous créer,
dans la foule, des amis ou des maîtresses. N’avoir pas
besoin d’être aimable pour être aimé, être dispensé de tous
ces frais d’esprit et de complaisance auxquels la laideur
vous oblige, et de ces mille qualités morales qu’il faut avoir
pour suppléer la beauté du corps  ; quel don splendide et
magnifique !

Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force
suprême, qui, sous la peau d’Antinoüs, aurait les muscles
d’Hercule, que pourrait-il désirer de plus  ? Je suis sûr
qu’avec ces deux choses et l’âme que j’ai, avant trois ans, je
serais empereur du monde  ! — Une autre chose que j’ai
désirée presque autant que la beauté et que la force, c’est le
don de me transporter aussi vite que la pensée d’un endroit
à un autre. — La beauté de l’ange, la force du tigre et les
ailes de l’aigle, et je commencerais à trouver que le monde
n’est pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord. —
Un beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des ailes
pour fondre dessus et l’enlever, des ongles pour la déchirer ;
— tant que je n’aurai pas cela, je serai malheureux.

Toutes les passions et tous les goûts que j’ai eus n’ont été
que des déguisements de ces trois désirs. J’ai aimé les
armes, les chevaux et les femmes  : — les armes, pour
remplacer les nerfs que je n’avais pas  ; les chevaux, pour
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me servir d’ailes ; les femmes, pour posséder au moins dans
quelqu’une la beauté qui me manquait à moi-même. — Je
recherchais de préférence les armes les plus ingénieusement
meurtrières, et celles dont les blessures étaient
inguérissables. Je n’ai jamais eu l’occasion de me servir
d’aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime
à les avoir autour de moi  ; je les tire du fourreau avec un
sentiment de sécurité et de force inexprimable, je m’en
escrime à tort et à travers très-énergiquement, et, si par
hasard je viens à voir la réflexion de ma figure dans une
glace, je suis étonné de son expression féroce. — Quant aux
chevaux, je les surmène tellement qu’il faut qu’ils crèvent
ou qu’ils disent pourquoi. — Si je n’avais pas renoncé à
monter Ferragus, il y a longtemps qu’il serait mort, et ce
serait dommage, car c’est un brave animal. Quel cheval
arabe pourrait avoir les jambes aussi promptes et aussi
déliées que mon désir ? — Dans les femmes je n’ai cherché
que l’extérieur, et, comme jusqu’à présent celles que j’ai
vues sont loin de répondre à l’idée que je me suis faite de la
beauté, je me suis rejeté sur les tableaux et les statues ; —
ce qui, après tout, est une assez pitoyable ressource quand
on a des sens aussi allumés que les miens. — Cependant il y
a quelque chose de grand et de beau à aimer une statue,
c’est que l’amour est parfaitement désintéressé, qu’on n’a à
craindre ni la satiété ni le dégoût de la victoire, et qu’on ne
peut espérer raisonnablement un second prodige pareil à
l’histoire de Pygmalion. — L’impossible m’a toujours plu.
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N’est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois
les plus blonds de l’adolescence, qui, loin d’avoir abusé de
tout, n’ai pas même usé des choses les plus simples, j’en
sois venu à ce degré de blasement de n’être plus chatouillé
que par le bizarre ou le difficile ? — La satiété suit le plaisir
c’est une loi naturelle et qui se conçoit. — Qu’un homme
qui a mangé à un festin de tous les plats et en grande
quantité n’ait plus faim et cherche à réveiller son palais
endormi par les mille flèches des épices ou des vins
irritants, rien n’est plus facile à expliquer  ; mais qu’un
homme qui ne fait que s’asseoir à table, et qui à peine a
goûté des premiers mets, soit pris déjà de ce dégoût
superbe, ne puisse toucher sans vomir qu’aux plats d’une
saveur extrême et n’aime que les viandes faisandées, les
fromages jaspés de bleu, les truffes et les vins qui sentent la
pierre à fusil, c’est un phénomène qui ne peut résulter que
d’une organisation particulière  ; c’est comme un enfant de
six mois qui trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne
voudrait téter que de l’eau-de-vie. — Je suis aussi las que si
j’avais exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale, et
cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en
apparence : c’est une erreur de croire que la possession soit
la seule route qui mène à la satiété. On y arrive aussi par le
désir, et l’abstinence use plus que l’excès. — Un désir tel
que le mien est quelque chose d’autrement fatigant que la
possession. Son regard parcourt et pénètre l’objet qu’il veut
avoir et qui rayonne au-dessus de lui, plus promptement et
plus profondément que s’il y touchait  : qu’est-ce que
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l’usage lui apprendrait de plus  ? quelle expérience peut
équivaloir à cette contemplation constante et passionnée ?

J’ai traversé tant de choses, quoique j’aie fait le tour de
bien peu, qu’il n’y a plus que les sommets les plus escarpés
qui me tentent. — Je suis attaqué de cette maladie qui prend
aux peuples et aux hommes puissants dans leur vieillesse :
— l’impossible. — Tout ce que je peux faire n’a pas le
moindre attrait pour moi. — Tibère, Caligula, Néron,
grands Romains de l’empire, ô vous que l’on a si mal
compris, et que la meute des rhéteurs poursuit de ses
aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de tout
ce qui me reste de pitié ! Moi aussi je voudrais bâtir un pont
sur la mer et paver les flots  ; j’ai rêvé de brûler des villes
pour illuminer mes fêtes  ; j’ai souhaité d’être femme pour
connaître de nouvelles voluptés. — Ta maison dorée, ô
Néron ! n’est qu’une étable fangeuse à côté du palais que je
me suis élevé  ; ma garde-robe est mieux montée que la
tienne, Héliogabale, et bien autrement splendide. — Mes
cirques sont plus rugissants et plus sanglants que les vôtres,
mes parfums plus âcres et plus pénétrants, mes esclaves
plus nombreux et mieux faits  ; j’ai aussi attelé à mon char
des courtisanes nues, j’ai marché sur les hommes d’un talon
aussi dédaigneux que vous. — Colosses du monde antique,
il bat sous mes faibles côtés un cœur aussi grand que le
vôtre, et, à votre place, ce que vous avez fait je l’aurais fait
et peut-être davantage. Que de Babels j’ai entassées les
unes sur les autres pour atteindre le ciel, souffleter les
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étoiles et cracher de là sur la création  ! Pourquoi donc ne
suis-je pas Dieu, — puisque je ne puis être homme ?

Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de néant pour
me reposer de la fatigue de ces vingt années de vie. — Dieu
du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur moi  ? dans quelle
ombre me plongerez-vous  ? à quel Léthé me ferez-vous
boire  ? sous quelle montagne enterrerez-vous le Titan  ?
Suis-je destiné à souffler un volcan par ma bouche et à faire
des tremblements de terre en me changeant de côté ?

Quand je pense à cela, que je suis né d’une mère si
douce, si résignée, de goûts et de mœurs si simples, je suis
tout surpris de ne pas avoir fait éclater son ventre quand elle
me portait. Comment se fait-il qu’aucune de ses pensées,
calmes et pures, n’ait passé dans mon corps avec le sang
qu’elle m’a transmis ? et pourquoi faut-il que je ne sois fils
que de sa chair et non de son esprit ? La colombe a fait un
tigre qui voudrait pour proie à ses griffes la création tout
entière.

J’ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il
est difficile de rêver une existence enchâssée aussi
purement que la mienne. Mes années se sont écoulées, à
l’ombre du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le
chien de la maison. Je n’ai vu autour de moi que de bonnes
têtes douces et tranquilles de vieux domestiques blanchis à
notre service et en quelque sorte héréditaires, de parents ou
d’amis graves et sentencieux, vêtus de noir, qui posaient
leurs gants l’un après l’autre sur le bord de leur chapeau  ;
quelques tantes d’un certain âge, grassouillettes, proprettes,
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discrètes, avec du linge éblouissant, des jupes grises, des
mitaines de filet, et les mains sur la ceinture comme des
personnes qui sont de religion ; des meubles sévères jusqu’à
la tristesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir,
tout un intérieur d’une couleur sobre et étouffée, comme en
ont fait certains maîtres flamands. — Le jardin était humide
et sombre  ; le buis qui en dessinait les compartiments, le
lierre qui recouvrait les murs et quelques sapins aux bras
pelés étaient chargés d’y représenter de la verdure et y
réussissaient assez mal ; la maison de briques, avec un toit
très-haut, quoique spacieuse et en bon état, avait quelque
chose de morne et d’assoupi. — Certes, rien n’était propre à
une vie séparée, austère et mélancolique, comme une
pareille habitation. Il semblait impossible que tous les
enfants élevés dans une telle maison ne finissent pas par se
faire prêtres ou religieuses : eh bien ! dans cette atmosphère
de pureté et de repos, sous cette ombre et ce recueillement,
je me pourrissais petit à petit, et sans qu’il en parût rien,
comme une nèfle sur la paille. Au sein de cette famille
honnête, pieuse, sainte, j’étais parvenu à un degré de
dépravation horrible. — Ce n’était pas le contact du monde,
puisque je ne l’avais pas vu ; ni le feu des passions, puisque
je transissais sous la sueur glacée qui suintait de ces braves
murailles. — Le ver ne s’était pas traîné du cœur d’un autre
fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-même au plus plein de
ma pulpe qu’il avait rongée et sillonnée en tous sens  : en
dehors rien ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse
gâté. Je n’avais ni tache ni piqûre  ; mais j’étais tout creux
par dedans, et il ne me restait qu’une mince pellicule,
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brillamment colorée, que le moindre choc eût crevée. —
N’est-ce pas là une chose inexplicable qu’un enfant né de
parents vertueux, élevé avec soin et discrétion, tenu loin de
toute chose mauvaise, se pervertisse tout seul à un tel point,
et arrive où j’en suis arrivé  ? Je suis sûr qu’en remontant
jusqu’à la sixième génération, on ne retrouverait pas parmi
mes ancêtres un seul atome pareil à ceux dont je suis formé.
Je ne suis pas de ma famille ; je ne suis pas une branche de
ce noble tronc, mais un champignon vénéneux poussé par
quelque lourde nuit d’orage entre ses racines moussues ; et
pourtant personne n’a eu plus d’aspirations et d’élans vers
le beau que moi, personne n’a essayé plus opiniâtrément de
déployer ses ailes ; mais chaque tentative a rendu ma chute
plus profonde, et ce qui devait me sauver m’a perdu.

La solitude m’est plus mauvaise que le monde, quoique
je désire plus la première que le second. — Tout ce qui
m’enlève à moi-même m’est salutaire : la société m’ennuie,
mais m’arrache forcément à cette rêverie creuse dont je
monte et je descends la spirale, le front penché et les bras en
croix. — Aussi, depuis que le tête-à-tête est rompu, et qu’il
y a du monde ici avec lequel je suis forcé de me contraindre
un peu, je suis moins sujet à me laisser aller à mes humeurs
noires, et je suis moins travaillé de ces désirs démesurés qui
me fondent sur le cœur comme une nuée de vautours, dès
que je reste un moment inoccupé. Il y a quelques femmes
assez jolies et un ou deux jeunes gens assez aimables et fort
gais  ; mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me
charme le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis
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deux ou trois jours ; — il m’a plu tout d’abord, et je l’ai pris
en affection, rien qu’à le voir descendre de son cheval. Il est
impossible d’avoir meilleure grâce ; il n’est pas très-grand,
mais il est svelte et bien pris dans sa taille  ; il a quelque
chose de moelleux et d’onduleux dans la démarche et dans
les gestes, qui est on ne peut plus agréable  ; bien des
femmes lui envieraient sa main et son pied. Le seul défaut
qu’il ait, c’est d’être trop beau et d’avoir des traits trop
délicats pour un homme. Il est muni d’une paire d’yeux les
plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une
expression indéfinissable et dont il est difficile de soutenir
le regard  ; mais, comme il est fort jeune et n’a pas
apparence de barbe, la mollesse et la perfection du bas de sa
figure tempèrent un peu la vivacité de ses prunelles d’aigle ;
ses cheveux bruns et lustrés flottent sur son cou en grosses
boucles, et donnent à sa tête un caractère particulier. —
Voilà donc enfin un des types de beauté que je rêvais réalisé
et marchant devant moi  ! Quel dommage que ce soit un
homme, ou quel dommage que je ne sois pas une femme !
— Cet Adonis, qui, à sa belle figure, joint un esprit très-vif
et très-étendu, jouit encore de ce privilége d’avoir à mettre
au service de ses bons mots et de ses plaisanteries une voix
d’un timbre argentin et mordant qu’il est difficile
d’entendre sans être ému. — Il est vraiment parfait. — Il
paraît qu’il partage mes goûts pour les belles choses, car ses
habits sont très-riches et très-recherchés, son cheval très-
fringant et de race ; et, pour que tout fût complet et assorti,
il avait derrière lui, monté sur un petit cheval, un page de
quatorze à quinze ans, blond, rose, joli comme un séraphin,
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qui dormait à moitié, et était si fatigué de la course qu’il
venait de faire, que son maître a été obligé de l’enlever de
sa selle et de l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre.
Rosette lui a fait beaucoup d’accueil, et je pense qu’elle a
formé le dessein de s’en servir pour éveiller ma jalousie et
faire sortir ainsi le peu de flamme qui dort sous les cendres
de ma passion éteinte. — Tout redoutable cependant que
soit un pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et je
me sens tellement entraîné vers lui, que je me désisterais
assez volontiers de mon amour pour avoir son amitié.
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VI

 
En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le

permettre, nous allons pour quelque temps abandonner à ses
rêveries le digne personnage qui, jusqu’ici, a occupé la
scène à lui tout seul et parlé pour son propre compte, et
rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toutefois
nous interdire de prendre par la suite la forme dramatique,
s’il en est besoin, et en nous réservant le droit de puiser
encore dans cette espèce de confession épistolaire que le
susdit jeune homme adressait à son ami, persuadé que, si
pénétrant et si plein de sagacité que nous soyons, nous
devons assurément en savoir là-dessus moins long que lui-
même.

… Le petit page était tellement harassé, qu’il dormait sur
les bras de son maître, et que sa petite tête toute déchevelée
allait et venait comme s’il eût été mort. Il y avait assez loin
du perron à la chambre que l’on avait désignée pour être
celle du nouvel arrivant, et le domestique qui le précédait
s’offrit à porter l’enfant à son tour ; mais le jeune cavalier,
pour qui, du reste, ce fardeau semblait n’être qu’une plume,
le remercia et ne voulut pas s’en dessaisir : il le déposa sur
le canapé tout doucement et en prenant mille précautions
pour ne pas le réveiller  ; une mère n’eût pas mieux fait.
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Quand le domestique se fut retiré et que la porte fut fermée,
il se mit à genoux devant lui, et essaya de lui tirer ses
bottines  ; mais ses petits pieds gonflés et endoloris
rendaient cette opération assez difficile, et le joli dormeur
poussait de temps en temps quelques soupirs vagues et
inarticulés, comme une personne qui va se réveiller  ; alors
le jeune cavalier s’arrêtait, et attendait que le sommeil l’eût
repris. Les bottines cédèrent enfin, c’était le plus important ;
les bas firent peu de résistance. — Cette opération achevée,
le maître prit les deux pieds de l’enfant, et les posa l’un à
côté de l’autre sur le velours du sofa  ; c’étaient bien les
deux plus adorables pieds du monde, pas plus grands que
cela, blancs comme de l’ivoire neuf et un peu rosés par la
pression de la chaussure où ils étaient en prison depuis dix-
sept heures, des pieds trop petits pour une femme, et qui
semblaient n’avoir jamais marché  ; ce qu’on voyait de la
jambe était rond, potelé, poli, transparent et veiné, et de la
plus exquise délicatesse ; — une jambe digne du pied.

Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces
deux petits pieds avec une attention amoureusement
admirative ; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le
droit et le baisa aussi  ; et puis, de baisers en baisers, il
remonta le long de la jambe jusqu’à l’endroit où l’étoffe
commençait. — Le page souleva un peu sa longue paupière,
et laissa tomber sur son maître un regard bienveillant et
assoupi, où ne perçait aucune surprise. — Ma ceinture me
gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il se
rendormit. — Le maître déboucla la ceinture, releva la tête
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du page avec un coussin, et touchant ses pieds qui étaient
devenus un peu froids, de brûlants qu’ils étaient, il les
enveloppa soigneusement dans son manteau, prit un
fauteuil, et s’assit au plus près du sofa. Deux heures se
passèrent ainsi, le jeune homme regardant dormir l’enfant et
suivant sur son front les ombres de ses rêves. Le seul bruit
qu’on entendît par la chambre était sa respiration régulière
et le tic-tac de la pendule.

C’était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait
dans l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen
d’effet dont un peintre habile eût tiré bon parti. — Le
maître était beau comme une femme, — le page beau
comme une jeune fille. — Cette tête ronde et rose, ainsi
posée dans ses cheveux, avait l’air d’une pêche sous ses
feuilles ; elle en avait la fraîcheur et le velouté, quoique la
fatigue de la route lui eût enlevé quelque peu de son éclat
habituel ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites
dents d’un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et
luisantes s’entre-croisait un réseau de veines azurées  ; les
cils de ses yeux, pareils à ces fils d’or qui s’épanouissent
dans les missels autour de la tête des vierges, lui venaient
presque au milieu des joues  ; ses cheveux longs et soyeux
tenaient à la fois de l’or et de l’argent, — or dans l’ombre,
argent dans la lumière ; son cou était en même temps gras et
frêle, et n’avait rien du sexe indiqué par ses habits ; deux ou
trois boutons du justaucorps, défaits pour faciliter la
respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus d’une
chemise de fine toile de Hollande, un losange de chair
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potelée et rebondie d’une admirable blancheur, et le
commencement d’une certaine ligne ronde difficile à
expliquer sur la poitrine d’un jeune garçon ; en y regardant
bien, on eût peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient
un peu trop développées. — Le lecteur en pensera ce qu’il
voudra  ; ce sont de simples conjectures que nous lui
proposons  : nous n’en savons pas là-dessus plus que lui,
mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque
temps, et nous lui promettons de le tenir fidèlement au
courant de nos découvertes. — Que le lecteur, s’il a la vue
moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle
de cette chemise et décide en conscience si ce contour est
trop ou trop peu saillant  ; mais nous l’avertissons que les
rideaux sont tirés, et qu’il règne dans la chambre un demi-
jour peu favorable à ces sortes d’investigations.

Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine de
force et de vie  ; ses prunelles nageaient sur un cristallin
humide et bleu ; son nez droit et mince donnait à son profil
une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair en était si
fine que, sur le bord du contour, elle laissait transpercer la
lumière  ; sa bouche avait le sourire le plus doux à de
certains moments, mais d’ordinaire elle était arquée à ses
coins, comme quelques-unes de ces têtes qu’on voit dans
les tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en dedans
qu’en dehors  ; ce qui lui donnait quelque chose
d’adorablement dédaigneux, une smorfia on ne peut plus
piquante, un air de bouderie enfantine et de mauvaise
humeur très-singulier et très-charmant.
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Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et
le page au maître ? Assurément il y avait entre eux plus que
l’affection qui peut exister entre le maître et le domestique.
Étaient-ce deux amis ou deux frères ? — Alors, pourquoi ce
travestissement ? — Il eût été cependant difficile de croire à
quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire, que
ces deux personnages n’étaient en vérité que ce qu’ils
paraissaient être.

— Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix basse le jeune
homme ; je crois qu’il n’avait jamais tant fait de chemin de
sa vie. Vingt lieues à cheval, lui qui est si délicat ! j’ai peur
qu’il ne soit malade de fatigue. Mais non, cela ne sera rien ;
demain il n’y paraîtra plus  ; il aura repris ses belles
couleurs, et sera plus frais qu’une rose après la pluie. —
Est-il beau comme cela ! Si je ne craignais de l’éveiller, je
le mangerais de caresses. Quelle adorable fossette il a au
menton  ! quelle finesse et quelle blancheur de peau  ! —
Dors bien, cher trésor. — Ah ! je suis vraiment jaloux de ta
mère et je voudrais t’avoir fait. — Il n’est pas malade  ?
Non  ; — sa respiration est réglée, et il ne bouge pas. —
Mais je crois qu’on a frappé…

En effet, on avait frappé deux petits coups aussi
doucement que possible sur le panneau de la porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de s’être trompé,
attendit, pour ouvrir, que l’on heurtât de nouveau. — Deux
autres coups, un peu plus accentués, se firent entendre de
nouveau, et une douce voix de femme dit sur un ton très-
bas : — C’est moi, Théodore.
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Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu’un
jeune homme n’en met à ouvrir à une femme dont la voix
est douce, et qui est venue gratter mystérieusement à votre
huis vers la tombée du jour. — Le battant entrebâillé donna
passage, devinez à qui  ? à la maîtresse du perplexe
d’Albert, à la princesse Rosette en personne, plus rose que
son nom, et les seins aussi émus que les eut jamais femme
qui soit entrée le soir dans la chambre d’un beau cavalier.

— Théodore ! dit Rosette.
Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de manière

à figurer la statue du silence, et, lui montrant l’enfant qui
dormait, il la fit passer dans la pièce voisine.

— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des
douceurs singulières à répéter ce nom, et chercher en même
temps à rallier ses idées, — Théodore, continua-t-elle sans
quitter la main que le jeune homme lui avait présentée pour
la conduire à son fauteuil, — vous nous êtes donc enfin
revenu  ? Qu’avez-vous fait tout ce temps  ? où êtes-vous
allé  ? — Savez-vous qu’il y a six mois que je ne vous ai
vu ? Ah ! Théodore, cela n’est pas bien ; on doit aux gens
qui nous aiment, même quand on ne les aime pas, quelques
égards et quelque pitié.

THÉODORE.

— Ce que j’ai fait ? — Je ne sais. — J’ai été et je suis
venu, j’ai dormi et j’ai veillé, j’ai chanté et j’ai pleuré, j’ai
eu faim et soif, j’ai eu trop chaud et trop froid, je me suis
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ennuyé, j’ai de l’argent de moins et six mois de plus, j’ai
vécu, voilà tout. — Et vous, qu’avez-vous fait ?

ROSETTE.

— Je vous ai aimé.

THÉODORE.

— Vous n’avez fait que cela ?

ROSETTE.

Oui, absolument. — J’ai mal employé mon temps, n’est-
ce pas ?

THÉODORE.

Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre Rosette  ;
par exemple, à aimer quelqu’un qui pût vous rendre votre
amour.

ROSETTE.

Je suis désintéressée en amour comme en tout. — Je ne
prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur don que je fais.

THÉODORE.

Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne peut naître que
dans une âme choisie. J’ai désiré bien souvent pouvoir vous
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aimer, du moins comme vous le voudriez ; mais il y a entre
nous un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous dire.
— Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai
quittée ?

ROSETTE.

J’en ai eu un que j’ai encore.

THÉODORE.

Quelle espèce d’homme est-ce ?

ROSETTE.

Un poëte.

THÉODORE.

Diable ! quel est ce poëte, et qu’a-t-il fait ?

ROSETTE.

Je ne sais trop, une manière de volume que personne ne
connaît, et que j’ai essayé de lire un soir.

THÉODORE.

Ainsi donc vous avez pour amant un poëte inédit. — Cela
doit être curieux. — A-t-il des trous au coude, du linge sale
et des bas en vis de pressoir ?



210

ROSETTE.

Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et n’a pas de
taches d’encre au bout du nez. C’est un ami de C***  ; je
l’ai rencontré chez madame de Thémines, vous savez, une
grande femme qui fait l’enfant et se donne de petits airs
d’innocence.

THÉODORE.

Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage ?

ROSETTE.

Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier d’Albert !

THÉODORE.

Le chevalier d’Albert  ! il me semble que c’est un jeune
homme qui était sur le balcon quand je suis descendu de
cheval.

ROSETTE.

Précisément.

THÉODORE.

Et qui m’a regardé avec tant d’attention.

ROSETTE.
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Lui-même.

THÉODORE.

Il est assez bien. — Et il ne m’a pas fait oublier ?

ROSETTE.

Non. Vous n’êtes pas malheureusement de ceux qu’on
oublie.

THÉODORE.

Il vous aime fort sans doute ?

ROSETTE.

Je ne sais trop. — Il y a des moments où l’on croirait
qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond il ne m’aime pas, et il
n’est pas loin de me haïr, car il m’en veut de ce qu’il ne
peut m’aimer. — Il a fait comme plusieurs autres plus
expérimentés que lui  ; il a pris un goût vif pour de la
passion, et s’est trouvé tout surpris et tout désappointé
quand son désir a été assouvi. — C’est une erreur que,
parce que l’on a couché ensemble, on se doit
réciproquement adorer.

THÉODORE.
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Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui ne
l’est pas ?

ROSETTE.

Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou des modes
de l’an passé. — Il n’est pas assez fort pour me quitter le
premier, et, quoiqu’il ne m’aime pas dans le sens véritable
du mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce sont
celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. — Si je ne
l’aide pas, il est capable de s’ennuyer consciencieusement
avec moi jusqu’au jour du jugement dernier, et même au
delà ; car il a en lui le germe de toutes les nobles qualités ;
et les fleurs de son âme ne demandent qu’à s’épanouir au
soleil de l’éternel amour. — Réellement, je suis fâchée de
n’avoir pas été le rayon pour lui. — De tous mes amants
que je n’ai pas aimés, c’est celui que j’aime le plus ; — et,
si je n’étais aussi bonne que je le suis, je ne lui rendrais pas
sa liberté, et je le garderais encore. — C’est ce que je ne
ferai pas ; — j’achève en ce moment-ci de l’user.

THÉODORE.

Combien cela durera-t-il ?

ROSETTE.

Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr moins que
cela n’eût duré si vous n’étiez pas venu. — Je sais que je ne
serai jamais votre maîtresse. — Il y a, dites-vous, pour cela
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une raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il vous était
permis de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce
côté me doit être interdite, et cependant je ne puis me
résoudre à être la maîtresse d’un autre quand vous êtes là :
il me semble que c’est une profanation, et que je n’ai plus le
droit de vous aimer.

THÉODORE.

Gardez celui-ci pour l’amour de moi.

ROSETTE.

Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah ! si vous aviez
pu être à moi, combien ma vie eût été différente de ce
qu’elle a été ! — Le monde a une bien fausse idée de moi,
et j’aurai passé sans que nul se soit douté de ce que j’étais,
— excepté vous, Théodore, le seul qui m’ayez comprise, et
qui m’ayez été cruel. — Je n’ai jamais désiré que vous pour
amant, et je ne vous ai pas eu. — Si vous m’aviez aimée, ô
Théodore  ! j’aurais été vertueuse et chaste, j’aurais été
digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un se
souvient de moi) la réputation d’une femme galante, d’une
espèce de courtisane qui n’avait de différent de celle du
ruisseau que le rang et la fortune. — J’étais née avec les
plus hautes inclinations ; mais rien ne déprave comme de ne
pas être aimée. — Beaucoup me méprisent qui ne savent
pas ce qu’il m’a fallu souffrir pour arriver où j’en suis. —
Étant sûre de ne jamais appartenir à celui que je préférais
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entre tous, je me suis laissée aller au courant, je n’ai pas
pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait être à
vous. — Pour mon cœur, personne ne l’a eu et ne l’aura
jamais. — Il est à vous, quoique vous l’ayez brisé  ; — et,
différente de la plupart des femmes qui se croient honnêtes,
pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un lit dans un autre,
quoique j’aie prostitué ma chair, j’ai toujours été fidèle
d’âme et de cœur à votre pensée. — Au moins, j’aurai fait
quelques heureux, j’aurai envoyé danser autour de quelques
chevets de blanches illusions. J’ai trompé innocemment
plus d’un noble cœur  ; j’ai été si misérable d’être rebutée
par vous que j’ai toujours été épouvantée à l’idée de faire
subir un pareil supplice à quelqu’un. — C’est le seul motif
de bien des aventures qu’on a attribuées à un pur esprit de
libertinage ! — Moi ! du libertinage ! Ô monde ! — Si vous
saviez, Théodore, combien il est profondément douloureux
de sentir qu’on a manqué sa vie, que l’on a passé à côté de
son bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur
votre compte et qu’il est impossible de faire changer
l’opinion qu’on a de vous, que vos plus belles qualités sont
tournées en défaut, vos plus pures essences en noirs
poisons, qu’il n’a transpiré de vous que ce que vous aviez
de mauvais  ; d’avoir trouvé les portes toujours ouvertes
pour vos vices et toujours fermées pour vos vertus, et de
n’avoir pu amener à bien, parmi tant de ciguës et d’aconits,
un seul lis ou une seule rose  ! vous ne savez pas cela,
Théodore.
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THÉODORE.

Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette, est l’histoire
de tout le monde ; la meilleure partie de nous est celle qui
reste en nous, et que nous ne pouvons produire. — Les
poëtes sont ainsi. — Leur plus beau poëme est celui qu’ils
n’ont pas écrit ; ils emportent plus de poëmes dans la bière
qu’ils n’en laissent dans leur bibliothèque.

ROSETTE.

J’emporterai mon poëme avec moi.

THÉODORE.

Et moi, le mien. — Qui n’en a fait un dans sa vie ? qui
est assez heureux ou assez malheureux pour n’avoir pas
composé le sien dans sa tête ou dans son cœur  ? — Des
bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout humides des
pleurs de la plus douce sensibilité ; des poëtes en ont peut-
être fait aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant ils
sont rouges et monstrueux.

ROSETTE.

Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma
tombe. — J’ai eu dix amants, — mais je suis vierge, et
mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il
neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger, étaient
de véritables Messalines.
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THÉODORE.

Je sais ce que vous valez, Rosette.

ROSETTE.

Vous seul au monde avez vu ce que je suis  ; car vous
m’avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et bien
profond, puisqu’il est sans espoir  ; et qui n’a pas vu une
femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est ce
qui me console dans mes amertumes.

THÉODORE.

Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du
monde, est aujourd’hui votre amant ?

ROSETTE.

La pensée d’un amant est un gouffre plus profond que la
baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu’il y a
au fond d’un homme ; la sonde serait attachée à une corde
de cent mille toises de longueur, et on la déviderait jusqu’au
bout, qu’elle filerait toujours sans rien rencontrer qui
l’arrêtât. Cependant j’ai touché quelquefois le fond de celui-
ci en quelques endroits, et le plomb a rapporté tantôt de la
boue, tantôt de beaux coquillages, mais le plus souvent de
la boue et des débris de coraux mêlés ensemble. — Quant à
son opinion sur moi, elle a beaucoup varié ; il a commencé
d’abord par où les autres finissent, il m’a méprisée  ; les
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jeunes gens qui ont l’imagination vive sont sujets à cela. —
Il y a toujours une chute énorme dans le premier pas qu’ils
font, et le passage de leur chimère à la réalité ne peut se
faire sans secousse. — Il me méprisait, et je l’amusais  ;
maintenant il m’estime, et je l’ennuie. — Aux premiers
jours de notre liaison, il n’a vu dans moi que le côté banal,
et je pense que la certitude de ne pas éprouver de résistance
était pour beaucoup dans sa détermination. Il paraissait
extrêmement empressé d’avoir une affaire, et je crus
d’abord que c’était une de ces plénitudes de cœur qui ne
cherchent qu’à déborder, un de ces amours vagues que l’on
a dans le mois de mai de la jeunesse, et qui font qu’à défaut
de femmes on entourerait les troncs d’arbres avec ses bras,
et qu’on embrasserait les fleurs et le gazon des prairies. —
Mais ce n’était pas cela ; — il ne passait à travers moi que
pour arriver à autre chose. J’étais un chemin pour lui, et non
un but. — Sous les fraîches apparences de ses vingt ans,
sous le premier duvet de l’adolescence, il cachait une
corruption profonde. Il était piqué au cœur  ; — c’était un
fruit qui ne renfermait que de la cendre. Dans ce corps
jeune et vigoureux s’agitait une âme aussi vieille que
Saturne, — une âme aussi incurablement malheureuse qu’il
en fut jamais. — Je vous avoue, Théodore, que je fus
effrayée et que le vertige faillit me prendre en me penchant
sur les noires profondeurs de cette existence. — Vos
douleurs et les miennes ne sont rien, comparées à celles-là.
— Si je l’avais plus aimé, je l’aurais tué. — Quelque chose
l’attire et l’appelle invinciblement qui n’est pas de ce
monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni
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nuit ; et, comme l’héliotrope dans une cave, il se tord pour
se tourner vers le soleil qu’il ne voit pas. — C’est un de ces
hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez
complétement dans les eaux du Léthé avant d’être liée à son
corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences
d’éternelle beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se
souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a plus que des pieds.
— Si j’étais Dieu, je priverais de poésie pendant deux
éternités l’ange coupable d’une pareille négligence. — Au
lieu d’avoir à bâtir un château de cartes brillamment
coloriées pour abriter pendant un printemps une blonde et
jeune fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que les
huit temples superposés de Bélus. — Je n’étais pas de force,
je fis semblant de ne pas l’avoir compris, et je le laissai
ramper sur ses ailes et chercher un sommet d’où il pût
s’élancer dans l’espace immense. — Il croit que je n’ai rien
aperçu de tout cela, parce que je me suis prêtée à tous ses
caprices sans avoir l’air d’en soupçonner le but. — J’ai
voulu, ne pouvant le guérir, et j’espère qu’il m’en sera un
jour tenu compte devant Dieu, lui donner au moins ce
bonheur de croire qu’il avait été passionnément aimé. — Il
m’inspirait assez de pitié et d’intérêt pour aisément pouvoir
prendre avec lui un ton et des manières assez tendres pour
lui faire illusion. J’ai joué mon rôle en comédienne
consommée  ; j’ai été enjouée et mélancolique, sensible et
voluptueuse ; j’ai feint des inquiétudes et des jalousies ; j’ai
versé de fausses larmes, et j’ai appelé sur mes lèvres des
essaims de sourires composés. — J’ai paré ce mannequin
d’amour des plus brillantes étoffes  ; je l’ai fait promener
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dans les allées de mes parcs ; j’ai invité tous mes oiseaux à
chanter sur son passage, et toutes mes fleurs dahlias et
daturas à le saluer en inclinant la tête ; je lui ai fait traverser
mon lac sur le dos argenté de mon cygne chéri ; je me suis
cachée dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma
beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si
séduisante, que la réalité ne valait pas mon mensonge.
Quand le temps sera venu de briser en éclats cette creuse
statue, je le ferai de manière à ce qu’il croie que tout le tort
est de mon côté et à lui en épargner le remords. — C’est
moi qui donnerai le coup d’épingle par où doit s’échapper
le vent dont ce ballon est plein. — N’est-ce pas là une
sainte prostitution et une honorable tromperie  ? J’ai dans
une urne de cristal quelques larmes que j’ai recueillies au
moment où elles allaient tomber. — Voilà mon écrin et mes
diamants, et je les présenterai à l’ange qui me viendra
prendre pour m’emmener à Dieu.

THÉODORE.

Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou d’une
femme. Les parures d’une reine ne valent pas celles-là. —
Pour moi, je pense que la liqueur que Madeleine versa sur
les pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux
qu’elle avait consolés, et je pense aussi que c’est de
pareilles larmes qu’est semé le chemin de saint Jacques, et
non, comme on l’a prétendu, des gouttes de lait de Junon.
— Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait pour lui ?
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ROSETTE.

Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez.

THÉODORE.

Ô chère âme ! que ne le puis-je ! — Mais ne perdez pas
l’espoir. — Vous êtes belle et bien jeune encore. — Vous
avez bien des allées de tilleuls et d’acacias en fleurs à
parcourir avant d’arriver à cette route humide, bordée de
buis et d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de
porphyre où l’on enterrera vos belles années mortes, au
tombeau de pierre brute et couverte de mousse où l’on se
hâtera de pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres
ridés et branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste
beaucoup à gravir de la montagne de la vie, et de longtemps
vous ne parviendrez à la zone où se trouve la neige. Vous
n’en êtes qu’à la région des plantes aromatiques, des
cascades limpides où l’iris suspend ses arches tricolores,
des beaux chênes verts et des mélèzes parfumés. Montez
encore quelque peu, et de là, dans l’horizon plus large qui
se déploiera à vos pieds, vous verrez peut-être s’élever la
fumée bleuâtre du toit où dort celui qui vous aimera. Il ne
faut pas, dès l’abord, désespérer de sa vie, il s’ouvre,
comme cela, dans notre destinée, des perspectives à quoi
nous ne nous attendions plus. — L’homme, dans la vie, m’a
souvent fait penser à un pèlerin qui suit l’escalier en
colimaçon d’une tour gothique. Le long serpent de granit
tord dans l’obscurité ses anneaux dont chaque écaille est
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une marche. Après quelques circonvolutions, le peu de jour
qui venait de la porte s’est éteint. L’ombre des maisons
qu’on n’a pas encore dépassées ne permet pas aux
soupiraux de laisser entrer le soleil  : les murs sont noirs,
suintants  ; on a plutôt l’air de descendre dans un cachot
d’où l’on ne doit jamais sortir, que de monter à cette
tourelle qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si élancée,
et couverte de dentelles et de broderies, comme si elle allait
partir pour le bal. — On hésite si l’on doit aller plus haut,
tant ces moites ténèbres pèsent lourdement sur votre front.
— L’escalier tourne encore quelquefois, et des lucarnes plus
fréquentes découpent leurs trèfles d’or sur le mur opposé.
On commence à voir les pignons dentelés des maisons, les
sculptures des entablements, les formes bizarres des
cheminées ; quelques pas de plus, et l’œil plane sur la ville
entière  ; c’est une forêt d’aiguilles, de flèches et de tours
qui se hérissent de toutes parts, dentelées, tailladées,
évidées, frappées à l’emporte-pièce et laissant transparaître
le jour par leurs mille découpures. — Les dômes et les
coupoles s’arrondissent comme les mamelles de quelque
géante ou des crânes de Titans. Les îlots de maisons et de
palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses.
Quelques marches encore, et vous serez sur la plate-forme ;
et alors vous verrez, au delà de l’enceinte de la ville,
verdoyer les cultures, bleuir les collines et blanchir les
voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour éblouissant
vous inonde, et les hirondelles passent et repassent auprès
de vous en poussant de petits cris joyeux. Le son lointain de
la cité vous arrive comme un murmure amical ou le
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bourdonnement d’une ruche d’abeilles  ; tous les clochers
égrènent dans les airs leurs colliers de perles sonores  ; les
vents vous apportent les senteurs de la forêt voisine et des
fleurs de la montagne  : ce n’est que lumière, harmonie et
parfum. Si vos pieds s’étaient lassés, ou que le
découragement vous eût prise et que vous fussiez restée
assise sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout à
fait redescendue, ce spectacle eût été perdu pour vous. —
Quelquefois cependant la tour n’a qu’une seule ouverture
au milieu ou en haut. — La tour de votre vie est ainsi
construite  ; — alors il faut un courage plus obstiné, une
persévérance armée d’ongles plus crochus, pour
s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des pierres, et
parvenir au trèfle resplendissant par où la vue s’échappe sur
la campagne  ; ou bien les meurtrières ont été remplies, ou
l’on a oublié d’en percer, et alors il faut aller jusqu’au faîte ;
mais plus on s’est élevé sans voir, plus l’horizon semble
immense, plus le plaisir et la surprise sont grands.

ROSETTE.

Ô Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientôt à
l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien assez longtemps que
je suis la spirale à travers la nuit la plus profonde ; mais j’ai
peur que l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne faille
gravir jusqu’au sommet  ; et si cet escalier aux marches
innombrables n’aboutissait qu’à une porte murée ou à une
voûte de pierres de taille ?
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THÉODORE.

Ne dites pas cela, Rosette  ; ne le pensez pas. — Quel
architecte construirait un escalier qui n’aboutirait à rien  ?
Pourquoi supposer le paisible architecte du monde plus
stupide et plus imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? —
Dieu ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas
croire qu’il se soit amusé, pour vous faire pièce, à vous
enfermer dans un long tube de pierre sans issue et sans
ouverture. Pourquoi voulez-vous qu’il dispute à de pauvres
fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur d’une
minute, et l’imperceptible grain de mil qui leur revient dans
cette large création  ? — Il faudrait pour cela qu’il eût la
férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous lui déplaisions
tant, il n’aurait qu’à dire à une comète de se détourner un
peu de sa course et à nous étrangler tous avec un crin de sa
queue. — Comment diable voulez-vous que Dieu se
divertisse à nous enfiler un à un dans une épingle d’or,
comme faisait des mouches l’empereur Domitien ? — Dieu
n’est pas une portière ni un marguillier, et, quoiqu’il soit
vieux, il n’est pas encore tombé en enfance. — Toutes ces
petites méchancetés sont au-dessous de lui, et il n’est pas
assez niais pour faire de l’esprit avec nous et nous jouer des
tours. — Courage, Rosette, courage  ! Si vous êtes
essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis
continuez votre ascension  : vous n’avez peut-être plus
qu’une vingtaine de marches à gravir pour arriver à
l’embrasure d’où vous verrez votre bonheur.
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ROSETTE.

Jamais ! oh ! jamais ! et si je parviens au sommet de la
tour, ce ne sera que pour m’en précipiter.

THÉODORE.

Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui
voltigent autour de toi comme des chauves-souris, et jettent
sur ton beau front l’ombre opaque de leurs ailes. Si tu veux
que je t’aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (Il l’attire
doucement contre lui et l’embrasse sur les yeux.)

ROSETTE.

Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pourtant,
si la chose était à refaire, je voudrais encore vous avoir
connu. — Vos rigueurs m’ont été plus douces que la passion
des autres ; et, quoique vous m’ayez beaucoup fait souffrir,
tout ce que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par vous,
j’ai entrevu ce que j’aurais pu être. Vous avez été un éclair
de ma nuit, et vous avez illuminé bien des endroits sombres
de mon âme  ; vous avez ouvert dans ma vie des
perspectives toutes nouvelles. — Je vous dois de connaître
l’amour, l’amour malheureux, il est vrai ; mais il y a à aimer
sans être aimé un charme mélancolique et profond, et il est
beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. — C’est
déjà un bonheur que de pouvoir aimer même quand on est
seul à aimer, et beaucoup meurent sans l’avoir eu, et
souvent les plus à plaindre ne sont pas ceux qui aiment.
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THÉODORE.

Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais du moins
ils vivent. Ils tiennent à quelque chose  ; ils ont un astre
autour duquel ils gravitent, un pôle auquel ils tendent
ardemment. Ils ont quelque chose à souhaiter  ; ils se
peuvent dire : Si je parviens là, si j’ai cela, je serai heureux.
Ils ont d’effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent
au moins se dire  : — Je meurs pour lui. — Mourir ainsi,
c’est renaître. — Les vrais, les seuls irréparablement
malheureux sont ceux dont la folle étreinte embrasse
l’univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et
que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait
subitement  : — Souhaitez une chose, et vous l’aurez, —
trouverait embarrassés et muets.

ROSETTE.

Si la fée venait, je sais bien ce que je lui demanderais.

THÉODORE.

Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous êtes plus
heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il s’agite en moi
beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et
en enfantent d’autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs
sont une nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans
but ; le vôtre est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que
le manque d’air empêche de se soulever sur ses ailes
déployées. — Ah ! si je pouvais savoir ce que je veux ; si
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l’idée qui me poursuit se dégageait nette et précise du
brouillard qui l’entoure  ; si l’étoile favorable ou fatale
apparaissait au fond de mon ciel  ; si la lueur que je dois
suivre venait à rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou
phare hospitalier  ; si ma colonne de feu marchait devant
moi, fût-ce à travers un désert sans manne et sans
fontaines ; si je savais où je vais, dussé-je n’aboutir qu’à un
précipice  ! — j’aimerais mieux ces courses insensées de
chasseurs maudits, par les fondrières et les halliers, que ce
piétinement absurde et monotone. Vivre ainsi, c’est faire un
métier pareil à celui de ces chevaux qui, les yeux bandés,
tournent la roue de quelque puits, et font des milliers de
lieues sans rien voir et sans changer de place. — Il y a assez
longtemps que je tourne, et le seau devrait bien être
remonté.

ROSETTE.

Vous avez avec d’Albert beaucoup de points de
ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble
quelquefois que ce soit lui qui parle. — Je ne doute pas,
que, lorsque vous le connaîtrez plus, vous ne vous attachiez
beaucoup à lui ; vous ne pouvez manquer de vous convenir.
— Il est travaillé, comme vous, de ces élans sans but  ; il
aime immensément sans savoir quoi, il voudrait monter au
ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à peine pour un
de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant sa
chute.
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THÉODORE.

J’avais d’abord eu peur que ce ne fût un de ces poëtes
comme il y en a tant, et qui ont chassé la poésie de la terre,
un de ces enfileurs de perles fausses qui ne voient au monde
que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils ont fait
rimer ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec
lieu, se croisent consciencieusement les bras et les jambes,
et permettent aux sphères d’accomplir leur révolution.

ROSETTE.

Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont au-dessous de lui,
et ne le contiennent pas. On prendrait, d’après ce qu’il a
fait, une idée très-fausse de sa personne  ; son véritable
poëme, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre.
— Il a au fond de son âme un sérail de belles idées qu’il
entoure d’un triple mur, et dont il est plus jaloux que jamais
sultan ne le fut de ses odalisques. — Il ne met dans ses vers
que celles dont il ne se soucie pas ou dont il est rebuté  ;
c’est la porte par où il les chasse, et le monde n’a que ce
dont il ne veut plus.

THÉODORE.

Je conçois cette jalousie et cette pudeur. — De même
bien des gens ne conviennent de l’amour qu’ils ont eu que
lorsqu’ils ne l’ont plus, et de leurs maîtresses que
lorsqu’elles sont mortes.
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ROSETTE.

L’on a tant de peine à posséder quelque chose en propre
dans ce monde ! tout flambeau attire tant de papillons, tout
trésor attire tant de voleurs  ! — J’aime ces silencieux qui
emportent leur idée dans leur tombe et ne la veulent point
livrer aux sales baisers et aux impudiques attouchements de
la foule. Ces amoureux me plaisent qui n’écrivent le nom de
leur maîtresse sur aucune écorce, qui ne le confient à aucun
écho, et qui, en dormant, sont poursuivis de cette crainte
qu’un rêve ne le leur fasse prononcer. Je suis de ce nombre ;
je n’ai pas dit ma pensée, et nul ne saura mon amour…
Mais voici qu’il est bientôt onze heures, mon cher
Théodore, et je vous empêche de prendre un repos dont
vous devez avoir besoin. Quand il faut que je vous quitte,
j’éprouve toujours un serrement de cœur, et il me semble
que c’est la dernière fois que je vous verrai. Je retarde le
plus que je peux  ; mais il faut bien s’en aller à la fin.
Allons, adieu, car j’ai peur que d’Albert ne me cherche  ;
adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit
ainsi jusqu’à la porte  : là il s’arrêta, et la suivit longtemps
de l’œil  ; le corridor était percé de loin en loin de petites
fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune, et qui
faisaient une alternative d’ombre et de lumière très-
fantastique. À chaque fenêtre, la forme blanche et pure de
Rosette étincelait comme un fantôme d’argent  ; puis elle
s’éteignait pour reparaître plus brillante un peu plus loin  ;
enfin elle disparut entièrement.
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Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions,
resta quelques minutes immobile et les bras croisés, puis il
passa sa main sur son front, et rejeta ses cheveux en arrière
par un mouvement de tête, rentra dans la chambre, et fut se
coucher après avoir embrassé au front le page, qui dormait
toujours.
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VII

 
Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit annoncer

avec un empressement qui ne lui était pas habituel.
— Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure,

si vous pouviez jamais arriver de bonne heure. — Aussi,
pour vous récompenser de votre galanterie, je vous octroie
ma main à baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de
dentelles la plus jolie petite main que l’on ait jamais vue au
bout d’un bras rond et potelé.

D’Albert la baisa avec componction  : — Et l’autre, la
petite sœur, est-ce que nous ne la baiserons pas aussi ?

— Mon Dieu si  ! rien n’est plus faisable. Je suis
aujourd’hui dans mon humeur des dimanches ; tenez. — Et
elle sortit du lit son autre main dont elle lui frappa
légèrement la bouche. — Est-ce que je ne suis pas la femme
la plus accommodante du monde ?

— Vous êtes la grâce même, et l’on vous devrait élever
des temples de marbre blanc dans des bosquets de myrtes.
— En vérité, j’ai bien peur qu’il ne vous arrive ce qui est
arrivé à Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse de vous,
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dit d’Albert en joignant les deux mains de la belle et en les
portant ensemble à ses lèvres.

— Comme vous débitez tout cela d’une haleine  ! on
dirait que c’est une phrase apprise par cœur, dit Rosette
avec une délicieuse petite moue.

— Point  : vous valez bien que la phrase soit tournée
exprès pour vous, et vous êtes faite à cueillir des virginités
de madrigaux, répliqua d’Albert.

— Oh çà  ! décidément, qui vous a piqué aujourd’hui  ?
est-ce que vous êtes malade que vous êtes si galant  ? Je
crains que vous ne mouriez. Savez-vous que, lorsque
quelqu’un change tout à coup de caractère, et sans raison
apparente, cela est de mauvais augure ? Or, il est constaté,
aux yeux de toutes les femmes qui ont pris la peine de vous
aimer, que vous êtes habituellement on ne peut plus
maussade, et il est non moins sûr que vous êtes on ne peut
plus charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout à fait
inexplicable. — Là, vraiment, je vous trouve pâle, mon
pauvre d’Albert  : donnez-moi le bras, que je vous tâte le
pouls ; et elle lui releva la manche, et compta les pulsations
avec une gravité comique. — Non… Vous êtes au mieux, et
vous n’avez pas le plus léger symptôme de fièvre. Alors il
faut que je sois furieusement jolie ce matin ! Allez donc me
chercher mon miroir, que je voie jusqu’à quel point votre
galanterie a tort ou raison.

D’Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la
toilette, et le posa sur le lit.
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— Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à fait tort.
Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux,
monsieur le poëte ? — Vous n’avez aucune raison pour n’en
pas faire. — Voyez donc, que je suis malheureuse  ! avoir
des yeux comme cela et un poëte comme ceci, et manquer
de sonnets, comme si l’on était borgne et que l’on eût un
porteur d’eau pour amant  ! Vous ne m’aimez pas,
monsieur  ; vous ne m’avez pas même fait un sonnet
acrostiche. — Et ma bouche, comment la trouvez-vous ? Je
vous ai pourtant embrassé avec cette bouche-là, et je vous
embrasserai peut-être encore, mon beau ténébreux  ; et en
vérité c’est une faveur dont vous n’êtes guère digne (ce que
je dis n’est pas pour aujourd’hui, car vous êtes digne de
tout) ; mais, pour ne pas parler toujours de moi, vous êtes,
ce matin, d’une beauté et d’une fraîcheur nonpareilles, vous
avez l’air d’un frère de l’Aurore ; et, quoiqu’il fasse à peine
jour, vous êtes déjà paré et godronné comme pour un bal.
D’aventure, est-ce que vous avez des desseins à mon
endroit  ? et auriez-vous monté un coup de Jarnac à ma
vertu  ? voudriez-vous faire ma conquête  ? Mais j’oubliais
que c’était déjà fait et de l’histoire ancienne.

— Rosette, ne plaisantez pas comme cela  ; vous savez
bien que je vous aime.

— Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et vous ?
— Très-parfaitement, et à telles enseignes que, si vous

aviez la bonté de faire défendre votre porte, j’essayerais de
vous le démontrer, et j’ose m’en flatter, d’une manière
victorieuse.
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— Pour cela, non  : quelque envie que j’aie d’être
convaincue, ma porte restera ouverte ; je suis trop jolie pour
l’être à huis clos  ; le soleil luit pour tout le monde, et ma
beauté fera aujourd’hui comme le soleil, si vous le trouvez
bon.

— D’honneur, je le trouve fort mauvais  ; mais faites
comme si je le trouvais excellent. Je suis votre très-humble
esclave, et je dépose mes volontés à vos pieds.

— Voilà qui est on ne peut mieux  ; restez en de pareils
sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte de votre
chambre.

— M. le chevalier Théodore de Sérannes, — dit une
grosse tête de nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre
les deux battants de la porte, demande à vous rendre ses
hommages et vous supplie que vous daigniez le recevoir.

— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant
le drap jusqu’à son menton.

Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à laquelle il
fit le salut le plus profond et le plus gracieux qu’elle lui
rendit d’un signe de tête amical, et ensuite il se tourna vers
d’Albert, qu’il salua aussi d’un air libre et courtois. — Où
en étiez-vous ? dit Théodore. J’ai peut-être interrompu une
conversation intéressante  : continuez, de grâce, et mettez-
moi au fait en quelques mots.

— Oh non ! répondit Rosette avec un sourire malicieux ;
nous parlions d’affaires.
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Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car d’Albert
avait pris place du côté du chevet, par droit de premier
arrivé  ; la conversation flotta quelque temps de sujet en
sujet, très-spirituelle, très-gaie et très-vive, et c’est pourquoi
nous n’en rendrons pas compte ; nous craindrions qu’elle ne
perdît trop à être transcrite. L’air, le ton, le feu des paroles
et des gestes, les mille manières de prononcer un mot, tout
cet esprit, semblable à de la mousse de vin de Champagne
qui pétille et s’évapore sur-le-champ, sont des choses qu’il
est impossible de fixer et de reproduire. C’est une lacune
que nous laissons à remplir au lecteur, et dont il s’acquittera
assurément mieux que nous  ; qu’il imagine à cette place
cinq ou six pages remplies de tout ce qu’il y a de plus fin,
de plus capricieux, de plus curieusement fantasque, de plus
élégant et de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d’un artifice qui
rappelle un peu celui de Timanthe qui, désespérant de
pouvoir bien rendre la figure d’Agamemnon, lui jeta une
draperie sur la tête  ; mais nous aimons mieux être timide
qu’imprudent.

Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les
motifs pour lesquels d’Albert s’était levé si matin, et quel
aiguillon l’avait poussé à venir chez Rosette d’aussi bonne
heure que s’il en eût encore été amoureux, — il y a
apparence que c’était un petit mouvement de jalousie
sourde et inavouée. Assurément il ne tenait pas beaucoup à
Rosette, et il eût même été fort aise d’en être débarrassé, —
mais au moins il voulait la quitter lui-même et ne pas en
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être quitté, chose qui blesse toujours profondément l’orgueil
d’un homme, si bien éteinte d’ailleurs que soit sa première
flamme. — Théodore était si beau cavalier, qu’il était
difficile de le voir survenir dans une liaison sans
appréhender ce qui en effet était déjà arrivé bien des fois,
c’est-à-dire que tous les yeux ne se tournassent de son côté
et que les cœurs ne suivissent les yeux ; et chose singulière,
quoiqu’il eût enlevé bien des femmes, aucun amant n’avait
gardé ce long ressentiment que l’on a d’ordinaire pour les
personnes qui vous ont supplanté. Il y avait dans toutes ses
façons un charme si vainqueur, une grâce si naturelle,
quelque chose de si doux et de si fier, que les hommes
mêmes y étaient sensibles. D’Albert, qui était venu chez
Rosette avec l’envie de parler fort sèchement à Théodore,
s’il l’y rencontrait, fut tout surpris de ne pas se sentir en sa
présence le moindre mouvement de colère, et de se laisser
aller avec autant de facilité aux avances qu’il lui fit. — Au
bout d’une demi-heure, vous eussiez dit deux amis
d’enfance, et pourtant d’Albert était intimement convaincu
que, si jamais Rosette devait aimer, ce serait cet homme, et
il avait tout lieu d’être jaloux, pour l’avenir du moins, car
pour le présent il ne supposait rien encore  ; qu’eût-ce été,
s’il avait vu la belle en peignoir blanc se glisser comme un
papillon de nuit sur un rayon de lune dans la chambre du
beau jeune homme, et n’en sortir que trois ou quatre heures
après avec des précautions mystérieuses  ? Il eût pu, en
vérité, se croire plus malheureux qu’il ne l’était, car ce sont
de ces choses que l’on ne voit guère, qu’une jolie femme
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amoureuse qui sort de la chambre d’un cavalier non moins
joli exactement comme elle y était entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d’attention et
comme on écoute quelqu’un qu’on aime  ; mais ce qu’il
disait était si amusant et si varié, que cette attention n’avait
rien que de naturel et s’expliquait facilement. — Aussi
d’Albert n’en prit-il pas autrement d’ombrage. Le ton de
Théodore envers Rosette était poli, amical, mais rien de
plus.

— Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit Rosette :
— si nous allions nous promener en bateau ? que vous en
semble ? ou si nous allions à la chasse ?

— Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que de
glisser sur l’eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé et
de plier les feuilles de nénuphar à droite et à gauche, —
n’est-ce pas votre avis, d’Albert ?

— J’aimerais peut-être autant me laisser couler dans le
batelet au fil de la rivière que de galoper éperdument à la
poursuite d’une pauvre bête  ; mais où que vous alliez,
j’irai  ; il ne s’agit maintenant que de laisser madame
Rosette se lever, et d’aller prendre un costume convenable.
— Rosette fit un signe d’assentiment, et sonna pour qu’on
la vînt lever. Les deux jeunes gens s’en allèrent bras dessus
bras dessous, et il était facile de conjecturer, à les voir si
bien ensemble, que l’un était l’amant en pied et l’autre
l’amant aimé de la même personne.
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Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et Théodore
étaient déjà à cheval dans la première cour, quand Rosette,
en habit d’amazone, parut sur les premières marches du
perron. Elle avait sous ce costume un petit air allègre et
délibéré qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur la
selle avec sa prestesse ordinaire, et donna un coup de
houssine à son cheval qui partit comme un trait. D’Albert
piqua des deux et l’eut bientôt rejointe. — Théodore les
laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper dès
qu’il le voudrait. — Il semblait attendre quelque chose, et
se retournait souvent du côté du château.

— Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce que vous
êtes monté sur un cheval de bois ? lui cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et
diminua la distance qui le séparait de Rosette, sans toutefois
la faire disparaître.

Il regarda encore du côté du château qu’on commençait à
perdre de vue ; un petit tourbillon de poussière, dans lequel
s’agitait très-vivement quelque chose qu’on ne pouvait
encore discerner, parut au bout du chemin. — En quelques
instants le tourbillon fut à côté de Théodore, et laissa voir,
en s’entr’ouvrant comme les nuées classiques de l’Iliade, la
figure rose et fraîche du page mystérieux.

— Théodore, allons donc ! cria une seconde fois Rosette,
donnez donc de l’éperon à votre tortue et venez à côté de
nous.
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Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se
cabrait d’impatience, et en quelques secondes il eut dépassé
de plusieurs têtes d’Albert et Rosette.

— Qui m’aime me suive, dit Théodore en sautant une
barrière de quatre pieds de haut. Eh bien  ! monsieur le
poëte, dit-il quand il fut de l’autre côté, — vous ne sautez
pas ? votre monture est pourtant ailée, à ce qu’on dit.

— Ma foi, j’aime mieux faire le tour ; je n’ai qu’une tête
à casser, après tout  ; si j’en avais plusieurs, j’essayerais,
répondit d’Albert en souriant.

— Personne ne m’aime donc, puisque personne ne me
suit, dit Théodore en faisant descendre encore plus que de
coutume les coins arqués de sa bouche. Le petit page leva
sur lui ses grands yeux bleus d’un air de reproche, et
rapprocha les deux talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bond prodigieux.
— Si  ! quelqu’un, — lui dit-il, de l’autre côté de la

barrière.
Rosette jeta sur l’enfant un regard singulier et rougit

jusqu’aux yeux  ; puis, appliquant un furieux coup de
cravache sur le cou de sa jument, elle franchit la traverse de
bois vert-pomme qui barrait l’allée.

— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime
pas ?

L’enfant lui lança une œillade oblique et en dessous, et
s’approcha de Théodore.
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D’Albert était déjà au milieu de l’allée, — et ne vit rien
de tout cela  ; car, depuis un temps immémorial, les pères,
les maris et les amants sont en possession du privilége de ne
rien voir.

— Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous,
Rosette, une folle  ! Isnabel, vous n’avez pas pris assez de
champ pour sauter, et vous, Rosette, vous avez manqué
d’accrocher votre robe dans les poteaux. — Vous auriez pu
vous tuer.

— Qu’importe ? répliqua Rosette avec un son de voix si
triste et si mélancolique, qu’Isnabel lui pardonna d’avoir
sauté aussi la barrière.

On chemina encore quelque temps, et l’on arriva au rond-
point où se devaient trouver la meute et les piqueurs. Six
arches, coupées à travers l’épaisseur de la forêt,
aboutissaient à une petite tour de pierre à six pans sur
chacun desquels était gravé le nom de la route qui venait s’y
terminer. Les arbres s’élevaient si haut, qu’ils semblaient
vouloir carder les nuages laineux et floconneux qu’une
brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une herbe
haute et drue, des buissons impénétrables offraient des
retraites et des forts au gibier, et la chasse promettait d’être
heureuse. C’était une vraie forêt d’autrefois, avec de vieux
chênes plus que séculaires et comme on n’en voit plus
maintenant que l’on ne plante plus d’arbres, et qu’on n’a
pas la patience d’attendre que ceux qui le sont soient
poussés  ; une forêt héréditaire, plantée par les arrière-
grands-pères pour les pères, par les pères pour les petits-fils,
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avec des allées d’une largeur prodigieuse, l’obélisque
surmonté d’une boule, la fontaine de rocaille, la mare de
rigueur, et les gardes poudrés à blanc, en culotte de peau
jaune et en habit bleu de ciel ; — une de ces forêts touffues
et sombres où se détachent admirablement les croupes
satinées et blanches des gros chevaux de Wouvermans et les
larges pavillons de ces trompes à la Dampierre, que le
Parrocel aime à faire rayonner au dos des piqueurs. — Une
multitude de queues de chiens pareilles à des croissants ou à
des serpes s’arrondissaient en frétillant dans un nuage
poussiéreux. — On donna le signal, on découpla les chiens
qui tendaient leur corde à s’étrangler, et la chasse
commença. — Nous ne décrirons pas très-exactement les
détours et les crochets du cerf à travers la forêt  ; nous ne
savons même pas très au juste si c’était un cerf dix cors, et,
quelques recherches que nous ayons faites, nous n’avons pu
nous en assurer, — ce qui est véritablement affligeant. —
Néanmoins, nous pensons que dans une telle forêt, si
antique, si ombreuse, si seigneuriale, il ne devait se trouver
que des cerfs dix cors, et nous ne voyons pas pourquoi celui
après lequel galopaient, sur des chevaux de différentes
couleurs et non passibus æquis, les quatre principaux
personnages de cet illustre roman, n’en eût pas été un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était, et une
cinquantaine de chiens qu’il avait aux trousses n’étaient pas
un médiocre éperon à sa vélocité naturelle. — La course
était si rapide, qu’on n’entendait que quelques rares abois.
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Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer,
talonnait la meute avec une ardeur incroyable. D’Albert le
suivait de près. Rosette et le petit page Isnabel suivaient,
séparés par un intervalle qui s’augmentait de minute en
minute.

L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir plus
espérer de rétablir l’équilibre.

— Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour laisser
souffler les chevaux ? — La chasse va du côté de l’étang, et
je sais un chemin de traverse par lequel nous pourrons
arriver en même temps qu’eux.

Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes,
qui baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches
pendantes de sa crinière, et se mit à creuser le sable avec ses
ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste
le plus parfait  ; il était noir comme la nuit, l’autre d’un
blanc de satin : il était tout hérissé et tout échevelé ; l’autre
avait la crinière nattée de bleu, la queue peignée et frisée.
Le second avait l’air d’une licorne et le premier d’un barbet.

La même différence antithétique se faisait remarquer
dans les maîtres et dans les montures. — Rosette avait les
cheveux aussi noirs qu’Isnabel les avait blonds ; ses sourcils
étaient dessinés très-nettement et d’une manière très-
apparente  ; ceux du page n’avaient guère plus de vigueur
que sa peau et ressemblaient au duvet de la pêche. — La
couleur de l’une était éclatante et solide comme la lumière
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du midi  ; le teint de l’autre avait les transparences et les
rougeurs de l’aube naissante.

— Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse  ?
dit Isnabel à Rosette  ; les chevaux ont eu le temps de
reprendre haleine.

— Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent
au galop dans une allée transversale assez étroite qui
conduisait à la mare ; les deux bêtes couraient de front et en
occupaient presque toute la largeur.

Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait
une grosse branche comme un bras et semblait montrer le
poing aux chevaucheurs. — L’enfant ne la vit pas.

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle !
vous allez être désarçonné.

L’avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel au
milieu du corps. La violence du coup lui fit perdre les
étriers, et, son cheval continuant son galop et la branche
étant trop forte pour ployer, il se trouva enlevé de la selle et
tomba rudement en arrière.

L’enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette, fort
effrayée, se jeta à bas de sa bête et fut au page qui ne
donnait pas signe de vie.

Sa toque s’était détachée, et ses beaux cheveux blonds
ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le sable. — Ses
petites mains ouvertes avaient l’air de mains de cire, tant
elles étaient pâles  : Rosette s’agenouilla auprès de lui et
tâcha de le faire revenir. — Elle n’avait sur elle ni sels, ni
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flacon, et son embarras était grand. — Enfin elle avisa une
ornière assez profonde où l’eau de pluie s’était amassée et
clarifiée  ; elle y trempa ses doigts, au grand effroi d’une
petite grenouille qui était la naïade de cette onde, et elle en
secoua quelques gouttes sur les tempes bleuâtres du jeune
page. — Il ne parut pas les sentir, et les perles d’eau
roulaient au long de ses joues blanches comme les larmes
d’une sylphide au long d’une feuille de lis. Rosette, pensant
que ses habits le pouvaient gêner, déboucla sa ceinture,
défit les boutons de son justaucorps et ouvrit sa chemise
pour que sa poitrine pût jouer plus librement. — Rosette vit
alors quelque chose qui aurait été pour un homme la plus
agréable des surprises du monde, mais qui ne parut pas à
beaucoup près lui faire plaisir, — car ses sourcils se
rapprochèrent, et sa lèvre supérieure trembla légèrement, —
c’est-à-dire une gorge très-blanche, encore peu formée,
mais qui faisait les plus admirables promesses, et tenait déjà
beaucoup  ; une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler
comme les ronsardisant, délicieuse à voir, plus délicieuse à
baiser.

— Une femme ! dit-elle, une femme ! ah ! Théodore !
Isnabel, car nous lui conservons ce nom, quoique ce ne

soit pas le sien, commença à respirer un peu, et souleva
languissamment ses longues paupières ; il n’était blessé en
aucune sorte, mais seulement étourdi. — Il se mit bientôt
sur son séant, et, avec l’aide de Rosette, il put se dresser sur
ses pieds et remonter sur son cheval qui s’était arrêté dès
qu’il n’avait plus senti son cavalier.
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Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où en effet ils,
ou plutôt elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Rosette
raconta en peu de mots à Théodore ce qui venait de se
passer. — Celui-ci changea plusieurs fois de couleur
pendant le récit de Rosette, et tout le reste de la route tint
son cheval à côté de celui d’Isnabel.

On rentra au château de très-bonne heure ! cette journée,
commencée si joyeusement, se termina d’une manière assez
triste.

Rosette était rêveuse, et d’Albert semblait aussi plongé
dans de profondes réflexions. — Le lecteur saura bientôt ce
qui y avait donné lieu.
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VIII

 
Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas oublié  ; je ne

suis pas de ceux qui marchent dans la vie sans jamais jeter
un regard en arrière ; mon passé me suit et empiète sur mon
présent, et presque sur mon avenir ; ton amitié est une des
places frappées du soleil qui se détachent le plus nettement
à l’horizon déjà tout bleu de mes dernières années  ; —
souvent, du faîte où je suis, je me retourne pour la
contempler avec un sentiment d’ineffable mélancolie.

Oh  ! quel beau temps c’était  ! — que nous étions
angéliquement purs  ! — Nos pieds touchaient à peine la
terre ; nous avions comme des ailes aux épaules, nos désirs
nous enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler
autour de nos fronts la blonde auréole de l’adolescence.

Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à
cet endroit où la rivière forme un bras ? — Il fallait pour y
aller passer sur une planche assez longue, très-étroite et qui
ployait étrangement par le milieu  ; un vrai pont pour des
chèvres, et qui en effet ne servait guère qu’à elles  : c’était
délicieux. — Un gazon court et fourni, où le souviens-toi de
moi ouvrait en clignotant ses jolies petites prunelles bleues,
un sentier jaune comme du nankin qui faisait une ceinture à
la robe verte de l’île et lui serrait la taille, une ombre
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toujours émue de trembles et de peupliers, n’étaient pas les
moindres agréments de ce paradis : — il y avait de grandes
pièces de toile que les femmes venaient étendre pour les
blanchir à la rosée  ; on eût dit des carrés de neige  ; — et
cette petite fille, toute brune et toute hâlée, dont les grands
yeux sauvages brillaient d’un éclat si vif sous les longues
mèches de ses cheveux, et qui courait après les chèvres en
les menaçant et en agitant sa baguette d’osier, quand elles
faisaient mine de vouloir marcher sur les toiles dont elle
avait la garde, — te la rappelles-tu  ? — Et les papillons
couleur de soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-
pêcheur que nous avons tant de fois essayé d’attraper et qui
avait son nid dans ce fourré d’aunes ? et ces descentes à la
rivière avec leurs marches grossièrement taillées, leurs
poteaux et leurs pieux tout verdis par le bas et presque
toujours fermées par une claire-voie de plantes et de
branchages  ? Que cette eau était limpide et miroitante  !
comme elle laissait voir un fond de gravier doré  ! et quel
plaisir c’était, assis sur la rive, d’y laisser pendre le bout de
ses pieds ! Les nénuphars à fleurs d’or, qui s’y déroulaient
gracieusement, avaient l’air de verts cheveux flottant sur le
dos d’agate de quelque nymphe au bain. — Le ciel se
regardait à ce miroir avec des sourires azurés et des
transparences d’un gris de perle on ne peut plus ravissant,
et, à toutes les heures de la journée, c’étaient des turquoises,
des paillettes, des ouates et des moires d’une variété
inépuisable. — Que j’aimais ces escadres de petits canards
à cous d’émeraude, qui naviguaient incessamment d’un
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bord à l’autre et formaient quelques rides sur cette pure
glace !

Que nous étions bien faits pour être les figures de ce
paysage ! — comme nous allions à cette nature si douce et
si reposée, et comme nous nous harmonisions facilement
avec elle ! Printemps au dehors, jeunesse au dedans, soleil
sur le gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à tous les
buissons, blanches illusions épanouies dans nos âmes,
pudique rougeur sur nos joues et sur l’églantine, poésie
chantant dans notre cœur, oiseaux cachés gazouillant dans
les arbres, lumière, roucoulements, parfums, mille rumeurs
confuses, le cœur qui bat, l’eau qui remue un caillou, un
brin d’herbe ou une pensée qui pousse, une goutte d’eau qui
roule au long d’un calice, une larme qui déborde au long
d’une paupière, un soupir d’amour, un bruissement de
feuille… — quelles soirées nous avons passées là à nous
promener à pas lents, si près du bord que souvent nous
marchions un pied dans l’eau et l’autre sur la terre.

Hélas ! — cela a peu duré, chez moi du moins, — car toi,
en acquérant la science de l’homme, tu as su garder la
candeur de l’enfant. — Le germe de corruption qui était en
moi s’est développé bien vite, et la gangrène a dévoré
impitoyablement tout ce que j’avais de pur et de sain. — Il
ne m’est resté de bon que mon amitié pour toi.

J’ai l’habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni
pensées. — J’ai mis à nu devant toi les plus secrètes fibres
de mon cœur  ; si bizarres, si ridicules, si excentriques que
soient les mouvements de mon âme, il faut que je te les
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décrive  ; mais, en vérité, ce que j’éprouve depuis quelque
temps est d’une telle étrangeté, que j’ose à peine en
convenir devant moi-même. Je t’ai dit quelque part que
j’avais peur, à force de chercher le beau et de m’agiter pour
y parvenir, de tomber à la fin dans l’impossible ou dans le
monstrueux. — J’en suis presque arrivé là  ; quand donc
sortirai-je de tous ces courants qui se contrarient et
m’entraînent à gauche et à droite  ; quand le pont de mon
vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes pieds et d’être
balayé par les vagues de toutes ces tempêtes ? où trouverai-
je un port où je puisse jeter l’ancre et un rocher inébranlable
et hors de la portée des flots où je puisse me sécher et tordre
l’écume de mes cheveux.

Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la beauté
physique, quelle importance j’attache à la forme extérieure,
et de quel amour je me suis pris pour le monde visible : —
cela doit être, je suis trop corrompu et trop blasé pour croire
à la beauté morale, et la poursuivre avec quelque suite. —
J’ai perdu complétement la science du bien et du mal, et, à
force de dépravation, je suis presque revenu à l’ignorance
du sauvage et de l’enfant. En vérité, rien ne me paraît
louable ou blâmable, et les plus étranges actions ne
m’étonnent que peu. — Ma conscience est une sourde et
muette. L’adultère me paraît la chose la plus innocente du
monde  ; je trouve tout simple qu’une jeune fille se
prostitue  ; il me semble que je trahirais mes amis sans le
moindre remords, et je ne me ferais pas le plus léger
scrupule de pousser du pied dans un précipice les gens qui
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me gênent, si je marchais sur le bord avec eux. — Je verrais
de sang-froid les scènes les plus atroces, et il y a dans les
souffrances et dans les malheurs de l’humanité quelque
chose qui ne me déplaît pas. — J’éprouve à voir quelque
calamité tomber sur le monde le même sentiment de volupté
âcre et amère que l’on éprouve quand on se venge enfin
d’une vieille insulte.

Ô monde, que m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi  ?
Qui m’a donc enfiellé de la sorte contre toi ? qu’attendais-je
donc de toi pour te conserver tant de rancœur de m’avoir
trompé ? à quelle haute espérance as-tu menti ? quelles ailes
d’aiglon as-tu coupées ? — Quelles portes devais-tu ouvrir
qui sont restées fermées, et lequel de nous deux a manqué à
l’autre ?

Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; — je ne sens plus,
à entendre le récit des actions héroïques, ces sublimes
frémissements qui me couraient autrefois de la tête aux
pieds. — Tout cela me paraît même quelque peu niais. —
Aucun accent n’est assez profond pour mordre les fibres
détendues de mon cœur et les faire vibrer : — je vois couler
les larmes de mes semblables du même œil que la pluie, à
moins qu’elles ne soient d’une belle eau, et que la lumière
ne s’y reflète d’une manière pittoresque et qu’elles ne
coulent sur une belle joue. — Il n’y a guère plus que les
animaux pour qui j’aie un faible reste de pitié. Je laisserais
bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et je ne
supporterais pas patiemment qu’on en fît autant d’un cheval
ou d’un chien en ma présence  ; et pourtant je ne suis pas
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méchant, je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit au
monde, et n’en ferai probablement jamais  ; mais cela tient
plutôt à ma nonchalance et au mépris souverain que j’ai
pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui ne me
permet pas de m’en occuper, même pour leur nuire. —
J’abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en
juge à peine un ou deux dignes d’être haïs spécialement. —
Haïr quelqu’un, c’est s’en inquiéter autant que si on
l’aimait  ; — c’est le distinguer, l’isoler de la foule  ; c’est
être dans un état violent à cause de lui  ; c’est y penser le
jour et y rêver la nuit  ; c’est mordre son oreiller et grincer
des dents en songeant qu’il existe ; que fait-on de plus pour
quelqu’un qu’on aime  ? Les peines et les mouvements
qu’on se donne pour perdre un ennemi, se les donnerait-on
pour plaire à une maîtresse  ? — J’en doute — pour haïr
bien quelqu’un, il faut en aimer un autre. Toute grande
haine sert de contre-poids à un grand amour  : et qui
pourrais-je haïr, moi qui n’aime rien ?

Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et
général qui cherche à se prendre à quelque chose et qui ne
le peut ; j’ai en moi un trésor de haine et d’amour dont je ne
sais que faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à
les répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je crèverai, et
je me romprai comme ces sacs trop bourrés d’argent qui
s’éventrent et se décousent. — Oh ! si je pouvais abhorrer
quelqu’un, si l’un de ces hommes stupides avec qui je vis
pouvait m’insulter de façon à faire bouillonner dans mes
veines glacées mon vieux sang de vipère, et me faire sortir
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de cette morne somnolence où je croupis ; si tu me mordais
à la joue avec tes dents de rat et que tu me communiquasses
ton venin et ta rage, vieille sorcière au chef branlant ; si la
mort de quelqu’un pouvait être ma vie  ; — si le dernier
battement du cœur d’un ennemi se tordant sous mon pied
pouvait faire passer dans ma chevelure des frissons
délicieux, et si l’odeur de son sang devenait plus douce à
mes narines altérées que l’arôme des fleurs, oh  ! que
volontiers je renoncerais à l’amour, et que je m’estimerais
heureux !

Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de
boa, pieds d’éléphant posés sur une poitrine qui craque et
s’aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de
l’euphorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez la nuit,
et vous éteignez dans le sang, c’est vous qui remplacerez
pour moi les roses effeuillées, les baisers humides et les
enlacements de l’amour !

Je n’aime rien, ai-je dit, hélas  ! j’ai peur maintenant
d’aimer quelque chose. — Il vaudrait cent mille fois mieux
haïr que d’aimer comme cela ! — Le type de beauté que je
rêvais depuis si longtemps, je l’ai rencontré. — J’ai trouvé
le corps de mon fantôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai
touché la main, il existe  ; ce n’est pas une chimère. Je
savais bien que je ne pouvais me tromper, et que mes
pressentiments ne mentaient jamais. — Oui, Silvio, je suis à
côté du rêve de ma vie ; — ma chambre est ici, la sienne est
là ; je vois trembler d’ici le rideau de sa fenêtre et la lumière
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de sa lampe. Son ombre vient de passer sur le rideau : dans
une heure nous allons souper ensemble.

Ces belles paupières turques, ce regard limpide et
profond, cette chaude couleur d’ambre pâle, ces longs
cheveux noirs lustrés, ce nez d’une coupe fine et fière, ces
emmanchements et ces extrémités déliées et sveltes à la
manière du Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette
pureté d’ovale, qui donnent tant d’élégance et d’aristocratie
à une tête, tout ce que je voulais, ce que j’aurais été heureux
de trouver disséminé dans cinq ou six personnes, j’ai tout
cela réuni dans une seule personne !

Ce que j’adore le plus entre toutes les choses du monde,
— c’est une belle main. — Si tu voyais la sienne  ! quelle
perfection ! comme elle est d’une blancheur vivace ! quelle
mollesse de peau  ! quelle pénétrante moiteur  ! comme le
bout de ses doigts est admirablement effilé  ! comme l’œil
de ses ongles se dessine nettement ! quel poli et quel éclat !
on dirait des feuilles intérieures d’une rose, — les mains
d’Anne d’Autriche, si vantées, si célébrées, ne sont, à
celles-là, que des mains de gardeuse de dindons ou de
laveuse de vaisselle. — Et puis quelle grâce, quel art dans
les moindres mouvements de cette main  ! comme ce petit
doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté de ses
grands frères ! — La pensée de cette main me rend fou, et
fait frémir et brûler mes lèvres. — Je ferme les yeux pour
ne plus la voir ; mais du bout de ses doigts délicats elle me
prend les cils et m’ouvre les paupières, fait passer devant
moi mille visions d’ivoire et de neige.



253

Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan qui s’est gantée
de cette peau de satin ; — c’est quelque démon railleur qui
se joue de moi  ; — il y a ici du sortilége. — C’est trop
monstrueusement impossible.

Cette main… Je m’en vais partir en Italie voir les
tableaux des grands maîtres, étudier, comparer, dessiner,
devenir un peintre enfin, pour la pouvoir rendre comme elle
est, comme je la vois, comme je la sens ; ce sera peut-être
un moyen de me débarrasser de cette espèce d’obsession.

J’ai désiré la beauté  ; je ne savais pas ce que je
demandais. — C’est vouloir regarder le soleil sans
paupières, c’est vouloir toucher la flamme. — Je souffre
horriblement. — Ne pouvoir s’assimiler cette perfection, ne
pouvoir passer dans elle et la faire passer en soi, n’avoir
aucun moyen de la rendre et de la faire sentir ! — Quand je
vois quelque chose de beau, je voudrais le toucher de tout
moi-même, partout et en même temps. Je voudrais le
chanter et le peindre, le sculpter et l’écrire, en être aimé
comme je l’aime ; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui
ne se pourra jamais.

Ta lettre m’a fait mal, — bien mal, — pardonne-moi ce
que je dis là. — Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis,
ces promenades dans les bois rougissants, — ces longues
causeries, si tendres et si intimes, qui se terminent par un
chaste baiser sur le front ; cette vie séparée et sereine ; ces
jours, si vite passés que la nuit vous semble avancer, me
font encore trouver plus tempêtueuses les agitations
intérieures où je vis. — Ainsi donc vous devez vous marier
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dans deux mois  ; tous les obstacles sont levés, vous êtes
sûrs maintenant de vous appartenir à tout jamais. Votre
félicité présente s’augmente de toute votre félicité future.
Vous êtes heureux, et vous avez la certitude d’être plus
heureux bientôt. — Quel sort que le vôtre ! — Ton amie est
belle, mais ce que tu as aimé en elle, ce n’est pas la beauté
morte et palpable, la beauté matérielle, c’est la beauté
invisible et éternelle, la beauté qui ne vieillit point, la
beauté de l’âme. — Elle est pleine de grâce et de candeur ;
elle t’aime comme savent aimer ces âmes-là. — Tu n’as pas
cherché si l’or de ses cheveux se rapprochait pour le ton des
chevelures de Rubens et du Giorgione  ; mais ils t’ont plu,
parce que c’étaient ses cheveux. Je parie bien, heureux
amant que tu es, que tu ne sais seulement pas si le type de ta
maîtresse est grec ou asiatique, anglais ou italien. — Ô
Silvio  ! combien sont rares les cœurs qui se contentent de
l’amour pur et simple et qui ne souhaitent ni ermitage dans
les forêts, ni jardin dans une île du lac Majeur.

Si j’avais le courage de m’arracher d’ici, j’irais passer un
mois avec vous ; peut-être me purifierais-je à l’air que vous
respirez, peut-être l’ombre de vos allées jetterait-elle un peu
de fraîcheur à mon front brûlant ; mais non, c’est un paradis
où je ne dois pas mettre le pied. — À peine doit-il m’être
permis de regarder de loin, et par-dessus le mur, les deux
beaux anges qui s’y promènent la main dans la main, les
yeux sur les yeux. Le démon ne peut entrer dans l’Éden que
sous la forme d’un serpent, et, cher Adam, pour tout le
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bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le serpent de ton
Ève.

Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans mon âme
depuis ces derniers temps  ? qui a donc fait tourner mon
sang et l’a changé en venin  ? Monstrueuse pensée, qui
déploie tes rameaux d’un vert pâle et tes ombelles de ciguë
dans l’ombre glaciale de mon cœur, quel vent empoisonné y
a déposé le germe dont tu es éclose ! C’était donc là ce qui
m’était réservé, voilà donc où devaient aboutir tous ces
chemins si désespérément tentés  ! — Ô sort, comme tu te
joues de nous ! — Tous ces élans d’aigle vers le soleil, ces
pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie,
cet amour profond et contenu, cette religion de la beauté,
cette fantaisie si curieuse et si élégante, ce flot intarissable
et toujours montant de la fontaine intérieure, cette extase
aux ailes toujours ouvertes, cette rêverie plus en fleur que
l’aubépine de mai, toute cette poésie de ma jeunesse, tous
ces dons si beaux et si rares ne me devaient servir qu’à me
mettre au-dessous du dernier des hommes !

Je voulais aimer. — J’allais comme un forcené appelant
et invoquant l’amour  ; — je me tordais de rage sous le
sentiment de mon impuissance  ; j’allumais mon sang, je
traînais mon corps aux bourbiers des plaisirs  ; j’ai serré à
l’étouffer contre mon cœur aride une femme et belle et
jeune et qui m’aimait ; — j’ai couru après la passion qui me
fuyait. Je me suis prostitué, et j’ai fait comme une vierge
qui s’en irait dans un mauvais lieu espérant trouver un
amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu
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d’attendre patiemment, dans une ombre discrète et
silencieuse, que l’ange que Dieu me réserve m’apparût dans
une pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la main.
Toutes ces années que j’ai perdues à m’agiter puérilement, à
courir çà et là, à vouloir forcer la nature et le temps, j’aurais
dû les passer dans la solitude et la méditation, à tâcher de
me rendre digne d’être aimé ; — c’eût été sagement fait ; —
mais j’avais des écailles sur les yeux et je marchais droit au
précipice. J’ai déjà un pied suspendu sur le vide, et je crois
que je m’en vais bientôt lever l’autre. J’ai beau résister, je le
sens, il faut que je roule jusqu’au fond de ce nouveau
gouffre qui vient de s’ouvrir en moi.

Oui, c’est bien ainsi que je m’étais figuré l’amour. Je
sens maintenant ce que j’avais rêvé. — Oui, voilà bien les
insomnies charmantes et terribles où les roses sont des
chardons et où les chardons sont des roses  ; voilà bien la
douce peine et le bonheur misérable, ce trouble ineffable
qui vous entoure d’un nuage doré et fait trembler devant
vous la forme des objets ainsi que fait l’ivresse, ces
bourdonnements d’oreille où tinte toujours la dernière
syllabe du nom bien-aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces
frémissements subits, cette sueur brûlante et glacée  : c’est
bien cela ; les poëtes ne mentent pas.

Quand je suis au moment d’entrer au salon où nous avons
l’habitude de nous trouver, mon cœur bat avec une telle
violence, qu’on le pourrait voir à travers mes habits, et je
suis obligé de le comprimer avec mes deux mains, de peur
qu’il ne s’échappe. — Si je l’aperçois au bout d’une allée,
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dans le parc, la distance s’efface sur-le-champ, et je ne sais
pas où le chemin passe : il faut que le diable l’emporte ou
que j’aie des ailes. — Rien ne peut m’en distraire  : je lis,
son image s’interpose entre le livre et mes yeux  ; — je
monte à cheval, je cours au grand galop, et je crois toujours
sentir dans le tourbillon ses longs cheveux qui se mêlent
aux miens, et entendre sa respiration précipitée et son
souffle tiède qui m’effleure la joue. Cette image m’obsède
et me suit partout, et je ne la vois jamais plus que lorsque je
ne la vois pas.

Tu m’as plaint de ne pas aimer, — plains-moi maintenant
d’aimer, et surtout d’aimer qui j’aime. Quel malheur, quel
coup de hache sur ma vie déjà si tronçonnée  ! — quelle
passion insensée, coupable et odieuse s’est emparée de
moi  ! — C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra
jamais sur mon front. — C’est la plus déplorable de toutes
mes aberrations, je n’y conçois rien, je n’y comprends rien,
tout en moi est brouillé et renversé  ; je ne sais plus qui je
suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un homme
ou une femme, j’ai horreur de moi-même, j’éprouve des
mouvements singuliers et inexplicables, et il y a des
moments où il me semble que ma raison s’en va, et où le
sentiment de mon existence m’abandonne tout à fait.
Longtemps je n’ai pu croire à ce qui était ; je me suis écouté
et observé attentivement. J’ai tâché de démêler cet écheveau
confus qui s’enchevêtrait dans mon âme. Enfin, à travers
tous les voiles dont elle s’enveloppait, j’ai découvert
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l’affreuse vérité… Silvio, j’aime… Oh ! non, je ne pourrai
jamais te le dire… j’aime un homme !



259

 

IX

 
Cela est ainsi. — J’aime un homme, Silvio. — J’ai

cherché longtemps à me faire illusion  ; j’ai donné un nom
différent au sentiment que j’éprouvais, je l’ai vêtu de l’habit
d’une amitié pure et désintéressée ; j’ai cru que cela n’était
que l’admiration que j’ai pour toutes les belles personnes et
les belles choses ; je me suis promené plusieurs jours dans
les sentiers perfides et riants qui errent autour de toute
passion naissante ; mais je reconnais maintenant dans quelle
profonde et terrible voie je me suis engagé. Il n’y a pas à se
le cacher  : je me suis bien examiné, j’ai pesé froidement
toutes les circonstances  ; je me suis rendu raison du plus
mince détail ; j’ai fouillé mon âme dans tous les sens avec
cette sûreté que donne l’habitude d’étudier sur soi-même  ;
je rougis d’y penser et de l’écrire  ; mais la chose, hélas  !
n’est que trop certaine, j’aime ce jeune homme, non
d’amitié, mais d’amour ; — oui, d’amour.

Toi que j’ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul
camarade, tu ne m’as jamais rien fait éprouver de
semblable, et cependant, s’il y eut jamais sous le ciel amitié
étroite et vive, si jamais deux âmes, quoique différentes, se
sont parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce sont
nos deux âmes. Quelles heures ailées nous avons passées
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ensemble  ! quelles causeries sans fin et toujours trop tôt
terminées ! que de choses nous nous sommes dites, que l’on
ne s’est jamais dites  ! — Nous avions au cœur l’un pour
l’autre cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc
de l’homme. — Que j’étais fier d’être ton ami, moi, plus
jeune que toi, moi si fou, toi si raisonnable !

Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment
incroyable  ; jamais aucune femme ne m’a troublé aussi
singulièrement. Le son de sa voix si argentin et si clair me
donne sur les nerfs et m’agite d’une manière étrange ; mon
âme se suspend à ses lèvres, comme une abeille à une fleur,
pour y boire le miel de ses paroles. — Je ne puis l’effleurer
en passant sans frissonner de la tête aux pieds, et le soir,
quand au moment de nous quitter il me tend son adorable
main si douce et si satinée, toute ma vie se porte à la place
qu’il a touchée, et une heure après je sens encore la pression
de ses doigts.

Ce matin, je l’ai regardé très-longtemps sans qu’il me vît.
— J’étais caché derrière mon rideau. — Lui était à sa
fenêtre, qui est précisément en face de la mienne. — Cette
partie du château a été bâtie à la fin du règne de Henri IV ;
elle est moitié briques, moitié moellons, selon l’usage du
temps ; la fenêtre est longue, étroite, avec un linteau et un
balcon de pierre. — Théodore, — car tu as déjà sans doute
deviné que c’est lui dont il s’agit, — était accoudé
mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver
profondément. — Une draperie de damas rouge à grandes
fleurs, à demi relevée, tombait à larges plis derrière lui et lui



261

servait de fond. — Qu’il était beau, et que sa tête brune et
pâle ressortait merveilleusement sur cette teinte pourpre  !
Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées, pareilles
aux grappes de raisin de l’Érigone antique, lui pendaient
gracieusement le long des joues et encadraient d’une
manière charmante l’ovale fin et correct de sa belle figure.
Son cou rond et potelé était entièrement nu, et il avait une
espèce de robe de chambre à larges manches qui
ressemblait assez à une robe de femme. — Il tenait en main
une tulipe jaune qu’il déchiquetait impitoyablement dans sa
rêverie, et dont il jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur
se vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se dora d’un
ton chaud et transparent à faire envie à la toile la plus
chatoyante du Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement,
ce cou de marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée
autour de la taille, ces belles mains sortant de leurs
manchettes comme les pistils d’une fleur du milieu de leurs
pétales, — il avait l’air non du plus beau des hommes, mais
de la plus belle des femmes, — et je me disais dans mon
cœur : — C’est une femme, oh ! c’est une femme ! — Puis
je me souviens tout à coup d’une folie que je t’ai écrite il y
a longtemps, — tu sais, — à l’endroit de mon idéal et de la
manière dont je le devais assurément rencontrer  : la belle
dame du parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la
grande terrasse, les allées de vieux marronniers et
l’entrevue à la fenêtre ; je t’ai fait autrefois tout ce détail. —
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C’était bien cela, — ce que je voyais était la réalisation
précise de mon rêve. — C’était bien le style d’architecture,
l’effet de lumière, le genre de beauté, la couleur et le
caractère que j’avais souhaités  ; — il n’y manquait rien,
seulement la dame était un homme  ; — mais je t’avoue
qu’en ce moment-là je l’avais entièrement oublié.

Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose
est impossible autrement. — Cette beauté excessive, même
pour une femme, n’est pas la beauté d’un homme, fût-il
Antinoüs, l’ami d’Adrien ; fût-il Alexis, l’ami de Virgile. —
C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m’être ainsi
tourmenté. De la sorte tout s’explique le plus naturellement
du monde, et je ne suis pas aussi monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si
longues et si brunes à de sales paupières d’homme ? Est-ce
qu’il teindrait de ce carmin si vif et si tendre nos vilaines
bouches lippues et hérissées de poils  ? Nos os taillés à
coups de serpe et grossièrement emmanchés ne valent point
qu’on les emmaillote d’une chair aussi blanche et aussi
délicate  ; nos crânes bossués ne sont point faits pour être
baignés des flots d’une si admirable chevelure.

— Ô beauté ! nous ne sommes créés que pour t’aimer et
t’adorer à genoux, si nous t’avons trouvée, pour te chercher
éternellement à travers le monde, si ce bonheur ne nous a
pas été donné ; mais te posséder, mais être nous-mêmes toi,
cela n’est possible qu’aux anges et aux femmes. Amants,
poëtes, peintres et sculpteurs, nous cherchons tous à t’élever
un autel, l’amant dans sa maîtresse, le poëte dans son chant,
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le peintre dans sa toile, le sculpteur dans son marbre ; mais
l’éternel désespoir, c’est de ne pouvoir faire palpable la
beauté que l’on sent et d’être enveloppé d’un corps qui ne
réalise point l’idée du corps que vous comprenez être le
vôtre.

J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait volé la
forme que j’aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme
j’aurais voulu être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté
de lui j’avais l’air de son ébauche. Il était de ma taille, mais
plus svelte et plus fort ; sa tournure ressemblait à la mienne,
mais avec une élégance et une noblesse que je n’ai pas. Ses
yeux n’étaient pas d’une couleur autre que mes propres
yeux, mais ils avaient un regard et un éclat que les miens
n’auront jamais. Son nez avait été jeté au même moule que
le mien, seulement il semblait avoir été retouché par le
ciseau d’un statuaire habile  ; les narines en étaient plus
ouvertes et plus passionnées, les méplats plus nettement
accusés, et il avait quelque chose d’héroïque dont cette
respectable partie de mon individu est totalement dénuée  :
on eût dit que la nature se fût essayée en ma personne à
faire ce moi-même perfectionné. — J’avais l’air d’être le
brouillon raturé et informe de la pensée dont il était la copie
en belle écriture moulée. Quand je le voyais marcher,
s’arrêter, saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec cette
grâce parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me
prenait des tristesses et des jalousies affreuses, et telles
qu’en doit ressentir le modèle de terre glaise qui se sèche et
se fendille obscurément dans un coin de l’atelier, tandis que
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l’orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n’existerait pas,
se dresse fièrement sur son socle sculpté et attire l’attention
et les éloges des visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n’est que
moi un peu mieux réussi et coulé avec un bronze moins
rebelle et qui s’est insinué plus exactement dans les creux
du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner ainsi avec
ma forme et de faire l’insolent comme s’il était un type
original : il n’est, au bout du compte, que mon plagiaire, car
je suis né avant lui, et sans moi la nature n’eût point eu
l’idée de le faire ainsi. — Quand les femmes louaient ses
bonnes façons et les agréments de sa personne, j’avais
toutes les envies du monde de me lever et de leur dire  :
Sottes que vous êtes, louez-moi donc directement, car ce
monsieur est moi, et c’est un détour inutile que de lui
envoyer ce qui me revient. D’autres fois j’avais d’horribles
démangeaisons de l’étrangler et de mettre son âme à la
porte de ce corps qui m’appartenait, et je rôdais autour de
lui les lèvres serrées, les poings crispés comme un seigneur
qui rôde autour de son palais où une famille de gueux s’est
établie en son absence et qui ne sait comment les jeter
dehors. — Ce jeune homme, au reste, est stupide, et il
réussit d’autant plus. — Et quelquefois j’envie sa stupidité
plus que sa beauté. — Le mot de l’Évangile sur les pauvres
d’esprit n’est pas complet : ils auront le royaume du ciel ; je
n’en sais rien, et cela m’est bien égal ; mais à coup sûr ils
ont le royaume de la terre, — ils ont l’argent et les belles
femmes, c’est-à-dire les deux seules choses désirables qui
soient au monde. — Connais-tu un homme d’esprit qui soit
riche, et un garçon de cœur et de quelque mérite qui ait une
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maîtresse passable ? — Quoique Théodore soit très-beau, je
n’ai cependant pas désiré sa beauté, et j’aime mieux qu’il
l’ait que moi.

— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des
poëtes anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne
pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles.
Dans les traductions que nous en faisions, nous mettions
des noms de femmes à la place de ceux qui y étaient.
Juventius se terminait en Juventia, Alexis se changeait en
Ianthé. Les beaux garçons devenaient de belles filles, nous
recomposions ainsi le sérail monstrueux de Catulle, de
Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C’était une fort
galante occupation qui prouvait seulement combien peu
nous avions compris le génie antique.

Je suis un homme des temps homériques  ; — le monde
où je vis n’est pas le mien, et je ne comprends rien à la
société qui m’entoure. Le Christ n’est pas venu pour moi ;
je suis aussi païen qu’Alcibiade et Phidias. — Je n’ai jamais
été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et le
fleuve profond qui coule du flanc du crucifié et fait une
ceinture rouge au monde, ne m’a pas baigné de ses flots : —
mon corps rebelle ne veut point reconnaître la suprématie
de l’âme, et ma chair n’entend point qu’on la mortifie. — Je
trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la
correction de la forme est la vertu. La spiritualité n’est pas
mon fait, j’aime mieux une statue qu’un fantôme, et le plein
midi que le crépuscule. Trois choses me plaisent  : l’or, le
marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur. Mes rêves sont
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faits de cela, et tous les palais que je bâtis à mes chimères
sont construits de ces matériaux. — Quelquefois j’ai
d’autres songes, — ce sont de longues cavalcades de
chevaux tout blancs, sans harnais et sans bride, montés par
de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande de
couleur bleue foncé comme sur les frises du Parthénon, ou
des théories de jeunes filles couronnées de bandelettes avec
des tuniques à plis droits et des sistres d’ivoire qui semblent
tourner autour d’un vase immense. — Jamais ni brouillard
ni vapeur, jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a
pas de nuage, ou, s’il en a, ce sont des nuages solides et
taillés au ciseau, faits avec les éclats de marbre tombés de la
statue de Jupiter. Des montagnes aux arêtes vives et
tranchées le dentellent brusquement par les bords, et le
soleil accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout
grand son œil jaune de lion aux paupières dorées. — La
cigale crie et chante, l’épi craque ; l’ombre vaincue et n’en
pouvant plus de chaleur, se pelotonne et se ramasse au pied
des arbres  : tout rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le
moindre détail prend de la fermeté et s’accentue hardiment ;
chaque objet revêt une forme et une couleur robustes. Il n’y
a pas là de place pour la mollesse et la rêvasserie de l’art
chrétien. — Ce monde-là est le mien. — Les ruisseaux de
mes paysages tombent à flots sculptés d’une urne sculptée ;
entre ces grands roseaux verts et sonores comme ceux de
l’Eurotas, on voit luire la hanche ronde et argentée de
quelque naïade aux cheveux glauques. Dans cette sombre
forêt de chênes, voici Diana qui passe la trousse au dos avec
son écharpe volante et ses brodequins aux bandes
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entrelacées. Elle est suivie de sa meute et de ses nymphes
aux noms harmonieux. — Mes tableaux sont peints avec
quatre tons, comme les tableaux des peintres primitifs, et
souvent ce ne sont que des bas-reliefs coloriés ; car j’aime à
toucher du doigt ce que j’ai vu et à poursuivre la rondeur
des contours jusque dans ses replis les plus fuyants  ; je
considère chaque chose sous tous les profils et je tourne à
l’entour une lumière à la main. — J’ai regardé l’amour à la
lumière antique et comme un morceau de sculpture plus ou
moins parfait. Comment est le bras  ? Assez bien. — Les
mains ne manquent pas de délicatesse. — Que pensez-vous
de ce pied ? Je pense que la cheville n’a pas de noblesse, et
que le talon est commun. Mais la gorge est bien placée et
d’une bonne forme, la ligne serpentine est assez ondoyante,
les épaules sont grasses et d’un beau caractère. — Cette
femme serait un modèle passable, et l’on en pourrait mouler
plusieurs portions. — Aimons-la.

J’ai toujours été ainsi. J’ai pour les femmes le regard
d’un sculpteur et non celui d’un amant. Je me suis toute ma
vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du
contenu. J’aurais eu la boîte de Pandore entre les mains, je
crois que je ne l’eusse pas ouverte. Tout à l’heure je disais
que le Christ n’était pas venu pour moi ; Marie, l’étoile du
Ciel moderne, la douce mère du glorieux bambin, n’est pas
venue non plus.

Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous le
feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés
des vitraux, à l’heure où l’orgue gémissait de lui-même,
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quand un doigt invisible se posait sur les touches et que le
vent soufflait dans les tuyaux, — et j’ai plongé
profondément mes yeux dans l’azur pâle des longs yeux de
la Madone. J’ai suivi avec piété l’ovale amaigri de sa
figure, l’arc à peine indiqué de ses sourcils, j’ai admiré son
front uni et lumineux, ses tempes chastement transparentes,
les pommettes de ses joues nuancées d’une couleur sobre et
virginale, plus tendre que la fleur du pêcher ; j’ai compté un
à un les beaux cils dorés qui y jettent leur ombre palpitante ;
j’ai démêlé, dans la demi-teinte qui la baigne, les lignes
fuyantes de son cou frêle et modestement penché  ; j’ai
même, d’une main téméraire, soulevé les plis de sa tunique
et contemplé sans voile ce sein vierge et gonflé de lait qui
n’a jamais été pressé que par les lèvres divines  ; j’en ai
poursuivi les minces veines bleues jusque dans leurs plus
imperceptibles ramifications, j’y ai posé le doigt pour faire
jaillir en blancs filets le breuvage céleste  ; j’ai effleuré de
ma bouche le bouton de la rose mystique.

— Eh bien ! je l’avoue, toute cette beauté immatérielle, si
ailée et si vaporeuse qu’on sent bien qu’elle va prendre son
vol, ne m’a touché que médiocrement. — J’aime mieux la
Vénus Anadyomène, mille fois mieux. — Ces yeux
antiques retroussés par les coins, cette lèvre si pure et si
fermement coupée, si amoureuse et qui convie si bien au
baiser, ce front bas et plein, ces cheveux ondulés comme la
mer et noués négligemment derrière la tête, ces épaules
fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités charmantes,
cette gorge petite et peu détachée, toutes ces formes rondes
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et tendues, cette largeur de hanche, cette force délicate, ce
caractère de vigueur surhumaine dans un corps aussi
adorablement féminin, me ravissent et m’enchantent à un
point dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le
sage.

Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte, est beaucoup
trop fière pour moi  ; c’est à peine si le bout de son pied,
entouré de blanches bandelettes, effleure le globe déjà
bleuissant où se tord l’antique dragon. — Ses yeux sont les
plus beaux du monde, mais ils sont toujours tournés vers le
ciel, ou baissés ; jamais ils ne regardent en face, — jamais
ils n’ont servi de miroir à une forme humaine. — Et puis, je
n’aime pas ces nimbes de chérubins souriants, qui
s’arrondissent autour de sa tête dans une blonde vapeur. Je
suis jaloux de ces grands anges éphèbes avec des chevelures
et des robes flottantes qui s’empressent si amoureusement
dans ses assomptions  ; ces mains qui s’enlacent pour la
soutenir, ces ailes qui s’agitent pour l’éventer, me déplaisent
et me contrarient. Ces petits-maîtres du ciel, si coquets et si
triomphants, en tunique de lumière, en perruque de fils d’or,
avec leurs belles plumes bleues et vertes, me semblent
beaucoup trop galants, et, si j’étais Dieu, je me garderais de
donner de tels pages à ma maîtresse.

La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, —
comme il convient à une divinité qui aime les hommes, —
toute nue et toute seule. — Elle préfère la terre à l’Olympe
et a pour amants plus d’hommes que de dieux  : elle ne
s’enveloppe pas des voiles langoureux de la mysticité ; elle
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se tient debout, son dauphin derrière elle, le pied sur sa
conque de nacre ; le soleil frappe sur son ventre poli, et de
sa blanche main elle soutient en l’air les flots de ses beaux
cheveux où le vieux père Océan a semé ses perles les plus
parfaites. — On la peut voir  : elle ne cache rien, car la
pudeur n’est faite que pour les laides, et c’est une invention
moderne, fille du mépris chrétien de la forme et de la
matière.

Ô vieux monde  ! tout ce que tu as révéré est donc
méprisé ; tes idoles sont donc renversées dans la poussière ;
de maigres anachorètes vêtus de lambeaux troués, des
martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les tigres
de tes cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux
si beaux et si charmants : — le Christ a enveloppé le monde
dans son linceul. Il faut que la beauté rougisse d’elle-même
et prenne un suaire. — Beaux jeunes gens aux membres
frottés d’huile qui luttez dans le lycée ou le gymnase, sous
le ciel éclatant, au plein soleil de l’Attique, devant la foule
émerveillée ; jeunes filles de Sparte qui dansez la bibase, et
qui courez nues jusqu’au sommet du Taygète, reprenez vos
tuniques et vos chlamydes  : — votre règne est passé. Et
vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze, brisez
vos ciseaux : — il n’y aura plus de sculpteurs. — Le monde
palpable est mort. Une pensée ténébreuse et lugubre remplit
seule l’immensité du vide. — Cléomène va voir chez les
tisserands quels plis fait le drap ou la toile.

Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, et
dont la fleur étiolée et maladive s’ouvre péniblement à
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l’ombre humide des cloîtres, sous une froide pluie lustrale ;
— rose sans parfum et toute hérissée d’épines, tu as
remplacé pour nous les belles et joyeuses roses baignées de
nard et de falerne des danseuses de Sybaris !

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde ;
jamais tu n’es entrée dans ses couronnes aux odeurs
enivrantes  ; — dans cette société vigoureuse et bien
portante, on t’eût dédaigneusement foulée aux pieds. —
Virginité, mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus,
— trois maladies nouvelles apportées par le Christ. — Pâles
spectres qui inondez notre monde de vos larmes glacées, et
qui, le coude sur un nuage, la main dans la poitrine, dites
pour toute parole  : Ô mort  ! ô mort  ! vous n’auriez pu
mettre le pied sur cette terre si bien peuplée de dieux
indulgents et folâtres !

Je considère la femme, à la manière antique, comme une
belle esclave destinée à nos plaisirs. — Le christianisme ne
l’a pas réhabilitée à mes yeux. C’est toujours pour moi
quelque chose de dissemblable et d’inférieur que l’on adore
et dont on joue, un hochet plus intelligent que s’il était
d’ivoire ou d’or, et qui se relève lui-même si on le laisse
tomber à terre. — On m’a dit, à cause de cela, que je
pensais mal des femmes ; je trouve, au contraire, que c’est
en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent
tant à être regardées comme des hommes. — Je conçois que
l’on ait envie d’être serpent boa, lion ou éléphant ; mais que
l’on ait envie d’être homme, c’est ce qui me passe tout à
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fait. Si j’avais été au concile de Trente quand s’y agita cette
importante question, à savoir si la femme est un homme,
j’aurais assurément opiné pour la négative.

J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins
qui avaient la prétention de passer pour tels. — Je viens
d’en relire une partie. Le sentiment de l’amour moderne y
manque totalement. — Si cela était écrit en distiques latins
au lieu d’être en rimes françaises, on le pourrait prendre
pour l’œuvre d’un mauvais poëte du temps d’Auguste. Et je
m’étonne que les femmes, pour qui ils étaient faits, au lieu
d’en être fort charmées, ne s’en soient pas fâchées
sérieusement. — Il est vrai que les femmes ne s’entendent
pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui est très-
naturel et très-simple, étant elles-mêmes la poésie ou tout
au moins les meilleurs instruments de poésie  : la flûte
n’entend ni ne comprend l’air que l’on joue sur elle.

Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de l’ébène des
cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur
du bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate de
la main, et le tout se termine par une humble supplique à la
divinité d’octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces
belles choses. — Aux endroits triomphants, ce ne sont que
guirlandes suspendues au seuil, pluies de fleurs, parfums
brûlés, addition de baisers catullienne, nuits blanches et
charmantes, querelles à l’Aurore, avec injonctions à la
susdite Aurore de retourner se cacher derrière les rideaux de
safran du vieux Tithon ; — c’est un éclat sans chaleur, une
sonorité sans vibration. — Cela est exact, poli, fait avec une
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égale curiosité ; mais, à travers tous les raffinements et les
voiles de l’expression, on devine la voix brève et dure du
maître qui tâche de s’adoucir en parlant à l’esclave. — Ce
n’est point, comme dans les poésies érotiques faites depuis
l’ère chrétienne, une âme qui demande à une autre âme de
l’aimer, parce qu’elle aime  ; ce n’est point un lac azuré et
souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans son sein
pour refléter ensemble les étoiles du ciel ; — ce n’est point
un couple de colombes ouvrant les ailes en même temps
pour voler au même nid.

Cinthia, vous êtes belle  ; hâtez-vous. Qui sait si vous
vivrez demain  ? — Votre chevelure est plus noire que la
peau lustrée d’une vierge éthiopienne. Hâtez-vous  ; dans
quelques années d’ici, de minces fils d’argent se glisseront
dans ces touffes épaisses  ; — ces roses sentent bon
aujourd’hui, demain elles auront l’odeur de la mort et ne
seront plus que des cadavres de roses. — Respirons tes
roses tant qu’elles ressemblent à tes joues ; embrassons tes
joues tant qu’elles ressemblent à tes roses. — Lorsque vous
serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de vous, pas
même les valets du licteur quand vous les payeriez, et vous
courrez après moi que vous rebutez maintenant. Attendez
que Saturne ait rayé de son ongle ce front pur et luisant, et
vous verrez comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède
de larmes et si fleuri, sera évité, maudit, couvert d’herbes et
de ronces. — Hâtez-vous, Cinthia ; la plus petite ride peut
servir de fosse au plus grand amour.
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C’est dans cette formule brutale et impérieuse que se
résume toute l’élégie antique  : elle en revient toujours là  ;
c’est sa plus grande raison, c’est le plus fort, c’est l’Achille
de ses arguments. Après cela elle n’a plus grand’chose à
dire, et, quand elle a promis une robe de byssus teint deux
fois et une union de perles d’égale grosseur, elle est au bout
de son rouleau. — C’est aussi à peu près tout ce que je
trouve de plus concluant en pareille occurrence. — Je ne
m’en tiens cependant pas toujours à ce programme assez
exigu, et je brode mon maigre canevas avec quelques fils de
soie de différentes couleurs arrachés çà et là. Mais ces brins
sont courts ou renoués vingt fois et tiennent mal au fond de
la trame. Je parle assez élégamment d’amour, parce que j’ai
lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut pour cela
que le talent d’un acteur. Avec beaucoup de femmes, cette
apparence suffit ; l’habitude d’écrire et d’imaginer fait que
je ne reste pas à court sur ces matières, et tout esprit un peu
exercé, en s’appliquant, parviendra aisément à ce résultat  ;
mais je ne sens pas un mot de ce que je dis, et je répète tout
bas comme le poëte antique : — Cinthia, hâtez-vous.

On m’a accusé souvent d’être fourbe et dissimulé. —
Personne au monde n’aimerait autant que moi à parler
franchement et à vider son cœur ! — mais, comme je n’ai
pas une idée et un sentiment pareils à ceux des gens qui
m’entourent, — comme, au premier mot vrai que je
lâcherais, ce serait un hurrah et un tollé général, j’ai préféré
garder le silence, ou, si je parle, ne dégorger que des
sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. — Je serais
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bien venu, si je disais aux dames ce que je viens de
t’écrire ! je ne pense pas qu’elles goûteraient beaucoup ma
manière de voir et mes façons d’envisager l’amour. — Pour
les hommes, je ne peux pas non plus leur dire en face qu’ils
ont tort de ne pas aller à quatre pattes ; et, en vérité, c’est ce
que je pense de plus favorable à leur égard. — Je n’ai pas
envie de me faire une querelle à chaque mot. —
Qu’importe, au bout du compte, ce que je pense ou ce que
je ne pense pas  ; que je sois triste lorsque je semble gai,
joyeux quand j’ai l’air mélancolique ? On ne trouve pas à
redire à ce que je n’aille pas nu  : ne puis-je habiller ma
figure comme mon corps  ? Pourquoi un masque serait-il
plus répréhensible qu’une culotte, et un mensonge qu’un
corset ?

Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie d’un côté et
gelée de l’autre. Il y a une bataille où six cent mille hommes
se déchiquettent ; il fait le plus beau temps du monde ; les
fleurs sont d’une coquetterie sans pareille, et elles ouvrent
effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le pied des
chevaux. Aujourd’hui il s’est commis un nombre fabuleux
de bonnes actions ; il pleut à verse, neige et tonnerre, éclairs
et grêles ; on dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs
de l’humanité ont de la boue jusqu’au ventre et sont crottés
comme des chiens, à moins qu’ils n’aient voiture. La
création se moque impitoyablement de la créature et lui
décoche à toute minute des sarcasmes sanglants. Tout est
indifférent à tout, et chaque chose vit ou végète par sa
propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je
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meure, que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou
que je sois franc, qu’est-ce que cela fait au soleil et aux
betteraves et même aux hommes  ? Un fétu de paille est
tombé sur une fourmi et lui a cassé la troisième patte à la
deuxième articulation ; un rocher est tombé sur un village et
l’a écrasé : je ne crois pas que l’un de ces malheurs arrache
plus de larmes que l’autre aux yeux d’or des étoiles. Tu es
mon meilleur ami, si ce mot-là n’est pas aussi creux qu’un
grelot ; je mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois
que tu ne te passeras pas de dîner seulement deux jours, et
que, malgré cette épouvantable catastrophe, tu n’en
continueras pas moins de jouer fort agréablement au
trictrac. — Quel est celui de mes amis, quelle est celle de
mes maîtresses qui saura mes nom et prénoms dans vingt
ans d’ici, et qui me reconnaîtrait dans la rue, si je venais à y
passer avec un habit percé au coude  ? — Oubli et néant,
c’est tout l’homme.

Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous
les fils qui allaient de moi aux choses et des choses à moi se
sont rompus un à un. Il y a peu d’exemples d’un homme
qui, ayant conservé l’intelligence des mouvements qui se
font en lui, soit parvenu à un degré d’abrutissement pareil.
Je ressemble à ces flacons de liqueurs qu’on a laissés
débouchés et dont l’esprit s’est évaporé complétement. Le
breuvage a la même apparence et la même couleur ; goûtez-
le, vous n’y trouverez que l’insipidité de l’eau.

Quand j’y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette
décomposition  ; si cela continue, il faudra que je me sale,
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ou je pourrirai inévitablement, et les vers se mettront après
moi, puisque je n’ai plus d’âme, et que cela seul fait la
différence du corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus,
j’avais encore quelque chose d’humain ; — je m’agitais, je
cherchais. J’avais une pensée caressée entre toutes, une
espèce de but, un idéal  ; je voulais être aimé, je faisais les
rêves que l’on fait à cet âge, — moins vaporeux, moins
chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires,
mais contenus cependant en de justes bornes. Peu à peu ce
qu’il y avait d’incorporel s’est dégagé et s’est dissipé, et il
n’est resté au fond de moi qu’une épaisse couche de
grossier limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la
chimère un succube  ; — le monde de l’âme a fermé ses
portes d’ivoire devant moi  : je ne comprends plus que ce
que je touche avec les mains  ; j’ai des songes de pierre  ;
tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte,
rien ne vacille, il n’y a pas d’air ni de souffle  ; la matière
me presse, m’envahit et m’écrase ; je suis comme un pèlerin
qui se serait endormi un jour d’été les pieds dans l’eau et
qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtées
dans la glace. Je ne souhaite plus ni l’amour ni l’amitié de
personne  ; la gloire même, cette auréole éclatante que
j’avais tant désirée pour mon front, ne me fait plus la
moindre envie. Il n’y a plus, hélas  ! qu’une chose qui
palpite en moi, c’est l’horrible désir qui me porte vers
Théodore. — Voilà où se réduisent toutes mes notions
morales. Ce qui est beau physiquement est bien, tout ce qui
est laid est mal. — Je verrais une belle femme, que je
saurais avoir l’âme la plus scélérate du monde, qui serait
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adultère et empoisonneuse, j’avoue que cela me serait
parfaitement égal et ne m’empêcherait nullement de m’y
complaire, si je trouvais la forme de son nez convenable.

Voici comme je me représente le bonheur suprême  : —
c’est un grand bâtiment carré sans fenêtre au dehors  : une
grande cour entourée d’une colonnade de marbre blanc, au
milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif-argent à la
manière arabe, des caisses d’orangers et de grenadiers
posées alternativement ; par là-dessus un ciel très-bleu et un
soleil très-jaune  ; — de grands lévriers au museau de
brochet dormiraient çà et là ; de temps en temps des nègres
pieds nus avec des cercles d’or aux jambes, de belles
servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements riches
et capricieux, passeraient entre les arcades évidées, quelque
corbeille au bras, ou quelque amphore sur la tête. Moi, je
serais là, immobile, silencieux, sous un dais magnifique,
entouré de piles de carreaux, un grand lion privé sous mon
coude, la gorge nue d’une jeune esclave sous mon pied en
manière d’escabeau, et fumant de l’opium dans une grande
pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si Dieu veut
bien que j’y aille après ma mort, il me fera bâtir dans le
coin de quelque étoile un petit kiosque sur ce plan-là. — Le
paradis tel qu’on le dit être me paraît beaucoup trop
musical, et je confesse en toute humilité que je suis
parfaitement incapable de supporter une sonate qui durerait
seulement dix mille ans.
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— Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise  :
c’est un rêve comme un autre ; mais il a cela de spécial, que
je n’y introduis jamais aucune figure connue ; que pas un de
mes amis n’a franchi le seuil de ce palais imaginaire  ;
qu’aucune des femmes que j’ai eues ne s’est assise à côté de
moi sur le velours des coussins  : j’y suis seul au milieu
d’apparences. Toutes ces figures de femmes, toutes ces
ombres gracieuses de jeunes filles dont je le peuple, je n’ai
jamais eu l’idée de les aimer ; je n’en ai jamais supposé une
amoureuse de moi. — Dans ce sérail fantastique, je ne me
suis pas créé de sultane favorite. Il y a des négresses, des
mulâtresses, des juives à peau bleue et à cheveux rouges,
des Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des
Anglaises ; mais ce ne sont pour moi que des symboles de
couleur et de linéament, et je les ai comme l’on a toute sorte
de vins dans sa cave, et toutes les espèces de colibris dans
sa collection. Ce sont des machines à plaisir, des tableaux
qui n’ont pas besoin de cadre, des statues qui viennent à
vous quand on les appelle et que l’envie vous prend de les
considérer de près. Une femme a sur une statue cet
incontestable avantage, qu’elle se tourne toute seule du côté
où l’on veut, et qu’il faut faire soi-même le tour de la statue
et se placer au point de vue ; — ce qui est fatigant.

Tu vois bien qu’avec des idées semblables, je ne puis
rester ni dans ce temps ni dans ce monde-ci ; car on ne peut
subsister ainsi à côté du temps et de l’espace. Il faut que je
trouve autre chose.
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En pensant ainsi, il est simple et logique que l’on
aboutisse à une pareille conclusion. — Comme on ne
cherche que la satisfaction de l’œil, le poli de la forme et la
pureté du linéament, on les accepte partout où on les
rencontre. C’est ce qui explique les singulières aberrations
de l’amour antique.

Depuis le Christ on n’a plus fait une seule statue
d’homme où la beauté adolescente fût idéalisée et rendue
avec ce soin qui caractérise les anciens sculpteurs. — La
femme est devenue le symbole de la beauté morale et
physique : l’homme est réellement déchu du jour où le petit
enfant est né à Bethléem. La femme est la reine de la
création ; les étoiles se joignent en couronne sur sa tête, le
croissant de la lune se fait une gloire de s’arrondir sous son
pied, le soleil cède son or le plus pur pour lui en faire des
joyaux, les peintres qui veulent flatter les anges leur
donnent des figures de femmes, et certes ce n’est pas moi
qui les en blâmerai. — Avant le doux et galant conteur de
paraboles, c’était tout le contraire ; on ne féminisait pas les
dieux ou les héros que l’on voulait faire séduisants  ; ils
avaient leur type, vigoureux et délicat en même temps, mais
toujours mâle, si amoureux que fussent leurs contours, si
polis et si dénués de muscles et de veines que l’ouvrier eût
fait leurs jambes et leurs bras divins. On faisait plus
volontiers revenir à ce caractère la beauté spéciale de la
femme. On élargissait les épaules, on atténuait les hanches,
on donnait peu de saillie à la gorge, on accentuait plus
robustement les attaches des bras et des cuisses. — Il n’y a
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presque pas de différence entre Paris et Hélène. Aussi
l’hermaphrodite est-il une des chimères les plus ardemment
caressées de l’antiquité idolâtre.

C’est en effet une des plus suaves créations du génie
païen que ce fils d’Hermès et d’Aphrodite. Il ne se peut rien
imaginer de plus ravissant au monde que ces deux corps
tous deux parfaits, harmonieusement fondus ensemble, que
ces deux beautés si égales et si différentes qui n’en forment
plus qu’une supérieure à toutes deux, parce qu’elles se
tempèrent et se font valoir réciproquement  : pour un
adorateur exclusif de la forme, y a-t-il une incertitude plus
aimable que celle où vous jette la vue de ce dos, de ces
reins douteux, et de ces jambes si fines et si fortes, que l’on
ne sait si l’on doit les attribuer à Mercure prêt à s’envoler
ou à Diane sortant du bain ? Le torse est un composé des
monstruosités les plus charmantes : sur la poitrine potelée et
pleine de l’éphèbe s’arrondit avec une grâce étrange la
gorge d’une jeune vierge. Sous les flancs bien enveloppés et
d’une mollesse toute féminine, on devine les dentelés et les
côtes, comme aux flancs d’un jeune garçon  ; le ventre est
un peu plat pour une femme, un peu rond pour un homme,
et toute l’habitude du corps a quelque chose de nuageux et
d’indécis qu’il est impossible de rendre, et dont l’attrait est
tout particulier. — Théodore serait à coup sûr un excellent
modèle de ce genre de beauté  ; cependant je trouve que la
portion féminine l’emporte chez lui, et qu’il lui est plus
resté de Salmacis qu’à l’Hermaphrodite des
Métamorphoses.
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Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense presque
plus à son sexe et que je l’aime avec une sécurité parfaite.
Quelquefois je cherche à me persuader que cet amour est
abominable, et je me le dis à moi-même le plus sévèrement
possible  ; mais cela ne vient que des lèvres, c’est un
raisonnement que je me fais et que je ne sens pas  : il me
semble réellement que c’est la chose la plus simple du
monde et que tout autre à ma place en ferait autant.

Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il chante
admirablement, et j’y prends un indicible plaisir. — Il me
fait tellement l’effet d’une femme, qu’un jour, dans la
chaleur de la conversation, il m’est échappé de l’appeler
madame, ce qui l’a fait rire d’un rire assez forcé, à ce qu’il
m’a paru.

Si c’était une femme cependant, quels seraient ses motifs
pour se travestir ainsi  ? Je ne puis me les expliquer
d’aucune manière. Qu’un cavalier très-jeune, très-beau et
parfaitement imberbe, se déguise en femme, cela se
conçoit ; il s’ouvre ainsi mille portes qui lui seraient restées
obstinément fermées, et le quiproquo peut le jeter dans une
complication d’aventures tout à fait dédalienne et
réjouissante. On peut arriver de cette façon jusqu’à une
femme étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne
fortune à la faveur de la surprise. Mais je ne sais pas trop
les avantages qu’il y a pour une belle et jeune femme à
courir le pays en habits d’homme : elle ne peut qu’y perdre.
Une femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir d’être
courtisée, madrigalisée et adorée  ; elle renoncerait plutôt à
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la vie, et elle aurait raison, car qu’est-ce que la vie d’une
femme sans tout cela ? — Rien, — ou quelque chose de pis
que la mort. Et je m’étonne toujours que les femmes qui ont
trente ans ou la petite vérole, ne se jettent pas du haut d’un
clocher en bas.

Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les
raisonnements me crie que c’est une femme, et que c’est
elle que j’ai rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et qui
m’aimera uniquement  : — oui, c’est elle, la déesse aux
regards d’aigle, aux belles mains royales, qui me souriait
avec condescendance du haut de son trône de nuées. Elle
s’est présentée à moi sous ce déguisement pour m’éprouver,
pour voir si je la reconnaîtrais, si mon regard amoureux
pénétrerait les voiles dont elle s’était enveloppée, comme
dans ces contes merveilleux où les fées apparaissent
d’abord sous des figures de mendiantes, puis se relèvent
tout à coup resplendissantes d’or et de pierreries.

Je t’ai reconnue, ô mon amour ! À ton aspect, mon cœur
a sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de
sainte Anne, lorsqu’elle fut visitée par la Vierge ; une lueur
flamboyante s’est répandue dans l’air ; j’ai senti comme une
odeur de divine ambroisie ; j’ai vu à tes pieds la traînée de
feu, et j’ai compris sur-le-champ que tu n’étais pas une
simple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les
anges écoutent avec ravissement, sont rauques et
discordants en comparaison des cadences perlées qui
s’envolent de ta bouche de rubis  : les Grâces jeunes et
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souriantes dansent autour de toi une ronde perpétuelle ; les
oiseaux, lorsque tu passes dans les bois, inclinent en
gazouillant leur petite tête panachée pour te mieux voir, et
te sifflent leurs plus jolis refrains  ; la lune amoureuse se
lève de meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres
d’argent, car elle a abandonné son berger pour toi ; le vent
se garde d’effacer sur le sable la délicate empreinte de ton
adorable pied ; la fontaine, quand tu t’y penches, se fait plus
unie que le cristal, de peur de rider et de déformer la
réflexion de ton visage céleste ; les pudiques violettes elles-
mêmes t’ouvrent leur petit cœur et font mille coquetteries
devant toi  ; la fraise jalouse se pique d’émulation et tâche
d’égaler le divin incarnat de ta bouche  ; l’imperceptible
moucheron bourdonne joyeusement et t’applaudit en battant
des ailes : — toute la nature t’aime et t’admire, ô toi, sa plus
belle œuvre !

Ah ! je vis maintenant ; — jusqu’à présent je n’avais été
qu’un mort : me voilà débarrassé du linceul, et je tends hors
de la fosse mes deux maigres mains vers le soleil  ; ma
couleur bleue de spectre m’a quitté. Mon sang circule
rapidement dans mes veines. L’effrayant silence qui régnait
autour de moi est rompu à la fin. La voûte opaque et noire
qui me pesait sur le front s’est illuminée. Mille voix
mystérieuses me chuchotent à l’oreille  ; de charmantes
étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de leurs
paillettes d’or les sinuosités de mon chemin  ; les
marguerites me rient doucement, et les clochettes
murmurent mon nom avec leur petite langue tortillée  : je
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comprends une multitude de choses que je ne comprenais
pas, je découvre des affinités et des sympathies
merveilleuses, j’entends la langue des roses et des
rossignols, et je lis couramment le livre que je ne pouvais
pas même épeler. J’ai reconnu que j’avais un ami dans ce
vieux chêne respectable tout couvert de gui et de plantes
parasites, et que cette pervenche si langoureuse et si frêle,
dont le grand œil bleu déborde toujours de larmes,
nourrissait depuis longtemps pour moi une passion discrète
et contenue  : c’est l’amour, c’est l’amour qui m’a dessillé
les yeux et donné le mot de l’énigme. — L’amour est
descendu au fond du caveau où transissait mon âme
accroupie et somnolente ; il l’a prise par le bout de la main
et lui a fait monter l’escalier roide et étroit qui menait au
dehors. Toutes les portes de la prison étaient crochetées, et
pour la première fois cette pauvre Psyché est sortie du moi
où elle était enfermée.

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la
poitrine d’un autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. —
Avant cet heureux jour, j’étais semblable à ces mornes
idoles japonaises qui se regardent perpétuellement le ventre.
J’étais le spectateur de moi-même, le parterre de la comédie
que je jouais  ; je me regardais vivre, et j’écoutais les
oscillations de mon cœur comme le battement d’une
pendule. Voilà tout. Les images se peignaient dans mes
yeux distraits  ; les sons frappaient mon oreille inattentive,
mais rien du monde extérieur n’arrivait jusqu’à mon âme.
L’existence de qui que ce soit ne m’était nécessaire  ; je
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doutais même de toute autre existence que de la mienne,
dont encore je n’étais guère sûr. Il me semblait que j’étais
seul au milieu de l’univers, et que tout le reste n’était que
fumées, images, vaines illusions, apparences fugitives
destinées à peupler ce néant. — Quelle différence !

Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si
Théodore était réellement un homme, ainsi que tout le
monde le croit  ! On a vu quelquefois de ces merveilleuses
beautés  ; — la grande jeunesse prête à cette illusion. —
C’est une chose à laquelle je ne veux pas penser et qui me
rendrait fou  ; cette graine tombée d’hier dans le rocher
stérile de mon cœur l’a déjà pénétré en tout sens de ses
mille filaments ; elle s’y est cramponnée robustement, et il
serait impossible de l’arracher. C’est déjà un arbre qui
fleurit et verdoie, et tord ses racines musculeuses. — Si je
venais à savoir avec certitude que Théodore n’est pas une
femme, hélas  ! je ne sais point si je ne l’aimerais pas
encore.
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X

 
Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du

projet que j’avais conçu de voir les hommes, — et de les
étudier à fond, avant de donner mon cœur à aucun d’eux. —
J’ai à tout jamais éteint en moi l’amour et jusqu’à la
possibilité de l’amour.

Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec tant
de soin, si virginalement entourées d’un triple mur de
précautions et de réticences, — nous, à qui on ne laisse rien
entendre, rien soupçonner, et dont la principale science est
de ne rien savoir, dans quelles étranges erreurs nous vivons,
et quelles perfides chimères nous bercent entre leurs bras !

Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m’est
venue l’idée de ce travestissement  ; que d’horreurs, que
d’infamies et que de grossièretés dont j’ai été forcée d’être
témoin ou auditeur  ! quel trésor de chaste et précieuse
ignorance j’ai dissipé en peu de temps !

C’était par un beau clair de lune, t’en souviens-tu ? nous
nous promenions ensemble tout au fond du jardin, dans
cette allée triste et peu fréquentée, terminée d’un côté par
une statue de Faune jouant de la flûte, qui n’a plus de nez et
dont tout le corps est couvert d’une lèpre épaisse de mousse
noirâtre, et de l’autre côté par une perspective feinte,
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dessinée sur le mur et à moitié effacée par la pluie. — À
travers le feuillage encore rare de la charmille, on voyait par
places les étoiles étinceler et s’arrondir la serpe d’argent.
Une odeur de jeunes pousses et de plantes nouvelles nous
arrivait du parterre avec les souffles languissants d’une
petite brise  ; un oiseau caché sifflait un air langoureux et
bizarre ; nous, comme de vraies jeunes filles, nous causions
d’amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que nous
avions vu à la messe ; nous mettions en commun le peu de
notions du monde et des choses que nous pouvions avoir  ;
nous retournions de cent manières une phrase que nous
avions entendue par hasard et dont la signification nous
semblait obscure et singulière ; nous nous faisions mille de
ces questions saugrenues que la plus parfaite innocence
peut seule imaginer. — Que de poësie primitive, que
d’adorables sottises dans ces furtifs entretiens de deux
petites niaises sorties la veille de pension !

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier,
avec des moustaches et des cheveux noirs, de grands
éperons, de grandes plumes, une grande épée, une espèce de
matamore amoureux, et tu donnais en plein dans l’héroïque
et le triomphant  : tu ne rêvais que duels et escalades,
dévoûment miraculeux, et tu aurais volontiers jeté ton gant
dans la fosse aux lions pour que ton Esplandian l’y allât
chercher  : cela était fort comique de voir une petite fille
comme tu l’étais alors, toute blonde, toute rougissante,
ployant au moindre souffle, vous débiter ces généreuses
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tirades d’une seule haleine et de l’air le plus martial du
monde.

Moi, quoique je n’eusse que six mois de plus que toi,
j’étais de six ans moins romanesque  : une chose
m’inquiétait principalement, c’était de savoir ce que les
hommes se disaient entre eux et ce qu’ils faisaient lorsqu’ils
étaient sortis des salons et des théâtres : je pressentais dans
leur vie beaucoup de côtés défectueux et obscurs,
soigneusement voilés à nos regards, et qu’il nous importait
beaucoup de connaître  ; quelquefois, cachée derrière un
rideau, j’épiais de loin les cavaliers qui venaient à la
maison, et il me semblait alors démêler dans leur allure
quelque chose d’ignoble et de cynique, une insouciance
grossière ou une préoccupation farouche que je ne leur
retrouvais plus dès qu’ils étaient entrés, et qu’ils semblaient
dépouiller comme par enchantement sur le seuil de la
chambre. Tous, les jeunes comme les vieux, me paraissaient
avoir adopté uniformément un masque de convention, des
sentiments de convention et un parler de convention,
lorsqu’ils étaient devant les femmes. — De l’angle du salon
où je me tenais droite comme une poupée et sans appuyer le
dos à mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes
doigts, j’écoutais, je regardais  ; mes yeux étaient baissés
cependant, et je voyais tout à droite, à gauche, devant et
derrière moi  : — comme les yeux fabuleux du lynx, mes
yeux perçaient les murailles, et j’aurais dit ce qui se passait
dans la pièce à côté.



290

Je m’étais aussi aperçue d’une notable différence dans la
manière dont on parlait aux femmes mariées  ; ce n’étaient
plus les phrases discrètes et polies, enjolivées puérilement
comme on en adressait à moi ou à mes compagnes, c’était
un enjouement plus libre, des façons moins sobres et plus
dégagées, les claires réticences et les détours aboutissant
vite d’une corruption qui sait qu’elle a devant elle une
corruption semblable : je sentais bien qu’il y avait entre eux
un élément commun qui n’existait pas entre nous, et j’aurais
tout donné pour savoir quel était cet élément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de
l’œil et de l’oreille les groupes bourdonnants et rieurs de
jeunes gens qui, après s’être abattus sur quelques points du
cercle, reprenaient leur promenade tout en causant et en
jetant au passage des œillades ambiguës. Sur leurs bouches
dédaigneusement bouffies voltigeaient des ricanements
incrédules  ; ils avaient l’air de se moquer de ce qu’ils
venaient de dire, et de rétracter les compliments et les
adorations dont ils nous avaient comblées. Je n’entendais
pas leurs paroles  ; mais je comprenais, au mouvement de
leurs lèvres, qu’ils prononçaient des mots d’une langue qui
m’était inconnue et dont personne ne s’était servi devant
moi. Ceux mêmes qui avaient l’air le plus humble et le plus
soumis redressaient la tête avec une nuance très-sensible de
révolte et d’ennui ; — un soupir d’essoufflement, pareil au
soupir d’un acteur qui est arrivé au bout d’un long couplet,
s’échappait malgré eux de leur poitrine, et ils faisaient en
nous quittant un demi-tour sur les talons d’une manière vive
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et pressée qui dénonçait une espèce de satisfaction
intérieure d’être délivrés de la rude corvée d’être honnêtes
et galants.

J’aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être
vue, une heure de leur conversation. Souvent je comprenais,
à de certaines attitudes, à quelques gestes détournés, à des
coups d’œil lancés obliquement, qu’il était question de moi
et que l’on parlait ou de mon âge ou de ma figure. Alors
j’étais sur des charbons ardents ; les quelques mots étouffés,
les demi-lambeaux de phrase qui m’arrivaient par
intervalles irritaient au plus haut point ma curiosité sans
pouvoir la satisfaire, et j’entrais dans des doutes et des
perplexités étranges.

Le plus souvent ce qu’on disait avait une apparence
favorable, et ce n’était pas ce qui m’inquiétait  : je me
souciais assez peu que l’on me trouvât belle  ; mais les
menues observations coulées dans le tuyau de l’oreille et
presque toujours suivies de longs ricanements et de
singuliers clignements d’yeux, — voilà ce que j’aurais
voulu savoir  ; et, pour une de ces phrases dites tout bas
derrière un rideau ou dans l’encoignure d’une porte, j’aurais
quitté sans regret l’entretien le plus fleuri et le plus parfumé
du monde.

Si j’avais eu un amant, j’aurais beaucoup aimé connaître
la manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, et en
quels termes il se serait vanté de sa bonne fortune à ses
camarades d’orgie avec un peu de vin dans la tête et les
deux coudes sur la nappe.
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Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le
savoir. — C’est toujours ainsi.

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l’on ne
peut désapprendre ce qu’on a appris. Je ne t’ai pas écoutée,
ma chère Graciosa, je m’en repens  ; mais on n’écoute pas
toujours la raison, surtout quand elle sort d’une aussi jolie
bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut
figurer qu’un conseil soit sage, à moins qu’il ne soit donné
par quelque vieille tête toute chenue et toute grise, comme
si avoir été bête soixante ans pouvait vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y pouvais
tenir, je grillais dans ma petite peau comme une châtaigne
sur la poêle. La pomme fatale s’arrondissait dans le
feuillage au-dessus de ma tête, et il fallait bien finir par y
donner un coup de dent, sauf à la jeter après, si la saveur
m’en paraissait amère.

J’ai fait comme Ève la blonde, ma très-chère grand’mère,
— j’ai mordu.

La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me
laissant libre de mes actions, j’exécutai ce que je rêvais
depuis si longtemps. — Mes précautions étaient prises avec
le plus grand soin pour que nul ne se doutât de mon sexe :
j’avais appris à tirer l’épée et le pistolet  ; je montais
parfaitement à cheval et avec une hardiesse dont peu
d’écuyers eussent été capables ; j’étudiai bien la manière de
porter le manteau et de faire siffler la cravache, et, en
quelques mois, je parvins à faire d’une fille qu’on trouvait
assez jolie, un cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne
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manquait guère que la moustache. — Je réalisai ce que
j’avais de bien, et je sortis de la ville, décidée à n’y revenir
qu’avec l’expérience la plus complète.

C’était le seul moyen d’éclaircir mes doutes  : avoir des
amants ne m’aurait rien appris, ou du moins cela ne m’eût
donné que des lueurs incomplètes, et je voulais étudier
l’homme à fond, l’anatomiser fibre par fibre avec un scalpel
inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur ma table
de dissection ; pour cela il fallait le voir seul à seul chez lui,
en déshabillé, le suivre à la promenade, à la taverne et
ailleurs. — Avec mon déguisement, je pouvais aller partout
sans être remarquée  ; on ne se cachait pas devant moi, on
jetait de côté toute réserve et toute contrainte, je recevais
des confidences et j’en faisais de fausses pour en provoquer
de vraies. Hélas  ! les femmes n’ont lu que le roman de
l’homme et jamais son histoire.

C’est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne
pense pas, combien nous ignorons profondément la vie et la
conduite de ceux qui paraissent nous aimer et que nous
épouserons. Leur existence réelle nous est aussi
parfaitement inconnue que s’ils étaient des habitants de
Saturne ou de quelque autre planète à cent millions de
lieues de notre boule sublunaire : on dirait qu’ils sont d’une
autre espèce, et il n’y a pas le moindre lien intellectuel entre
les deux sexes  ; — les vertus de l’un font les vices de
l’autre, et ce qui fait admirer l’homme fait honnir la femme.

Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d’un
regard. — Il est facile de nous suivre de la maison au



294

pensionnat, du pensionnat à la maison  ; — ce que nous
faisons n’est un mystère pour personne  ; chacun peut voir
nos mauvais dessins à l’estompe, nos bouquets à l’aquarelle
composés d’une pensée et d’une rose grosse comme un
chou, et galamment noués par la queue avec un ruban de
couleur tendre  : les pantoufles que nous brodons pour la
fête de nos pères ou de nos grands-pères n’ont rien en soi de
bien occulte et de bien inquiétant. — Nos sonates et nos
romances sont exécutées avec la plus désirable froideur.
Nous sommes bien et dûment cousues à la jupe de nos
mères, et, à neuf ou dix heures au plus, nous rentrons dans
nos petits lits tout blancs, au fond de nos cellules proprettes
et discrètes, où nous sommes vertueusement verrouillées et
cadenassées jusqu’au lendemain matin. La susceptibilité la
plus éveillée et la plus jalouse ne trouverait rien à cela.

Le cristal le plus limpide n’a pas la transparence d’une
pareille vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à partir
de la minute où nous avons été sevrées et même avant, s’il
veut pousser ses recherches jusque-là. — Notre vie n’est
pas une vie, c’est une espèce de végétation comme celle de
la mousse et des fleurs  ; l’ombre glaciale de la tige
maternelle flotte autour de nous, pauvres boutons de rose
étouffés qui n’osons pas nous ouvrir. Notre affaire
principale, c’est de nous tenir bien droites, bien corsées,
bien busquées, l’œil convenablement baissé, et de surpasser
en immobilité et en roideur les mannequins et les poupées à
ressorts.
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Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler à
la conversation autrement que pour répondre oui et non, si
l’on nous interroge. Aussitôt que l’on veut dire quelque
chose d’intéressant, l’on nous renvoie étudier notre harpe
ou notre clavecin, et nos maîtres de musique ont tous
soixante ans pour le moins et prennent horriblement de
tabac. Les modèles suspendus dans nos chambres sont
d’une anatomie très-vague et très-esquivée. Les dieux de la
Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de demoiselles,
ont soin préalablement d’acheter à la friperie de très-amples
carricks et de se faire graver au pointillé, ce qui leur donne
l’air de portiers ou de cochers de fiacre, et les rend peu
propres à nous enflammer l’imagination.

À force de vouloir nous empêcher d’être romanesques,
l’on nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se passe
non pas à nous apprendre quelque chose, mais à nous
empêcher d’apprendre quelque chose.

Nous sommes réellement prisonnières de corps et
d’esprit  ; mais un jeune homme, libre de ses actions, qui
sort le matin pour ne rentrer que le matin, qui a de l’argent,
qui peut en gagner et en disposer comme il lui plaît,
comment pourrait-il justifier l’emploi de son temps  ? —
quel est l’homme qui voudrait dire à la personne aimée ce
qu’il a fait pendant sa journée et pendant sa nuit  ? —
Aucun, même de ceux qui sont réputés les plus purs.

J’avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une petite
métairie que j’ai à quelque distance de la ville. Je
m’habillai, je montai en selle et je partis, non sans un
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singulier serrement de cœur. — Je ne regrettai rien, je ne
laissai rien en arrière, ni parents, ni amis, pas un chien, pas
un chat, et cependant j’étais triste, j’avais presque les
larmes aux yeux ; cette ferme où je n’avais été que cinq ou
six fois n’avait pour moi rien de particulier et de cher et ce
n’était pas la complaisance que l’on prend à de certains
endroits et qui vous attendrit lorsqu’il les faut quitter, mais
je me retournai deux ou trois fois pour voir encore de loin
monter entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre.

C’était là où, avec mes robes et mes jupes, j’avais laissé
mon titre de femme  ; dans la chambre où j’avais fait ma
toilette étaient serrées vingt années de ma vie qui ne
devaient plus compter et qui ne me regardaient plus. Sur la
porte on eût pu écrire : — Ci-gît Madeleine de Maupin ; —
car en effet je n’étais plus Madeleine de Maupin, mais bien
Théodore de Sérannes, — et personne ne devait plus
m’appeler de ce doux nom de Madeleine.

Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais
inutiles, me parut comme le cercueil de mes blanches
illusions  ; — j’étais un homme, ou du moins j’en avais
l’apparence : la jeune fille était morte.

Quand j’eus totalement perdu de vue la cime des
châtaigniers qui entourent la métairie, il me sembla que je
n’étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais de mes
actions anciennes comme des actions d’une personne
étrangère auxquelles j’aurais assisté, ou comme du début
d’un roman dont je n’aurais pas achevé la lecture.
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Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont
l’enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un sourire
d’indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui
d’un jeune libertin qui écouterait les confidences arcadiques
et pastorales d’un écolier de troisième ; et, au moment où je
m’en détachais pour toujours, toutes mes puérilités de petite
fille et de jeune fille accouraient sur le bord du chemin en
me faisant mille signes d’amitié et m’envoyant des baisers
du bout de leurs doigts blancs et effilés.

Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes
émotions  ; les arbres filaient rapidement à droite et à
gauche  ; mais l’essaim folâtre, plus bourdonnant qu’une
ruche d’abeilles, se mit à courir dans les allées latérales et à
m’appeler : — Madeleine ! — Madeleine !

Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de
cravache qui la fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se
tenaient presque droits derrière ma tête, mon manteau était
horizontal, comme si des plis eussent été sculptés dans la
pierre, tant ma course était rapide  ; je regardai une fois en
arrière, et je vis, comme un petit nuage blanc bien loin à
l’horizon, la poussière que les pieds de mon cheval avaient
soulevée.

Je m’arrêtai un peu.
Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la route, je vis

remuer quelque chose de blanc, et une petite voix claire et
douce comme l’argent me vint frapper l’oreille  : —
Madeleine, Madeleine, où allez-vous si loin, Madeleine ? Je
suis votre virginité, ma chère enfant  ; c’est pourquoi j’ai



298

une robe blanche, une couronne blanche et une peau
blanche. Mais vous, pourquoi avez-vous des bottes,
Madeleine ? Il me semblait que vous aviez le pied fort joli.
Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau à
plume comme un cavalier qui va à la guerre  ! Pourquoi
donc cette longue épée qui bat et meurtrit votre cuisse  ?
Vous avez un singulier équipage, Madeleine, et je ne sais
trop si je dois vous accompagner.

— Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va
arroser mes fleurs et soigner mes colombes. Mais en vérité
tu as tort, tu serais plus en sûreté sous ces vêtements de bon
drap que sous ta gaze et ton lin. Mes bottes empêchent
qu’on ne voie si j’ai un joli pied ; cette épée, c’est pour me
défendre, et la plume qui s’agite à mon chapeau est pour
effaroucher tous les rossignols qui me viendraient chanter à
l’oreille de fausses chansons d’amour.

Je continuai ma route  : dans les soupirs du vent je crus
reconnaître la dernière phrase de la sonate que j’avais
apprise pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose
qui levait sa tête épanouie au-dessus d’un petit mur, le
modèle de la grosse rose d’après quoi j’avais fait tant
d’aquarelles ; en passant devant une maison, je vis flotter à
une fenêtre le fantôme de mes rideaux. Tout mon passé
semblait se cramponner après moi pour m’empêcher d’aller
en avant et d’arriver à un nouvel avenir.

J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon
cheval de l’autre côté.
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Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait
tout doucement des paroles insidieuses, et me disait  : —
Marche, marche, Théodore  ; l’occasion est bonne pour
t’instruire  ; si tu n’apprends pas aujourd’hui, tu ne sauras
jamais. — Et ton noble cœur, tu le donneras donc au hasard,
à la première apparence honnête et passionnée  ? — Les
hommes nous cachent des secrets bien extraordinaires,
Théodore !

Je repris le galop.
Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans

mon esprit  ; j’éprouvai un certain malaise et comme un
frisson de peur, pour nommer la chose par son nom, à un
endroit sombre de la forêt  ; un coup de fusil tiré par un
braconnier manqua me faire évanouir. Si c’eût été un
voleur, les pistolets placés dans mes fontes et ma
formidable épée ne m’eussent pas été à coup sûr d’un grand
secours. Mais peu à peu je m’aguerris, et je n’y fis plus
attention.

Le soleil descendait lentement sous l’horizon comme le
lustre d’un théâtre qu’on abaisse quand la représentation est
finie. Des lapins et des faisans traversaient la route de temps
à autre  ; les ombres s’allongeaient, et tous les lointains se
nuançaient de rougeurs. Certaines portions du ciel étaient
d’un lilas très-doux et très-fondu, d’autres tenaient du citron
et de l’orange ; les oiseaux de nuit commençaient à chanter,
et il se dégageait du bois une foule de bruits singuliers : le
peu de lumière qu’il y avait encore s’éteignit, et l’obscurité
devint complète, augmentée qu’elle était par l’ombre portée
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des arbres. Moi, qui n’étais jamais sortie seule de nuit, me
trouver à huit heures du soir dans une grande forêt  !
Conçois-tu cela, ma Graciosa, moi qui me mourais déjà de
peur au bout du jardin ? L’effroi me reprit de plus belle, et
le cœur me battit terriblement ; ce fut, je t’avoue, avec une
grande satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers
d’un coteau les lumières de la ville où j’allais. Dès que je
vis ces points brillants semblables à de petites étoiles
terrestres, ma frayeur se passa complétement. Il me
semblait que ces lueurs indifférentes étaient les yeux
ouverts d’autant d’amis qui veillaient pour moi.

Mon cheval n’était pas moins content que moi, et,
humant un doux parfum d’écurie plus agréable pour lui que
toutes les odeurs des marguerites et des fraises des bois, il
courut tout droit à l’hôtel du Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb
de l’auberge, dont l’enseigne de fer-blanc se balançait à
droite et à gauche, et geignait comme une vieille femme,
car la bise commençait à fraîchir. — Je remis mon cheval
aux mains d’un palefrenier, et j’entrai dans la cuisine.

Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge
et noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque
côté des chenets, deux chiens, assis sur leur derrière et
presque aussi grands que des hommes, se faisaient cuire
avec le plus grand flegme du monde, se contentant de lever
un peu leurs pattes et de pousser une espèce de soupir
quand la chaleur devenait plus intense ; mais, à coup sûr, ils
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eussent mieux aimé être réduits en charbon que de reculer
d’un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en
vain que, pour faire connaissance avec eux, je leur passai, à
plusieurs reprises, la main sur la tête  ; ils me jetaient des
regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon. — Cela
m’étonna, car les animaux viennent à moi volontiers.

L’hôtelier s’approcha pour me demander ce que je
voulais à souper.

C’était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux
vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la tête. À
chaque mot qu’il disait, il montrait une double rangée de
dents pointues et séparées comme celles des ogres. Le
grand couteau de cuisine qui pendait à son côté avait un air
douteux et semblait pouvoir servir à plusieurs usages.
Quand je lui eus dit ce que je désirais, il alla à un des
chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. Le chien
se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il entra
avec un air piteux et rechigné, et en me lançant un regard de
reproche. Enfin, voyant qu’il n’y avait pas de grâce à
espérer, il se mit à faire tourner sa roue, et par contre-coup
la broche où était enfilé le poulet dont je devais souper. Je
me promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de sa
peine, et je me mis à considérer la cuisine en attendant qu’il
fût prêt.

De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes
bistrées et noircies par la fumée du foyer et des chandelles.
Sur les dressoirs brillaient dans l’ombre des plats d’étain
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plus clairs que l’argent et des poteries de faïence blanche à
bouquets bleus. — Au long des murs, de nombreuses files
de casseroles bien récurées ne ressemblaient pas mal aux
boucliers antiques que l’on voit suspendus en rang au long
des trirèmes grecques ou romaines (pardonne-moi,
Graciosa, la magnificence épique de cette comparaison).
Une ou deux grosses servantes s’agitaient autour d’une
grande table, et remuaient de la vaisselle et des fourchettes,
plus agréable musique que toute autre quand on a faim, car
l’ouïe du ventre devient alors plus fine que celle de l’oreille.
Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et des dents
de scie de l’hôtelier, l’auberge avait une mine assez honnête
et réjouissante ; et le sourire de l’hôtelier eût-il eu une toise
de plus, et ses dents eussent-elles été trois fois plus longues
et plus blanches, la pluie commençait à tinter sur les
carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter l’envie de
vous en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que
ces gémissements par une nuit obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que personne
au monde ne serait venu me chercher où j’étais. — En effet,
qui eût pensé que la petite Madeleine, au lieu d’être
couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse d’albâtre
à côté d’elle, un roman sous son oreiller, sa femme de
chambre dans le cabinet voisin, prête à accourir à la
moindre terreur nocturne, se balançait sur une chaise de
paille, dans une auberge de campagne, à vingt lieues de sa
maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses petites
mains crânement enfoncées dans ses goussets ?
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Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses compagnes,
le coude paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le
volubilis et les jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la
plaine, les franges violettes de l’horizon, ou quelque petit
nuage couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a
pas tapissé, avec la feuille des lis, des palais de nacre de
perle pour y loger ses chimères ; elle n’a pas, comme vous,
les belles rêveuses, habillé quelque fantôme creux de toutes
les perfections imaginables  ; elle a voulu connaître les
hommes avant de se donner à un homme ; elle a tout quitté,
ses belles robes de velours et de soie aux couleurs
éclatantes, ses colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses
fleurs  ; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux
galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au
plaisir d’être trouvée plus belle et mieux parée que vous, à
son doux nom de femme, à tout ce qui fut elle, et elle s’en
est allée, la courageuse fille, toute seule, apprendre à travers
le monde la grande science de la vie.

Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine est folle. —
Tu l’as dit toi-même, ma chère Graciosa  ; — mais les
véritables folles sont celles qui jettent leur âme au vent, et
sèment leur amour au hasard sur la pierre et le rocher, sans
savoir si un seul épi germera.

Ô Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai jamais eue sans
terreur  : avoir aimé quelqu’un qui n’en était pas digne  !
avoir montré son âme toute nue à des yeux impurs, et laissé
pénétrer un profane dans le sanctuaire de son cœur ! avoir
roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde
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bourbeuse  ! — Si parfaitement que l’on se soit séparé, il
reste toujours quelque chose de ce limon, et le ruisseau ne
peut reprendre sa transparence première.

Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée ; qu’il
a vu votre corps  ; qu’il peut dire  : Elle est comme ceci ou
comme cela  ; elle a tel signe à tel endroit  ; elle a telle
nuance dans l’âme ; elle rit pour cette chose, et pleure pour
celle-ci ; son rêve est ainsi fait ; voici dans mon portefeuille
une plume des ailes de sa chimère ; cette bague est tressée
avec ses cheveux  ; un morceau de son cœur est plié dans
cette lettre  ; elle me caressait de cette façon, et voici son
mot de tendresse habituel !

Ah  ! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu
faisais tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé la nuit.
— Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je n’avais pas assez
d’imprécations  ! — Grande voluptueuse, comme tu
connaissais la nature humaine, et qu’il y a de profondeur
dans cette barbarie  ! Tu ne voulais pas que nul vivant pût
divulguer les mystères de ta couche  ; ces mots d’amour,
envolés de tes lèvres ne devaient pas être répétés. — Tu
gardais ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas
dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais
bercé entre tes bras. Tu aimais mieux être séparée de lui par
un brusque coup de hache que par un lent dégoût. — Quel
supplice, en effet, de voir l’homme que l’on avait choisi
mentir à chaque minute à l’idée qu’on s’était faite de lui  ;
de découvrir dans son caractère mille petitesses qu’on n’y
soupçonnait pas ; de s’apercevoir que ce qui vous avait paru
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si beau à travers le prisme de l’amour est réellement fort
laid, et que ce qu’on avait pris pour un vrai héros de roman
n’est, au bout du compte, qu’un bourgeois prosaïque qui
met des pantoufles et une robe de chambre !

Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais,
je n’aurais pas assurément la force de m’en servir. Aussi, ne
pouvant ni ne voulant faire couper la tête à mes amants au
sortir de mon lit, et n’étant pas non plus d’humeur à
supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que
j’y regarde à deux fois avant d’en prendre un ; c’est ce que
je ferai plutôt trois fois que deux, si l’envie m’en prend, ce
dont je doute fort, après ce que j’ai vu et entendu ; à moins
cependant que je ne rencontre dans quelque bienheureuse
contrée inconnue un cœur pareil au mien, comme disent les
romans, — un cœur vierge et pur qui n’eût jamais aimé et
qui en fût capable, dans le vrai sens du mot  ; ce qui n’est
pas, à beaucoup près, une chose facile.

Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge ; l’orage et la
nuit les avaient empêchés de continuer leur route. — Ils
étaient tous jeunes, et le plus âgé n’avait assurément pas
plus de trente ans  : leurs vêtements annonçaient qu’ils
appartenaient à la classe supérieure, et, à défaut de leurs
vêtements, la facilité insolente de leurs manières l’eût fait
assez comprendre. Il y en avait un ou deux qui avaient des
figures intéressantes  ; les autres avaient tous, à un degré
plus ou moins fort, cette espèce de jovialité brutale et
d’insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et
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dont ils se dépouillent complétement lorsqu’ils sont en
notre présence.

S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à
moitié endormi sur sa chaise, à l’angle de la cheminée,
n’était rien moins que ce qu’il paraissait être, mais bien une
jeune fille, un morceau de roi, comme ils disent, certes ils
eussent bien vite changé de ton, vous les auriez vus aussitôt
se rengorger et faire la roue. Ils se seraient approchés avec
force révérences, les jambes cambrées, les coudes en
dehors, le sourire dans les yeux, dans la bouche, dans le
nez, dans les cheveux, dans toute l’habitude de leur corps ;
ils auraient désossé les mots dont ils se seraient servis, et
n’auraient parlé qu’avec des phrases de velours et de satin ;
au moindre de mes mouvements, ils auraient eu l’air de
s’étendre sur le plancher en manière de tapis, de peur que la
délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses inégalités ;
toutes les mains se fussent avancées pour me soutenir  ; le
siége le plus moelleux eût été disposé à la meilleure place ;
— mais j’avais l’air d’un joli garçon, et non d’une jolie
fille.

J’avoue que je fus presque sur le point de regretter mes
jupes, en voyant le peu d’attention qu’ils faisaient à moi. —
J’en fus une minute toute mortifiée  ; car, de temps en
temps, il m’arrivait de ne plus songer que j’avais des habits
d’homme, et j’eus besoin d’y penser pour ne pas prendre de
mauvaise humeur.

J’étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec
un air en apparence fort attentif le poulet qui se nuançait de
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teintes de plus en plus vermeilles et le malheureux chien
que j’avais si malencontreusement dérangé, et qui se
démenait dans sa roue comme plusieurs diables dans le
même bénitier.

Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l’épaule un
coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m’arracha un
petit cri involontaire, et il me demanda si je n’aimerais pas
mieux souper avec eux que tout seul, attendu qu’on buvait
mieux étant plusieurs. — Je lui répondis que c’était un
plaisir que je n’aurais pas osé espérer, et que je le ferais
très-volontiers. On mit notre couvert ensemble, et nous
prîmes place à la table.

Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours
de langue une énorme écuellée d’eau, reprit son poste vis-à-
vis de l’autre chien, qui n’avait pas bougé non plus que s’il
eût été de porcelaine, les nouveaux venus n’ayant pas
demandé de poulet par une grâce du ciel toute spéciale.

J’appris, par quelques phrases qui leur échappèrent,
qu’ils se rendaient à la cour, qui était alors à ***, et où ils
devaient rejoindre d’autres de leurs amis. Je leur dis que
j’étais un jeune fils de famille qui sortait de l’université, et
qui se rendait chez des parents qu’il avait en province par le
vrai chemin des écoliers, c’est-à-dire par le plus long qu’il
pût trouver. Cela les fit rire, et, après quelques propos sur
mon air innocent et candide, ils me demandèrent si j’avais
une maîtresse. Je leur répondis que je n’en savais rien, et
eux de rire encore plus. Les flacons se succédaient avec
rapidité ; quoique j’eusse soin de laisser mon verre presque
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toujours plein, j’avais la tête un peu échauffée, et, ne
perdant pas de vue mon idée, je fis en sorte que la
conversation tournât sur les femmes. Cela ne fut pas
difficile  ; car c’est, après la théologie et l’esthétique, la
chose dont les hommes parlent le plus volontiers quand ils
sont ivres.

Les compagnons n’étaient pas précisément ivres, ils
portaient trop bien leur vin pour cela  ; mais ils
commençaient à entrer dans des discussions morales à perte
de vue et à mettre sans façon leurs coudes sur la table. —
L’un d’eux même avait passé son bras autour de la taille
épaisse d’une des servantes, et dodelinait sa tête fort
amoureusement  : un autre jura qu’il crèverait sur l’heure
comme un crapaud à qui l’on fait prendre du tabac, si
Jeannette ne lui laissait pas prendre un baiser sur chacune
des grosses pommes rouges qui lui servaient de joues. Et
Jeannette, ne voulant pas qu’il crevât comme un crapaud,
les lui octroya de très-bonne grâce, et n’arrêta pas même
une main qui s’insinuait audacieusement entre les plis de
son fichu, dans la moite vallée de sa gorge très-mal gardée
par une petite croix d’or, et ce ne fut qu’après un court
pourparler à voix basse qu’il la laissa libre d’enlever le plat.

C’étaient pourtant des gens de la cour et de mœurs
élégantes, et assurément, à moins de l’avoir vu, je n’aurais
jamais pensé à les accuser de pareilles familiarités avec des
servantes d’auberge. — Il est probable qu’ils venaient de
quitter des maîtresses charmantes, à qui ils avaient fait les
plus beaux serments du monde : en vérité, je n’aurais jamais
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songé à recommander à mon amant de ne pas salir, au long
des joues de Maritorne, des lèvres où j’aurais posé les
miennes.

Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni plus
ni moins que s’il eût embrassé Philis ou Oriane : c’était un
gros baiser solidement et franchement appliqué, qui laissa
deux petites marques blanches sur la joue en feu de la
donzelle, et dont elle essuya la trace avec le revers de sa
main qui venait de laver la vaisselle. — Je ne crois pas qu’il
en eût jamais donné d’aussi naturellement tendre à la pure
déité de son cœur. — Ce fut apparemment sa pensée, car il
dit à demi-voix et avec un mouvement de coude tout à fait
dédaigneux :

— Au diable les femmes maigres et les grands
sentiments !

Cette morale parut du goût de l’assemblée, — et tous
hochèrent la tête en signe d’assentiment.

— Ma foi, dit l’autre en continuant son idée, j’ai du
malheur en tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous
le sceau du plus grand secret que moi qui vous parle, j’ai en
ce moment-ci une passion.

— Oh ! oh  ! firent les autres. Une passion  ! cela est du
dernier lugubre. Et que fais-tu d’une passion ?

— C’est une femme honnête, messieurs  ; il ne faut pas
rire, messieurs  ; car enfin pourquoi n’aurais-je pas une
femme honnête  ? Est-ce que j’ai dit quelque chose de
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ridicule ?… Tiens, toi là-bas, je vais te jeter la maison à la
tête, si tu ne finis pas.

— Eh bien ! après ?
— Elle est folle de moi : — c’est bien la plus belle âme

du monde ; en fait d’âmes, je m’y connais ; je m’y connais
aussi bien qu’en chevaux pour le moins, et je vous garantis
que celle-là est une âme première qualité. Ce sont des
élévations, des extases, des dévoûments, des sacrifices, des
raffinements de tendresse, tout ce que l’on peut imaginer de
plus transcendant ; mais elle n’a presque pas de gorge, elle
n’en a même pas du tout, comme une petite fille de quinze
ans au plus. — Elle est assez jolie du reste  ; sa main est
fine, et son pied petit  ; elle a trop d’esprit, et pas assez de
chair, et il me prend des envies de la planter là. Que diable !
on ne couche pas avec les esprits. Je suis bien malheureux ;
plaignez-moi, mes chers amis. Et, attendri par le vin qu’il
avait bu, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des
sylphides, lui dit son voisin en lui versant une rasade ; son
âme est tellement épaisse, qu’on en pourrait bien faire des
corps pour les autres, et elle a assez de chair pour habiller la
carcasse de trois éléphants.

Ô pure et noble femme  ! si tu savais ce que dit de toi,
dans un cabaret, à tout hasard, devant des personnes qu’il
ne connaît pas, l’homme que tu aimes le mieux au monde,
et à qui tu as tout sacrifié  ! comme il te déshabille sans
pudeur, et te livre effrontément toute nue aux regards avinés
de ses camarades, pendant que tu es là, triste, le menton
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dans la main, l’œil tourné vers le chemin par où il doit
revenir !

Si quelqu’un était venu te dire que ton amant, vingt-
quatre heures peut-être après t’avoir quittée, courtisait une
ignoble servante et qu’il s’était arrangé pour passer la nuit
avec elle, tu aurais soutenu que cela n’était pas possible, et
tu n’aurais pas voulu le croire ; à peine aurais-tu ajouté foi à
tes yeux et à tes oreilles : cela était pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle
et la plus dévergondée du monde ; mais, à travers toutes les
exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent
ordurières, perçait un sentiment vrai et profond de parfait
mépris pour la femme, et j’en appris plus dans cette soirée
qu’en lisant vingt charretées de moralistes.

Les choses énormes et inouïes que j’entendais donnaient
à ma figure une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste
des convives s’aperçut et dont on me fit obligeamment la
guerre  ; mais ma gaieté ne put revenir. — J’avais bien
soupçonné que les hommes n’étaient pas tels qu’ils
apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais pas
encore aussi différents de leurs masques, et ma surprise
égalait mon dégoût.

Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune fille
romanesque, qu’une demi-heure d’une pareille
conversation  ; — cela lui vaudrait mieux que toutes les
remontrances maternelles.
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Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes qu’il leur
plaisait, et que pour cela ils n’avaient qu’un mot à dire ; les
autres se communiquaient des recettes pour se procurer des
maîtresses ou dissertaient sur la tactique à suivre dans le
siége d’une vertu  ; quelques-uns tournaient en ridicule les
femmes dont ils étaient les amants, et se proclamaient les
plus francs imbéciles de la terre de s’être ainsi acoquinés
auprès de semblables guenipes. — Tous faisaient très-bon
marché de l’amour.

Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous tant de
beaux semblants ! Qui le dirait jamais à les voir si humbles,
si rampants, si prêts à tout ? — Ah ! qu’après la victoire ils
relèvent la tête hardiment et mettent insolemment le talon
de leurs bottes sur le front qu’ils adoraient de loin et à
genoux  ! comme ils se vengent de leur abaissement
passager ! comme ils font chèrement payer leurs politesses !
et par combien d’injures ils se reposent des madrigaux
qu’ils ont faits ! Quelle brutalité forcenée de langage et de
pensée  ! quelle inélégance de manières et de tenue  ! —
C’est un changement complet et qui n’est certes pas à leur
avantage. Si loin qu’eussent été mes prévisions, elles étaient
bien au-dessous de la réalité.

Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis tout
emperlée de rosée sous le ciel du printemps, au souffle
parfumé des molles rêveries, et dont les racines fibreuses,
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées,
plongent au profond de notre âme avec leurs mille têtes
chevelues pour en boire la plus pure substance  ; fleur si
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douce et si amère, on ne te peut arracher sans faire saigner
le cœur à tous ses recoins, et de la tige brisée suintent des
gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de nos
larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de notre
veille mortuaire près du lit de l’Amour agonisant.

Ah  ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon
âme ! tes rameaux s’y étaient plus multipliés que les orties
dans une ruine. Les jeunes rossignols venaient boire à ton
calice et chanter sous ton ombre ; des papillons de diamant,
avec des ailes d’émeraude et des yeux de rubis, voltigeaient
et dansaient autour de tes frêles pistils couverts de poudre
d’or ; des essaims de blondes abeilles suçaient sans défiance
ton miel empoisonné  ; les chimères reployaient leurs ailes
de cygne et croisaient leurs griffes de lion sous leur belle
gorge, pour se reposer auprès de toi. L’arbre des Hespérides
n’était pas mieux gardé  ; les sylphides recueillaient les
larmes des étoiles dans les urnes des lis, et t’arrosaient
chaque nuit avec leurs magiques arrosoirs. — Plante de
l’idéal, plus venimeuse que le mancenillier ou l’arbre upas,
qu’il m’en coûte, malgré les fleurs trompeuses et le poison
que l’on respire avec ton parfum, pour te déraciner de mon
âme ! Ni le cèdre du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le
palmier haut de cent coudées n’y pourraient remplir
ensemble la place que tu y occupais toute seule, petite fleur
bleue au cœur d’or !

Le souper se termina enfin, et il fut question de s’aller
coucher  ; mais, comme le nombre des coucheurs était
double de celui des lits, il s’ensuivit naturellement qu’il



314

fallait se coucher les uns après les autres ou coucher deux
ensemble. La chose était fort simple pour le reste de la
compagnie, mais elle ne l’était pas à beaucoup près autant
pour moi, — eu égard à certaines protubérances que la
soubreveste et le pourpoint dissimulaient assez
convenablement, mais qu’une simple chemise eût laissé
voir dans toute leur damnable rondeur ; et certes je n’étais
guère disposée à trahir mon incognito en faveur d’aucun de
ces messieurs, qui en ce moment-là me paraissaient de vrais
et naïfs monstres, et que depuis j’ai reconnus pour de fort
bons diables, et valant au moins autant que tous ceux de
leur espèce.

Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement
ivre. Il se jeta sur les matelas une jambe et un bras pendants
à terre, et s’endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des
justes, mais d’un sommeil si profond, que l’ange du
jugement dernier s’en fût venu lui souffler à l’oreille avec
son clairon qu’il ne se serait pas éveillé pour cela. — Ce
sommeil simplifiait de beaucoup la difficulté ; je n’ôtai que
mon pourpoint et mes bottes, j’enjambai le corps du
dormeur, et je m’étendis sur les draps du côté de la ruelle.

J’étais donc couchée avec un homme  ! Cela n’était pas
mal débuter ! — J’avoue que, malgré toute mon assurance,
j’étais singulièrement émue et troublée. La situation était si
étrange, si nouvelle que je pouvais à peine admettre que ce
ne fût pas un rêve. — L’autre dormait de son mieux, moi, je
ne pus fermer l’œil de la nuit.
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C’était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près,
d’une assez belle figure, les cils noirs et la moustache
presque blonde  ; ses longs cheveux roulaient autour de sa
tête comme des flots de l’urne renversée d’un fleuve, une
légère rougeur passait sous ses joues pâles comme un nuage
sous l’eau, ses lèvres étaient à demi entr’ouvertes et
souriaient d’un sourire vague et languissant.

Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à le
regarder à la vacillante lueur d’une chandelle dont presque
tout le suif avait coulé par larges nappes, et dont la mèche
était toute chargée de noirs champignons.

Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un
bord extrême du lit  ; moi, je m’étais jetée, par surcroît de
précaution, tout à fait à l’autre bord.

Assurément ce que j’avais entendu n’était pas de nature à
me prédisposer à la tendresse et à la volupté : — j’avais les
hommes en horreur. — Cependant j’étais plus inquiète et
plus agitée que je n’aurais dû l’être  : mon corps ne
partageait pas la répugnance de mon esprit autant qu’il
l’aurait fallu. — Mon cœur battait fort, j’avais chaud, et, de
quelque côté que je me tournasse, je ne pouvais trouver le
repos.

Le silence le plus profond régnait dans l’auberge  ; on
entendait seulement de loin en loin le bruit sourd que faisait
le pied de quelque cheval en frappant le pavé de l’écurie, ou
le son d’une goutte d’eau qui tombait sur la cendre par le
tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la
mèche, s’éteignit en fumant.
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Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent entre nous
deux comme des rideaux. — Tu ne peux t’imaginer l’effet
que fit sur moi la disparition subite de la lumière. — Il me
sembla que tout était fini, et que je ne devais plus y voir
clair de ma vie. — J’eus envie un instant de me lever ; mais
qu’aurais-je fait ? Il n’était que deux heures du matin, toutes
les lumières étaient éteintes, et je ne pouvais errer comme
un fantôme dans une maison inconnue. Force me fut de
rester en place et d’attendre le jour.

J’étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de
penser à quelque chose et retombant toujours sur ceci, à
savoir : que j’étais couchée avec un homme. J’allais jusqu’à
désirer qu’il s’éveillât et s’aperçût que j’étais une femme.
— Sans doute, le vin que j’avais bu, quoique en petite
quantité, était pour quelque chose dans cette idée
extravagante, mais je ne pouvais m’empêcher d’y revenir.
— Je fus sur le point d’allonger la main de son côté, de
l’éveiller et de lui dire ce que j’étais. — Un pli de la
couverture qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha
de pousser la chose jusqu’au bout : cela me donna le temps
de la réflexion  ; et, pendant que je dégageais mon bras, le
sens que j’avais totalement perdu me revint, sinon
entièrement, du moins assez pour me contenir.

N’eût-il pas été fort curieux qu’une belle dédaigneuse
comme je l’étais, que moi, qui aurais voulu connaître dix
ans de la vie d’un homme avant de lui donner ma main à
baiser, je me fusse livrée, dans une auberge, sur un grabat,
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au premier venu  ! et, ma foi, cela n’a pas tenu à
grand’chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce
point mater les résolutions les plus superbes ? et la voix du
corps parle-t-elle plus haut que la voix de l’esprit  ? —
Toutes les fois que mon orgueil envoie trop de bouffées vers
le ciel, pour le ramener à terre, je lui mets le souvenir de
cette nuit devant les yeux. — Je commence à être de l’avis
des hommes  : quelle pauvre chose que la vertu des
femmes ! et de quoi dépend-elle, mon Dieu !

Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des ailes, trop
de limon les charge ; le corps est une ancre qui retient l’âme
à la terre  : elle a beau ouvrir ses voiles au vent des plus
hautes idées, le vaisseau reste immobile, comme si tous les
rémoras de l’Océan se fussent suspendus à sa quille. La
nature se plaît à nous faire de ces sarcasmes-là. Quand elle
voit une pensée debout sur son orgueil comme sur une
haute colonne toucher presque le ciel de la tête, elle dit tout
bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de se presser à la
porte des artères ; elle commande aux tempes de siffler, aux
oreilles de tinter, et voilà que le vertige prend à l’idée
altière : toutes les images se confondent et se brouillent, la
terre semble onduler comme le pont d’une barque dans la
tempête, le ciel tourne en rond et les étoiles dansent la
sarabande  ; ces lèvres, qui ne débitaient que maximes
austères, se plissent et s’avancent comme pour des baisers ;
ces bras, si fermes à repousser, s’amollissent et se font plus
souples et plus enlaçants que des écharpes. Ajoutez à cela le
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contact d’un épiderme, le souffle d’une haleine à travers
vos cheveux, et tout est perdu. — Souvent même il ne faut
pas tant  : — une odeur de feuillage qui vous arrive des
champs par votre fenêtre entr’ouverte, la vue de deux
oiseaux qui se becquettent, une marguerite qui s’épanouit,
une ancienne chanson d’amour qui vous revient malgré
vous et que vous répétez sans en comprendre le sens, un
vent tiède qui vous trouble et vous enivre, la mollesse de
votre lit ou de votre divan, il suffit d’une de ces
circonstances ; la solitude même de votre chambre vous fait
penser que l’on y serait bien deux et que l’on ne saurait
trouver un nid plus charmant pour une couvée de plaisirs.
Ces rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous ramène
à l’idée fatale qui vous effleure de ses perfides ailes de
colombe, et qui roucoule tout doucement autour de vous.
Les tissus qui vous touchent semblent vous caresser et
collent amoureusement leurs plis au long de votre corps. —
Alors la jeune fille ouvre ses bras au premier laquais avec
qui elle se trouve seule  ; le philosophe laisse sa page
inachevée, et, la tête dans son manteau, court en toute hâte
chez la plus voisine courtisane.

Je n’aimais certainement pas l’homme qui me causait des
agitations si étranges. — Il n’avait d’autre charme que de ne
pas être une femme, et, dans l’état où je me trouvais, c’était
assez ! Un homme ! cette chose si mystérieuse qu’on nous
dérobe avec tant de soin, cet animal étrange dont nous
savons si peu l’histoire, ce démon ou ce dieu qui peut seul
réaliser tous les rêves de volupté indécise dont le printemps
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berce notre sommeil, la seule pensée que l’on ait depuis
l’âge de quinze ans !

Un homme ! — L’idée confuse du plaisir flottait dans ma
tête alourdie. Le peu que j’en savais allumait encore mon
désir. Une ardente curiosité me poussait d’éclaircir une
bonne fois les doutes qui m’embarrassaient et se
représentaient sans cesse à mon esprit. La solution du
problème était derrière la page : il n’y avait qu’à la tourner,
le livre était à côté de moi. — Un chevalier assez beau, un
lit assez étroit, une nuit assez noire ! — une jeune fille avec
quelques verres de vin de Champagne dans le cerveau ! —
quel assemblage suspect ! — Eh bien ! de tout cela il n’est
résulté qu’un très-honnête néant.

Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d’une
obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la
place de la croisée ; les carreaux devenaient moins opaques,
et la lueur grise du matin, qui glissait derrière, leur rendait
la transparence ; le ciel s’éclaira peu à peu : il était jour. —
Tu ne peux t’imaginer quel plaisir me fit ce pâle rayon sur
la teinture verte de serge d’Aumale qui entourait le glorieux
champ de bataille où ma vertu avait triomphé de mes
désirs ! Il me sembla que c’était ma couronne de victoire.

Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre.
Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la

fenêtre  ; je l’ouvris, la brise matinale me fit du bien. Pour
me peigner je me mis devant le miroir, et je fus étonnée de
la pâleur de ma figure que je croyais pourpre.
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Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore
endormis, et poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas
très-surpris de se trouver où il était.

On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. —
Mais en voici assez pour aujourd’hui : ma plume ne marque
plus, et je n’ai pas envie de la tailler ; je te dirai une autre
fois le reste de mes aventures  ; en attendant, aime-moi
comme je t’aime, Graciosa la bien nommée, et, d’après ce
que je viens de te conter, ne va pas avoir une trop mauvaise
opinion de ma vertu.
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XI

 
Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est ennuyeux de

rendre l’argent qu’on avait emprunté, et qu’on s’était
accoutumé à regarder comme à soi  ; il est ennuyeux de
caresser aujourd’hui la femme qu’on aimait hier  ; il est
ennuyeux d’aller dans une maison à l’heure du dîner, et de
trouver que les maîtres sont partis pour la campagne depuis
un mois  ; il est ennuyeux de faire un roman, et plus
ennuyeux de le lire ; il est ennuyeux d’avoir un bouton sur
le nez et les lèvres gercées le jour où l’on va rendre visite à
l’idole de son cœur  ; il est ennuyeux d’être chaussé de
bottes facétieuses, souriant au pavé par toutes leurs
coutures, et surtout de loger le vide derrière les toiles
d’araignée de son gousset ; il est ennuyeux d’être portier ; il
est ennuyeux d’être empereur ; il est ennuyeux d’être soi, et
même d’être un autre ; il est ennuyeux d’aller à pied parce
que l’on se fait mal à ses cors, à cheval parce que l’on
s’écorche l’antithèse du devant, en voiture parce qu’un gros
homme se fait immanquablement un oreiller de votre
épaule, sur le paquebot parce que l’on a le mal de mer et
qu’on se vomit tout entier  ; — il est ennuyeux d’être en
hiver parce que l’on grelotte, et en été parce qu’on sue  ;
mais ce qu’il y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au
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ciel, c’est assurément une tragédie, à moins que ce ne soit
un drame ou une comédie.

Cela me fait réellement mal au cœur. — Qu’y a-t-il de
plus niais et de plus stupide  ? Ces gros tyrans à voix de
taureau, qui arpentent le théâtre d’une coulisse à l’autre, en
faisant aller comme des ailes de moulin leurs bras velus,
emprisonnés dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils
pas de piètres contrefaçons de Barbe-Bleue ou de
Croquemitaine  ? Leurs rodomontades feraient pouffer de
rire quiconque se pourrait tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. —
C’est quelque chose de divertissant que de les voir
s’avancer, vêtues de noir ou de blanc, avec des cheveux qui
pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent sur
leurs mains, et le corps prêt à saillir de leur corset comme
un noyau qu’on presse entre les doigts  ; ayant l’air de
traîner le plancher à la semelle de leurs souliers de satin, et,
dans les grands mouvements de passion, repoussant leur
queue en arrière avec un petit coup de talon. — Le
dialogue, exclusivement composé de oh ! et de ah ! qu’elles
gloussent en faisant la roue, est vraiment une agréable
pâture et de facile digestion. — Leurs princes sont aussi fort
charmants  ; ils sont seulement un peu ténébreux et
mélancoliques, ce qui ne les empêche pas d’être les
meilleurs compagnons qui soient au monde et ailleurs.

Quant à la comédie qui doit corriger les mœurs, et qui
s’acquitte heureusement assez mal de son devoir, je trouve
que les sermons des pères et les rabâcheries des oncles sont
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aussi assommants sur le théâtre que dans la réalité. — Je ne
suis pas d’avis que l’on double le nombre des sots en les
représentant  ; il y en a déjà bien assez comme cela, Dieu
merci, et la race n’est pas près de finir. — Où est la
nécessité que l’on fasse le portrait de quelqu’un qui a un
groin de porc ou un mufle de bœuf, et qu’on recueille les
billevesées d’un manant que l’on jetterait par la fenêtre s’il
venait chez vous  ? L’image d’un cuistre est aussi peu
intéressante que ce cuistre lui-même, et pour être vu au
miroir, ce n’en est pas moins un cuistre. — Un acteur qui
parviendrait à imiter parfaitement les poses et les manières
des savetiers ne m’amuserait pas beaucoup plus qu’un
savetier réel.

Mais il est un théâtre que j’aime, c’est le théâtre
fantastique, extravagant, impossible, où l’honnête public
sifflerait impitoyablement dès la première scène, faute d’y
comprendre un mot.

C’est un singulier théâtre que celui-là. — Des vers
luisants y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée battant la
mesure avec ses antennes est placé au pupitre. Le grillon y
fait sa partie  ; le rossignol est première flûte  ; de petits
sylphes, sortis de la fleur des pois, tiennent des basses
d’écorce de citron entre leurs jolies jambes plus blanches
que l’ivoire, et font aller à grand renfort de bras des archets
faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil d’araignée ;
la petite perruque à trois marteaux dont est coiffé le
scarabée chef d’orchestre frissonne de plaisir, et répand



324

autour d’elle une poussière lumineuse, tant l’harmonie est
douce et l’ouverture bien exécutée !

Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que la pellicule
intérieure d’un œuf, se lève lentement après les trois coups
de rigueur. La salle est pleine d’âmes de poëtes assises dans
des stalles de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à
travers des gouttes de rosée montées sur le pistil d’or des
lis. — Ce sont leurs lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent à aucune décoration
connue  ; le pays qu’elles représentent est plus ignoré que
l’Amérique avant sa découverte. — La palette du peintre le
plus riche n’a pas la moitié des tons dont elles sont
diaprées  : tout y est peint de couleurs bizarres et
singulières : la cendre verte, la cendre bleue, l’outremer, les
laques jaunes et rouges y sont prodigués.

Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de larges bandes
blondes et fauves ; de petits arbres fluets et grêles balancent
sur le second plan leur feuillage clair-semé, couleur de rose
sèche  ; les lointains, au lieu de se noyer dans leur vapeur
azurée, sont du plus beau vert-pomme, et il s’en échappe çà
et là des spirales de fumée dorée. — Un rayon égaré se
suspend au fronton d’un temple ruiné ou à la flèche d’une
tour. — Des villes pleines de clochetons, de pyramides, de
dômes, d’arcades et de rampes sont assises sur les collines
et se réfléchissent dans des lacs de cristal ; de grands arbres
aux larges feuilles, profondément découpées par les ciseaux
des fées, enlacent inextricablement leurs troncs et leurs
branches pour faire les coulisses. Les nuages du ciel
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s’amassent sur leurs têtes comme des flocons de neige, et
l’on voit scintiller dans leurs interstices les yeux des nains
et des gnomes, leurs racines tortueuses se plongent dans le
sol comme le doigt d’une main de géant. Le pivert les
frappe en mesure avec son bec de corne, et des lézards
d’émeraude se chauffent au soleil sur la mousse de leurs
pieds.

Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la
tête, comme un insolent qu’il est  : la violette mignonne se
dresse sur la pointe de ses petits pieds entre deux brins
d’herbe, et ouvre toutes grandes ses prunelles bleues, afin
de voir passer le héros.

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des
rameaux pour souffler les rôles aux acteurs.

À travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés
et les bardanes aux feuilles de velours, serpentent, comme
des couleuvres d’argent, des ruisseaux faits avec les larmes
des cerfs aux abois  : de loin en loin, on voit briller sur le
gazon les anémones pareilles à des gouttes de sang, et se
rengorger les marguerites la tête chargée d’une couronne de
perles, comme de véritables duchesses.

Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays ;
ils vont et viennent sans que l’on sache pourquoi ni
comment  ; ils ne mangent ni ne boivent, ils ne demeurent
nulle part et n’ont aucun métier ; ils ne possèdent ni terres,
ni rentes, ni maisons  ; quelquefois seulement ils portent
sous le bras une petite caisse pleine de diamants gros
comme des œufs de pigeon  ; en marchant, ils ne font pas
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tomber une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et
ne soulèvent pas un seul grain de la poussière des chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus
fantasques du monde. Des chapeaux pointus comme des
clochers avec des bords aussi larges qu’un parasol chinois
et des plumes démesurées arrachées à la queue de l’oiseau
de paradis et du phénix  ; des capes rayées de couleurs
éclatantes, des pourpoints de velours et de brocart, laissant
voir leur doublure de satin ou de toile d’argent par leurs
crevés galonnés d’or  ; des hauts-de-chausses bouffants et
gonflés comme des ballons  ; des bas écarlates à coins
brodés, des souliers à talons hauts et à larges rosettes  ; de
petites épées fluettes, la pointe en l’air, la poignée en bas,
toutes pleines de ganses et de rubans  ; — voilà pour les
hommes.

Les femmes ne sont pas moins curieusement accoutrées.
— Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge

peuvent servir à se représenter le caractère de leur
ajustement : ce sont des robes étoffées, ondoyantes, avec de
grands plis qui chatoient comme des gorges de tourterelles
et reflètent toutes les teintes changeantes de l’iris, de
grandes manches d’où sortent d’autres manches, des fraises
de dentelles déchiquetées à jour, qui montent plus haut que
la tête à laquelle elles servent de cadre, des corsets chargés
de nœuds et de broderies, des aiguillettes, des joyaux
bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des colliers de
grosses perles, des éventails de queue de paon avec des
miroirs au milieu, de petites mules et des patins, des
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guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des gazes
lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut ajouter du
ragoût et du piquant à une toilette de théâtre.

C’est un goût qui n’est précisément ni anglais, ni
allemand, ni français, ni turc, ni espagnol, ni tartare,
quoiqu’il tienne un peu de tout cela, et qu’il ait pris à
chaque pays ce qu’il avait de plus gracieux et de plus
caractéristique. — Des acteurs ainsi habillés peuvent dire
tout ce qu’ils veulent sans choquer la vraisemblance. La
fantaisie peut courir de tous côtés, le style dérouler à son
aise ses anneaux diaprés, comme une couleuvre qui se
chauffe au soleil  ; les concetti les plus exotiques épanouir
sans crainte leurs calices singuliers et répandre autour d’eux
leur parfum d’ambre et de musc. — Rien ne s’y oppose, ni
les lieux, ni les noms, ni le costume.

Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant  ! Ce
ne sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme ces
hurleurs de drame, se tordre la bouche et se sortir les yeux
de la tête pour dépêcher la tirade à effet  ; — au moins ils
n’ont pas l’air d’ouvriers à la tâche, de bœufs attelés à
l’action et pressés d’en finir ; ils ne sont pas plâtrés de craie
et de rouge d’un demi-pouce d’épaisseur ; ils ne portent pas
des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent pas en réserve
sous leur casaque une vessie de porc remplie de sang de
poulet  ; ils ne traînent pas le même lambeau taché d’huile
pendant des actes entiers.

Ils parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de
bonne compagnie qui n’attachent pas grande importance à
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ce qu’ils font : l’amoureux fait à l’amoureuse sa déclaration
de l’air le plus détaché du monde ; tout en causant, il frappe
sa cuisse du bout de son gant blanc, ou rajuste ses canons.
La dame secoue nonchalamment la rosée de son bouquet, et
fait des pointes avec sa suivante ; l’amoureux se soucie très-
peu d’attendrir sa cruelle : sa principale affaire est de laisser
tomber de sa bouche des grappes de perles, des touffes de
roses, et de semer en vrai prodigue les pierres précieuses
poétiques ; — souvent même il s’efface tout à fait, et laisse
l’auteur courtiser sa maîtresse pour lui. La jalousie n’est pas
son défaut, et son humeur est des plus accommodantes. Les
yeux levés vers les bandes d’air et les frises du théâtre, il
attend complaisamment que le poëte ait achevé de dire ce
qui lui passait par la fantaisie pour reprendre son rôle et se
remettre à genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance
admirable  : les effets n’ont point de cause, et les causes
n’ont point d’effet ; le personnage le plus spirituel est celui
qui dit le plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus
spirituelles  ; les jeunes filles tiennent des discours qui
feraient rougir des courtisanes ; les courtisanes débitent des
maximes de morale. Les aventures les plus inouïes se
succèdent coup sur coup sans qu’elles soient expliquées ; le
père noble arrive tout exprès de la Chine dans une jonque
de bambou pour reconnaître une petite fille enlevée  ; les
dieux et les fées ne font que monter et descendre dans leurs
machines. L’action plonge dans la mer sous le dôme de
topaze des flots, et se promène au fond de l’Océan, à travers



329

les forêts de coraux et de madrépores, ou elle s’élève au ciel
sur les ailes de l’alouette et du griffon. — Le dialogue est
très-universel  ; le lion y contribue par un oh  ! oh  !
vigoureusement poussé ; la muraille parle par ses crevasses,
et, pourvu qu’il ait une pointe, un rébus ou un calembour à
y jeter, chacun est libre d’interrompre la scène la plus
intéressante  : la tête d’âne de Bottom est aussi bien venue
que la tête blonde d’Ariel  ; — l’esprit de l’auteur s’y fait
voir sous toutes les formes  ; et toutes ces contradictions
sont comme autant de facettes qui en réfléchissent les
différents aspects, en y ajoutant les couleurs du prisme.

Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au
bout du compte, rendre plus exactement la vie réelle sous
ses allures fantasques que le drame de mœurs le plus
minutieusement étudié. — Tout homme renferme en soi
l’humanité entière, et en écrivant ce qui lui vient à la tête, il
réussit mieux qu’en copiant à la loupe les objets placés en
dehors de lui.

Ô la belle famille  ! — jeunes amoureux romanesques,
demoiselles vagabondes, serviables suivantes, bouffons
caustiques, valets et paysans naïfs, rois débonnaires, dont le
nom est ignoré de l’historien, et le royaume du géographe ;
graciosos bariolés, clowns aux reparties aiguës et aux
miraculeuses cabrioles  ; ô vous qui laissez parler le libre
caprice par votre bouche souriante, je vous aime et je vous
adore entre tous et sur tous  : — Perdita, Rosalinde, Célie,
Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres, tous ces
types charmants, si faux et si vrais, qui, sur les ailes
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bigarrées de la folie, s’élèvent au-dessus de la grossière
réalité, et dans qui le poëte personnifie sa joie, sa
mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous les
apparences les plus frivoles et les plus dégagées.

Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué
au clair de lune, il est une pièce qui me ravit
principalement ; — c’est une pièce si errante, si vagabonde,
dont l’intrigue est si vaporeuse et les caractères si
singuliers, que l’auteur lui-même, ne sachant quel titre lui
donner, l’a appelée Comme il vous plaira, nom élastique, et
qui répond à tout.

En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans
un monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague
réminiscence : on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si
l’on rêve ou si l’on veille  ; de gracieuses figures vous
sourient doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour
amical ; vous vous sentez ému et troublé à leur vue, comme
si, au détour d’un chemin, vous rencontriez tout à coup
votre idéal, ou que le fantôme oublié de votre première
maîtresse se dressât subitement devant vous. Des sources
coulent en murmurant des plaintes à demi étouffées ; le vent
remue les vieux arbres de l’antique forêt sur la tête du vieux
duc exilé, avec des soupirs compatissants  ; et, lorsque
James le mélancolique laisse aller au fil de l’eau, avec les
feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il vous
semble que c’est vous-même qui parlez, et que la pensée la
plus secrète et la plus obscure de votre cœur se révèle et
s’illumine.
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Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant
maltraité du sort  ! je ne puis m’empêcher d’être jaloux de
toi  ; tu as encore un serviteur fidèle, le bon Adam, dont la
vieillesse est si verte sous la neige de ses cheveux. — Tu es
banni, mais au moins tu l’es après avoir lutté et triomphé ;
ton méchant frère t’enlève tout ton bien, mais Rosalinde te
donne la chaîne de son cou ; tu es pauvre, mais tu es aimé ;
tu quittes ta patrie, mais la fille de ton persécuteur te suit au
delà des mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te
cacher, leurs grands bras de feuillage ; la bonne forêt, pour
te coucher, amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus
soyeuse  ; elle incline ses arceaux sur ton front, afin de te
garantir de la pluie et du soleil  ; elle te plaint avec les
larmes de ses sources et les soupirs de ses faons et de ses
daims qui brament ; elle fait de ses rochers de complaisants
pupitres pour tes épîtres amoureuses  ; elle te prête les
épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne à
l’écorce de satin de ses trembles de céder à la pointe de ton
stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde.

Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une
grande forêt ombreuse pour se retirer et s’isoler dans sa
peine, et si, au détour d’une allée, on rencontrait celle que
l’on cherche, reconnaissable, quoique déguisée  ! — Mais,
hélas ! le monde de l’âme n’a pas d’Ardennes verdoyantes,
et ce n’est que dans le parterre de poésie que s’épanouissent
ces petites fleurs capricieuses et sauvages dont le parfum
fait tout oublier. Nous avons beau verser des larmes, elles



332

ne forment pas de ces belles cascades argentines  ; nous
avons beau soupirer, aucun écho complaisant ne se donne la
peine de nous renvoyer nos plaintes ornées d’assonances et
de concetti. — C’est en vain que nous accrochons des
sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais Rosalinde
ne les ramasse, et c’est gratuitement que nous entaillons
l’écorce des arbres de chiffres amoureux.

Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume,
l’hirondelle comme l’aigle, le colibri comme l’oiseau roc,
afin que je m’en fasse une paire d’ailes pour voler haut et
vite par des régions inconnues, où je ne retrouve rien qui
rappelle à mon souvenir la cité des vivants, où je puisse
oublier que je suis moi, et vivre d’une vie étrange et
nouvelle, plus loin que l’Amérique, plus loin que l’Afrique,
plus loin que l’Asie, plus loin que la dernière île du monde,
par l’océan de glace, au delà du pôle où tremble l’aurore
boréale, dans l’impalpable royaume où s’envolent les
divines créations des poëtes et les types de la suprême
beauté.

Comment supporter les conversations ordinaires dans les
cercles et les salons, quand on t’a entendu parler, étincelant
Mercutio, dont chaque phrase éclate en pluie d’or et
d’argent, comme une bombe d’artifices sous un ciel semé
d’étoiles  ? Pâle Desdémona, quel plaisir veux-tu que l’on
prenne, après la romance du Saule, à aucune musique
terrestre ? Quelles femmes ne semblent pas laides à côté de
vos Vénus, sculpteurs antiques, poëtes aux strophes de
marbre ?
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Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j’ai voulu enlacer le
monde matériel au défaut de l’autre, je sens que je suis mal
né, que la vie n’est pas faite pour moi, et qu’elle me
repousse ; je ne puis me mêler à rien : quelque chemin que
je suive, je me fourvoie  ; l’allée unie, le sentier rocailleux
me conduisent également à l’abîme. Si je veux prendre mon
essor, l’air se condense autour de moi, et je reste pris, les
ailes étendues sans les pouvoir refermer. — Je ne puis ni
marcher ni voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre, la
terre quand je suis au ciel ; en haut, l’aquilon m’arrache les
plumes ; en bas, les cailloux m’offensent les pieds. J’ai les
plantes trop tendres pour cheminer sur les tessons de verre
de la réalité : l’envergure trop étroite pour planer au-dessus
des choses, et m’élever, de cercle en cercle, dans l’azur
profond du mysticisme, jusqu’aux sommets inaccessibles de
l’éternel amour  ; je suis le plus malheureux hippogriffe, le
plus misérable ramassis de morceaux hétérogènes qui ait
jamais existé, depuis que l’Océan aime la lune, et que les
femmes trompent les hommes  : la monstrueuse Chimère,
mise à mort par Bellérophon, avec sa tête de vierge, ses
pattes de lion, son corps de chèvre et sa queue de dragon,
était un animal d’une composition simple auprès de moi.

Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries
semées de violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs
insensées des courtisanes en orgie : mes désirs vont, comme
les lions, aiguisant leurs griffes dans l’ombre et cherchant
quelque chose à dévorer  ; mes pensées, plus fiévreuses et
plus inquiètes que les chèvres, se suspendent aux crêtes les
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plus menaçantes  ; ma haine, toute bouffie de poison,
entortille en nœuds inextricables ses replis écaillés, et se
traîne longuement dans les ornières et les ravins.

C’est un étrange pays que mon âme, un pays florissant et
splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes
putrides et délétères que le pays de Batavia  : le moindre
rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et
pulluler les moustiques  ; — les larges tulipes jaunes, les
nagassaris et les fleurs d’angsoka y voilent pompeusement
d’immondes charognes. La rose amoureuse ouvre ses lèvres
écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents de rosée
aux galants rossignols qui lui récitent des madrigaux et des
sonnets : rien n’est plus charmant ; mais il y a cent à parier
contre un que, dans l’herbe, au bas du buisson, un crapaud
hydropique rampe sur des pattes boiteuses, et argente son
chemin avec sa bave.

Voilà des sources plus claires et plus limpides que le
diamant le plus pur  ; mais il vaudrait mieux pour vous
puiser l’eau stagnante du marais sous son manteau de joncs
pourris et de chiens noyés, que de tremper votre coupe à
cette onde. — Un serpent est caché au fond, et tourne sur
lui-même avec une effrayante rapidité en dégorgeant son
venin.

Vous avez planté du blé ; il pousse de l’asphodèle, de la
jusquiame, de l’ivraie et de pâles ciguës aux rameaux vert-
de-grisés. Au lieu de la racine que vous aviez enfouie, vous
êtes tout surpris de voir sortir de terre les jambes velues et
tortillées de la noire mandragore.
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Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le
reprendre quelque temps après, vous le retrouverez plus
verdi de mousse et plus fourmillant de cloportes et
d’insectes dégoûtants qu’une pierre posée sur le terrain
humide d’une cave.

N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses forêts ; elles
sont plus impraticables que les forêts vierges d’Amérique et
que les jongles de Java : des lianes fortes comme des câbles
courent d’un arbre à l’autre  ; des plantes, hérissées et
pointues comme des fers de lance, obstruent tous les
passages ; le gazon lui-même est couvert d’un duvet brûlant
comme celui de l’ortie. Aux arceaux du feuillage se
suspendent par les ongles de gigantesques chauves-souris
du genre vampire  ; des scarabées d’une grosseur énorme
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l’air de leurs
quadruples ailes ; des animaux monstrueux et fantastiques,
comme ceux que l’on voit passer dans les cauchemars,
s’avancent péniblement en cassant les roseaux devant eux.
Ce sont des troupeaux d’éléphants qui écrasent les mouches
entre les rides de leur peau desséchée ou qui se frottent les
flancs au long des pierres et des arbres, des rhinocéros à la
carapace rugueuse, des hippopotames au mufle bouffi et
hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue et le détritus de
la forêt avec leurs larges pieds.

Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un coin
d’or un rayon lumineux, à travers la moite humidité, à
l’endroit où vous auriez voulu vous asseoir, vous trouverez
toujours quelque famille de tigres nonchalamment couchés,
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humant l’air par les naseaux, clignant leurs yeux vert-de-
mer et lustrant leurs fourrures de velours avec leur langue
rouge-de-sang et couverte de papilles  ; ou bien c’est
quelque nœud de serpents boas à moitié endormis et
digérant le dernier taureau avalé.

Redoutez tout  : l’herbe, le fruit, l’eau, l’air, l’ombre, le
soleil, tout est mortel.

Fermez l’oreille au babil des petites perruches au bec
d’or et au cou d’émeraude qui descendent des arbres et
viennent se poser sur vos doigts en palpitant des ailes ; car,
avec leur joli bec d’or, les petites perruches au cou
d’émeraude finiront par vous crever gentiment les yeux au
moment où vous vous abaisserez pour les embrasser. —
C’est ainsi !

Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse comme un
spectre échappé des tombeaux  ; j’en ai presque la pâleur  :
mon sang se refuse à croire que je vis, et ne veut pas colorer
ma peau  ; il se traîne lentement dans mes veines, comme
une eau croupie dans des canaux engorgés. — Mon cœur ne
bat pour rien de ce qui fait battre le cœur de l’homme. —
Mes douleurs et mes joies ne sont pas celles de mes
semblables. J’ai violemment désiré ce que personne ne
désire  ; j’ai dédaigné des choses que l’on souhaite
éperdument. — J’ai aimé des femmes quand elles ne
m’aimaient pas, et j’ai été aimé quand j’aurais voulu être
haï  : toujours trop tôt ou trop tard, plus ou moins, en deçà
ou au delà  ; jamais ce qu’il aurait fallu  ; ou je ne suis pas
arrivé, ou j’ai été trop loin. — J’ai jeté ma vie par les
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fenêtres, ou je l’ai concentrée à l’excès sur un seul point, et
de l’activité inquiète de l’ardélion, j’en suis venu à la morne
somnolence du tériaki et du stylite sur sa colonne.

Ce que je fais a toujours l’apparence d’un rêve  ; mes
actions semblent plutôt le résultat du somnambulisme que
celui d’une libre volonté ; quelque chose est en moi, que je
sens obscurément à une grande profondeur, qui me fait agir
sans ma participation et toujours en dehors des lois
communes ; le côté simple et naturel des choses ne se révèle
à moi qu’après tous les autres, et je saisirai tout d’abord
l’excentrique et le bizarre : pour peu que la ligne biaise, j’en
ferai bientôt une spirale plus entortillée qu’un serpent  ; les
contours, s’ils ne sont pas arrêtés de la manière la plus
précise, se troublent et se déforment. Les figures prennent
un air surnaturel et vous regardent avec des yeux effrayants.

Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me suis
toujours désespérément cramponné à la matière, à la
silhouette extérieure des choses, et j’ai donné dans l’art une
très-grande place à la plastique. — Je comprends
parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme  ;
où la vie commence, je m’arrête et recule effrayé comme si
j’avais vu la tête de Méduse. Le phénomène de la vie me
cause un étonnement dont je ne puis revenir. — Je ferai
sans doute un excellent mort, car je suis un assez pauvre
vivant, et le sens de mon existence m’échappe
complétement. Le son de ma voix me surprend à un point
inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la prendre
pour la voix d’un autre. Lorsque je veux étendre mon bras
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et que mon bras m’obéit, cela me paraît tout à fait
prodigieux, et je tombe dans la plus profonde stupéfaction.

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement
l’inintelligible  ; les données les plus extravagantes me
semblent fort naturelles, et j’y entre avec une facilité
singulière. Je trouve aisément la suite du cauchemar le plus
capricieux et le plus échevelé. — C’est la raison pourquoi le
genre de pièces dont je te parlais tout à l’heure me plaît par-
dessus tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes
discussions à ce sujet : Rosette goûte peu mon système, elle
est pour la vérité vraie  ; Théodore donne au poëte plus de
latitude, et admet une vérité de convention et d’optique. —
Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à fait libre à
l’auteur et que la fantaisie doit régner en souveraine.

Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient
principalement sur ce que ces pièces étaient en général hors
des conditions théâtrales et ne pouvaient pas se jouer  ; je
leur ai répondu que cela était vrai dans un sens et faux dans
l’autre, à peu près comme tout ce que l’on dit, et que les
idées que l’on avait sur les possibilités et les impossibilités
de la scène me paraissaient manquer de justesse et tenir à
des préjugés plutôt qu’à des raisons, et je dis, entre autres
choses, que la pièce Comme il vous plaira était assurément
très-exécutable, surtout pour des gens du monde qui
n’auraient pas l’habitude d’autres rôles.

Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison s’avance, et
l’on a épuisé tous les genres d’amusements ; l’on est las de
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la chasse, des parties à cheval et sur l’eau ; les chances du
boston, toutes variées qu’elles soient, n’ont pas assez de
piquant pour occuper la soirée, et la proposition fut reçue
avec un enthousiasme universel.

Un jeune homme qui savait peindre s’offrit pour faire les
décorations  ; il y travaille maintenant avec beaucoup
d’ardeur, et dans quelques jours elles seront achevées. —
Le théâtre est dressé dans l’orangerie, qui est la plus grande
salle du château, et je pense que tout ira bien. C’est moi qui
fais Orlando ; Rosette devait jouer Rosalinde, cela était de
toute justice : comme ma maîtresse et comme maîtresse de
la maison, le rôle lui revenait de droit  ; mais elle n’a pas
voulu se travestir en homme par un caprice assez singulier
pour elle, dont assurément la pruderie n’est pas le défaut. Si
je n’avais pas été sûr du contraire, j’aurais cru qu’elle avait
les jambes mal faites. Actuellement aucune des dames de la
société n’a voulu se montrer moins scrupuleuse que
Rosette, et cela a failli faire manquer la pièce  ; mais
Théodore qui avait pris le rôle de James le mélancolique,
s’est offert pour la remplacer, attendu que Rosalinde est
presque toujours en cavalier, excepté au premier acte, où
elle est en femme, et qu’avec du fard, un corset et une robe,
il pourra faire suffisamment illusion, n’ayant point encore
de barbe et étant fort mince de taille.

Nous sommes en train d’apprendre nos rôles, et c’est
quelque chose de curieux que de nous voir. — Dans tous les
recoins solitaires du parc, vous êtes sûr de trouver
quelqu’un avec un papier à la main, marmottant des phrases
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tout bas, levant les yeux au ciel, les baissant tout à coup, et
refaisant sept à huit fois le même geste. Si l’on ne savait pas
que nous devons jouer la comédie, assurément l’on nous
prendrait pour une maisonnée de fous ou de poëtes (ce qui
est presque un pléonasme).

Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une
répétition. — Je m’attends à quelque chose de très-
singulier. Peut-être ai-je tort. — J’ai eu peur un instant
qu’au lieu de jouer d’inspiration nos acteurs ne
s’attachassent à reproduire les poses et les inflexions de
voix de quelque comédien en vogue  ; mais ils n’ont
heureusement pas suivi le théâtre avec assez d’exactitude
pour tomber dans cet inconvénient, et il est à croire qu’ils
auront, à travers la gaucherie de gens qui n’ont jamais
monté sur les planches, de précieux éclairs de naturel et de
ces charmantes naïvetés que le talent le plus consommé ne
saurait reproduire.

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles : — il
est impossible de donner une tournure plus étrange aux
vieux troncs d’arbres et aux lierres qui les enlacent ; il a pris
modèle sur ceux du parc en les accentuant et les exagérant,
ainsi que cela doit être pour une décoration. Tout est touché
avec une fierté et un caprice admirables  ; les pierres, les
rochers, les nuages sont d’une forme mystérieusement
grimaçante  ; des reflets miroitants jouent sur les eaux
tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la froideur
ordinaire des feuillages est merveilleusement relevée par
des teintes de safran qu’y jette le pinceau de l’automne ; la
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forêt varie depuis le vert de l’émeraude jusqu’à la pourpre
de la cornaline ; les tons les plus chauds et les plus frais se
heurtent harmonieusement, et le ciel lui-même passe du
bleu le plus tendre aux couleurs les plus ardentes.

Il a dessiné tous les costumes sur mes indications  ; ils
sont du plus beau caractère. On a d’abord crié qu’ils ne
pourraient pas se traduire en soie et en velours, ni en aucune
étoffe connue, et j’ai presque vu le moment où le costume
troubadour allait être généralement adopté. Les dames
disaient que ces couleurs tranchantes éteindraient leurs
yeux. À quoi nous avons répondu que leurs yeux étaient des
astres très-parfaitement inextinguibles, et que c’étaient, au
contraire, leurs yeux qui éteindraient les couleurs, et même
les quinquets, le lustre et le soleil, s’il y avait lieu. — Elles
n’eurent rien à répondre à cela  ; mais c’étaient d’autres
objections qui repoussaient en foule et se hérissaient,
pareilles à l’hydre de Lerne ; on n’avait pas plutôt coupé la
tête à l’une que l’autre se dressait plus entêtée et plus
stupide.

— Comment voulez-vous que cela tienne ? Tout va sur le
papier, mais c’est autre chose sur le dos  ; je n’entrerai
jamais là dedans ! — Mon jupon est trop court au moins de
quatre doigts  ; je n’oserai jamais me présenter ainsi  ! —
Cette fraise est trop haute  ; j’ai l’air d’être bossue et de
n’avoir pas de cou. — Cette coiffure me vieillit
intolérablement.

— Avec de l’empois, des épingles et de la bonne volonté,
tout tient. — Vous voulez rire ! une taille comme la vôtre,
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plus frêle qu’une taille de guêpe, et qui passerait dans la
bague de mon petit doigt  ! je gage vingt-cinq louis contre
un baiser qu’il faudra rétrécir ce corsage. — Votre jupe est
bien loin d’être trop courte, et, si vous pouviez voir quelle
adorable jambe vous avez, vous seriez assurément de mon
avis. — Au contraire votre cou se détache et se dessine
admirablement bien dans son auréole de dentelles. — Cette
coiffure ne vous vieillit point du tout, et, quand même vous
paraîtriez quelques années de plus, vous êtes d’une si
excessive jeunesse que cela doit être on ne peut plus
indifférent  ; en vérité, vous nous donneriez d’étranges
soupçons, si nous ne savions pas où sont les morceaux de
votre dernière poupée… et cætera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux
que nous avons été obligés de dépenser pour contraindre
nos dames à mettre des costumes charmants, et qui leur
allaient le mieux du monde.

Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire poser
congrûment leurs assassines. Quel diable de goût ont les
femmes ! et de quel titanique entêtement est possédée une
petite-maîtresse vaporeuse qui croit que le jaune-paille
glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis sûr
que, si j’avais appliqué aux affaires publiques la moitié des
ruses et des intrigues que j’ai employées pour faire mettre
une plume rouge à gauche et non à droite, je serais ministre
d’État ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextricable
doit être un théâtre véritable !
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Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie, tout est ici
dans le désordre le plus complet. Tous les tiroirs sont
ouverts, toutes les armoires vidées  ; c’est un vrai pillage.
Les tables, les fauteuils, les consoles, tout est encombré, on
ne sait où poser le pied : il traîne par la maison des quantités
prodigieuses de robes, de mantelets, de voiles, de jupes, de
capes, de toques, de chapeaux ; et, quand on pense que cela
doit tenir sur le corps de sept ou huit personnes, on se
rappelle involontairement ces bateleurs de la foire qui ont
huit à dix habits les uns sur les autres, et l’on ne peut se
figurer que, de tout cet amas, il ne sortira qu’un costume
pour chacun.

Les domestiques ne font qu’aller et venir  ; — il y en a
toujours deux ou trois sur le chemin du château à la ville, et,
si cela continue, tous les chevaux deviendront poussifs.

Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être
mélancolique, et je ne l’ai guère été depuis quelque temps.
Je suis tellement assourdi et assommé que je commence à
ne plus rien comprendre à la pièce. Comme c’est moi qui
remplis le rôle de l’impresario outre mon rôle d’Orlando,
ma besogne est double. Quand il se présente quelque
difficulté, c’est à moi qu’on a recours, et mes décisions
n’étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela
dégénère en des discussions interminables.

Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours sur ses
jambes, de répondre à vingt personnes, de monter et de
descendre des escaliers, de ne pas penser une minute dans
une journée, je n’ai jamais tant vécu que cette semaine ; je
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ne prends pourtant pas autant de part à ce mouvement que
l’on pourrait le croire. — L’agitation est très-peu profonde,
et à quelques brasses on retrouverait l’eau morte et sans
courant ; la vie ne me pénètre pas si facilement que cela ; et
c’est même alors que le vis le moins, quoique j’aie l’air
d’agir et de me mêler à ce qui se fait ; l’action m’hébète et
me fatigue à un point dont on ne peut se faire une idée ; —
quand je n’agis pas, je pense ou au moins je rêve, et c’est
une façon d’existence ; — je ne l’ai plus dès que je sors de
mon repos d’idole de porcelaine.

Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et j’ignore si je ferai
jamais rien. Je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est
toute la différence de l’homme de talent à l’homme de
génie  ; c’est un bouillonnement sans fin, le flot pousse le
flot  ; je ne puis maîtriser cette espèce de jet intérieur qui
monte de mon cœur à ma tête, et qui noie toutes mes
pensées faute d’issues. — Je ne puis rien produire, non par
stérilité, mais par surabondance  ; mes idées poussent si
drues et si serrées, qu’elles s’étouffent et ne peuvent mûrir.
— Jamais l’exécution, si rapide et si fougueuse qu’elle soit,
n’atteindra à une pareille vélocité  : — quand j’écris une
phrase, la pensée qu’elle rend est déjà aussi loin de moi que
si un siècle se fût écoulé au lieu d’une seconde, et souvent il
m’arrive d’y mêler, malgré moi, quelque chose de la pensée
qui l’a remplacée dans ma tête.

Voilà pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poëte, ni
comme amant. — Je ne puis rendre que les idées que je n’ai
plus ; — je n’ai les femmes que lorsque je les ai oubliées et
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que j’en aime d’autres  ; — homme, comment pourrais-je
produire ma volonté au jour, puisque, si fort que je me hâte,
je n’ai plus le sentiment de ce que je fais, et que je n’agis
que d’après une faible réminiscence ?

Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l’en
sortir brute d’abord comme un bloc de marbre qu’on extrait
de la carrière, la poser devant soi, et du matin au soir, un
ciseau d’une main, un marteau de l’autre, cogner, tailler,
gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre pour jeter
sur son écriture ; voilà ce que je ne pourrai jamais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et
j’en ai la vision très-nette  ; mais il y a tant d’angles à
abattre, tant d’éclats à faire sauter, tant de coups de râpe et
de marteau à donner pour approcher de la forme et saisir la
juste sinuosité du contour, que les ampoules me viennent
aux mains, et que je laisse tomber le ciseau par terre.

Si je persiste, la fatigue prend un degré d’intensité tel,
que ma vue intime s’obscurcit totalement, et que je ne saisis
plus à travers le nuage du marbre la blanche divinité cachée
dans son épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et comme
à tâtons ; je mords trop dans un endroit, je ne vais pas assez
avant dans l’autre ; j’enlève ce qui devait être la jambe ou le
bras, et je laisse une masse compacte où devait se trouver
un vide ; au lieu d’une déesse, je fais un magot, quelquefois
moins qu’un magot, et le magnifique bloc tiré à si grands
frais et avec tant de labeur des entrailles de la terre, martelé,
tailladé, fouillé en tous les sens, a plutôt l’air d’avoir été
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rongé et percé à jour par les polypes pour en faire une
ruche, que façonné par un statuaire d’après un plan donné.

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre
par tranches, ainsi qu’un enfant qui sculpte un marron ? de
quel acier étaient faits tes ciseaux invaincus  ? et quels
robustes flancs vous ont portés, vous tous, artistes féconds
et travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui faites
couler votre rêve tout entier dans la couleur et dans le
bronze ?

C’est une vanité innocente et permise, en quelque sorte,
après ce que je viens de dire de cruel sur mon compte, et ce
n’est pas toi qui m’en blâmeras, ô Silvio ! — mais, quoique
l’univers ne doive jamais en rien savoir, et que mon nom
soit d’avance voué à l’oubli, je suis un poëte et un peintre !
— J’ai eu d’aussi belles idées que nul poëte du monde ; j’ai
créé des types aussi purs, aussi divins que ce que l’on
admire le plus dans les maîtres. — Je les vois là, devant
moi, aussi nets, aussi distincts que s’ils étaient peints
réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma tête et y
mettre un verre pour qu’on y regardât, ce serait la plus
merveilleuse galerie de tableaux que l’on eût jamais vue.
Aucun roi de la terre ne peut se vanter d’en posséder une
pareille. — Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi
allumés que les plus purs qui soient à Anvers  ; mes
Raphaëls sont de la plus belle conservation, et ses madones
n’ont pas de plus gracieux sourires ; Buonarotti ne tord pas
un muscle d’une façon plus fière et plus terrible  ; le soleil
de Venise brille sur cette toile comme si elle était signée
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Paulus Cagliari  ; les ténèbres de Rembrandt lui-même
s’entassent au fond de ce cadre où tremble dans le lointain
une pâle étoile de lumière  ; les tableaux qui sont dans la
manière qui m’est propre ne seraient assurément dédaignés
de qui que ce soit.

Je sais bien que j’ai l’air étrange à dire cela, et que je
paraîtrai entêté de l’ivresse grossière du plus sot orgueil ; —
mais cela est ainsi, et rien n’ébranlera ma conviction là-
dessus. Personne sans doute ne la partagera  ; qu’y faire  ?
Chacun naît marqué d’un sceau noir ou blanc.
Apparemment le mien est noir.

J’ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma
pensée à cet endroit ; il m’est arrivé souvent de parler trop
familièrement de ces hauts génies dont on doit adorer la
trace et contempler la statue de loin et à genoux. Une fois,
je me suis oublié jusqu’à dire  : Nous autres. —
Heureusement c’était devant une personne qui n’y prit pas
garde, sans quoi j’eusse infailliblement passé pour le plus
énorme fat qui fut jamais.

— N’est-ce pas, Silvio, que je suis un poëte et un
peintre ?

C’est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé
pour avoir du génie étaient réellement de plus grands
hommes que d’autres. On ne sait pas combien les élèves et
les peintres obscurs que Raphaël employait dans ses
ouvrages ont contribué à sa réputation  ; il a donné sa
signature à l’esprit et aux talents de plusieurs, — voilà tout.
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Un grand peintre, un grand écrivain occupent et
remplissent à eux seuls tout un siècle : ils n’ont rien de plus
pressé que d’entamer à la fois tous les genres, afin que, s’il
leur survient quelques rivaux, ils puissent les accuser tout
d’abord de plagiat et les arrêter dès leur premier pas dans la
carrière ; c’est une tactique connue et qui, pour ne pas être
nouvelle, n’en réussit pas moins tous les jours.

Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait précisément le
même genre de talent que vous auriez eu  ; sous peine de
passer pour son imitateur, vous êtes obligé de détourner
votre inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs. Vous
étiez né pour souffler à pleine bouche dans le clairon
héroïque, ou pour évoquer les pâles fantômes des temps qui
ne sont plus  ; il faut que vous promeniez vos doigts sur la
flûte à sept trous, ou que vous fassiez des nœuds sur un sofa
dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que monsieur
votre père ne s’est pas donné la peine de vous jeter en
moule huit ou dix ans plus tôt, et que le monde ne conçoit
pas que deux hommes cultivent le même champ.

C’est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont
forcées de prendre sciemment une route qui n’est pas la
leur, et de côtoyer continuellement leur propre domaine
dont elles sont bannies, heureuses encore de jeter un coup
d’œil à la dérobée par-dessus la haie, et de voir de l’autre
côté s’épanouir au soleil les belles fleurs diaprées qu’elles
possèdent en graines et ne peuvent semer faute de terrain.

Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins
d’opportunité des circonstances, le plus ou moins d’air et de
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soleil, une porte qui est restée fermée et qui aurait dû être
ouverte, une rencontre manquée, quelqu’un que j’aurais dû
connaître et que je n’ai pas connu, je ne sais pas si je serais
jamais parvenu à quelque chose.

Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir
ce que l’on appelle absolument un génie, ni l’entêtement
énorme que l’on divinise ensuite sous le beau nom de
volonté, quand le grand homme est arrivé au sommet
rayonnant de la montagne, et qui est indispensable pour y
atteindre  ; — je sais trop bien comme toutes choses sont
creuses et ne contiennent que pourriture, pour m’attacher
pendant bien longtemps à aucune et la poursuivre à travers
tout ardemment et uniquement.

Les hommes de génie sont très-bornés, et c’est pour cela
qu’ils sont hommes de génie. Le manque d’intelligence les
empêche d’apercevoir les obstacles qui les séparent de
l’objet auquel ils veulent arriver  ; ils vont, et, en deux ou
trois enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires. —
Comme leur esprit reste obstinément fermé à certains
courants, et qu’ils ne perçoivent que les choses qui sont les
plus immédiates à leurs projets, ils font une bien moindre
dépense de pensée et d’action  : rien ne les distrait, rien ne
les détourne, ils agissent plutôt par instinct qu’autrement, et
plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont d’une nullité
que l’on a peine à comprendre.

Assurément, c’est un don rare et charmant que de bien
faire les vers  ; peu de gens se plaisent plus que moi aux
choses de la poésie  ; — mais cependant je ne veux pas



350

borner et circonscrire ma vie dans les douze pieds d’un
alexandrin  ; il y a mille choses qui m’inquiètent autant
qu’un hémistiche : — ce n’est pas l’état de la société et les
réformes qu’il faudrait faire ; je me soucie assez peu que les
paysans sachent lire ou non, et que les hommes mangent du
pain ou broutent de l’herbe ; mais il me passe par la tête, en
une heure, plus de cent mille visions qui n’ont pas le
moindre rapport avec la césure ou la rime, et c’est ce qui
fait que j’exécute si peu, tout en ayant plus d’idées que
certains poëtes que l’on pourrait brûler avec leurs propres
œuvres.

J’adore la beauté et je la sens ; je puis la dire aussi bien
que peuvent la comprendre les plus amoureux statuaires, —
et je ne fais cependant pas de sculptures. La laideur et
l’imperfection de l’ébauche me révoltent  ; je ne puis
attendre que l’œuvre vienne à bien à force de la polir et de
la repolir  ; si je pouvais me résoudre à laisser certaines
choses dans ce que je fais, soit en vers, soit en peinture, je
finirais peut-être par faire un poëme ou un tableau qui me
rendrait célèbre, et ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu’un au
monde qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés de
me croire sur parole, et auraient une réponse victorieuse aux
ricanements sardoniques des détracteurs de ce grand génie
ignoré qui est moi.

J’en vois beaucoup qui prennent une palette, des
pinceaux et couvrent leur toile, sans se soucier autrement de
ce que le caprice fait naître au bout de leur brosse, et
d’autres qui écrivent cent vers de suite sans faire une rature
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et sans lever une seule fois les yeux au plafond. — Je les
admire toujours eux-mêmes, si quelquefois je n’admire pas
leurs productions  ; j’envie de tout mon cœur cette
charmante intrépidité et cet heureux aveuglement qui les
empêchent de voir leurs défauts, même les plus palpables.
Aussitôt que j’ai dessiné quelque chose de travers, je le vois
sur-le-champ et je m’en préoccupe outre mesure  ; et,
comme je suis beaucoup plus savant en théorie qu’en
pratique, il arrive très-souvent que je ne puis corriger une
faute dont j’ai la conscience ; alors je tourne la toile le nez
contre le mur, et je n’y reviens jamais.

J’ai si présente l’idée de la perfection, que le dégoût de
mon œuvre me prend tout d’abord et m’empêche de
continuer.

Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée
la laide moue qu’elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je
vois passer une affreuse chauve-souris à la place du beau
rêve qui ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de
lumière, un chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que
j’entends braire un âne où j’attendais les plus suaves
mélodies du rossignol, je suis si horriblement désappointé,
si en colère moi-même, si furieux de mon impuissance,
qu’il me prend des résolutions de ne plus écrire ni dire un
seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi des
crimes de haute trahison contre mes pensées.

Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre comme
je le voudrais  : je dis souvent tout autre chose  ; certaines
portions prennent un développement démesuré, d’autres se
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rapetissent à devenir imperceptibles, et très-souvent l’idée
que j’avais à rendre ne s’y trouve pas ou n’y est qu’en post-
scriptum.

En commençant à t’écrire, je n’avais certainement pas
l’intention de te dire la moitié de ce que j’ai dit. — Je
voulais simplement te faire savoir que nous allions jouer la
comédie ; mais un mot amène une phrase ; les parenthèses
sont grosses d’autres petites parenthèses qui, elles-mêmes,
en ont d’autres dans le ventre toutes prêtes à accoucher. Il
n’y a pas de raison pour que cela finisse et n’aille jusqu’à
deux cents volumes in-folio, — ce qui serait trop
assurément.

Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau
un bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si l’on
y lâchait des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux
parois de mon crâne, et tourne, et descend, et monte avec un
tapage horrible ; ce sont mes pensées qui veulent s’envoler
et qui cherchent une issue ; — toutes s’efforcent de sortir à
la fois ; plus d’une s’y casse les pattes et y déchire le crêpe
de son aile : quelquefois la porte est tellement obstruée que
pas une ne peut en franchir le seuil et arriver jusque sur le
papier.

Voilà comme je suis fait : ce n’est pas être bien fait sans
doute, mais que voulez-vous ? la faute en est aux dieux, et
non à moi, pauvre diable qui n’en peux mais. Je n’ai pas
besoin de réclamer ton indulgence, mon cher Silvio  ; elle
m’est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au
bout mes indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries
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sans queue ni tête  : si décousues et si absurdes qu’elles
soient, elles t’offrent toujours de l’intérêt, parce qu’elles
viennent de moi, et ce qui est moi, quand même cela est
mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi.

Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun
des hommes : — un orgueil sincère. — Mais faisons un peu
trêve à toutes ces belles choses, et, puisque je t’écris à
propos de la pièce que nous devons jouer, revenons-y et
parlons-en un peu.

La répétition a eu lieu aujourd’hui ; — jamais de ma vie
je n’ai été aussi bouleversé, — non pas à cause de
l’embarras qu’il y a toujours à réciter quelque chose devant
beaucoup de personnes, mais pour un autre motif. Nous
étions en costume, et prêts à commencer  ; Théodore seul
n’était pas encore arrivé  : on envoya à sa chambre voir ce
qui le retardait ; il fit dire qu’il avait tantôt fini et qu’il allait
descendre.

Il vint en effet  ; j’entendis son pas dans le corridor bien
avant qu’il parût, et cependant personne au monde n’a la
démarche plus légère que Théodore ; mais la sympathie que
j’éprouve pour lui est si forte, que je devine en quelque
sorte ses mouvements à travers les murailles, et, quand je
compris qu’il allait poser la main sur le bouton de la porte,
il me prit comme un tremblement, et le cœur me battit
d’une force horrible. Il me sembla que quelque chose
d’important dans ma vie allait se décider, et que j’étais
arrivé à un moment solennel et attendu depuis longtemps.

Le battant s’ouvrit lentement et retomba de même.
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Ce fut un cri général d’admiration. — Les hommes
applaudirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule
pâlit extrêmement et s’appuya au mur, comme si une
révélation soudaine lui traversait le cerveau : elle fit en sens
inverse le même mouvement que moi. — Je l’ai toujours
soupçonnée d’aimer Théodore.

Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la
feinte Rosalinde n’était effectivement rien moins qu’une
jeune et belle femme, et le frêle château de cartes de son
espoir s’affaissa tout d’un coup, tandis que le mien se
relevait sur ses ruines ; du moins voilà ce que j’ai pensé : je
me trompe peut-être, car je n’étais guère en état de faire des
observations exactes.

Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies
femmes ; elles parurent d’une laideur révoltante. — À côté
de ce soleil, l’étoile de leur beauté s’était éclipsée
subitement, et chacun se demandait comment on avait pu
les trouver seulement passables. Des gens qui, avant cela, se
fussent estimés tout heureux de les avoir pour maîtresses,
en eussent à peine voulu pour servantes.

L’image qui jusqu’alors ne s’était dessiner que
faiblement et avec des contours vagues, le fantôme adoré et
vainement poursuivi, était là, devant mes yeux, vivant,
palpable, non plus dans le demi-jour et la vapeur, mais
inondé des flots d’une blanche lumière  ; non pas sous un
vain déguisement, mais sous son costume réel  ; non plus
avec la forme dérisoire d’un jeune homme, mais avec les
traits de la plus charmante femme.
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J’éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme si
l’on m’eût ôté une montagne ou deux de dessus la poitrine.
— Je sentis s’évanouir l’horreur que j’avais de moi-même,
et je fus délivré de l’ennui de me regarder comme un
monstre. Je revins à concevoir de moi une opinion tout à
fait pastorale, et toutes les violettes du printemps
refleurirent dans mon cœur.

Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que j’ai
eu cette stupidité de la prendre pour un homme), resta une
minute immobile sur le seuil de la porte, comme pour
donner le temps à l’assemblée de jeter sa première
exclamation. Un vif rayon l’éclairait de la tête aux pieds, et
sur le fond sombre du corridor qui s’allégeait au loin par
derrière, le chambranle sculpté lui servant de cadre, elle
étincelait comme si la lumière fût émanée d’elle au lieu
d’être simplement réfléchie, et on l’eût plutôt prise pour une
production merveilleuse du pinceau que pour une créature
humaine faite de chair et d’os.

Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de
grosses perles, tombaient en boucles naturelles au long de
ses belles joues  ! ses épaules et sa poitrine étaient
découvertes, et jamais je n’ai rien vu de si beau au monde ;
le marbre le plus élevé n’approche pas de cette exquise
perfection. — Comme on voit la vie courir sous cette
transparence d’ombre  ! comme cette chair est blanche et
colorée à la fois  ! et que ces teintes harmonieusement
blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la
peau aux cheveux  ! quels ravissants poëmes dans les
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moelleuses ondulations de ces contours plus souples et plus
veloutés que le cou des cygnes  ! — S’il y avait des mots
pour rendre ce que je sens, je te ferais une description de
cinquante pages  ; mais les langues ont été faites par je ne
sais quels goujats qui n’avaient jamais regardé avec
attention le dos ou le sein d’une femme, et l’on n’a pas la
moitié des termes les plus indispensables.

Je crois décidément qu’il faut que je me fasse sculpteur ;
car avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la rendre d’une
manière ou de l’autre, il y a de quoi devenir fou et enragé.
J’ai fait vingt sonnets sur ces épaules-là, mais ce n’est point
assez  : je voudrais quelque chose que je pusse toucher du
doigt et qui fût exactement pareil ; les vers ne rendent que
le fantôme de la beauté et non la beauté elle-même. Le
peintre arrive à une apparence plus exacte, mais ce n’est
qu’une apparence. La sculpture a toute la réalité que peut
avoir une chose complétement fausse  ; elle a l’aspect
multiple, porte ombre, et se laisse toucher. Votre maîtresse
sculptée ne diffère de la véritable qu’en ce qu’elle est un
peu plus dure et ne parle pas, deux défauts très-légers !

Sa robe était faite d’une étoffe de couleur changeante,
azur dans la lumière, or dans l’ombre  ; un brodequin très-
juste et très-serré chaussait un pied qui n’avait pas besoin
de cela pour être trop petit, et des bas de soie écarlate se
collaient amoureusement autour de la jambe la mieux
tournée et la plus agaçante ; ses bras étaient nus jusqu’aux
coudes, et ils sortaient d’une touffe de dentelles ronds,
potelés et blancs, splendides comme de l’argent poli et
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d’une délicatesse de linéaments inimaginable  ; ses mains,
chargées de bagues et d’anneaux, balançaient mollement un
grand éventail de plumes bigarrées de teintes singulières et
qui semblait comme un petit arc-en-ciel de poche.

Elle s’avança dans la chambre, la joue légèrement
allumée d’un rouge qui n’était pas du fard, et chacun de
s’extasier, et de se récrier, et de se demander s’il était bien
possible que ce fût lui, Théodore de Sérannes, le hardi
écuyer, le damné duelliste, le chasseur déterminé, et s’il
était parfaitement sûr qu’il ne fût pas sa sœur jumelle.

Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre costume de
sa vie  ! il n’est pas gêné le moins du monde dans ses
mouvements, il marche très-bien et ne s’embarrasse pas
dans sa queue ; il joue de la prunelle et de l’éventail à ravir ;
et comme il a la taille fine  ! — on le tiendrait entre les
doigts  ! — C’est prodigieux  ! c’est inconcevable  ! —
L’illusion est aussi complète que possible : on dirait presque
qu’il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et bien
remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un ; et
sa voix qui est douce ! Oh ! la belle Rosalinde ! et qui ne
voudrait être son Orlando ?

Oui, — qui ne voudrait être l’Orlando de cette Rosalinde,
même au prix des tourments que j’ai soufferts ? — Aimer
comme j’aimais d’un amour monstrueux, inavouable, et que
pourtant l’on ne peut déraciner de son cœur ; être condamné
à garder le silence le plus profond, et n’oser se permettre ce
que l’amant le plus discret et le plus respectueux dirait sans
crainte à la femme la plus prude et la plus sévère ; se sentir
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dévoré d’ardeurs insensées et sans excuses, même aux yeux
des plus damnés libertins ; que sont les passions ordinaires
à côté de celle-là, une passion honteuse d’elle-même, sans
espérance, et dont le succès improbable serait un crime et
vous ferait mourir de honte ? Être réduit à souhaiter de ne
pas réussir, à craindre les chances et les occasions
favorables et à les éviter comme un autre les chercherait,
voilà quel était mon sort.

Le découragement le plus profond s’était emparé de moi ;
je me regardais avec une horreur mélangée de surprise et de
curiosité. Ce qui me révoltait le plus, c’était de penser que
je n’avais jamais aimé auparavant, et que c’était chez moi la
première effervescence de jeunesse, la première pâquerette
de mon printemps d’amour.

Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et
pudiques illusions du bel âge  ; mes rêves de tendresse si
doucement caressés, le soir, à la lisière des bois, par les
petits sentiers rougissants, ou le long des blanches terrasses
de marbre, près de la pièce d’eau du parc, devaient donc se
métamorphoser en ce sphinx perfide, au sourire douteux, à
la voix ambiguë, et devant lequel je me tenais debout sans
oser entreprendre d’expliquer l’énigme  ! L’interpréter à
faux eût causé ma mort  ; car, hélas  ! c’est le seul lien qui
me rattache au monde  ; quand il sera brisé, tout sera dit.
Ôtez-moi cette étincelle, je serai plus morne et plus inanimé
que la momie emprisonnée de bandelettes du plus antique
pharaon.



359

Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de
violence vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les
bras de Rosette, quoiqu’elle me déplût infiniment  ; je
tâchais de l’interposer entre lui et moi comme une barrière
et un bouclier, — et j’éprouvais une secrète satisfaction,
lorsque j’étais couché auprès d’elle, à penser qu’au moins
c’était une femme bien avérée, et que, si je ne l’aimais plus,
j’en étais encore assez aimé pour que cette liaison ne
dégénérât pas en intrigue et en débauche.

Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela,
une espèce de regret d’être ainsi infidèle à l’idée de ma
passion impossible ; je m’en voulais comme d’une trahison,
et, quoique je susse bien que je ne posséderais jamais
l’objet de mon amour, j’étais mécontent de moi, et je
reprenais avec Rosette ma froideur.

La répétition a été beaucoup mieux que je ne l’espérais ;
Théodore surtout s’est montré admirable ; on a aussi trouvé
que je jouais supérieurement bien. — Ce n’est pas
cependant que j’aie les qualités qu’il faut pour être bon
acteur, et l’on se tromperait fort en me croyant capable de
remplir d’autres rôles de la même manière  ; mais par un
hasard assez singulier, les paroles que j’avais à prononcer
répondaient si bien à ma situation, qu’elles me semblaient
plutôt inventées par moi qu’apprises par cœur dans un livre.
— La mémoire m’aurait manqué dans certains endroits,
qu’à coup sûr je n’eusse pas hésité une minute pour remplir
le vide avec une phrase improvisée. Orlando était moi au
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moins autant que j’étais Orlando, et il est impossible de
rencontrer une plus merveilleuse coïncidence.

À la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaîne
de son cou et m’en fit présent, ainsi que cela est dans le
rôle, il me jeta un regard si doucement langoureux, si
rempli de promesses, et il prononça avec tant de grâce et de
noblesse la phrase  : «  Brave cavalier, portez ceci en
souvenir de moi, d’une jeune fille qui vous donnerait plus si
elle avait plus à vous offrir,  » que j’en fus réellement
troublé, et que ce fut à peine si je pus continuer : « Quelle
passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi des
fers  ? je ne puis lui parler, et cependant elle désirerait
m’entretenir. Ô pauvre Orlando ! »

Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et sous
le nom de Ganymède, reparaît avec sa cousine Célie, qui a
changé son nom pour celui d’Aliéna.

Cela me fit une impression désagréable : — je m’étais si
bien accoutumé déjà à ce costume de femme qui permettait
à mes désirs quelques espérances, et qui m’entretenait dans
une erreur perfide, mais séduisante ! On s’habitue bien vite
à regarder ses souhaits comme des réalités sur la foi des
plus fugitives apparences, et je devins tout sombre quand
Théodore reparut sous son costume d’homme, plus sombre
que je ne l’étais auparavant ; car la joie ne sert qu’à mieux
faire sentir la douleur, le soleil ne brille que pour mieux
faire comprendre l’horreur des ténèbres, et la gaieté du
blanc n’a pour but que de faire ressortir toute la tristesse du
noir.
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Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde,
d’une coupe élégante et capricieuse, tout orné de passe-
quilles et de rubans, à peu près dans le goût des raffinés de
la cour de Louis  XIII  ; un chapeau de feutre pointu, avec
une longue plume frisée, ombrageait les boucles de ses
beaux cheveux, et une épée damasquinée relevait le bas de
son manteau de voyage.

Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir que
ces habits virils avaient une doublure féminine  ; quelque
chose de plus large dans les hanches et de plus rempli à la
poitrine, je ne sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne
présentent pas sur le corps d’un homme ne laissaient que de
faibles doutes sur le sexe du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on
ne peut plus divertissante, et, avec un art infini, il se donnait
l’air aussi gêné dans un costume qui lui était ordinaire, qu’il
avait eu l’air à son aise dans des vêtements qui n’étaient pas
les siens.

La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de
nouveau que c’était bien effectivement une femme. — Je
repris assez de sang-froid pour remplir convenablement
mon rôle.

Connais-tu cette pièce ? peut-être que non. Depuis quinze
jours que je ne fais que la lire et la déclamer, je la sais
entièrement par cœur, et je ne puis m’imaginer que tout le
monde ne soit pas aussi au courant que moi du nœud et de
l’intrigue  ; c’est une erreur où je tombe assez
communément, de croire que, lorsque je suis ivre, toute la
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création est soûle et bat les murailles, et, si je savais
l’hébreu, il est sûr que je demanderais en hébreu ma robe de
chambre et mes pantoufles à mon domestique, et que je
serais fort étonné qu’il ne me comprît pas. — Tu la liras si
tu veux  ; je fais comme si tu l’avais lue, et je ne touche
qu’aux endroits qui se rapportent à ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine,
est très-étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres et
de prunelles, des madrigaux à sa louange : fruits singuliers
qui heureusement ne sont pas habitués à pousser sur des
ronces  ; car il vaut mieux, quand on a soif, trouver de
bonnes mûres sur les branches que de méchants sonnets.
Elle s’inquiète fort pour savoir qui a ainsi gâté l’écorce des
jeunes arbres en y taillant son chiffre. — Célie, qui a déjà
rencontré Orlando, lui dit, après s’être fait longtemps prier,
que ce rimeur n’est autre que le jeune homme qui a vaincu à
la lutte Charles, l’athlète du duc.

Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la
conversation en lui demandant l’heure. — Certes, voilà un
début de la plus extrême simplicité  ; — il ne se peut rien
voir au monde de plus bourgeois. — Mais n’ayez pas peur :
de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur-
le-champ une moisson de concetti inattendus, toute pleine
de fleurs et de comparaisons bizarres, comme de la terre la
plus forte et la mieux fumée.

Après quelques lignes d’un dialogue étincelant, où
chaque mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à droite et
à gauche des millions de folles paillettes, comme un
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marteau d’une barre de fer rouge, Rosalinde demande à
Orlando si d’aventure il connaîtrait cet homme qui suspend
des odes sur l’aubépine et des élégies sur les ronces, et qui
paraît attaqué du mal d’amour quotidien, mal qu’elle sait
parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c’est lui qui est
cet homme si tourmenté par l’amour, et que, puisqu’il s’est
vanté d’avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir cette
maladie, il lui fasse la grâce de lui en indiquer une. — Vous,
amoureux  ? réplique Rosalinde  ; vous n’avez aucun des
symptômes auxquels on reconnaît un amoureux  ; vous
n’avez ni les joues maigres ni les yeux cernés ; vos bas ne
traînent pas sur vos talons, vos manches ne sont pas
déboutonnées, et la rosette de vos souliers est nouée avec
beaucoup de grâce  ; si vous êtes amoureux de quelqu’un,
c’est assurément de votre propre personne, et vous n’avez
que faire de mes remèdes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai
la réplique dont voici les mots textuels :

« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire
que je t’aime. »

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est amenée
par rien, et qui semblait écrite exprès pour moi comme par
une espèce de prévision du poëte, me fit beaucoup d’effet
quand je la prononçai devant Théodore, dont les lèvres
divines étaient encore légèrement gonflées par l’expression
ironique de la phrase qu’il venait de dire, tandis que ses
yeux souriaient avec une inexprimable douceur, et qu’un
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clair rayon de bienveillance dorait tout le haut de sa jeune et
belle figure.

« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader à
celle qui vous aime, et cependant elle ne conviendra pas
aisément qu’elle vous aime, et c’est une des choses sur
lesquelles les femmes donnent toujours un démenti à leur
conscience  ; — mais, bien sincèrement, est-ce vous qui
accrochez aux arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, et
auriez-vous en effet besoin de remède pour votre folie ? »

Quand elle est bien assurée que c’est lui, Orlando, et non
pas un autre, qui a rimé ces admirables vers qui marchent
sur tant de pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire quelle
est sa recette. Voici en quoi elle consiste  : elle a fait
semblant d’être la bien-aimée du malade d’amour, qui était
obligé de lui faire la cour comme à sa maîtresse véritable,
et, pour le dégoûter de sa passion, elle donnait dans les
caprices les plus extravagants  ; tantôt elle pleurait, tantôt
elle riait  ; un jour elle l’accueillait bien, l’autre mal  ; elle
l’égratignait, elle lui crachait au visage ; elle n’était pas une
seule minute pareille à elle-même  ; minaudière, volage,
prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et tout ce que
l’ennui, les vapeurs et les diables bleus peuvent faire naître
de fantaisies désordonnées dans la tête creuse d’une petite-
maîtresse, il fallait que le pauvre diable le supportât ou
l’exécutât. — Un lutin, un singe et un procureur réunis
n’eussent pas inventé plus de malices. — Ce traitement
miraculeux n’avait pas manqué de produire son effet ; — le
malade, d’un accès d’amour, était tombé dans un accès de
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folie, qui lui avait fait prendre tout le monde en horreur, et il
avait été finir ses jours dans un réduit vraiment
monastique ; résultat on ne peut plus satisfaisant, et auquel,
du reste, il n’était pas difficile de s’attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie
guère de revenir à la santé par un pareil moyen  ; mais
Rosalinde insiste et veut entreprendre cette cure. — Et elle
prononça cette phrase : « Je vous guérirais si vous vouliez
seulement consentir à m’appeler Rosalinde et à venir tous
les jours me rendre vos soins dans ma cabane », avec une
intention si marquée et si visible, et en me jetant un regard
si étrange, qu’il me fut impossible de ne pas y attacher un
sens plus étendu que celui des mots, et de n’y pas voir
comme un avertissement indirect de déclarer mes véritables
sentiments. — Et quand Orlando lui répondit  : «  Bien
volontiers, aimable jeune homme,  » elle prononça d’une
manière encore plus significative, et comme avec une
espèce de dépit de ne pas se faire comprendre, la réplique :
« Non, non, il faut que vous m’appeliez Rosalinde. »

Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui
n’existait point en effet, mais il m’a semblé que Théodore
s’était aperçu de mon amour, quoique assurément je ne lui
en eusse jamais dit un seul mot, et qu’à travers le voile de
ces expressions empruntées, sous ce masque de théâtre,
avec ces paroles hermaphrodites, il faisait allusion à son
sexe réel et à notre situation réciproque. Il est bien
impossible qu’une femme aussi spirituelle qu’elle l’est, et
qui a autant de monde qu’elle en a, n’ait pas, dès les
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commencements, démêlé ce qui se passait dans mon âme :
— à défaut de ma langue, mes yeux et mon trouble
parlaient suffisamment, et le voile d’ardente amitié que
j’avais jeté sur mon amour n’était pas impénétrable à ce
point qu’un observateur attentif et intéressé ne le pût
facilement traverser — La fille la plus innocente et la moins
usagée ne s’y fût pas arrêtée une minute.

Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force
sans doute la belle à ce déguisement maudit, qui a été la
cause de tous mes tourments, et qui a failli faire de moi un
étrange amoureux  : sans cela tout aurait été uniquement,
facilement, comme une voiture dont les roues sont bien
graissées sur une route bien plane et sablée avec du sable
fin ; j’aurais pu me laisser aller avec une douce sécurité aux
rêveries les plus amoureusement vagabondes, et prendre
entre mes mains la petite main blanche et soyeuse de ma
divinité, sans frissons d’horreur, et sans reculer à vingt pas,
comme si j’eusse touché un fer rouge, ou senti les griffes de
Belzébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m’agiter comme un vrai
maniaque, de me battre les flancs pour avoir des remords, et
de me dolenter de n’en pas avoir, tous les matins, en
étendant les bras, je me serais dit avec un sentiment de
devoir rempli et de conscience satisfaite  : — Je suis
amoureux — phrase aussi agréable à se dire le matin, la tête
sur un oreiller bien doux, sous une couverture bien chaude,
que toute autre phrase de trois mots que l’on pourrait
imaginer, — excepté toutefois celle-ci : — J’ai de l’argent.
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Après m’être levé, j’aurais été me planter devant ma
glace, et là, me regardant avec une sorte de respect, je me
serais attendri, tout en peignant mes cheveux, sur ma
poétique pâleur, en me promettant bien d’en tirer bon parti,
et de la faire convenablement valoir, car rien n’est ignoble
comme de faire l’amour avec une trogne écarlate ; et, quand
on a le malheur d’être rouge et amoureux, choses qui
peuvent se rencontrer, je suis d’avis qu’il se faut
quotidiennement enfariner la physionomie, ou renoncer à
être du bel air et s’en tenir aux Margots et aux Toinons.

Puis j’eusse déjeuné avec componction et gravité pour
nourrir ce cher corps, cette précieuse boîte de passion, lui
composer du suc des viandes et du gibier de bon chyle
amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir dans un
état à faire plaisir aux âmes charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j’eusse
entrelacé quelques rimes hétéroclites en manière de sonnet,
le tout en l’honneur de ma princesse ; j’aurais trouvé mille
petites comparaisons plus inédites les unes que les autres, et
infiniment galantes : dans le premier quatrain, il y aurait eu
une danse de soleils, et, dans le second, un menuet de vertus
théologales, les deux tercets n’eussent pas été d’un goût
inférieur ; Hélène y eût été traitée de servante d’auberge, et
Pâris d’idiot  ; l’Orient n’eût rien eu à envier pour la
magnificence des métaphores  ; le dernier vers surtout eût
été particulièrement admirable et eût renfermé deux concetti
au moins par syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa
queue, et le mérite du sonnet dans son dernier vers. — Le
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sonnet parachevé et bien et dûment transcrit sur papier
glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de cent
coudées et baissant la tête de peur de me cogner au ciel et
d’accrocher les nuages (sage précaution), et j’aurais été
débiter ma nouvelle production à tous mes amis et à tous
mes ennemis, puis aux enfants à la mamelle et à leurs
nourrices, puis aux chevaux et aux ânes, puis aux murailles
et aux arbres, pour savoir un peu l’avis de la création sur ce
dernier produit de ma veine.

Dans les cercles, j’aurais parlé avec les femmes d’un air
doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d’un ton de
voix grave et mesuré, comme un homme qui en sait
beaucoup plus qu’il n’en veut dire sur la matière qu’il traite,
et qui n’a pas appris ce qu’il sait dans les livres ; — ce qui
ne manque pas de produire un effet on ne peut plus
prodigieux, et de faire pâmer comme des carpes sur le sable
toutes les femmes de l’assemblée qui ne disent plus leur
âge, et les quelques petites filles que l’on n’a pas invitées à
danser.

J’aurais pu mener la plus heureuse vie du monde,
marcher sur la queue du carlin sans trop faire crier sa
maîtresse, renverser les guéridons chargés de porcelaine,
manger à table le meilleur morceau sans en laisser pour le
reste de la compagnie : tout cela eût été excusé en faveur de
la distraction bien connue des amoureux ; et, en me voyant
ainsi tout avaler avec une mine effarée, tout le monde eût
dit en joignant les mains : — Pauvre garçon !
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Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces
bas mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras pendants
que je vous aurais eus ! comme j’aurais parcouru les allées
du parc, tantôt à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon
d’un homme dont la raison est complétement égarée  !
Comme j’aurais regardé la lune entre les deux yeux, et fait
des ronds dans l’eau avec une profonde tranquillité !

Mais les dieux en ont ordonné autrement.
Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et en bottes,

d’une fière Bradamante qui dédaigne les habits de son sexe,
et qui vous laisse par moments flotter dans les plus
inquiétantes perplexités ; — ses traits et son corps sont bien
des traits et un corps de femme, mais son esprit est
incontestablement celui d’un homme.

Ma maîtresse est de première force à l’épée, et en
remontrerait au prévôt de salles le plus expérimenté ; elle a
eu je ne sais combien de duels, et tué ou blessé trois ou
quatre personnes  ; elle franchit à cheval des fossés de dix
pieds de large, et chasse comme un vieux gentillâtre de
province : — singulières qualités pour une maîtresse ! il n’y
a qu’à moi que ces choses-là arrivent.

Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi, car je n’ai
jamais tant souffert, et ces deux derniers mois m’ont semblé
deux années ou plutôt deux siècles. C’était dans ma tête un
flux et reflux d’incertitudes à hébéter le plus fort cerveau ;
j’étais si violemment agité et tiraillé en tous sens, j’avais
des élans si furieux, de si plates atonies, des espoirs si
extravagants et des désespoirs si profonds, que je ne sais
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réellement pas comment je ne suis pas mort à la peine.
Cette idée m’occupait et me remplissait tellement, que je
m’étonnais qu’on ne la vît pas clairement à travers mon
corps comme une bougie dans une lanterne, et j’étais dans
des transes mortelles que quelqu’un ne vînt à découvrir quel
était l’objet de cet amour insensé. — Du reste, Rosette,
étant la personne du monde qui avait le plus d’intérêt à
surveiller les mouvements de mon cœur, n’a point paru
s’apercevoir de rien  ; je crois qu’elle était elle-même trop
occupée à aimer Théodore, pour faire attention à mon
refroidissement pour elle ; ou bien il faut que je sois passé
maître en fait de dissimulation, et je n’ai pas cette fatuité.
— Théodore lui-même n’a point montré jusqu’à ce jour
qu’il eût le plus léger soupçon de l’état de mon âme, et il
m’a toujours parlé familièrement et amicalement, comme
un jeune homme bien élevé parle à un jeune homme de son
âge, mais rien de plus. — Sa conversation avec moi roulait
indifféremment sur toute sorte de sujets, sur les arts, sur la
poésie et autres matières pareilles ; mais rien d’intime et de
précis qui eût trait à lui ou à moi.

Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce travestissement
n’existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre le vêtement
qui lui convient : c’est ce que j’ignore ; toujours est-il que
la Rosalinde a prononcé certains mots avec des inflexions
particulières, et qu’elle a appuyé d’une manière très-
marquée sur tous les passages du rôle qui avaient une
signification ambiguë et qui se pouvaient détourner dans ce
sens-là.
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Dans la scène du rendez-vous, depuis l’instant où elle
reproche à Orlando de n’être pas arrivé deux heures avant,
comme il sied à un véritable amoureux, mais bien deux
heures après, jusqu’au douloureux soupir qu’effrayée de
l’étendue de sa passion, elle pousse en se jetant dans les
bras d’Aliéna  : «  Ô cousine  ! cousine  ! ma jolie petite
cousine  ! si tu savais à quelle profondeur je suis enfoncée
dans l’abîme de l’amour  !  » elle a déployé un talent
miraculeux. C’était un mélange de tendresse, de mélancolie
et d’amour irrésistible  ; sa voix avait quelque chose de
tremblant et d’ému, et derrière le rire on sentait l’amour le
plus violent prêt à faire explosion  ; ajoutez à cela tout le
piquant et la singularité de la transposition et ce qu’il y a de
nouveau à voir un jeune homme faire la cour à sa maîtresse
qu’il prend pour un homme et qui en a toutes les
apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes
dans d’autres situations prenaient dans celle-ci un relief
particulier, et toute cette menue monnaie de comparaisons
et de protestations amoureuses, qui a cours sur le théâtre,
semblait refrappée avec un coin tout neuf  ; d’ailleurs les
pensées, au lieu d’être rares et charmantes comme elles le
sont, eussent-elles été plus usées que la soutane d’un juge
ou la croupière d’un âne de louage, la façon dont elles
étaient débitées les eût fait trouver de la plus merveilleuse
finesse et du meilleur goût du monde.

J’ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le
rôle de Rosalinde, s’était complaisamment chargée du rôle
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secondaire de Phœbé ; Phœbé est une bergère de la forêt des
Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius, qu’elle ne
peut souffrir et qu’elle accable des plus constantes rigueurs.
Phœbé est froide comme la lune dont elle porte le nom ; elle
a un cœur de neige qui ne fond point au feu des plus ardents
soupirs, mais dont la croûte glacée s’épaissit de plus en plus
et devient dure comme le diamant ; mais à peine a-t-elle vu
Rosalinde sous les habits du beau page Ganymède, que
toute cette glace se résout en pleurs et que le diamant
devient plus mou que de la cire. L’orgueilleuse Phœbé, qui
se riait de l’amour, est amoureuse elle-même ; elle souffre
maintenant les tourments qu’elle faisait endurer aux autres.
Sa fierté s’abat jusqu’à faire toutes les avances, et elle fait
porter à Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brûlante
qui contient l’aveu de sa passion dans les termes les plus
humbles et les plus suppliants. Rosalinde, touchée de pitié
pour Sylvius, et ayant d’ailleurs les plus excellentes raisons
du monde pour ne pas répondre à l’amour de Phœbé, lui fait
essuyer les traitements les plus durs et se moque d’elle avec
une cruauté et un acharnement sans pareils. Phœbé préfère
cependant ces injures aux plus délicats et plus passionnés
madrigaux de son malheureux berger  ; elle suit partout le
bel inconnu, et à force d’importunités, ce qu’elle en peut
tirer de plus doux est cette promesse que, si jamais il épouse
une femme, à coup sûr ce sera elle  ; en attendant, il
l’engage à bien traiter Sylvius et à ne pas se bercer d’une
trop flatteuse espérance.
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Rosette s’est acquittée de son rôle avec une grâce triste et
caressante, un ton douloureux et résigné qui allait au cœur ;
— et lorsque Rosalinde lui dit  : «  Je vous aimerais, si je
pouvais, » les larmes furent au moment de déborder de ses
yeux, et elle eut peine à les contenir, car l’histoire de Phœbé
est la sienne, comme celle d’Orlando est la mienne, à cette
différence près que tout se dénoue heureusement pour
Orlando, et que Phœbé, trompée dans son amour, au lieu du
charmant idéal qu’elle voulait embrasser, en est réduite à
épouser Sylvius. La vie est ainsi disposée  : ce qui fait le
bonheur de l’un fait nécessairement le malheur de l’autre. Il
est très-heureux pour moi que Théodore soit une femme ; il
est très-malheureux pour Rosette que ce ne soit pas un
homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les
impossibilités amoureuses où j’étais naguère égaré.

À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements
de son sexe le pourpoint du page Ganymède, et se fait
reconnaître par le duc pour sa fille, par Orlando pour sa
maîtresse  ; le dieu Hymenæus arrive avec sa livrée de
safran et ses torches légitimes. — Trois mariages ont lieu.
— Orlando épouse Rosalinde, Phœbé Sylvius, et le bouffon
Touchstone la naïve Audrey. — Puis l’épilogue vient faire
sa salutation, et le rideau tombe…

Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés  :
c’était en quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un
drame invisible et inconnu aux autres spectateurs que nous
jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles
symboliques, résumait notre vie complète et exprimait nos
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plus cachés désirs. — Sans la singulière recette de
Rosalinde, je serais plus malade que jamais, n’ayant pas
même un espoir de lointaine guérison, et j’aurais continué à
errer tristement dans les sentiers obliques de l’obscure forêt.

Cependant je n’ai qu’une certitude morale  ; les preuves
me manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet
état d’incertitude  ; il faut absolument que je parle à
Théodore d’une manière plus précise. Je me suis approché
vingt fois de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir
venir à bout de la dire, — je n’ose pas  ; j’ai bien des
occasions de lui parler seul ou dans le parc, ou dans ma
chambre, ou dans la sienne, car il vient me voir et je vais le
voir, mais je les laisse passer sans m’en servir, bien que
l’instant d’après j’en éprouve un regret mortel, et que
j’entre contre moi-même en des colères horribles. J’ouvre la
bouche, et malgré moi d’autres mots se substituent aux
mots que je voudrais dire ; au lieu de déclarer mon amour,
je disserte sur la pluie et le beau temps ou telle autre
stupidité pareille. Cependant la saison va finir, et bientôt
l’on retournera à la ville  ; les facilités qui s’ouvrent ici
favorablement devant mes désirs ne se retrouveront nulle
part : — nous nous perdrons peut-être de vue, et un courant
opposé nous emportera sans doute.

La liberté de la campagne est une chose si charmante et si
commode  ! — les arbres même un peu effeuillés de
l’automne offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du
naissant amour  ! il est difficile de résister au milieu de la
belle nature ! les oiseaux ont des chansons si langoureuses,
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les fleurs des parfums si enivrants, le revers des collines des
gazons si dorés et si soyeux ! La solitude vous inspire mille
voluptueuses pensées, que le tourbillon du monde eût
dispersées ou fait envoler çà et là, et le mouvement
instinctif de deux êtres qui entendent battre leur cœur dans
le silence d’une campagne déserte, est d’enlacer leurs bras
plus étroitement et de se replier l’un sur l’autre, comme si
effectivement il n’y avait plus qu’eux de vivants au monde.

J’ai été me promener ce matin  ; le temps était doux et
humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre losange
d’azur  ; cependant il n’était ni sombre ni menaçant. Deux
ou trois tons de gris de perle, harmonieusement fondus, le
noyaient d’un bout à l’autre, et sur ce fond vaporeux
passaient lentement des nuages cotonneux semblables à de
grands morceaux d’ouate ; ils étaient poussés par le souffle
mourant d’une petite brise à peine assez forte pour agiter les
sommités des trembles les plus inquiets  : des flocons de
brouillards montaient entre les grands marronniers et
indiquaient de loin le cours de la rivière. Quand la brise
reprenait haleine, quelques feuilles rougies et grillées
s’éparpillaient tout émues, et couraient devant moi le long
du sentier comme des essaims de moineaux peureux ; puis,
le souffle cessant, elles s’abattaient quelques pas plus loin :
vraie image de ces esprits qu’on prend pour des oiseaux
volant librement avec leurs ailes, et qui ne sont, au bout du
compte, que des feuilles desséchées par la gelée du matin,
et dont le moindre vent qui passe fait son jouet et sa risée.
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Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les
franges de l’horizon tellement effilées sur le bord qu’il
n’était guère possible de savoir le point précis où
commençait le ciel et où finissait la terre  : un gris un peu
plus opaque, une brume un peu plus épaisse, indiquaient
d’une manière vague l’éloignement et la différence des
plans. À travers ce rideau, les saules, avec leurs têtes
cendrées, avaient plutôt l’air de spectres d’arbres que
d’arbres véritables  ; les sinuosités des collines
ressemblaient plutôt aux ondulations d’un entassement de
nuées qu’au gisement d’un terrain solide. Les contours des
objets tremblaient à l’œil, et une espèce de trame grise
d’une finesse inexprimable, pareille à une toile d’araignée,
s’étendait entre les devants du paysage et les fuyantes
profondeurs  ; aux endroits ombrés, les hachures se
dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et laissaient
voir les mailles du réseau ; aux places plus éclairées, ce filet
de brume était insensible, et se confondait dans une lueur
diffuse. Il y avait dans l’air quelque chose d’assoupi,
d’humidement tiède et de doucement terne qui prédisposait
singulièrement à la mélancolie.

Tout en allant, je pensais que l’automne était venu aussi
pour moi, et que l’été rayonnant était passé sans retour  ;
l’arbre de mon âme était peut-être encore plus effeuillé que
les arbres des forêts  ; à peine restait-il à la plus haute
branche une seule petite feuille verte qui se balançait en
frissonnant, toute triste de voir ses sœurs la quitter une à
une.
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Reste sur l’arbre, ô petite feuille couleur d’espérance,
retiens-toi à la branche de toute la force de tes nervures et
de tes fibres ; ne te laisse pas effrayer par les sifflements du
vent, ô bonne petite feuille ! car, lorsque tu m’auras quitté,
qui pourra distinguer si je suis un arbre mort ou vivant, et
qui empêchera le bûcheron de m’entailler le pied à coups de
hache et de faire des fagots avec mes branches ? — Il n’est
pas encore le temps où les arbres n’ont plus de feuilles, et le
soleil peut encore se débarrasser des langes de brouillard
qui l’environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup
d’impression. Je pensais que le temps fuyait vite, et que je
pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon cœur.

En rentrant chez moi, j’ai pris une résolution. — Puisque
je ne pouvais me décider à parler, j’ai écrit toute ma
destinée sur un carré de papier. — Il est peut-être ridicule
d’écrire à quelqu’un qui demeure dans la même maison que
vous, que l’on peut voir tous les jours, à toute heure ; mais
je n’en suis plus à regarder ce qui est ridicule ou non.

J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer
de couleur ; puis, choisissant le moment où Théodore était
sorti, je l’ai posée sur le milieu de la table, et je me suis
enfui aussi troublé que si j’avais commis la plus abominable
action du monde.
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XII

 
Je t’ai promis la suite de mes aventures ; mais en vérité je

suis si paresseuse à écrire, qu’il faut que je t’aime comme la
prunelle de mon œil, et que je te sache plus curieuse qu’Ève
ou Psyché, pour me mettre devant une table avec une
grande feuille de papier toute blanche qu’il faut rendre toute
noire, et un encrier plus profond que la mer, dont chaque
goutte se doit tourner en pensées, ou du moins en quelque
chose qui y ressemble, sans prendre la résolution subite de
monter à cheval et de faire, à bride abattue, les quatre-
vingts énormes lieues qui nous séparent, pour t’aller conter
de vive voix ce que je vais t’aligner en pieds de mouche
imperceptibles, afin de ne pas être effrayée moi-même du
volume prodigieux de mon odyssée picaresque.

Quatre-vingts lieues  ! songer qu’il y a tout cet espace
entre moi et la personne que j’aime le mieux au monde ! —
J’ai bien envie de déchirer ma lettre et de faire seller mon
cheval. — Mais je n’y pensais plus, — avec l’habit que je
porte, je ne pourrais approcher de toi, et reprendre la vie
familière que nous menions ensemble lorsque nous étions
petites filles bien naïves et bien innocentes  : si jamais je
reprends des jupes, ce sera assurément pour ce motif.
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Je t’ai laissée, je crois, au départ de l’auberge où j’ai
passé une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé faire
naufrage en sortant du port. — Nous partîmes tous
ensemble, allant du même côté. — Mes compagnons
s’extasièrent beaucoup sur la beauté de mon cheval, qui
effectivement est de race et l’un des meilleurs coureurs qui
soient  ; — cela me grandit d’une demi-coudée au moins
dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre mérite tout
le mérite de ma monture. — Cependant ils parurent craindre
qu’elle ne fût trop fringante et trop fougueuse pour moi. —
Je leur dis qu’ils eussent à calmer leur crainte, et, pour leur
montrer qu’il n’y avait point de danger, je lui fis faire
plusieurs courbettes, — puis je franchis une barrière assez
élevée, et je pris le galop.

La troupe essaya vainement de me suivre  ; je tournai
bride quand je fus assez loin, et je revins à leur rencontre
ventre à terre ; quand je fus près d’eux, je retins mon cheval
lancé sur ses quatre pieds et je l’arrêtai court  : ce qui est,
comme tu le sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai tour de
force.

De l’estime ils passèrent sans transition au plus profond
respect. Ils ne se doutaient pas qu’un jeune écolier, tout
récemment sorti de l’université, était aussi bon écuyer que
cela. Cette découverte qu’ils firent me servit plus que s’ils
avaient reconnu en moi toutes les vertus théologales et
cardinales ; — au lieu de me traiter en petit jeune homme,
ils me parlèrent sur un ton de familiarité obséquieuse qui
me fit plaisir.
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En quittant mes habits, je n’avais pas quitté mon orgueil :
— n’étant plus femme, je voulais être homme tout à fait et
ne pas me contenter d’en avoir seulement l’extérieur. —
J’étais décidée à avoir comme cavalier les succès auxquels
je ne pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce qui
m’inquiétait le plus, c’était de savoir comment je m’y
prendrais pour avoir du courage ; car le courage et l’adresse
aux exercices du corps sont les moyens par lesquels un
homme fonde le plus aisément sa réputation. Ce n’est pas
que je sois timide pour une femme, et je n’ai pas ces
pusillanimités imbéciles que l’on voit à plusieurs ; mais de
là à cette brutalité insouciante et féroce qui fait la gloire des
hommes il y a loin encore, et mon intention était de devenir
un petit fier-à-bras, un tranche-montagne comme messieurs
du bel air, afin de me mettre sur un bon pied dans le monde
et de jouir de tous les avantages de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n’était plus facile et que
la recette en était fort simple.

Je ne te conterai pas, selon l’usage des voyageurs, que
j’ai fait tant de lieues tel jour, que j’ai été de cet endroit à
cet autre, que le rôti que j’ai mangé dans l’auberge du
Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou brûlé ; que
le vin était aigre et que le lit où j’ai couché avait des rideaux
à personnages ou à fleurs  : ce sont des détails très-
importants et qu’il est bon de conserver à la postérité ; mais
il faudra que la postérité s’en passe pour cette fois et que tu
te résignes à ne pas savoir de combien de plats mon dîner
était composé, et si j’ai bien ou mal dormi pendant le cours
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de mes voyages. Je ne te donnerai pas non plus une
description exacte des différents paysages, des champs de
blés et forêts, des cultures variées et des collines chargées
de hameaux qui ont successivement passé devant mes
yeux  : cela est facile à supposer  ; prends un peu de terre,
plantes-y quelques arbres et quelques brins d’herbe,
barbouille derrière cela un petit bout de ciel ou grisâtre ou
bleu pâle, et tu auras une idée très-suffisante du fond
mouvant sur lequel se détachait notre petite caravane. — Si,
dans ma première lettre, je suis entrée en quelques détails
de ce genre, veuille bien m’excuser, je n’y retomberai plus :
comme je n’étais jamais sortie, la moindre chose me
semblait d’une importance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j’avais
été près de tirer par la manche dans la mémorable nuit dont
je t’ai décrit tout au long les angoisses, se prit d’une belle
passion pour moi et tint tout le temps son cheval à côté du
mien.

À cette exception près, que je n’eusse pas voulu le
prendre pour amant quand il m’eût apporté la plus belle
couronne du monde, il ne me déplaisait pas autrement  ; il
était instruit, et ne manquait ni d’esprit ni de bonne
humeur  : seulement, quand il parlait des femmes, c’était
avec un ton de mépris et d’ironie pour lequel je lui eusse
très-volontiers arraché les deux yeux de la tête, d’autant
plus que, sous l’exagération, il y avait dans ce qu’il disait
beaucoup de choses d’une vérité cruelle et dont mon habit
d’homme me forçait de reconnaître la justice.
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Il m’invita d’une manière si pressante et à tant de reprises
à venir voir avec lui une de ses sœurs sur la fin de son
veuvage, et qui habitait en ce moment-là un vieux château
avec une de ses tantes, que je ne pus le lui refuser. — Je fis
quelques objections pour la forme, car au fond il m’était
aussi égal d’aller là qu’autre part, et je pouvais tout aussi
bien atteindre à mon but de cette façon que d’une autre ; et,
comme il me dit que je le désobligerais assurément
beaucoup si je ne lui accordais au moins quinze jours, je lui
répondis que je voulais bien et que c’était une chose
convenue.

À un embranchement du chemin, — le compagnon, en
montrant le jambage droit de cet Y naturel, me dit : — C’est
par là. Les autres nous donnèrent une poignée de main et
s’en furent de l’autre côté.

Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au lieu
de notre destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau, était rempli
d’une végétation abondante et touffue, séparait le parc du
grand chemin  ; le revêtement était en pierre de taille  ; et,
dans les angles, se hérissaient de gigantesques artichauts et
des chardons de fer qui semblaient avoir poussé comme des
plantes naturelles entre les blocs disjoints de la muraille : un
petit pont d’une arche traversait ce canal à sec et permettait
d’arriver à la grille.

Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau et taillée à
la vieille mode, se présentait d’abord à vous  ; et, après
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l’avoir suivie quelque temps, on débouchait dans une
espèce de rond-point.

Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que vieux  ; ils
paraissaient avoir des perruques et être poudrés à blanc ; on
ne leur avait réservé qu’une petite houppe de feuillage au
sommet de la tête  ; tout le reste était soigneusement
émondé, en sorte qu’on les eût pris pour des plumets
démesurés plantés en terre de distance en distance.

Après avoir traversé le rond-point, couvert d’une herbe
fine soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore
passer sous une curieuse architecture de feuillage ornée de
pots-à-feu, de pyramides et de colonnes d’ordre rustique, le
tout pratiqué à grand renfort de ciseaux et de serpes dans un
énorme massif de buis. — Par différentes échappées on
apercevait, à droite et à gauche, tantôt un château de
rocaille à demi ruiné, tantôt l’escalier rongé de mousse
d’une cascade tarie, ou bien un vase ou une statue de
nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, avec
quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la tête.

Un grand parterre, dessiné à la française, s’étendait
devant le château  ; tous les compartiments étaient tracés
avec du buis et du houx dans la plus rigoureuse symétrie  ;
cela avait bien autant l’air d’un tapis que d’un jardin  : de
grandes fleurs en parure de bal, le port majestueux et la
mine sereine, comme des duchesses qui s’apprêtent à danser
le menuet, vous faisaient au passage une légère inclination
de tête. D’autres, moins polies apparemment, se tenaient
roides et immobiles, pareilles à des douairières qui font
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tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si
l’on en excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés,
pointus, triangulaires, avec des caisses vertes et grises,
semblaient marcher processionnellement au long de la
grande allée, et vous conduire par la main jusqu’aux
premières marches du perron.

Quelques tourelles, à demi engagées dans des
constructions plus récentes, dépassaient la ligne de l’édifice
de toute la hauteur de leur éteignoir d’ardoises, et leurs
girouettes de tôle taillées en queue d’aronde témoignaient
d’une assez honorable antiquité. Les fenêtres du pavillon du
milieu donnaient toutes sur un balcon commun orné d’une
balustrade de fer extrêmement travaillée et d’une grande
richesse, et les autres étaient entourées de cadres de pierre
avec des chiffres et des nœuds sculptés.

Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à
pleine gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils
gambadaient autour des chevaux et leur sautaient au nez  :
ils firent surtout fête au cheval de mon camarade, à qui
probablement ils allaient souvent rendre visite dans l’écurie,
ou qu’ils accompagnaient à la promenade.

À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l’air
moitié laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos bêtes par la
bride et les emmena. — Je n’avais pas encore vu âme qui
vive, si ce n’est une petite paysanne effarée et sauvage
comme un daim, qui s’était sauvée à notre aspect et tapie
dans un sillon, derrière du chanvre, quoique nous l’eussions
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appelée à plusieurs reprises, et que nous eussions fait notre
possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenêtres  ; on eût dit que le
château était inhabité, ou du moins ne l’était que par des
esprits ; car le moindre bruit ne transpirait pas au dehors.

Nous commencions à monter les premières marches du
perron, en faisant sonner nos éperons, car nous avions les
jambes un peu alourdies, lorsque nous entendîmes à
l’intérieur comme un bruit de portes ouvertes et fermées,
comme si quelqu’un se hâtait à notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe,
franchit en un bond l’espace qui la séparait de mon
compagnon, et se jeta à son cou. Celui-ci l’embrassa très-
affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille, il
l’enleva presque et la porta ainsi jusqu’au palier.

— Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant
pour un frère, mon cher Alcibiade  ? — N’est-ce pas,
monsieur, qu’il n’est pas tout à fait inutile que je vous
avertisse que c’est mon frère, car en vérité il n’en a pas trop
les façons ? dit la jeune belle en se retournant de mon côté.

À quoi je répondis qu’on s’y pouvait méprendre, et que
c’était en quelque sorte un malheur que d’être son frère et
de se trouver ainsi exclu de la catégorie de ses adorateurs ;
que pour moi, si je l’étais, je deviendrais à la fois le plus
malheureux et le plus heureux cavalier de la terre. — Ce qui
la fit doucement sourire.
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Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse
dont les murs étaient décorés d’une tapisserie de haute lisse
de Flandre. — De grands arbres à feuilles aiguës y
soutenaient des essaims d’oiseaux fantastiques  ; les
couleurs altérées par le temps produisaient de bizarres
transpositions de nuances ; le ciel était vert, les arbres bleu
de roi avec des lumières jaunes, et dans les draperies des
personnages l’ombre était souvent d’une couleur opposée
au fond de l’étoffe ; — les chairs ressemblaient à du bois, et
les nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints
de la forêt avaient l’air de momies démaillotées  ; leur
bouche seule, dont la pourpre avait conservé sa teinte
primitive, souriait avec une apparence de vie. Sur le devant,
se hérissaient de hautes plantes d’un vert singulier avec de
larges fleurs panachées dont les pistils ressemblaient à des
aigrettes de paon. Des hérons à la mine sérieuse et pensive,
la tête enfoncée dans les épaules, leur long bec reposant sur
leur jabot rebondi, se tenaient philosophiquement debout
sur une de leurs maigres pattes, dans une eau dormante et
noire, rayée de fils d’argent ternis  ; par les échappées du
feuillage, on voyait dans le lointain de petits châteaux avec
des tourelles pareilles à des poivrières et des balcons
chargés de belles dames en grands atours qui regardaient
passer des cortéges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d’où tombaient
des torrents de laine blanche, se confondaient au bord de
l’horizon avec des nuages pommelés.
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Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une
chasseresse qui tirait un oiseau. — Ses doigts ouverts
venaient de lâcher la corde, et la flèche était partie  ; mais,
comme cet endroit de la tapisserie se trouvait à une
encoignure, la flèche était de l’autre côté de la muraille et
avait décrit un grand crochet  ; pour l’oiseau, il s’envolait
sur ses ailes immobiles et semblait vouloir gagner une
branche voisine.

Cette flèche empennée et armée d’une pointe d’or,
toujours en l’air et n’arrivant jamais au but, faisait l’effet le
plus singulier, était comme un triste et douloureux symbole
de la destinée humaine, et plus je la regardais, plus j’y
découvrais de sens mystérieux et sinistres. — La
chasseresse était là, debout, le pied tendu en avant, le jarret
plié, son œil aux paupières de soie tout grand ouvert et ne
pouvant plus voir sa flèche déviée de son chemin  : elle
semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux plumes
bigarrées qu’elle voulait abattre et qu’elle s’attendait à voir
tomber devant elle percé de part en part. — Je ne sais si
c’est une erreur de mon imagination, mais je trouvais à cette
figure une expression aussi morne et aussi désespérée que
celle d’un poëte qui meurt sans avoir écrit l’ouvrage sur
lequel il comptait pour fonder sa réputation, et que le râle
impitoyable saisit au moment où il essaye de le dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus
longuement à coup sûr que cela n’en vaut la peine ; — mais
c’est une chose qui m’a toujours étrangement préoccupée,
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que ce monde fantastique créé par les ouvriers de haute
lisse.

J’aime passionnément cette végétation imaginaire, ces
fleurs et ces plantes qui n’existent pas dans la réalité, ces
forêts d’arbres inconnus où errent des licornes, des
caprimules et des cerfs couleur de neige, avec un crucifix
d’or entre leurs rameaux, habituellement poursuivis par des
chasseurs à barbe rouge et en habits de Sarrasins.

Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère dans une
chambre tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et
j’osais à peine m’y remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et
auxquelles l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la lumière
prêtent une espèce de vie fantastique, me semblaient autant
d’espions occupés à surveiller mes actions pour en rendre
compte en temps et lieu, et je n’eusse pas mangé une
pomme ou un gâteau volé en leur présence.

Que de choses ces graves personnages auraient à dire,
s’ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les sons
pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille brodée. De
combien de meurtres, de trahisons, d’adultères infâmes et
de monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les
silencieux et impassibles témoins !…

Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire.
— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre

arrivée.
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— Oh  ! cela n’est pas fort pressé, ma sœur  ; asseyons-
nous d’abord et causons un peu. Je vous présente un
cavalier qui a nom Théodore de Sérannes et qui passera
quelque temps ici. Je n’ai pas besoin de vous recommander
de lui faire bon accueil  ; — il se recommande assez lui-
même. (Je dis ce qu’il a dit  ; ne va pas intempestivement
m’accuser de fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour
donner son assentiment, et l’on parla d’autre chose.

Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et
je l’examinais plus attentivement que je n’avais pu le faire
jusqu’alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son
deuil lui allait on ne peut mieux ; à vrai dire, elle n’avait pas
l’air fort lugubre ni fort désolée, et je doute qu’elle eût
mangé dans sa soupe les cendres de son Mausole en
manière de rhubarbe. — Je ne sais si elle avait pleuré
abondamment son époux défunt ; si elle l’avait fait, en tout
cas, il n’y paraissait guère, et le joli mouchoir de batiste
qu’elle tenait à sa main était aussi parfaitement sec que
possible.

Ses yeux n’étaient pas rouges, mais au contraire les plus
clairs et les plus brillants du monde, et l’on eût en vain
cherché sur ses joues le sillon par où avaient passé les
larmes  ; il n’y avait en vérité que deux petites fossettes
creusées par l’habitude de sourire, et, pour une veuve, il est
juste de dire qu’on lui voyait très-fréquemment les dents  :
ce qui n’était certainement pas un spectacle désagréable, car
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elle les avait petites et bien rangées. Je l’estimai tout
d’abord de ne s’être pas crue obligée, parce qu’il lui était
mort quelque mari, de se pocher les yeux et de se rendre le
nez violet  : je lui sus bon gré aussi de ne prendre aucune
petite mine dolente et de parler naturellement avec sa voix
sonore et argentine, sans traîner les mots et entrecouper ses
phrases de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai tout d’abord
une femme d’esprit, ce qu’elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main très-convenables ;
son costume noir était arrangé avec toute la coquetterie
possible et si gaiement que le lugubre de la couleur
disparaissait complétement, et qu’elle eût pu aller au bal
ainsi habillée, sans que personne le trouvât étrange. Si
jamais je me marie et que je devienne veuve, je lui
demanderai un patron de sa robe, car elle lui va comme un
ange.

Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille
tante.

Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos
renversé, avec un petit tabouret sous son pied, et à côté
d’elle un vieux chien tout chassieux et tout renfrogné, qui
leva son museau noir à notre arrivée, et nous accueillit par
un grognement très-peu amical.

Je n’ai jamais envisagé une vieille femme qu’avec
horreur. Ma mère est morte toute jeune  ; sans doute, si je
l’avais vue lentement vieillir et que j’eusse vu ses traits se
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déformer dans une progression imperceptible, je m’y fusse
paisiblement habituée. — Dans mon enfance, je n’ai été
entourée que de figures jeunes et riantes, en sorte que j’ai
gardé une antipathie insurmontable pour les vieilles gens.
Aussi je frissonnai quand la belle veuve toucha de ses
lèvres pures et vermeilles le front jaune de la douairière. —
C’est une chose que je ne saurais prendre sur moi. Je sais
que lorsque j’aurai soixante ans, je serai ainsi  ; — c’est
égal, je n’y puis rien faire, et je prie Dieu qu’il me fasse
mourir jeune comme ma mère.

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne
beauté quelques linéaments simples et majestueux qui
l’empêchaient de tomber dans cette laideur de pomme cuite,
qui est le partage des femmes qui n’ont été que jolies ou
simplement fraîches  ; ses yeux, quoique terminés à leurs
angles par une patte de plis et recouverts d’une paupière
large et molle, avaient encore quelques étincelles de leur
feu primitif, et l’on voyait qu’ils avaient dû, sous le règne
de l’autre roi, lancer des éclairs de passion à éblouir. Son
nez mince et maigre, un peu recourbé en bec d’oiseau de
proie, donnait à son profil une sorte de grandeur sérieuse
que tempérait le sourire indulgent de sa lèvre autrichienne
peinte de carmin, selon la mode du siècle passé.

Son costume était antique sans être ridicule, et
s’harmonisait parfaitement avec sa figure  ; elle avait pour
coiffure une simple cornette blanche avec une petite
dentelle  ; ses mains, longues et amaigries, qu’on devinait
avoir été fort belles, flottaient dans des mitaines sans pouce
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et sans doigts, une robe feuille-morte, brochée de ramages
d’une couleur plus foncée, une mante noire et un tablier de
pou-de-soie gorge-de-pigeon complétaient son ajustement.

Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi et
respecter assez leur mort prochaine pour ne point se
harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs, de rubans de
couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à
l’extrême jeunesse. Elles ont beau faire des avances à la vie,
la vie n’en veut plus  ; — elles en sont pour leurs frais,
comme ces courtisanes surannées qui se plâtrent de rouge et
de blanc, et que les muletiers ivres repoussent sur la borne
avec des injures et des coups de pied.

La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette
politesse exquise qui est le partage des gens qui ont suivi
l’ancienne cour, et dont le secret semble se perdre de jour
en jour, comme tant d’autres beaux secrets, et d’une voix
qui, bien que cassée et chevrotante, avait encore une grande
douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très-
longtemps et très-attentivement avec un air fort touché. —
Une larme se forma dans le coin de son œil et descendit
lentement dans une de ses grandes rides, où elle se perdit et
se sécha. Elle me pria de l’excuser et me dit que je
ressemblais fort à un fils qu’elle avait autrefois et qui avait
été tué à l’armée.

Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à cause
de cette ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la
bonne dame avec une bienveillance extraordinaire et toute
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maternelle. J’y trouvais plus de charmes que je ne l’aurais
cru d’abord, car le plus grand plaisir que les personnes qui
sont d’âge me puissent faire, c’est de ne me parler jamais et
de s’en aller quand j’arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j’ai
fait à R***. Si je me suis un peu étendue sur tout ce
commencement, et si je t’ai esquissé avec quelque soin ces
deux ou trois physionomies, soit de personnes, soit de lieux,
c’est qu’il m’arriva là des choses très-singulières et pourtant
fort naturelles, et que j’aurais dû prévoir en prenant des
habits d’homme.

Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont je
me repens cruellement, car elle a porté dans une bonne et
belle âme un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir
ce que je suis et me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et me divertir
un peu, je ne trouvai rien de mieux que de faire la cour à la
sœur de mon ami. — Cela me paraissait très-drôle de me
précipiter à quatre pattes lorsqu’elle laissait tomber son gant
et de le lui rendre en faisant des révérences prosternées, de
me pencher au dos de son fauteuil avec un petit air
adorablement langoureux, et de lui couler dans le tuyau de
l’oreille mille et un madrigaux on ne saurait plus charmants.
Dès qu’elle voulait passer d’une chambre à une autre, je lui
présentais gracieusement la main ; si elle montait à cheval,
je lui tenais l’étrier, et, à la promenade, je marchais toujours
à côté d’elle  ; le soir, je lui faisais la lecture et je chantais
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avec elle  ; — bref, je m’acquittais avec une scrupuleuse
exactitude de tous les devoirs d’un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j’avais vu faire aux
amoureux, ce qui m’amusait et me faisait rire comme une
vraie folle que je suis, lorsque je me trouvais seule dans ma
chambre et que je réfléchissais à toutes les impertinences
que je venais de débiter du ton le plus sérieux du monde.

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette
intimité avec plaisir et nous laissaient fort souvent tête à
tête. Je regrettais quelquefois de n’être pas véritablement un
homme pour en mieux profiter ; si je l’avais été, il n’aurait
tenu qu’à moi, car notre charmante veuve semblait avoir
parfaitement oublié le défunt, ou, si elle s’en souvenait, elle
eût été volontiers infidèle à sa mémoire.

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère
honnêtement reculer, et il était fort difficile de faire une
retraite avec armes et bagages ; je ne pouvais cependant pas
non plus dépasser une certaine limite et je ne savais guère
être aimable qu’en paroles  : — j’espérais attraper ainsi la
fin du mois que je devais passer à R*** et me retirer avec
promesse de revenir, sauf à n’en rien faire. — Je croyais
qu’à mon départ la belle se consolerait, et en ne me voyant
plus, m’aurait bientôt oubliée.

Mais, en me jouant, j’avais éveillé une passion sérieuse,
et les choses tournèrent autrement  : — ce qui vous retrace
une vérité très-connue depuis longtemps, à savoir qu’il ne
faut jamais jouer ni avec le feu ni avec l’amour.
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Avant de m’avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore
l’amour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus
vieux qu’elle, elle n’avait pu sentir pour lui qu’une espèce
d’amitié filiale ; — sans doute, elle avait été courtisée, mais
elle n’avait pas eu d’amant, tout extraordinaire que la chose
puisse paraître  : ou les galants qui lui avaient rendu des
soins étaient de minces séducteurs, ou, ce qui est plus
probable, son heure n’était pas encore sonnée. — Les
hobereaux et les gentillâtres de province parlant toujours de
fumées et de laisses, de ragots et d’andouillers, d’hallali et
de cerfs dix cors, et entremêlant le tout de charades
d’almanach et de madrigaux moisis de vétusté, n’étaient
assurément guère faits pour lui convenir, et sa vertu n’avait
pas eu beaucoup à se débattre pour ne leur point céder. —
D’ailleurs, la gaieté et l’enjouement naturel de son caractère
la défendaient suffisamment contre l’amour, cette molle
passion qui a tant de prise sur les rêveurs et les
mélancoliques  ; l’idée que son vieux Tithon avait pu lui
donner de la volupté devait être assez médiocre pour ne la
point jeter en de grandes tentations d’en essayer encore, et
elle jouissait doucement du plaisir d’être veuve de si bonne
heure et d’avoir encore tant d’années à être jolie.

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. — Je crus
d’abord que, si je me fusse tenue avec elle entre les bornes
étroites d’une froide et exacte politesse, elle n’aurait pas fait
autrement attention à moi ; mais, en vérité, je fus obligée de
reconnaître par la suite qu’il n’en eût été ni plus ni moins, et
que cette supposition, quoique fort modeste, était purement
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gratuite. — Hélas ! rien ne peut détourner l’ascendant fatal,
et nul ne saurait éviter l’influence bienfaisante ou maligne
de son étoile.

La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une fois dans
sa vie et d’un amour impossible  ; il faut qu’elle la
remplisse, et elle la remplira.

J’ai été aimée, ô Graciosa  ! et c’est une douce chose,
quoique je ne l’aie été que par une femme, et que, dans un
amour ainsi détourné, il y eût quelque chose de pénible qui
ne se doit pas trouver dans l’autre ; — oh ! une bien douce
chose ! — Quand on s’éveille la nuit et qu’on se relève sur
son coude, se dire : — Quelqu’un pense ou rêve à moi ; on
s’occupe de ma vie ; un mouvement de mes yeux ou de ma
bouche fait la joie ou la tristesse d’une autre créature ; une
parole que j’ai laissée tomber au hasard est recueillie avec
soin, commentée et retournée des heures entières ; je suis le
pôle où se dirige un aimant inquiet ; ma prunelle est un ciel,
ma bouche est un paradis plus souhaité que le véritable ; je
mourrais, une pluie tiède de larmes réchaufferait ma cendre,
mon tombeau serait plus fleuri qu’une corbeille de noce ; si
j’étais en danger, quelqu’un se jetterait entre la pointe de
l’épée et ma poitrine : on se sacrifierait pour moi ! — c’est
beau ; et je ne sais pas ce que l’on peut souhaiter de plus au
monde.

Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais,
car pour tout cela je n’avais rien à donner, et j’étais dans la
position d’une personne pauvre qui accepte des présents
d’un ami riche et généreux, sans espoir de pouvoir jamais
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lui en faire à son tour. Cela me charmait d’être adorée ainsi,
et par instants je me laissais faire avec une singulière
complaisance. À force d’entendre tout le monde m’appeler
monsieur, et de me voir traiter comme si j’étais un homme,
j’oubliais insensiblement que j’étais femme  ; — mon
déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne me
souvenait pas d’en avoir jamais porté d’autre  ; je ne
songeais plus que je n’étais au bout du compte qu’une petite
évaporée qui s’était fait une épée de son aiguille, et une
paire de culottes en coupant une de ses jupes.

Beaucoup d’hommes sont plus femmes que moi. — Je
n’ai guère d’une femme que la gorge, quelques lignes plus
rondes, et des mains plus délicates  ; la jupe est sur mes
hanches et non dans mon esprit. Il arrive souvent que le
sexe de l’âme ne soit point pareil à celui du corps, et c’est
une contradiction qui ne peut manquer de produire
beaucoup de désordre. — Moi, par exemple, si je n’avais
pas pris cette résolution, folle en apparence, mais très-sage
au fond, de renoncer aux habits d’un sexe qui n’est le mien
que matériellement et par hasard, j’eusse été fort
malheureuse  : j’aime les chevaux, l’escrime, tous les
exercices violents, je me plais à grimper et à courir çà et là
comme un jeune garçon ; il m’ennuie de me tenir assise les
deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de baisser
modestement les yeux, de parler d’une petite voix flûtée et
mielleuse, et de faire passer dix millions de fois un bout de
laine dans les trous d’un canevas ; — je n’aime pas à obéir
le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent est :
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— Je veux. — Sous mon front poli et mes cheveux de soie
remuent de fortes et viriles pensées  ; toutes les précieuses
niaiseries qui séduisent principalement les femmes ne m’ont
jamais que médiocrement touchée, et, comme Achille
déguisé en jeune fille, je laisserais volontiers le miroir pour
une épée. — La seule chose qui me plaise des femmes, c’est
leur beauté ; — malgré les inconvénients qui en résultent, je
ne renoncerais pas volontiers à ma forme, quoique mal
assortie à l’esprit qu’elle enveloppe.

C’était quelque chose de neuf et de piquant qu’une
pareille intrigue, et je m’en serais fort amusée, si elle
n’avait pas été prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle
se mit à m’aimer avec une naïveté et une conscience
admirables, de toute la force de sa belle et bonne âme, — de
cet amour que les hommes ne comprennent pas et dont ils
ne sauraient se faire même une lointaine idée, délicatement
et ardemment, comme je souhaiterais d’être aimée, et
comme j’aimerais, si je rencontrais la réalité de mon rêve.
Quel beau trésor perdu, quelles perles blanches et
transparentes comme jamais les plongeurs n’en trouveront
dans l’écrin de la mer ! quelles suaves haleines, quels doux
soupirs dispersés dans les airs, et qui auraient pu être
recueillis par des lèvres amoureuses et pures !

Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si
heureux  ! tant d’infortunés, beaux, charmants, bien doués,
pleins de cœur et d’esprit, ont vainement supplié à genoux
d’insensibles et mornes idoles  ! tant d’âmes tendres et
bonnes se sont jetées de désespoir dans les bras des
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courtisanes, ou se sont éteintes silencieusement comme des
lampes dans des tombeaux, et qui auraient été sauvées de la
débauche et de la mort par un sincère amour !

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine  ! et que le
hasard est un grand railleur !

Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment me venait,
à moi qui n’en voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il
prend fantaisie à une jeune fille capricieuse de courir le
pays en habits d’homme pour savoir un peu à quoi s’en
tenir sur le compte de ses amants futurs ; elle couche dans
une auberge avec un digne frère qui l’amène par le bout du
doigt devant sa sœur, qui n’a rien de plus pressé que d’en
devenir amoureuse comme une chatte, comme une
colombe, comme tout ce qu’il y a d’amoureux et de
langoureux au monde. — Il est bien évident que, si j’eusse
été un jeune homme et que cela eût pu me servir à quelque
chose, il en eût été tout autrement, et que la dame m’eût
prise en horreur. — La fortune aime assez à donner des
pantoufles à ceux qui ont des jambes de bois, et des gants à
ceux qui n’ont pas de mains  ; — l’héritage qui aurait pu
vous faire vivre à votre aise vous vient ordinairement le
jour de votre mort.

J’allais quelquefois, non pas aussi souvent qu’elle aurait
voulu, voir Rosette dans sa ruelle ; quoique habituellement
elle ne reçût que debout, cependant, en ma faveur, on
passait par là-dessus. — On eût passé par-dessus bien
d’autres choses, si j’eusse voulu ; — mais, comme on dit, la
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plus belle fille ne peut donner que ce qu’elle a, et ce que
j’avais n’eût pas été d’une grande utilité à Rosette.

Elle me tendait sa petite main à baiser ; — j’avoue que je
ne la baisais pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce,
très-blanche, exquisement parfumée, et moelleusement
attendrie par une naissante moiteur ; je la sentais frissonner
et se contracter sous mes lèvres, dont je prolongeais
malicieusement la pression. — Alors Rosette, tout émue et
d’un air suppliant, tournait vers moi ses longs yeux chargés
de volupté et inondés d’une lueur humide et transparente,
puis elle laissait retomber sur son oreiller sa jolie tête,
qu’elle avait un peu soulevée pour me mieux recevoir. — Je
voyais sous le drap onder sa gorge inquiète et tout son corps
s’agiter brusquement. — Certes, quelqu’un qui eût été en
état d’oser eût pu oser beaucoup, et à coup sûr l’on eût été
reconnaissant de ses témérités, et on lui eût su gré d’avoir
sauté quelques chapitres du roman.

Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant pas
sa main que j’avais reposée sur la couverture ; nous faisions
des causeries interminables et charmantes  ; car, bien que
Rosette fût très-préoccupée de son amour, elle se croyait
trop sûre du succès pour ne pas garder presque toute sa
liberté et son enjouement d’esprit. — De temps à autre
seulement, sa passion jetait sur sa gaieté un voile
transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore plus
piquante.

En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant, comme
j’en avais les apparences, ne se trouvât pas fort heureux
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d’une telle bonne fortune et n’en profitât pas de son mieux.
Rosette, effectivement, n’était point faite de façon à
rencontrer de grandes cruautés, — et, n’en sachant pas
davantage à mon endroit, elle comptait sur ses charmes et
sur ma jeunesse à défaut de mon amour.

Cependant, comme cette situation commençait à se
prolonger un peu au delà des bornes naturelles, elle en prit
de l’inquiétude, et c’était à peine si un redoublement de
phrases flatteuses et de belles protestations lui pouvait
redonner sa première sécurité. Deux choses l’étonnaient en
moi, et elle remarquait dans ma conduite des contradictions
qu’elle ne pouvait concilier  : — c’était ma chaleur de
paroles et ma froideur d’action.

Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon
amitié a tous les caractères d’une passion  ; elle est subite,
ardente, vive, exclusive, elle a de l’amour jusqu’à la
jalousie, et j’avais pour Rosette une amitié presque pareille
à celle que j’ai pour toi. — On pouvait se tromper à moins.
— Rosette s’y trompa d’autant plus complétement que
l’habit que je portais ne lui permettait guère d’avoir une
autre idée.

Comme je n’ai encore aimé aucun homme, l’excès de ma
tendresse s’est en quelque sorte épanché dans mes amitiés
avec les jeunes filles et les jeunes femmes  ; j’y ai mis le
même emportement et la même exaltation que je mets à tout
ce que je fais, car il m’est impossible d’être modérée en
quelque chose, et surtout dans ce qui regarde le cœur. Il n’y
a à mes yeux que deux classes de gens, les gens que j’adore
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et ceux que j’exècre ; les autres sont pour moi comme s’ils
n’étaient pas, et je pousserais mon cheval sur eux comme
sur le grand chemin  : ils ne diffèrent pas dans mon esprit
des pavés et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j’ai des manières très-
caressantes. — Quelquefois, oubliant la portée qu’avaient
de telles démonstrations, tout en me promenant avec
Rosette, je lui passais le bras autour du corps, comme je le
faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans l’allée
solitaire au bout du jardin de mon oncle ; ou bien, penchée
au dos de son fauteuil pendant qu’elle brodait, je roulais sur
mes doigts les petits poils follets qui blondissaient sur sa
nuque ronde et potelée, ou je polissais du revers de la main
ses beaux cheveux tendus par le peigne, et je leur redonnais
du lustre, — ou bien c’était quelque autre de ces
mignardises que tu sais m’être habituelles avec mes chères
amies.

Elle se donnait bien de garde d’attribuer ces caresses à
une simple amitié. L’amitié, comme on la conçoit
ordinairement, ne va pas jusque-là  ; mais, voyant que je
n’allais pas plus loin, elle s’étonnait intérieurement et ne
savait trop que penser ; elle s’arrêta à ceci : que c’était une
trop grande timidité de ma part, provenant de mon extrême
jeunesse et du manque d’habitude dans les commerces
amoureux, et qu’il me fallait encourager par toutes sortes
d’avances et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule
d’occasions de tête-à-tête dans des endroits propres à
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m’enhardir par leur solitude et leur éloignement de tout
bruit et de tout importun  ; elle me fit faire plusieurs
promenades dans les grands bois, pour essayer si la rêverie
voluptueuse et les désirs amoureux qu’inspire aux âmes
tendres l’ombre touffue et propice des forêts ne pourraient
pas se détourner à son profit.

Un jour, après m’avoir fait errer longtemps à travers un
parc très-pittoresque qui s’étendait au loin derrière le
château, et dont je ne connaissais que les parties qui
avoisinaient les bâtiments, elle m’amena, par un petit
sentier capricieusement contourné et bordé de sureaux et de
noisetiers, jusqu’à une cabane rustique, une espèce de
charbonnière, bâtie en rondins posés transversalement, avec
un toit de roseaux, et une porte grossièrement faite de cinq
ou six pièces de bois à peine rabotées, dont les interstices
étaient étoupés de mousses et de plantes sauvages  ; tout à
côté, entre les racines verdies de grands frênes à l’écorce
d’argent, tachetés çà et là de plaques noires, jaillissait une
forte source, qui, à quelques pas plus loin, tombait par deux
gradins de marbre dans un bassin tout rempli de cresson
plus vert que l’émeraude. — Aux endroits où il n’y avait
pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc comme la
neige ; cette eau était d’une transparence de cristal et d’une
froideur de glace  ; sortant de terre tout à coup, et n’étant
jamais effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces
ombrages impénétrables, elle n’avait pas le temps de
s’attiédir ni de se troubler. — Malgré leur crudité, j’aime
ces eaux de source, et, voyant celle-là si limpide, je ne pus
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résister au désir d’en boire ; je me penchai et j’en puisai à
plusieurs reprises dans le creux de la main, n’ayant pas
d’autre vase à ma disposition.

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire
aussi de cette eau, et me pria de lui en apporter quelques
gouttes, n’osant pas, disait-elle, se pencher autant qu’il le
fallait pour y atteindre. — Je plongeai mes deux mains aussi
exactement jointes que possible dans la claire fontaine,
ensuite je les haussai comme une coupe jusqu’aux lèvres de
Rosette, et je les tins ainsi jusqu’à ce qu’elle eût tari l’eau
qu’elles renfermaient, ce qui ne fut pas long, car il y en
avait fort peu, et ce peu dégouttait à travers mes doigts, si
serrés que je les tinsse ; cela faisait un fort joli groupe, et il
eût été à désirer qu’un sculpteur se fût trouvé là pour en
tirer le crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de
ses lèvres, elle ne put s’empêcher de la baiser, de manière
cependant à ce que je pusse croire que c’était une aspiration
pour épuiser la dernière perle d’eau amassée dans ma
paume  ; mais je ne m’y trompai pas, et la charmante
rougeur qui lui couvrit subitement le visage la dénonçait
assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du côté de
la cabane. La belle marchait aussi près de moi que possible,
et se penchait en me parlant de façon à ce que sa gorge
portât entièrement sur ma manche  ; position extrêmement
savante, et capable de troubler tout autre que moi  ; j’en
sentais parfaitement le contour ferme et pur et la douce
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chaleur  ; de plus, j’y pouvais remarquer une ondulation
précipitée qui, fût-elle affectée ou vraie, n’en était pas
moins flatteuse et engageante.

Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j’ouvris
d’un coup de pied  ; je ne m’attendais assurément pas au
spectacle qui s’offrit à mes yeux. — Je croyais que la hutte
était tapissée de joncs avec une natte par terre et quelques
escabeaux pour se reposer : — point du tout.

C’était un boudoir meublé avec toute l’élégance
imaginable. — Les dessus de portes et de glaces
représentaient les scènes les plus galantes des
Métamorphoses d’Ovide  : Salmacis et Hermaphrodite,
Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres amours
mythologiques en camaïeu lilas clair  ; — les trumeaux
étaient faits de roses pompons, sculptés fort mignonnement,
et de petites marguerites dont, par un raffinement de luxe,
les cœurs seulement étaient dorés et les feuilles argentées.
Une ganse d’argent bordait tous les meubles et relevait une
tenture du bleu le plus doux qui se puisse trouver, et
merveilleusement propre à faire ressortir la blancheur et
l’éclat de la peau ; mille charmantes curiosités chargeaient
la cheminée, les consoles et les étagères, et il y avait un
luxe de duchesses, de chaises longues et de sofas, qui
montrait suffisamment que ce réduit n’était pas destiné à
des occupations bien austères, et qu’assurément l’on ne s’y
macérait pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche
richement incrusté, faisait face à un grand miroir de Venise
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et s’y répétait avec des brillants et des reflets singuliers. Du
reste, elle était arrêtée, comme si c’eût été une chose
superflue que de marquer les heures dans un lieu destiné à
les oublier.

Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait,
que je trouvais qu’il était de fort bon goût de cacher la plus
grande recherche sous une apparence de simplicité, et que
j’approuvais fort qu’une femme eût des jupons brodés et
des chemises garnies de malines avec un pardessus de
simple toile  ; c’était une attention délicate pour l’amant
qu’elle avait ou qu’elle pouvait avoir, dont on ne saurait
être assez reconnaissant, et qu’à coup sûr il valait mieux
mettre un diamant dans une noix qu’une noix dans une
boîte d’or.

Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon avis,
releva un peu sa robe, et me fit voir le bord d’un jupon très-
richement brodé de grandes fleurs et de feuillages  ; il
n’aurait tenu qu’à moi d’être admise au secret de plus
grandes magnificences intérieures  ; mais je ne demandai
pas à voir si la splendeur de la chemise répondait à celle de
la jupe : il est probable que le luxe n’en était pas moindre.
— Rosette laissa retomber le pli de sa robe, fâchée de
n’avoir pas montré davantage. — Cependant cette
exhibition lui avait servi à faire voir le commencement d’un
mollet parfaitement tourné et donnant les meilleures idées
ascensionnelles. — Cette jambe, qu’elle tendait en avant
pour mieux étaler sa jupe, était vraiment d’une finesse et
d’une grâce miraculeuses dans son bas de soie gris de perle
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bien juste et bien tiré, et la petite mule à talon ornée d’une
touffe de rubans qui la terminait ressemblait à la pantoufle
de verre chaussée par Cendrillon. Je lui en fis de très-
sincères compliments, et je lui dis que je ne connaissais
guère de plus jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne
pensais pas qu’il fût possible de les avoir mieux faits. — À
quoi elle répondit avec une franchise et une ingénuité toute
charmante et toute spirituelle :

— C’est vrai.
Puis elle fut à un panneau pratiqué dans le mur, elle en

tira un ou deux flacons de liqueurs et quelques assiettes de
confitures et de gâteaux, posa le tout sur un petit guéridon,
et se vint asseoir près de moi dans une dormeuse assez
étroite, de sorte que je fus obligée, pour n’être point trop
gênée, de lui passer le bras derrière la taille. Comme elle
avait les deux mains libres, et que je n’avais précisément
que la gauche dont je me pusse servir, elle me versait elle-
même à boire, et mettait des fruits et des sucreries sur mon
assiette  ; bientôt même, voyant que je m’y prenais assez
maladroitement, elle me dit  : — Allons, laissez cela  ; je
m’en vais vous donner la becquée, petit enfant, puisque
vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me portait elle-
même les morceaux à la bouche, et me forçait à les avaler
plus vite que je ne le voulais, en les poussant avec ses jolis
doigts, absolument comme on fait aux oiseaux que l’on
empâte, ce qui la faisait beaucoup rire. — Je ne pus guère
me dispenser de rendre à ses doigts le baiser qu’elle avait
donné tout à l’heure à la paume de mes mains, et comme
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pour m’en empêcher, mais au fond pour me fournir
l’occasion de mieux appuyer mon baiser, elle me frappa la
bouche à deux ou trois reprises avec le revers de sa main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades
avec un verre de vin des Canaries, et moi à peu près autant.
Ce n’était pas beaucoup assurément  ; mais il y en avait
assez pour égayer deux femmes habituées à ne boire que de
l’eau à peine trempée — Rosette se laissait aller en arrière
et se renversait sur mon bras très-amoureusement. — Elle
avait jeté son mantelet, et l’on voyait le commencement de
sa gorge tendue et mise en arrêt par cette position cambrée ;
— le ton en était d’une délicatesse et d’une transparence
ravissantes  ; la forme, d’une finesse et en même temps
d’une solidité merveilleuses. Je la contemplai quelque
temps avec une émotion et un plaisir indéfinissables, et
cette réflexion me vint, que les hommes étaient plus
favorisés que nous dans leurs amours, que nous leur
donnions à posséder les plus charmants trésors, et qu’ils
n’avaient rien de pareil à nous offrir. — Quel plaisir ce doit
être de parcourir de ses lèvres cette peau si fine et si polie,
et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller au-
devant du baiser et le provoquer  ! ces chairs satinées, ces
lignes ondoyantes et qui s’enveloppent les unes dans les
autres, cette chevelure soyeuse et si douce à toucher ; quels
motifs inépuisables de délicates voluptés que nous n’avons
pas avec les hommes ! — Nos caresses, à nous, ne peuvent
guère être que passives, et cependant il y a plus de plaisir à
donner qu’à recevoir.
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Voilà des remarques que je n’eusse assurément pas faites
l’année passée, et j’aurais bien pu voir toutes les gorges et
toutes les épaules du monde, sans m’inquiéter si elles
étaient d’une bonne ou mauvaise forme ; mais, depuis que
j’ai quitté les habits de mon sexe et que je vis avec les
jeunes gens, il s’est développé en moi un sentiment qui
m’était inconnu : — le sentiment de la beauté. Les femmes
en sont habituellement privées, je ne sais trop pourquoi, car
elles sembleraient d’abord plus à même d’en juger que les
hommes ; — mais, comme ce sont elles qui la possèdent, et
que la connaissance de soi-même est la plus difficile de
toutes, il n’est pas étonnant qu’elles n’y entendent rien. —
Ordinairement, si une femme trouve une autre femme jolie,
on peut être sûr que cette dernière est fort laide, et que pas
un homme n’y fera attention. — En revanche, toutes les
femmes dont les hommes vantent la beauté et la grâce sont
trouvées unanimement abominables et minaudières par tout
le troupeau enjuponné  ; ce sont des cris et des clameurs à
n’en plus finir. Si j’étais ce que je parais être, je ne
prendrais pas d’autre guide dans mes choix, et la
désapprobation des femmes me serait un certificat de beauté
suffisant.

Maintenant j’aime et je connais la beauté ; les habits que
je porte me séparent de mon sexe, et m’ôtent toute espèce
de rivalité ; je suis à même d’en juger mieux qu’un autre. —
Je ne suis plus une femme, mais je ne suis pas encore un
homme, et le désir ne m’aveuglera pas jusqu’à prendre des
mannequins pour des idoles  ; je vois froidement et sans
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prévention ni pour ni contre, et ma position est aussi
parfaitement désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la transparence des
tempes, la limpidité du cristallin, les enroulements de
l’oreille, le ton et la qualité des cheveux, l’aristocratie des
pieds et des mains, l’emmanchement plus ou moins délié
des jambes et des poignets, mille choses à quoi je ne prenais
pas garde qui constituent la réelle beauté et prouvent la
pureté de race, me guident dans mes appréciations, et ne me
permettent guère de me tromper. — Je crois qu’on pourrait
accepter les yeux fermés une femme dont j’aurais dit  : —
En vérité, elle n’est pas mal.

Par une conséquence toute naturelle, je me connais
beaucoup mieux en tableaux qu’auparavant, et quoique je
n’aie des maîtres qu’une teinture fort superficielle, il serait
difficile de me faire passer un mauvais ouvrage pour bon ;
je trouve à cette étude un charme singulier et profond ; car,
comme toute chose au monde, la beauté morale ou physique
veut être étudiée, et ne se laisse pas pénétrer tout d’abord.

Mais revenons à Rosette ; de ce sujet à elle, la transition
n’est pas difficile, et ce sont deux idées qui s’appellent
l’une l’autre.

Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et
sa tête portait contre mon épaule  ; l’émotion nuançait ses
belles joues d’une tendre couleur rose, que rehaussait
admirablement le noir foncé d’une petite mouche très-
coquettement posée  ; ses dents luisaient à travers son
sourire comme des gouttes de pluie au fond d’un pavot, et
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ses cils, abaissés à demi, augmentaient encore l’éclat
humide de ses grands yeux  ; — un rayon de jour faisait
jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et
moirée, dont quelques boucles s’étaient échappées et
roulaient, en forme de repentirs, au long de son cou rond et
potelé, dont elles faisaient valoir la chaude blancheur  ;
quelques petits cheveux follets, plus mutins que les autres,
se détachaient de la masse, et se contournaient en spirales
capricieuses, dorées de reflets singuliers, et qui, traversées
par la lumière, prenaient toutes les nuances du prisme : —
on eût dit de ces fils d’or qui entourent la tête des vierges
dans les anciens tableaux. — Nous gardions toutes les deux
le silence, et je m’amusais à suivre, sous la transparence
nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d’azur et la
molle et insensible dégradation du duvet à l’extrémité de
ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer
dans des rêves de volupté infinie  ; ses bras pendaient au
long de son corps aussi ondoyants et aussi moelleux que des
écharpes dénouées  ; sa tête s’inclinait de plus en plus en
arrière, comme si les muscles qui la soutenaient eussent été
coupés ou trop faibles pour la soutenir. Elle avait ramené
ses deux petits pieds sous son jupon, et était parvenue à se
blottir entièrement dans l’angle de la causeuse que
j’occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût trop étroit,
il y avait un grand espace vide de l’autre côté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien
comme de la cire, et en prenait tout le contour extérieur
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aussi exactement que possible  : — l’eau ne se fût pas
insinuée plus précisément dans toutes les sinuosités de la
ligne. — Ainsi appliquée à mon flanc, elle avait l’air de ce
double trait que les peintres ajoutent à leur dessin du côté de
l’ombre, afin de le rendre plus gras et plus nourri. — Il n’y
a qu’une femme amoureuse pour avoir de ces ondulations et
de ces enlacements. — Les lierres et les saules sont bien
loin de là.

La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses
habits et les miens  ; mille ruisseaux magnétiques
rayonnaient autour d’elle ; sa vie tout entière semblait avoir
passé en moi et l’avoir abandonnée complétement. De
minute en minute, elle languissait et mourait et ployait de
plus en plus : une légère sueur perlait sur son front lustré :
ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois elle fit le
mouvement de lever ses mains comme pour les cacher  ;
mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent sur ses
genoux, et elle ne put y parvenir  ; — une grosse larme
déborda de sa paupière et roula sur sa joue brûlante, où elle
fut bientôt séchée.

Ma situation devenait fort embarrassante et passablement
ridicule ; — je sentais que je devais avoir l’air énormément
stupide, et cela me contrariait au dernier point, quoiqu’il ne
fût pas en mon pouvoir de prendre un autre air que celui-là.
— Les façons entreprenantes m’étaient interdites, et
c’étaient les seules qui eussent été convenables. J’étais trop
sûre de ne pas éprouver de résistance pour m’y risquer, et,
en vérité, je ne savais pas de quel bois faire flèche. Dire des
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galanteries et débiter des madrigaux, cela eût été bon dans
le commencement, mais rien n’eût paru plus fade au point
où nous en étions arrivées ; — me lever et sortir eût été de
la dernière grossièreté ; et d’ailleurs, je ne réponds pas que
Rosette n’eût pas fait la Putiphar et ne m’eût retenue par le
coin de mon manteau. — Je n’aurais eu aucun motif
vertueux à lui donner de ma résistance  ; et puis, je
l’avouerai à ma honte, cette scène, tout équivoque que le
caractère en fût pour moi, ne manquait pas d’un certain
charme qui me retenait plus qu’il n’eût fallu  ; cet ardent
désir m’échauffait de sa flamme, et j’étais réellement fâchée
de ne le pouvoir satisfaire  : je souhaitai même d’être un
homme, comme effectivement je le paraissais, afin de
couronner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se
trompât. Ma respiration se précipitait, je sentais des
rougeurs me monter à la figure, et je n’étais guère moins
troublée que ma pauvre amoureuse. — L’idée de la
similitude de sexe s’effaçait peu à peu pour ne laisser
subsister qu’une vague idée de plaisir  ; mes regards se
voilaient, mes lèvres tremblaient, et, si Rosette eût été un
cavalier au lieu d’être ce qu’elle était, elle aurait eu, à coup
sûr, très-bon marché de moi.

À la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva brusquement en
faisant une espèce de mouvement spasmodique, et se mit à
marcher dans la chambre avec une grande activité ; puis elle
s’arrêta devant le miroir, et rajusta quelques mèches de ses
cheveux qui avaient perdu leur pli. Pendant cette



414

promenade, je faisais une pauvre figure, et je ne savais
guère quelle contenance tenir.

Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir.
Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait seule, que

j’étais plus écolier qu’elle ne l’avait cru d’abord. — Hors
d’elle-même et montée au plus haut degré d’exaspération
amoureuse, elle voulut tenter un suprême effort et jouer le
tout pour le tout, au risque de perdre la partie.

Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus prompte que
l’éclair, me passa les bras autour du cou, croisa ses mains
derrière ma tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une
étreinte furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée,
bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper
dans mes cheveux. — Un frisson me courut tout le long du
corps, et les pointes de mes seins se dressèrent.

Rosette ne quittait pas ma bouche  ; ses lèvres
enveloppaient mes lèvres, ses dents choquaient mes dents,
nos souffles se mêlaient. — Je me reculai un instant, et je
tournai deux ou trois fois la tête pour éviter ce baiser ; mais
un attrait invincible me fit revenir en avant, et je le lui
rendis presque aussi ardent qu’elle me l’avait donné. Je ne
sais pas trop ce que tout cela fût devenu, si de grands abois
ne se fussent fait entendre au dehors de la porte avec un
bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et un
beau lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en
gambadant.
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Rosette se releva subitement, et d’un bond elle s’élança à
l’extrémité de la chambre  : le beau lévrier blanc sautait
autour d’elle allègrement et joyeusement, et tâchait
d’atteindre ses mains pour les lécher ; elle était si troublée,
qu’elle eut bien de la peine à rajuster son mantelet sur ses
épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade : il
ne le quittait jamais, et, quand on le voyait arriver, l’on
pouvait être sûr que le maître n’était pas loin  ; — c’est ce
qui avait si fort effrayé la pauvre Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute
après tout botté et tout éperonné, avec son fouet à la main :
— Ah  ! vous voilà, dit-il  ; je vous cherche depuis une
heure, et je ne vous eusse assurément pas trouvés, si mon
brave lévrier Snug ne vous eût déterrés dans votre cachette.
Et il jeta sur sa sœur un regard moitié sérieux, moitié
enjoué, qui la fit rougir jusqu’au blanc des yeux. — Vous
aviez apparemment des sujets bien épineux à traiter, que
vous vous étiez retirés dans une aussi profonde solitude  ?
— vous parliez sans doute de théologie et de la double
nature de l’âme ?

— Oh  ! mon Dieu, non  : — nos occupations n’étaient
pas, à beaucoup près, si sublimes  ; nous mangions des
gâteaux, et nous parlions de modes ; — voilà tout.

— Je n’en crois rien  ; vous m’aviez l’air profondément
enfoncés dans quelque dissertation sentimentale  ; — mais,
pour vous distraire de vos conversations vaporeuses, je
crois qu’il ne serait pas mauvais que vous vinssiez faire un
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tour à cheval avec moi. — J’ai une nouvelle jument que je
veux essayer. — Vous la monterez aussi, Théodore, et nous
verrons ce qu’on en peut faire. — Nous sortîmes tous les
trois ensemble, lui me donnant le bras, moi le donnant à
Rosette  : les expressions de nos figures étaient
singulièrement variées. — Alcibiade avait l’air pensif, moi
tout à fait à l’aise, Rosette excessivement contrariée.

Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à
propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le
fruit de ses savantes attaques et de son ingénieuse tactique.
— C’était à recommencer ; — un quart d’heure plus tard, le
diable m’emporte si je sais le dénoûment qu’aurait pu avoir
cette aventure, — je n’y en vois pas de possible. — Peut-
être eût-il mieux valu qu’Alcibiade n’intervînt pas
précisément au moment scabreux, comme un dieu dans sa
machine : — il aurait bien fallu que cela finît d’une manière
ou de l’autre. — Pendant cette scène, je fus deux ou trois
fois sur le point d’avouer qui j’étais à Rosette  ; mais la
crainte de passer pour une aventurière et de voir mon secret
divulgué retint sur mes lèvres les paroles prêtes à s’envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait durer. — Mon départ
était le seul moyen de couper court à cette intrigue sans
issue  ; aussi, au dîner, j’annonçai officiellement que je
partirais le lendemain même. — Rosette qui était assise à
côté de moi, faillit presque se trouver mal en entendant cette
nouvelle, et laissa tomber son verre. Une pâleur subite
couvrit sa belle figure : elle me jeta un regard douloureux et
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plein de reproches, qui m’émut et me troubla presque autant
qu’elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un
mouvement de surprise pénible, et, de sa voix grêle et
tremblante qui chevrotait encore plus qu’à l’ordinaire, elle
me dit  : «  Ah  ! mon cher monsieur Théodore, vous nous
quittez comme cela ? Ce n’est pas bien ; hier, vous n’aviez
pas le moins du monde l’air disposé à partir. — Le courrier
n’est pas venu : ainsi vous n’avez pas reçu de lettres et vous
n’avez aucun motif. Vous nous aviez accordé encore quinze
jours, et vous nous les reprenez  ; vous n’en avez vraiment
pas le droit  : chose donnée ne peut se reprendre. — Vous
voyez quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en
veut  ; je vous avertis que je vous en voudrai au moins
autant qu’elle, et que je vous ferai une mine aussi terrible, et
une mine de soixante-huit ans est un peu plus effroyable
qu’une mine de vingt-trois. Voyez à quoi vous vous exposez
volontairement : à la colère de la tante et à celle de la nièce,
et tout cela pour je ne sais quel caprice qui vous a pris
subitement entre la poire et le fromage. »

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la
table, qu’il barricaderait les portes du château et couperait
les jarrets à mon cheval, plutôt que de me laisser partir.

Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant,
qu’il eût fallu toute la férocité d’un tigre à jeun depuis huit
jours pour n’en pas être touché. — Je n’y résistai pas, et,
quoique cela me contrariât singulièrement, je fis la
promesse solennelle de rester. — La chère Rosette m’eût



418

volontiers sauté au cou et embrassé sur la bouche pour cette
complaisance ; Alcibiade m’enferma la main dans sa grande
main, et me secoua le bras si violemment qu’il faillit
m’arracher l’épaule, rendit mes bagues ovales de rondes
qu’elles étaient, et me coupa trois doigts assez
profondément.

La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de
tabac.

Cependant Rosette ne reprit pas complétement sa gaieté ;
— l’idée que je pouvais m’en aller et que j’en avais le désir,
idée qui ne s’était pas encore présentée nettement à son
esprit, la jeta dans une profonde rêverie. Les couleurs que
l’annonce de mon départ avait chassées de ses joues n’y
revinrent pas aussi vives qu’auparavant ; — il lui resta de la
pâleur sur la joue et de l’inquiétude au fond de l’âme. —
Ma conduite à son égard la surprenait de plus en plus. —
Après les avances marquées qu’elle m’avait faites, elle ne
comprenait pas les motifs qui me faisaient mettre tant de
retenue dans mes rapports avec elle  : ce qu’elle voulait
c’était de m’amener avant mon départ à un engagement tout
à fait décisif, ne doutant pas qu’après cela il ne lui fût
extrêmement facile de me retenir aussi longtemps qu’elle le
voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas été une
femme, son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi que l’on ait
dit de la satiété du plaisir et du dégoût qui suit
ordinairement la possession, tout homme qui a l’âme un peu
bien située, et qui n’est pas blasé misérablement et sans
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ressource, sent son amour s’augmenter de son bonheur, et
très-souvent le meilleur moyen de retenir un amant prêt à
s’éloigner, c’est de se livrer à lui avec un entier abandon.

Rosette avait le dessein de m’amener à quelque chose de
décisif avant mon départ. Sachant combien il est difficile de
reprendre plus tard une liaison au point où on l’avait laissée,
et, d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me pouvoir
retrouver jamais dans des circonstances aussi favorables,
elle ne négligeait aucune des occasions qui se pouvaient
présenter de me mettre dans une position à me prononcer
nettement et à quitter ces manières évasives derrière
lesquelles je me retranchais. Comme j’avais, de mon côté,
l’intention excessivement formelle d’éviter toute espèce de
rencontre pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne
pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter
trop de froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports
une pruderie de petite fille, je ne savais trop quelle
contenance faire, et je tâchais qu’il y eût toujours une
personne tierce avec nous. — Rosette, au contraire, faisait
tout son possible pour se trouver seule avec moi, et elle y
réussissait assez souvent, le château étant éloigné de la ville
et peu fréquenté de la noblesse des environs. — Cette
résistance sourde l’attristait et la surprenait ; — par instants
il lui survenait des doutes et des hésitations sur le pouvoir
de ses charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n’était
quelquefois pas loin de croire qu’elle était laide. — Alors
elle redoublait de soins et de coquetterie, et quoique son
deuil ne lui permît pas d’employer toutes les ressources de
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la toilette, elle savait cependant l’orner et le varier de
manière à être chaque jour deux ou trois fois plus
charmante, — ce qui n’est pas peu dire. — Elle essaya de
tout  : elle fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée,
prévenante, coquette, minaudière même  ; elle mit, les uns
après les autres, tous ces adorables masques qui vont si bien
aux femmes, qu’on ne sait plus si ce sont de véritables
masques ou leurs figures réelles  ; — elle revêtit
successivement huit ou dix individualités contrastées entre
elles, pour voir laquelle me plairait et s’y fixer. À elle seule,
elle me fit un sérail complet où je n’avais qu’à jeter le
mouchoir ; mais rien ne lui réussit, bien entendu.

Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber
dans une stupeur profonde. — En effet, elle aurait fait
tourner la cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste
Hippolyte lui-même, — et je ne paraissais rien moins que
Nestor et Hippolyte  : je suis jeune, et j’avais la mine
hautaine et décidée, le propos hardi, et, partout ailleurs
qu’en tête-à-tête, la contenance fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et de
la Thessalie m’avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou
que, tout au moins, j’avais l’aiguillette nouée, et prendre
une fort détestable opinion de ma virilité, qui est
effectivement assez mince. — Cependant il paraît que cette
idée ne lui vint point, et qu’elle n’attribuait qu’à mon défaut
d’amour pour elle cette singulière réserve.

Les jours s’écoulaient, et ses affaires n’avançaient pas  :
— elle en était visiblement affectée  : une expression de
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tristesse inquiète avait remplacé le sourire toujours frais
épanoui de ses lèvres  ; les coins de sa bouche, si
joyeusement arqués, s’étaient abaissés sensiblement, et
formaient une ligne ferme et sérieuse  ; quelques petites
veines se dessinaient d’une manière plus marquée à ses
paupières attendries  ; ses joues, naguère si semblables à la
pêche, n’en avaient conservé que l’imperceptible velouté.
Souvent, de ma fenêtre, je la voyais traverser le parterre en
peignoir du matin  ; elle marchait, levant à peine les pieds,
comme si elle eût glissé, les deux bras mollement croisés
sur la poitrine, la tête inclinée, plus ployée qu’une branche
de saule qui trempe dans l’eau, avec quelque chose
d’onduleux et d’affaissé, comme une draperie trop longue
dont le bout touche à terre. — En ces instants-là, elle avait
l’air d’une de ces amoureuses antiques en proie au courroux
de Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse s’acharne tout
entière  : — c’est ainsi que je me figure que Psyché devait
être quand elle eut perdu Cupidon.

Les jours où elle ne s’efforçait pas pour vaincre ma
froideur et mes hésitations, son amour avait une allure
simple et primitive qui m’eût charmée ; c’était un abandon
silencieux et confiant, une chaste facilité de caresses, une
abondance et une plénitude de cœur inépuisables, tous les
trésors d’une belle nature répandus sans réserve. Elle
n’avait point de ces petitesses et de ces mesquineries que
l’on voit à presque toutes les femmes, même les mieux
douées ; elle ne cherchait pas de déguisement, et me laissait
voir tranquillement toute l’étendue de sa passion. Son
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amour-propre ne se révolta pas un instant de ce que je ne
répondais pas à tant d’avances, car l’orgueil sort du cœur le
jour où l’amour y entre  ; et si jamais quelqu’un a été
véritablement aimé, c’est moi par Rosette. — Elle souffrait,
mais sans plainte et sans aigreur, et elle n’attribuait qu’à
elle le peu de succès de ses tentatives. — Cependant sa
pâleur augmentait chaque jour, et les lis avaient livré aux
roses, sur le champ de bataille de ses joues, un grand
combat où ces dernières avaient été définitivement mises en
déroute  ; cela me désolait, mais, en bonne conscience, j’y
pouvais moins que personne. — Plus je lui parlais avec
douceur et affection, plus j’avais avec elle des manières
caressantes, plus j’enfonçais dans son cœur la flèche
barbelée de l’amour impossible. — Pour la consoler
aujourd’hui, je lui préparais un désespoir futur bien plus
grand  ; mes remèdes empoisonnaient sa plaie tout en
paraissant l’assoupir. — Je me repentais en quelque sorte de
toutes les choses agréables que j’avais pu lui dire, et j’aurais
voulu, à cause de l’extrême amitié que j’avais pour elle,
trouver les moyens de m’en faire haïr. On ne peut porter le
désintéressement plus loin, car j’en eusse été à coup sûr
très-fâchée ; — mais cela eût mieux valu.

J’ai essayé, à deux ou trois reprises de lui dire quelques
duretés, je me suis bien vite remise au madrigal, car je
crains moins encore son sourire que ses larmes. — En ces
occasions-là, quoique la loyauté de l’intention m’absolve
pleinement dans ma conscience, je suis plus touchée qu’il
ne le faudrait, et j’éprouve quelque chose qui n’est pas loin
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d’être un remords. — Une larme ne peut guère être séchée
que par un baiser, et l’on ne peut laisser décemment cet
office à un mouchoir, fût-il de la plus fine batiste du
monde ; — je défais ce que j’ai fait, la larme est bien vite
oubliée, plus vite que le baiser, et il s’ensuit toujours pour
moi quelque redoublement d’embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache
obstinément et misérablement aux restes de son espérance,
et ma position se complique de plus en plus. — La
sensation étrange que j’avais éprouvée dans le petit
ermitage, et le désordre inconcevable où m’avait jetée
l’ardeur des caresses de ma belle amoureuse, se sont
renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique moins
violents ; et souvent, assise auprès de Rosette, sa main dans
ma main, l’entendant me parler avec son doux
roucoulement, je m’imagine que je suis un homme, comme
elle le croit, et que, si je ne réponds pas à son amour, c’est
pure cruauté de ma part.

Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule
dans la chambre verte avec la vieille dame ; — elle avait en
main quelque ouvrage de tapisserie, car, malgré ses
soixante-huit ans, elle ne restait jamais oisive, voulant,
comme elle le disait, achever, avant de mourir, un meuble
qu’elle avait commencé et auquel elle travaillait depuis déjà
fort longtemps. Se sentant un peu fatiguée, elle posa son
ouvrage et se renversa dans son grand fauteuil  : elle me
regardait très-attentivement, et ses yeux gris pétillaient à
travers ses lunettes avec une vivacité étrange  ; elle passa
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deux ou trois fois sa main sèche sur son front ridé, et parut
profondément réfléchir. — Le souvenir des temps qui
n’étaient plus et qu’elle regrettait donnait à sa figure une
mélancolique expression d’attendrissement. — Je me
taisais, de peur de la troubler dans ses pensées, et le silence
dura quelques minutes : elle le rompit enfin.

— Ce sont les vrais yeux de Henri, — de mon cher
Henri, le même regard humide et brillant, le même port de
tête, la même physionomie douce et fière ; — on dirait que
c’est lui. — Vous ne pouvez vous imaginer à quel point va
cette ressemblance, monsieur Théodore ; — quand je vous
vois, je ne puis plus croire que Henri est mort  ; je pense
qu’il a été seulement faire un long voyage dont le voici
enfin revenu. — Vous m’avez fait bien du plaisir et bien de
la peine, Théodore : — plaisir, en me rappelant mon pauvre
Henri ; peine, en me montrant combien grande est la perte
que j’ai faite ; quelquefois je vous ai pris pour son fantôme.
— Je ne puis me faire à cette idée que vous nous allez
quitter  ; il me semble que je perds mon Henri encore une
fois.

Je lui dis que, s’il m’était réellement possible de rester
plus longtemps, je le ferais avec plaisir, mais que mon
séjour s’était déjà prolongé bien au delà des bornes qu’il
aurait dû avoir  ; que, du reste, je me proposais bien de
revenir, et que le château me laissait de trop agréables
souvenirs pour l’oublier aussi vite.

— Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur
Théodore, reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici
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quelqu’un qui le sera plus que moi. — Vous comprenez
bien de qui je veux parler sans que je le dise. Je ne sais pas
ce que nous ferons de Rosette quand vous serez parti ; mais
ce vieux château est bien triste. Alcibiade est toujours à la
chasse, et, pour une jeune femme comme elle, la société
d’une pauvre impotente comme moi n’est pas très-
récréative.

— Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce n’est ni vous,
madame, ni Rosette, mais bien moi ; vous perdez peu, moi
beaucoup  ; vous retrouverez aisément une société plus
charmante que la mienne, et il est plus que douteux que je
puisse jamais remplacer celle de Rosette et la vôtre.

— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre
modestie, mon cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et
je dis ce qui est : il est probable que de longtemps nous ne
reverrons madame Rosette de bonne humeur, car c’est vous
maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur ses joues.
Son deuil va finir, et il serait vraiment fâcheux qu’elle
déposât sa gaieté avec sa dernière robe noire ; cela serait de
fort mauvais exemple et tout à fait contraire aux lois
ordinaires. C’est une chose que vous pouvez empêcher sans
vous donner beaucoup de peine, et que vous empêcherez
sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup sur les
derniers mots.

— Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre
chère nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me
supposez une telle influence sur elle. Cependant je ne vois
guère comment je m’y pourrai prendre.
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— Oh  ! vraiment vous ne voyez guère  ! À quoi vous
servent vos beaux yeux  ? — Je ne savais pas que vous
eussiez la vue si courte. Rosette est libre  ; elle a quatre-
vingt mille livres de rente où personne n’a rien à voir, et
l’on trouve fort jolies des femmes deux fois plus laides
qu’elle. Vous êtes jeune, bien fait, et, à ce que je pense, non
marié ; la chose me paraît la plus simple du monde, à moins
que vous n’ayez pour Rosette une insurmontable horreur  :
ce qui est difficile à croire…

— Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son âme vaut
son corps, et elle est de celles qui pourraient être laides sans
qu’on s’en aperçût ou qu’on les désirât autrement…

— Elle pourrait être laide impunément, et elle est
charmante. — C’est avoir doublement raison  ; je ne doute
pas de ce que vous dites, mais elle a pris le plus sage parti.
— Pour ce qui est d’elle, je répondrais volontiers qu’il y a
mille personnes qu’elle hait plus que vous, et que, si on le
lui demandait plusieurs fois, elle finirait peut-être par
avouer que vous ne lui déplaisez pas précisément. Vous
avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car vous
avez la main aussi petite qu’elle, et je suis presque sûre
qu’elle l’accepterait avec plaisir.

La bonne dame s’arrêta quelques instants pour voir
l’effet que ses paroles produiraient sur moi, et je ne sais si
elle dut être satisfaite de l’expression de ma figure. —
J’étais cruellement embarrassée et je ne savais que
répondre. Dès le commencement de cet entretien, j’avais vu
où tendaient toutes ses insinuations  ; et, quoique je
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m’attendisse presque à ce qu’elle venait de dire, j’en restais
toute surprise et interdite ; je ne pouvais que refuser ; mais
quels motifs valables donner d’un pareil refus  ? Je n’en
avais aucun, si ce n’est que j’étais femme  : c’était, il est
vrai, un excellent motif, mais précisément le seul que je ne
voulusse pas alléguer.

Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces et
ridicules  ; tous les parents du monde eussent accepté une
pareille union avec ivresse. Rosette n’eût-elle pas été ce
qu’elle était, bonne et belle, et de naissance, les quatre-vingt
mille livres de rente eussent levé toute difficulté. — Dire
que je ne l’aimais pas, ce n’eût été ni vrai ni honnête, car je
l’aimais réellement beaucoup, et plus qu’une femme n’aime
une femme. — J’étais trop jeune pour prétendre être
engagée ailleurs : ce que je trouvais de mieux à faire, c’était
de donner à entendre qu’étant cadet de famille, les intérêts
de la maison exigeaient que j’entrasse dans l’ordre de
Malte, et ne me permettaient pas de songer au mariage : ce
qui me faisait le plus grand chagrin du monde depuis que
j’avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais
parfaitement. La vieille dame n’en fut pas dupe et ne la
regarda point comme définitive  ; elle pensa que j’avais
parlé ainsi pour me donner le temps de réfléchir et de
consulter mes parents. — En effet, une pareille union était
tellement avantageuse et inespérée pour moi, qu’il n’était
pas possible que je la refusasse, même quand je n’eusse que
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peu ou point aimé Rosette ; — c’était une bonne fortune à
ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à
l’instigation de la nièce, cependant je penche à croire que
Rosette n’y était pour rien : elle m’aimait trop simplement
et trop ardemment pour penser à autre chose que ma
possession immédiate, et le mariage eût été assurément le
dernier des moyens qu’elle eût employés. — La douairière,
qui n’avait pas été sans remarquer notre intimité, qu’elle
croyait sans doute beaucoup plus grande qu’elle ne l’était,
avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire rester
auprès d’elle, et remplacer, autant que possible, son cher fils
Henri, tué à l’armée, avec lequel elle me trouvait une si
frappante ressemblance. Elle s’était complu dans cette idée
et avait profité de ce moment de solitude pour s’expliquer
avec moi. Je vis à son air qu’elle ne se regardait pas comme
battue, et qu’elle se proposait de revenir bientôt à la charge,
ce qui me contraria au dernier point.

Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, une
dernière tentative qui eut des résultats si graves, qu’il faut
que je t’en fasse un récit à part, et que je ne puis te la
raconter dans cette lettre déjà démesurément enflée. — Tu
verras à quelles singulières aventures j’étais prédestinée, et
comme le ciel m’avait taillée d’avance pour être une
héroïne de roman ; je ne sais pas trop, par exemple, quelle
moralité on pourra tirer de tout cela, — mais les existences
ne sont pas comme les fables, chaque chapitre n’a pas à la
queue une sentence rimée. — Bien souvent le sens de la vie
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est que ce n’est pas la mort. Voilà tout. Adieu, ma chère, je
t’embrasse sur tes beaux yeux. Tu recevras incessamment la
suite de ma triomphante biographie.
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XIII

 
Théodore, — Rosalinde, — car je ne sais de quel nom

vous appeler, — je viens de vous voir tout à l’heure, et je
vous écris. — Que je voudrais savoir votre nom de femme !
il doit être doux comme le miel et voltiger sur les lèvres
plus suave et plus harmonieux que de la poésie ! Jamais je
n’eusse osé vous dire cela, et cependant je serais mort de ne
pas le dire. — Ce que j’ai souffert, nul ne le sait, nul ne peut
le savoir, moi-même je ne pourrais en donner qu’une faible
idée  ; les mots ne rendent pas de telles angoisses  ; je
paraîtrais avoir contourné ma phrase à plaisir, m’être battu
les flancs pour dire des choses neuves et singulières, et
donner dans les plus extravagantes exagérations, quand je
ne peindrais que ce que j’ai éprouvé avec des images à
peine suffisantes.

Ô Rosalinde ! je vous aime, je vous adore  ; que n’est-il
un mot plus fort que celui-là  ! Je n’ai jamais aimé, je n’ai
jamais adoré personne que vous  ; — je me prosterne, je
m’anéantis devant vous, et je voudrais forcer toute la
création à plier le genou devant mon idole ; vous êtes pour
moi plus que toute la nature, plus que moi, plus que Dieu ;
— il me semble étrange que Dieu ne descende pas du ciel
pour se faire votre esclave. Où vous n’êtes pas tout est
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désert, tout est mort, tout est noir  ; vous seule peuplez le
monde pour moi  ; vous êtes la vie, le soleil  ; — vous êtes
tout. — Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la nuit ;
les sphères suivent les mouvements de votre corps, et les
célestes harmonies se règlent sur vous, ô ma reine chérie ! ô
mon beau rêve réel ! Vous êtes vêtue de splendeur, et vous
nagez sans cesse dans des effluves rayonnantes.

Il n’y a guère que trois mois que je vous connais, mais je
vous aime depuis bien longtemps. — Avant de vous avoir
vue, je languissais déjà d’amour pour vous  ; je vous
appelais, je vous cherchais, et je me désespérais de ne point
vous rencontrer dans mon chemin, car je savais que je ne
pourrais jamais aimer une autre femme. — Que de fois vous
m’êtes apparue, — à la fenêtre du château mystérieux,
accoudée mélancoliquement au balcon, et jetant au vent des
pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante amazone, sur
votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant au galop
les sombres allées de la forêt  ! — C’étaient bien vos yeux
fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux cheveux
ondoyants et votre demi-sourire, si adorablement
dédaigneux. — Seulement vous étiez moins belle, car
l’imagination la plus ardente et la plus effrénée,
l’imagination d’un peintre et d’un poëte, ne peut atteindre à
cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous une source
inépuisable de grâces, une fontaine toujours jaillissante de
séductions irrésistibles  : vous êtes un écrin toujours ouvert
des perles les plus précieuses, et, dans vos moindres
mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, dans vos
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poses les plus abandonnées, vous jetez à chaque instant,
avec une profusion royale, d’inestimables trésors de beauté.
Si les molles ondulations de contour, si les lignes fugitives
d’une attitude pouvaient se fixer et se conserver dans un
miroir, les glaces devant lesquelles vous auriez passé
feraient mépriser et regarder comme des enseignes de
cabarets les plus divines toiles de Raphaël.

Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect différent
de votre beauté se gravent sur le miroir de mon âme avec
une pointe de diamant, et rien au monde n’en pourrait
effacer la profonde empreinte  ; je sais à quelle place était
l’ombre, à quelle place était la lumière, le méplat que
lustrait le rayon du jour, et l’endroit où le reflet errant se
fondait avec les teintes plus assouplies du cou et de la joue.
— Je vous dessinerais absente  ; votre idée pose toujours
devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entières debout devant
les vieux tableaux des maîtres, et j’en fouillais avidement
les noires profondeurs. — Je regardais ces belles figures de
saintes et de déesses dont les chairs d’une blancheur
d’ivoire ou de cire se détachent si merveilleusement des
fonds obscurs, carbonisés par la décomposition des
couleurs ; j’admirais la simplicité et la magnificence de leur
tournure, la grâce étrange de leurs mains et de leurs pieds,
la fierté et le beau caractère de leurs traits, à la fois si fins et
si fermes, le grandiose des draperies qui voltigeaient autour
de leurs formes divines, et dont les plis purpurins
semblaient s’allonger comme des lèvres pour embrasser ces



433

beaux corps. — À force de plonger opiniâtrément mes yeux
sous le voile de fumée épaissi par les siècles, ma vue se
troublait, les contours des objets perdaient leur précision, et
une espèce de vie immobile et morte animait tous ces pâles
fantômes des beautés évanouies ; je finissais par trouver que
ces figures avaient une vague ressemblance avec la belle
inconnue que j’adorais au fond de mon cœur ; je soupirais
en pensant que celle que je devais aimer était peut-être une
de celles-là, et qu’elle était morte depuis trois cents ans.
Cette idée m’affectait souvent au point de me faire verser
des larmes, et j’entrais contre moi en de grandes colères de
n’être pas né au seizième siècle, où toutes ces belles avaient
vécu. — Je trouvais que c’étaient de ma part une
maladresse et une gaucherie impardonnables.

Lorsque j’avançai en âge, le doux fantôme m’obséda
encore plus étroitement. Je le voyais toujours entre moi et
les femmes que j’avais pour maîtresses, souriant d’un air
ironique et raillant leur beauté humaine de toute la
perfection de sa beauté divine. Il me faisait trouver laides
des femmes réellement charmantes et faites pour rendre
heureux quiconque n’aurait pas été épris de cette ombre
adorable dont je ne croyais pas que le corps existât et qui
n’était que le pressentiment de votre propre beauté. Ô
Rosalinde ! que j’ai été malheureux à cause de vous, avant
de vous connaître ! ô Théodore ! que j’ai été malheureux à
cause de vous, après vous avoir connu ! — Si vous voulez,
vous pouvez m’ouvrir le paradis de mes rêves. Vous êtes
debout sur le seuil, comme un ange gardien enveloppé dans
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ses ailes, et vous en tenez la clef d’or entre vos belles
mains. — Dites, Rosalinde, dites, le voulez-vous ?

Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou pour
mourir : — le prononcerez-vous ?

Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche
Aphrodite sortant du sein de la mer  ? où avez-vous laissé
votre char de pierreries attelé de quatre chevaux de
flamme ? Qu’avez-vous fait de votre conque de nacre et de
vos dauphins à la queue azurée  ? — quelle nymphe
amoureuse a fondu son corps dans le vôtre au milieu d’un
baiser, ô beau jeune homme, plus charmant que Cyparisse
et qu’Adonis, plus adorable que toutes les femmes !

Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au
temps des métamorphoses  ; — Adonis et Hermaphrodite
sont morts, — et ce n’est plus par un homme qu’un pareil
degré de beauté pourrait être atteint ; — car, depuis que les
héros et les dieux ne sont plus, vous seules conservez dans
vos corps de marbre, comme dans un temple grec, le
précieux don de la forme anathématisée par Christ, et faites
voir que la terre n’a rien à envier au ciel ; vous représentez
dignement la première divinité du monde, la plus pure
symbolisation de l’essence éternelle, — la beauté.

Dès que je vous ai vue, quelque chose s’est déchiré en
moi, un voile est tombé, une porte s’est ouverte, je me suis
senti intérieurement inondé par des vagues de lumière ; j’ai
compris que ma vie était devant moi, et que j’étais enfin
arrivé au carrefour décisif. — Les parties obscures et
perdues de la figure à moitié rayonnante que je cherchais à
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démêler dans l’ombre se sont illuminées subitement  ; les
teintes rembrunies qui noyaient le fond du tableau se sont
doucement éclairées  ; une tendre lueur rosée a glissé sur
l’outremer un peu verdi des lointains  ; les arbres qui ne
formaient que des silhouettes confuses ont commencé à se
découper d’une manière plus nette  ; les fleurs chargées de
rosée ont piqué de points brillants la sourde verdure du
gazon. J’ai vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout
d’une branche de sureau, le petit lapin blanc aux yeux roses
et aux oreilles droites, qui sort sa tête entre deux brins de
serpolet et passe sa patte sur son museau, et le cerf craintif
qui vient boire à la source et mirer sa ramure dans l’eau. —
Du matin où le soleil de l’amour s’est levé sur ma vie, tout
a changé ; là où vacillaient dans l’ombre des formes à peine
indiquées que leur incertitude rendait terribles ou
monstrueuses, se dessinent avec élégance des groupes
d’arbres en fleur, des collines s’arrondissent en gracieux
amphithéâtres, des palais d’argent avec leurs terrasses
chargées de vases et de statues baignent leurs pieds dans les
lacs d’azur et semblent nager entre deux ciels  ; ce que je
prenais dans l’obscurité pour un dragon gigantesque aux
ailes armées d’ongles et rampant sur la nuit avec ses pattes
écaillées, n’est qu’une felouque à la voile de soie, aux
avirons peints et dorés, pleine de femmes et de musiciens,
et cet effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus
de ma tête ses crochets et ses pinces, n’est qu’un palmier à
éventail dont la brise nocturne remuait les feuilles étroites et
longues. — Mes chimères et mes erreurs se sont évanouies :
— j’aime.
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Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais mon rêve
de mensonge et je faisais des querelles furieuses au sort : —
je me disais que j’étais bien fou de chercher un pareil type,
ou que la nature était bien inféconde et le Créateur bien
inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon
cœur. — Prométhée avait eu ce noble orgueil de vouloir
faire un homme et de rivaliser avec Dieu ; moi, j’avais créé
une femme, et je croyais qu’en punition de mon audace un
désir toujours inassouvi me rongerait le foie comme un
autre vautour ; je m’attendais à être enchaîné avec des fers
de diamant sur une roche chenue au bord du sauvage
Océan, — mais les belles nymphes marines aux longs
cheveux verts, élevant au-dessus des flots leur gorge
blanche et pointue, et montrant au soleil leur corps de nacre
de perle tout ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient
point venues s’accouder sur le rivage pour me faire la
conversation et me consoler dans ma peine comme dans la
pièce du vieil Eschyle.

Il n’en a point été ainsi.
Vous êtes venue, et j’ai dû reprocher son impuissance à

mon imagination. — Mon tourment n’a pas été celui que je
craignais, d’être perpétuellement en proie à une idée sur une
roche stérile : mais je n’en ai pas moins souffert. J’avais vu
qu’en effet vous existiez, que mes pressentiments ne
m’avaient point menti sur ce point  ; mais vous vous êtes
présentée à moi avec la beauté ambiguë et terrible du
sphinx. Comme Isis, la mystérieuse déesse, vous étiez
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enveloppée d’un voile que je n’osais soulever de peur de
tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec
quelle attention haletante et inquiète je vous observais et
vous suivais jusque dans vos moindres mouvements ! Rien
ne m’échappait ; comme je regardais ardemment le peu qui
paraissait de votre chair au cou ou aux poignets pour tâcher
de constater votre sexe ! Vos mains ont été pour moi le sujet
d’études profondes, et je puis dire que j’en connais les
moindres sinuosités, les plus imperceptibles veines, la plus
légère fossette ; vous seriez cachée des pieds à la tête sous
le plus impénétrable domino, que je vous reconnaîtrais à
voir seulement un de vos doigts. J’analysais les ondulations
de votre marche, la manière dont vous posiez les pieds, dont
vous releviez vos cheveux ; je cherchais à surprendre votre
secret dans l’habitude de votre corps. — Je vous épiais
surtout à ces heures de mollesse où les os semblent retirés
du corps et où les membres s’affaissent et ploient comme
s’ils étaient dénoués, pour voir si la ligne féminine se
prononcerait plus hardiment dans cet oubli et cette
nonchalance. Jamais personne n’a été couvé du regard aussi
ardemment que vous.

Je m’oubliais dans cette contemplation pendant des
heures entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant en
main un livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau
de ma chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que les
jalousies de votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré
de la beauté merveilleuse qui se répand autour de vous et
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vous fait comme une atmosphère lumineuse, je me disais  :
Assurément c’est une femme  ; — puis tout à coup un
mouvement brusque et hardi, un accent viril ou quelque
façon cavalière détruisait dans une minute mon frêle édifice
de probabilités, et me rejetait dans mes irrésolutions
premières.

Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans bornes de la
rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire
des armes ou jouer à la paume avec vous  ; la jeune fille,
transformée en jeune cavalier, me donnait de terribles coups
de bâton et me faisait sauter le fleuret des mains aussi
prestement et aussi lestement que le spadassin le mieux
rompu à l’escrime  ; à chaque instant de la journée, c’était
quelque désappointement pareil.

J’allais m’approcher de vous pour vous dire  : — Ma
chère belle, c’est vous que j’adore, et je vous voyais vous
pencher tendrement à l’oreille d’une dame et lui souffler à
travers ses cheveux des bouffées de madrigaux et de
compliments. — Jugez de ma situation. — Ou bien quelque
femme, que, dans ma jalousie étrange, j’eusse écorchée vive
avec la plus grande volupté du monde, se penchait à votre
bras, vous tirait à part pour vous confier je ne sais quels
puérils secrets, et vous tenait des heures entières dans une
embrasure de la croisée.

J’enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me
faisait croire que vous étiez un homme, et, l’eussiez-vous
été, je ne l’aurais souffert qu’avec une peine extrême. —
Quand les hommes approchaient librement et
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familièrement, j’étais encore plus jaloux, parce que je
songeais cela, que vous étiez une femme et qu’ils en avaient
peut-être le soupçon comme moi  ; j’étais en proie aux
passions les plus contraires, et je ne savais à quoi me fixer.

Je me colérais contre moi-même, je m’adressais les plus
durs reproches d’être ainsi tourmenté par un semblable
amour, et de n’avoir pas la force d’arracher de mon cœur
cette plante vénéneuse qui y était poussée en une nuit
comme un champignon empoisonné ; je vous maudissais, je
vous appelais mon mauvais génie ; j’ai cru même un instant
que vous étiez Belzébuth en personne, car je ne pouvais
m’expliquer la sensation que j’éprouvais devant vous.

Quand j’étais bien persuadé que vous n’étiez en effet rien
autre chose qu’une femme déguisée, l’invraisemblance des
motifs dont je cherchais à justifier un pareil caprice me
replongeait dans mon incertitude, et je me remettais de
nouveau à déplorer que la forme que j’avais rêvée pour
l’amour de mon âme se trouvât appartenir à quelqu’un du
même sexe que moi  ; — j’accusais le hasard qui avait
habillé un homme d’apparences si charmantes, et, pour mon
malheur éternel, me l’avait fait rencontrer au moment où je
n’espérais plus voir se réaliser l’idée absolue de pure beauté
que je caressais depuis si longtemps dans mon cœur.

Maintenant, Rosalinde, j’ai la certitude profonde que
vous êtes la plus belle des femmes ; je vous ai vue dans le
costume de votre sexe, j’ai vu vos épaules et vos bras si
purs et si correctement arrondis. Le commencement de
votre poitrine que votre gorgerette laissait entrevoir ne peut
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appartenir qu’à une jeune fille  : ni Méléagre le beau
chasseur, ni Bacchus l’efféminé, avec leurs formes
douteuses, n’ont jamais eu une pareille suavité de lignes ni
une si grande finesse de peau, quoiqu’ils soient tous les
deux de marbre de Paros et polis par les baisers amoureux
de vingt siècles. — Je ne suis plus tourmenté de ce côté-là.
— Mais ce n’est pas tout : vous êtes femme, et mon amour
n’est plus répréhensible, je puis m’y livrer sans remords et
m’abandonner au flot qui m’emporte vers vous ; si grande,
si effrénée que soit la passion que j’éprouve, elle est
permise et je la puis avouer ; mais vous, Rosalinde, pour qui
je brûlais en silence et qui ignoriez l’immensité de mon
amour, vous que cette révélation tardive, ne fera peut-être
que surprendre, ne me haïssez-vous pas, m’aimez-vous,
pourrez-vous m’aimer  ? Je ne sais, — et je tremble, et je
suis plus malheureux encore qu’auparavant.

— Par instants, il me semble que vous ne me haïssez
pas ; — quand nous avons joué Comme il vous plaira, vous
avez donné à certaines parties de votre rôle un accent
particulier qui en augmentait le sens, et m’engageait, en
quelque sorte, à me déclarer. — J’ai cru voir dans vos yeux
et dans votre sourire de gracieuses promesses d’indulgence
et sentir votre main répondre à la pression de la mienne. —
Si je m’étais trompé, ô Dieu  ! c’est une chose à quoi je
n’ose pas réfléchir. — Encouragé par tout cela et poussé par
mon amour, je vous ai écrit, car l’habit que vous portez se
prête mal à de tels aveux, et mille fois la parole s’est arrêtée
sur mes lèvres  ; bien que j’eusse l’idée et la ferme
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conviction que je parlais à une femme, ce costume viril
effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les
empêchait de prendre leur vol vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m’aimez pas
encore, tâchez de m’aimer, moi qui vous ai aimée malgré
tout, sous le voile dont vous vous enveloppez, par pitié pour
nous sans doute  ; ne vouez pas le reste de ma vie au plus
affreux désespoir et au plus morne découragement ; songez
que je vous adore depuis que le premier rayon de la pensée
a lui dans ma tête, que vous m’étiez révélée d’avance, et
que, lorsque j’étais tout petit, vous m’apparaissiez en songe
avec une couronne de gouttes de rosée, deux ailes
prismatiques et la petite fleur bleue à la main  ; que vous
êtes le but, le moyen et le sens de ma vie ; que, sans vous, je
ne suis rien qu’une vaine apparence, et que, si vous soufflez
sur cette flamme que vous avez allumée, il ne restera au
fond de moi qu’une pincée de poussière plus fine et plus
impalpable que celle qui saupoudre les propres ailes de la
mort. — Rosalinde, vous qui avez tant de recettes pour
guérir le mal d’amour, guérissez-moi, car je suis bien
malade ; jouez votre rôle jusqu’au bout, jetez les habits du
beau Ganymède, et tendez votre blanche main au plus jeune
fils du brave chevalier Rowland-des-Bois.
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XIV

 
J’étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui

s’épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et à
respirer le parfum des belles-de-nuit que m’apportait une
brise mourante. — Le vent de la croisée ouverte avait éteint
ma lampe, la dernière qui restât allumée dans le château.
Ma pensée dégénérait en vague rêverie, et une espèce de
somnolence commençait à me prendre ; cependant je restais
toujours accoudée sur la balustrade de pierre, soit que je
fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par nonchalance
et par oubli. — Rosette, ne voyant plus briller ma lampe et
ne pouvant me distinguer à cause d’un grand angle d’ombre
qui tombait précisément sur la fenêtre, avait cru sans doute
que j’étais couchée, et c’était ce qu’elle attendait pour
risquer une dernière et désespérée tentative. — Elle poussa
si doucement la porte que je ne l’entendis pas entrer, et
qu’elle était à deux pas de moi avant que je m’en fusse
aperçue. Elle fut très-étonnée de me voir encore levée  ;
mais, se remettant bientôt de sa surprise, elle vint à moi et
me prit le bras en m’appelant deux fois par mon nom : —
Théodore, Théodore !

— Quoi  ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule,
sans lumière, dans un déshabillé aussi complet !
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Il faut te dire que la belle n’avait sur elle qu’une mante
de nuit en batiste excessivement fine, et la triomphante
chemise bordée de dentelles que je n’avais pas voulu voir le
jour de la fameuse scène dans le petit kiosque du parc. Ses
bras, polis et froids comme le marbre, étaient entièrement
nus, et la toile qui couvrait son corps était si souple et si
diaphane qu’elle laissait voir les boutons des seins, comme
à ces statues des baigneuses couvertes d’une draperie
mouillée.

— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites là ?
ou n’est-ce qu’une simple phrase purement exclamative  ?
Oui, moi, Rosette, la belle dame ici, dans votre chambre à
vous, non dans la mienne où je devrais être, à onze heures
du soir et peut-être minuit, sans duègne, ni chaperon, ni
soubrette, presque nue, en simple peignoir de nuit ; — cela
est bien étonnant, n’est-ce pas ? — J’en suis aussi surprise
que vous, et je ne sais trop quelle explication vous en
donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du
corps, et se laissa tomber sur le pied de mon lit de façon à
m’entraîner avec elle.

— Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me dégager, je
m’en vais tâcher de rallumer la lumière  ; rien n’est triste
comme l’obscurité dans une chambre  ; et puis, c’est
vraiment un meurtre de ne pas y voir clair quand vous êtes
là et de se priver du spectacle de vos beautés. — Permettez
qu’au moyen d’un morceau d’amadou et d’une allumette, je
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me fasse un petit soleil portatif qui mette en relief tout ce
que la nuit jalouse efface sous ses ombres.

— Ce n’est pas la peine  ; j’aime autant que vous ne
voyiez pas ma rougeur  ; je me sens les joues toutes
brûlantes, car c’est à mourir de honte. Elle se jeta la figure
contre ma poitrine  ; elle resta quelques minutes ainsi,
comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes
doigts dans les longues boucles de ses cheveux déroulés ; je
cherchais dans ma cervelle quelque honnête échappatoire
pour me tirer d’embarras, et je n’en trouvais point, car
j’étais acculée dans mes derniers retranchements, et Rosette
paraissait parfaitement décidée à ne pas sortir de la chambre
comme elle y était entrée. — Son habillement avait une
désinvolture formidable, et qui ne promettait rien de bon. Je
n’avais moi-même qu’une robe de chambre ouverte et qui
eût fort mal défendu mon incognito, en sorte que j’étais on
ne peut plus inquiète de l’issue de la bataille.

— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et
en rejetant ses cheveux des deux côtés de sa figure, autant
que je pus le discerner à la faible lueur que les étoiles et un
croissant de lune très-mince, qui commençait à se lever,
jetaient dans la chambre dont la croisée était restée ouverte ;
— la démarche que je fais est étrange ; — tout le monde me
blâmerait de l’avoir faite. — Mais vous allez partir bientôt,
et je vous aime  ! Je ne puis vous laisser ainsi sans m’être
expliquée avec vous. — Peut-être ne reviendrez-vous
jamais  ; peut-être est-ce la première et la dernière fois que
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je dois vous voir. — Qui sait où vous irez  ? Mais où que
vous alliez, vous emporterez mon âme et ma vie avec vous.
— Si vous étiez resté, je n’en serais pas venue à cette
extrémité. Le bonheur de vous contempler, de vous
entendre, de vivre à côté de vous m’eût suffi  : je n’eusse
rien demandé de plus. J’aurais renfermé mon amour dans
mon cœur ; vous auriez cru n’avoir en moi qu’une bonne et
sincère amie ; — mais cela ne peut pas être. Vous dites qu’il
faut absolument que vous partiez. — Cela vous ennuie,
Théodore, de me voir ainsi attachée à vos pas comme une
ombre amoureuse qui ne peut que vous suivre et qui
voudrait se fondre à votre corps  ; il doit vous déplaire de
retrouver toujours derrière vous des yeux suppliants et des
mains tendues pour saisir le bord de votre manteau. — Je le
sais, mais je ne puis m’empêcher de le faire. — Au reste,
vous ne pouvez pas vous en plaindre ; c’est votre faute. —
J’étais calme, tranquille, presque heureuse avant de vous
connaître. — Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil à
Phœbus le dieu charmant. — Vous avez pour moi les soins
les plus empressés, les plus délicates attentions  ; jamais
cavalier ne fut plus spirituel et plus galant. Vos lèvres
chaque minute laissaient tomber des roses et des rubis ; —
tout devenait pour vous une occasion de madrigal, et vous
savez détourner les phrases les plus insignifiantes pour en
faire d’adorables compliments. — Une femme qui vous
aurait d’abord mortellement haï aurait fini par vous aimer,
et moi, je vous aimais dès l’instant où je vous avais vu. —
Pourquoi paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable,
d’être tant aimé  ? N’est-ce pas une conséquence toute
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naturelle ? Je ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une
petite fille romanesque qui s’éprend de la première épée
qu’elle voit. J’ai du monde, et je sais ce que c’est que la vie.
Ce que je fais, toute femme, même la plus vertueuse ou la
plus prude, en eût fait autant. — Quelle idée et quelle
intention aviez-vous ? celle de me plaire, j’imagine, car je
n’en puis supposer d’autre. Comment se fait-il donc que
vous avez, en quelque sorte, l’air fâché d’y avoir si bien
réussi ? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque chose qui vous
ait déplu ? — Je vous en demande pardon. Est-ce que vous
ne me trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi
quelque défaut qui vous rebute  ? — Vous avez le droit
d’être difficile en beauté, mais ou vous avez menti
étrangement, ou je suis belle aussi, moi  ! — Je suis jeune
comme vous, et je vous aime  ; pourquoi maintenant me
dédaignez-vous ? Vous vous empressiez tant autour de moi,
vous souteniez mon bras avec une sollicitude si constante,
vous pressiez si tendrement la main que je vous
abandonnais, vous leviez vers moi des paupières si
langoureuses : si vous ne m’aimiez pas, à quoi bon tout ce
manége ? Auriez-vous eu par hasard cette cruauté d’allumer
l’amour dans un cœur pour vous en faire ensuite un sujet de
risée ? Ah ! ce serait une horrible raillerie, une impiété et un
sacrilége  ! ce ne pourrait être que l’amusement d’une âme
affreuse, et je ne puis croire cela de vous, tout inexplicable
que soit votre conduite envers moi. Quelle est donc la cause
de ce revirement subit ? Quant à moi, je n’y en vois point.
— Quel mystère cache une pareille froideur ? — Je ne puis
croire que vous ayez de la répugnance pour moi  ; ce que
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vous avez fait prouve que non, car on ne courtise pas aussi
vivement une femme pour qui l’on a du dégoût, fût-on le
plus grand fourbe de la terre. Ô Théodore, qu’avez-vous
contre moi ? qui vous a changé ainsi ? que vous ai-je fait ?
— Si l’amour que vous paraissiez avoir pour moi s’est
envolé, le mien, hélas ! est resté, et je ne puis l’arracher de
mon cœur. — Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis bien
malheureuse. — Faites du moins semblant de m’aimer un
peu, et dites-moi quelques douces paroles  ; cela ne vous
coûtera pas beaucoup, à moins que vous n’ayez pour moi
une insurmontable horreur…

En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots
étouffèrent complétement sa voix  ; elle croisa ses deux
mains sur mon épaule et s’y appuya le front dans une
attitude tout à fait désespérée. Tout ce qu’elle disait était on
ne peut plus juste, et je n’avais rien de bon à répondre. — Je
ne pouvais prendre la chose sur le ton du persiflage. Cela
n’eût pas été convenable. — Rosette n’était pas de ces
créatures que l’on pût traiter aussi légèrement  ; — j’étais
d’ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. — Je me
sentais coupable de m’être jouée ainsi du cœur d’une
femme charmante, et j’en éprouvais le plus vif et le plus
sincère remords du monde.

Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa
un long soupir et fit un mouvement comme pour se lever,
mais elle retomba affaissée sous son émotion ; — puis elle
m’entoura de ses bras dont la fraîcheur pénétrait mon
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pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer
silencieusement.

Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur
ma joue cet intarissable courant de larmes qui ne partait pas
de mes yeux. — Je ne tardai pas à y mêler les miennes, et
ce fut une véritable pluie amère à causer un nouveau
déluge, si elle eût duré seulement quarante jours.

La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la
fenêtre  ; un pâle rayon plongea dans la chambre et éclaira
d’une lueur bleuâtre notre groupe taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa
gorge découvertes, presque de la même couleur que son
linge, ses cheveux épars et son air douloureux, Rosette avait
l’air d’une figure d’albâtre de la Mélancolie assise sur un
tombeau. Quant à moi, je ne sais trop quelle figure je
pouvais avoir, attendu que je ne me voyais pas et qu’il n’y
avait point de glace qui pût réfléchir mon image, mais je
pense que j’aurais très-bien pu poser pour une statue de
l’Incertitude personnifiée.

J’étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus
tendres qu’à l’ordinaire  ; de ses cheveux ma main était
descendue à son cou velouté, et de là à son épaule ronde et
polie que je flattais doucement et dont je suivais la ligne
frémissante. L’enfant vibrait sous mon toucher comme un
clavier sous les doigts d’un musicien ; sa chair tressaillait et
sautait brusquement, et d’amoureux frissons couraient le
long de son corps.
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Moi-même j’éprouvais une espèce de désir vague et
confus dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais une
grande volupté à parcourir ces formes pures et délicates. —
Je quittai son épaule, et, profitant de l’hiatus d’un pli,
j’enfermai subitement dans ma main sa petite gorge effarée,
qui palpitait éperdument comme une tourterelle surprise au
nid  ; — de l’extrême contour de sa joue, que j’effleurais
d’un baiser à peine sensible, j’arrivai à sa bouche mi-
ouverte  : nous restâmes ainsi quelque temps. — Je ne sais
pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un quart
d’heure, ou une heure  ; car j’avais totalement perdu la
notion du temps, et je ne savais pas si j’étais au ciel ou sur
la terre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. Le vin capiteux de
la volupté m’avait tellement enivrée à la première gorgée
que j’avais bue, que tout ce que j’avais de raison s’en était
allé. — Rosette me nouait de plus en plus avec ses bras et
m’enveloppait de son corps  ; — elle se penchait sur moi
convulsivement et me pressait sur sa poitrine nue et
haletante  ; à chaque baiser, sa vie semblait accourir tout
entière à la place touchée, et abandonner le reste de sa
personne. — Des idées singulières me passaient par la tête ;
j’aurais, si je n’avais craint de trahir mon incognito, laissé
un champ libre aux élans passionnés de Rosette, et peut-être
aurais-je fait quelque vaine et folle tentative pour donner un
semblant de réalité à cette ombre de plaisir que ma belle
amoureuse embrassait avec tant d’ardeur  ; je n’avais pas
encore eu d’amant  ; et ces vives attaques, ces caresses
réitérées, le contact de ce beau corps, ces doux noms perdus
dans des baisers me troublaient au dernier point, —
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quoiqu’ils fussent d’une femme  ; — et puis cette visite
nocturne, cette passion romanesque, ce clair de lune, tout
cela avait pour moi une fraîcheur et un charme de
nouveauté qui me faisaient oublier qu’au bout du compte je
n’étais pas un homme.

Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis à
Rosette qu’elle se compromettait horriblement en venant
dans ma chambre à une pareille heure et y restant aussi
longtemps, que ses femmes pourraient s’apercevoir de son
absence et voir qu’elle n’avait pas passé la nuit dans son
appartement.

Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse,
laissa tomber sa mante de batiste et ses pantoufles, et se
glissa dans mon lit comme une couleuvre dans une jatte de
lait ; car elle imaginait que mes habits m’empêchaient seuls
d’en venir à des démonstrations plus précises, et que c’était
l’unique obstacle qui me retenait.

Elle croyait, la pauvre enfant, que l’heure du berger, si
laborieusement amenée allait enfin sonner pour elle ; mais il
ne sonna que deux heures du matin. — Ma situation était on
ne peut plus critique, lorsque la porte tourna sur ses gonds
et donna passage au même chevalier Alcibiade en
personne ; il tenait un bougeoir d’une main et son épée de
l’autre.

Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant
la lumière sous le nez de Rosette confondue, il lui dit d’un
ton goguenard : — Bonjour, ma sœur. — La petite Rosette
n’eut pas la force de trouver une parole pour répondre.



451

— Il paraît donc, ma très-chère et très-vertueuse sœur,
qu’ayant jugé dans votre sagesse que le lit du seigneur
Théodore était plus douillet que le vôtre, vous êtes venue
vous y coucher  ? ou peut-être revient-il des esprits dans
votre chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus en
sûreté dans celle-ci, sous la garde du susdit seigneur  ? —
C’est fort bien vu. — Ah  ! monsieur le chevalier de
Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame notre
sœur, et vous croyez qu’il n’en sera que cela. — J’estime
qu’il ne serait pas malsain de nous couper un peu la gorge,
et, si vous aviez cette complaisance, je vous serais
infiniment obligé. — Théodore, vous avez abusé de l’amitié
que j’avais pour vous, et vous me faites repentir de la bonne
opinion que j’avais tout d’abord formée sur la loyauté de
votre caractère : c’est mal, très-mal.

Je ne pouvais me défendre d’une manière valable  : les
apparences étaient contre moi. Qui m’aurait crue, si j’avais
dit, comme cela était en effet, que Rosette n’était venue
dans ma chambre que malgré moi, et que, loin de chercher à
lui plaire, je faisais tout mon possible pour la détourner de
moi  ? — Je n’avais qu’une chose à dire, je la dis. —
Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout ce que vous
voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n’avait pas manqué de
s’évanouir selon les plus saines règles du pathétique  ; —
j’allai à une coupe de cristal pleine d’eau où plongeait la
queue d’une grosse rose blanche à moitié effeuillée, et je lui
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jetai quelques gouttes à la figure, ce qui la fit revenir à elle
promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit
dans la ruelle et fourra sa jolie tête sous la couverture,
comme un oiseau qui s’arrange pour dormir. — Elle avait
tellement ramassé les draps et les coussins autour d’elle,
qu’il eût été fort difficile de discerner ce qu’il y avait sous
ce monceau  ; — quelques petits soupirs flûtés, qui en
sortaient de temps à autre, pouvaient seuls faire deviner que
c’était une jeune pécheresse repentante, ou du moins
excessivement fâchée de n’être pécheresse que d’intention
et non de fait : ce qui était le cas de l’infortunée Rosette.

Monsieur le frère, n’ayant plus d’inquiétude sur sa sœur,
reprit le dialogue, et me dit d’un ton un peu plus doux : —
Il n’est pas absolument indispensable de nous couper la
gorge sur-le-champ, c’est un moyen extrême qu’on est
toujours à temps d’employer. — Écoutez : — la partie n’est
pas égale entre nous. Vous êtes de la première jeunesse et
beaucoup moins vigoureux que moi, si nous nous battions,
je vous tuerais ou je vous estropierais assurément, — et je
ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer, — ce serait
dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la couverture et qui
ne dit mot, m’en voudrait toute sa vie  ; car elle est
rancunière et mauvaise comme une tigresse quand elle s’y
met, cette chère petite colombe. Vous ne savez pas cela,
vous qui êtes son prince Galaor, et qui n’en recevez que de
charmantes douceurs ; mais il n’y fait pas bon. Rosette est
libre, vous aussi  ; il paraît que vous n’êtes pas
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irréconciliablement ennemis  ; son veuvage va finir, et la
chose se trouve le mieux du monde. Épousez-la ; elle n’aura
pas besoin de retourner coucher chez elle, et moi, de cette
façon-là, je serai dispensé de vous prendre pour fourreau de
mon épée, ce qui ne serait agréable ni pour vous ni pour
moi ; — que vous en semble ?

Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il me
proposait était de toutes les choses du monde la plus
inexécutable pour moi  : j’aurais plutôt marché à quatre
pattes contre le plafond comme les mouches, et décroché le
soleil sans prendre de marchepied pour me hausser, que de
faire ce qu’il me demandait, et cependant la dernière
proposition était plus agréable incontestablement que la
première.

Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec transport —
et il répéta ce qu’il avait dit comme pour me donner le
temps de répliquer.

— Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi,
et je n’eusse jamais osé y prétendre  : je sais que c’est une
fortune inouïe pour un jeune homme qui n’a point encore de
rang ni de consistance dans le monde, et que les plus
illustres s’en estimeraient tout heureux ; — mais cependant
je ne puis que persister dans mon refus, et, puisque j’ai la
liberté du choix entre le duel et le mariage, je préfère le
duel. — C’est un goût singulier, — et que peu de gens
auraient, — mais c’est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde,
sortit sa tête de dessous l’oreiller, et l’y rentra aussitôt
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comme un limaçon dont on frappe les cornes, en voyant ma
contenance impassible et délibérée.

— Ce n’est pas que je n’aime point madame Rosette, je
l’aime infiniment  ; mais j’ai des raisons de ne point me
marier, que vous-même trouveriez excellentes, s’il m’était
possible de vous les dire. — Au reste, les choses n’ont pas
été aussi loin que l’on pourrait le croire d’après les
apparences  ; hors quelques baisers qu’une amitié un peu
vive suffit à expliquer et à justifier, il n’y a rien entre nous
dont on ne puisse convenir, et la vertu de votre sœur est
assurément la plus intacte et la plus nette du monde. — Je
lui devais ce témoignage. — Maintenant, à quelle heure
nous battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel endroit ?

— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.
— Y pensez-vous ? devant Rosette !
— Dégaîne, misérable, ou je t’assassine, continua-t-il en

brandissant son épée et en l’agitant autour de sa tête.
— Sortons au moins de la chambre.
— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre

le mur comme une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu
auras beau battre de l’aile, tu ne te décrocheras pas, je t’en
avertis. — Et il fondit sur moi l’épée haute.

Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il le disait, et
je me contentai d’abord de parer les bottes qu’il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre
nos épées, car les deux combattants lui étaient également
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chers  ; mais ses forces la trahirent, et elle roula sans
connaissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une enclume,
car le peu d’espace que nous avions nous forçait à engager
nos épées de très-près.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m’atteindre, et, si
je n’eusse pas eu un excellent maître en fait d’armes, ma vie
aurait couru le plus grand danger ; car il était d’une adresse
étonnante et d’une force prodigieuse. Il épuisa toutes les
ruses et les feintes de l’escrime pour me toucher. Enragé de
ne pouvoir y parvenir, il se découvrit deux ou trois fois ; je
n’en voulus pas profiter  ; mais il revenait à la charge avec
un emportement si acharné et si sauvage que je fus forcée
de saisir les jours qu’il me laissait  ; et puis ce bruit et ces
éclairs tourbillonnants de l’acier m’enivraient et
m’éblouissaient. Je ne pensais pas à la mort, je n’avais pas
la moindre peur  ; cette pointe aiguë et mortelle qui me
venait devant les yeux à chaque seconde ne me faisait pas
plus d’effet que si je me fusse battue avec des fleurets
boutonnés  ; seulement j’étais indignée de la brutalité
d’Alcibiade, et le sentiment de mon innocence parfaite
augmentait encore cette indignation. Je voulais seulement
lui piquer le bras ou l’épaule pour lui faire tomber son épée
des mains, car j’avais essayé vainement de la lui faire
sauter. — Il avait un poignet de fer, et le diable ne le lui eût
pas fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si à fond, que je ne
pus la parer qu’à demi  ; ma manche fut traversée, et je



456

sentis le froid du fer sur mon bras  ; mais je ne fus pas
blessée. À cette vue, la colère me prit, et, au lieu de me
défendre, j’attaquai à mon tour ; — je ne songeai plus que
c’était le frère de Rosette, et je fondis sur lui comme si c’eût
été mon ennemi mortel. Profitant d’une fausse position de
son épée, je lui poussai une flanconade si bien liée que je
l’atteignis au côté : il fit ho ! et tomba en arrière.

Je le crus mort, mais il n’était réellement que blessé, et sa
chute provenait d’un faux pas qu’il avait fait en essayant de
rompre. — Je ne puis t’exprimer, Graciosa, la sensation que
j’éprouvai ; certes, ce n’est pas une réflexion difficile à faire
qu’en frappant de la chair avec une pointe fine et tranchante
on y percera un trou, et qu’il en jaillira du sang. Cependant
je tombai dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des
filets rouges sur le pourpoint d’Alcibiade. — Je n’imaginais
pas sans doute qu’il en sortirait du son, comme du ventre
crevé d’un poupard  ; mais je sais que jamais de ma vie je
n’éprouvai une aussi grande surprise, et il me sembla qu’il
venait de m’arriver quelque chose d’inouï.

Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me paraissait,
que du sang coulât d’une blessure, mais c’était que cette
blessure eût été ouverte par moi, et qu’une jeune fille de
mon âge (j’allais écrire un jeune homme, tant je suis bien
entrée dans l’esprit de mon rôle) eût jeté sur le carreau un
capitaine vigoureux, rompu à l’escrime comme l’était le
seigneur Alcibiade  : — le tout pour crime de séduction et
refus de mariage avec une femme fort riche et fort
charmante, qui plus est !
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J’étais véritablement dans un embarras cruel avec la sœur
évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même qui
n’étais pas très-loin d’être évanouie ou morte, comme l’un
ou comme l’autre. — Je me pendis au cordon de la
sonnette, et je carillonnai à réveiller des morts, tant que le
ruban me resta à la main ; et, laissant à Rosette pâmée et à
Alcibiade éventré le soin d’expliquer les choses aux
domestiques et à la vieille tante, j’allai droit à l’écurie. —
L’air me remit sur-le-champ ; je fis sortir mon cheval, je le
sellai et je le bridai moi-même ; je m’assurai si la croupière
tenait bien, si la gourmette était en bon état  ; je mis les
étriers de la même longueur, je resserrai la sangle d’un
cran : bref, je le harnachai complétement avec une attention
au moins singulière dans un moment pareil, et un calme tout
à fait inconcevable après un combat ainsi terminé.

Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un
sentier que je connaissais. Les branches d’arbres, toutes
chargées de rosée, me fouettaient et me mouillaient la
figure  : on eût dit que les vieux arbres étendaient les bras
pour me retenir et me garder à l’amour de leur châtelaine.
— Si j’avais été dans une autre disposition d’esprit, ou
quelque peu superstitieuse, il n’aurait tenu qu’à moi de
croire que c’étaient autant de fantômes qui voulaient me
saisir et qui me montraient le poing.

Mais réellement je n’avais aucune idée, ni celle-là ni une
autre ; une stupeur de plomb si forte, que j’en avais à peine
la conscience, me pesait sur la cervelle, comme un casque
trop étroit  ; seulement il me semblait bien que j’avais tué
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quelqu’un par là et que c’était pour cela que je m’en allais.
— J’avais, au reste, horriblement envie de dormir, soit à
cause de l’heure avancée, soit que la violence des émotions
de cette soirée eût eu une réaction physique et m’eût
fatiguée corporellement.

J’arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait sur les champs
par un secret que Rosette m’avait montré dans nos
promenades. Je descendis de cheval, je touchai le bouton et
je poussai la porte  : je me remis en selle après avoir fait
passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu’à ce
que j’eusse rejoint la grand’route de C***, où j’arrivai à la
petite pointe du jour.

Ceci est l’histoire très-fidèle et très-circonstanciée de ma
première bonne fortune et de mon premier duel.
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XV

 
Il était cinq heures du matin lorsque j’entrai dans la ville.

— Les maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres ;
les braves indigènes montraient derrière leur carreau leur
bénigne figure, surmontée d’un pyramidal bonnet de nuit.
— Au pas de mon cheval, dont les fers sonnaient sur le
pavé inégal et caillouteux, sortaient de chaque lucarne la
grosse figure curieusement rouge et la gorge matinalement
débraillée des Vénus de l’endroit, qui s’épuisaient en
conjectures sur cette apparition insolite d’un voyageur dans
C***, à une pareille heure et en pareil équipage, car j’étais
très-succinctement habillée et dans une tenue au moins
suspecte. Je me fis indiquer une auberge par un petit
polisson qui avait des cheveux jusque sur les yeux, et qui
éleva en l’air son museau de barbet pour me considérer plus
à son aise ; je lui donnai quelques sous pour sa peine, et un
consciencieux coup de cravache, qui le fit fuir en glapissant
comme un geai plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et je
m’endormis profondément. Quand je me réveillai, il était
trois heures après midi  : ce qui suffit à peine pour me
reposer complétement. En effet, ce n’était pas trop pour une
nuit blanche, une bonne fortune, un duel, et une fuite très-
rapide, quoique très-victorieuse.
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J’étais fort inquiète de la blessure d’Alcibiade  ; mais,
quelques jours après, je fus complétement rassurée, car
j’appris qu’elle n’avait pas eu de suites dangereuses, et qu’il
était en pleine convalescence. Cela me soulagea d’un poids
singulier, car cette idée d’avoir tué un homme me
tourmentait étrangement, quoique ce fût en légitime défense
et contre ma propre volonté. Je n’étais pas encore arrivée à
cette sublime indifférence pour la vie des hommes où je
suis parvenue depuis.

Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui
nous avions fait route  : — cela me fit plaisir  ; je me liai
avec eux plus intimement, et ils me donnèrent accès dans
plusieurs maisons agréables. — J’étais parfaitement
habituée à mes habits, et la vie plus rude et plus active que
j’avais menée, les exercices violents auxquels je m’étais
livrée m’avaient rendue deux fois plus robuste que je
n’étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés : je montais à
cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, car, petit à
petit, je m’étais formée à boire ; sans atteindre à la capacité
tout allemande de certains d’entre eux, je vidais bien deux
ou trois bouteilles pour ma part, et je n’étais pas trop grise,
progrès fort satisfaisant. Je rimais en Dieu avec une
excessive richesse, et j’embrassais assez délibérément les
filles d’auberge. — Bref, j’étais un jeune cavalier accompli
et tout à fait conforme au dernier patron de la mode. — Je
me défis de certaines idées provinciales que j’avais sur la
vertu et autres fadaises semblables ; en revanche, je devins
d’une si prodigieuse délicatesse sur le point d’honneur, que
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je me battais en duel presque tous les jours  : cela même
était devenu une nécessité pour moi, une espèce d’exercice
indispensable et sans lequel je me serais mal portée toute la
journée. Aussi, quand personne ne m’avait regardée ou
marché sur le pied, que je n’avais aucun motif pour me
battre, plutôt que de rester oisive et ne point mener des
mains, je servais de second à mes camarades ou même à des
gens que je ne connaissais que de nom.

J’eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et il
ne fallait rien moins que cela pour arrêter les plaisanteries
qu’eussent immanquablement fait naître ma figure imberbe
et mon air efféminé. Mais trois ou quatre boutonnières de
surplus que j’ouvris à des pourpoints, quelques aiguillettes
que je levai fort délicatement sur quelques peaux
récalcitrantes me firent généralement trouver l’air plus viril
qu’à Mars en personne, ou à Priape lui-même, et vous
eussiez rencontré des gens qui eussent juré avoir tenu de
mes bâtards sur les fonts de baptême.

À travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie
gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais pas de suivre
mon idée primitive, c’est-à-dire cette consciencieuse étude
de l’homme et la solution du grand problème d’un
amoureux parfait, problème un peu plus difficile à résoudre
que celui de la pierre philosophale.

Il en est de certaines idées comme de l’horizon qui existe
bien certainement, puisqu’on le voit en face de soi de
quelque côté que l’on se tourne, mais qui fuit obstinément
devant vous et qui, soit que vous alliez au pas, soit que vous
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couriez au galop, se tient toujours à la même distance ; car
il ne peut se manifester qu’avec une condition
d’éloignement déterminée  ; il se détruit à mesure que l’on
avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard et
insaisissable, et c’est en vain que l’on essaye de l’arrêter par
le bord de son manteau flottant.

Plus j’avançais dans la connaissance de l’animal, plus je
voyais à quel point la réalisation de mon désir était
impossible, et combien ce que je demandais pour aimer
heureusement était hors des conditions de sa nature. — Je
me convainquis que l’homme qui serait le plus sincèrement
amoureux de moi trouverait le moyen, avec la meilleure
volonté du monde, de me rendre la plus misérable des
femmes, et pourtant j’avais déjà abandonné beaucoup de
mes exigences de jeune fille. — J’étais descendue des
sublimes nuages, non pas tout à fait dans la rue et dans le
ruisseau, mais sur une colline de moyenne hauteur,
accessible, quoiqu’un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude  ; mais j’avais
l’orgueil de croire que je valais bien la peine que l’on fît cet
effort, et que je serais un dédommagement suffisant de la
peine qu’on aurait prise. — Je n’aurais jamais pu me
résoudre à faire un pas au-devant ; j’attendais, patiemment
perchée sur mon sommet.

Voici quel était mon plan  : — sous mes habits virils
j’aurais fait connaissance avec quelque jeune homme dont
l’extérieur m’aurait plu  ; j’aurais vécu familièrement avec
lui ; par des questions adroites et de fausses confidences qui



463

en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue bientôt à
une connaissance complète de ses sentiments et de ses
pensées  ; et, si je l’avais trouvé tel que je le souhaitais,
j’aurais prétexté quelque voyage, je me serais tenue
éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu
le temps d’oublier mes traits  ; puis je serais revenue avec
mon costume de femme, j’aurais arrangé dans un faubourg
retiré une voluptueuse petite maison, enfouie dans les arbres
et les fleurs ; puis j’aurais disposé les choses de manière à
ce qu’il me rencontrât et me fît la cour ; et, s’il avait montré
un amour vrai et fidèle, je me serais donnée à lui sans
restriction et sans précaution  : — le titre de sa maîtresse
m’eût paru honorable, et je ne lui en aurais pas demandé
d’autre.

Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution,
car c’est le propre des plans que l’on a de n’être point
exécutés, et c’est là que paraissent principalement la
fragilité de la volonté et le pur néant de l’homme. Le
proverbe, — ce que femme veut, Dieu le veut, — n’est pas
plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut dire qu’il ne
l’est guère.

Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers mon
désir, les hommes m’avaient paru beaux, et l’optique
m’avait fait illusion. — Maintenant je les trouve du dernier
effroyable, et je ne comprends pas comment une femme
peut admettre cela dans son lit. Quant à moi, le cœur me
lèverait, et je ne pourrais m’y résoudre.
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Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse,
sans élégance  ! quelles lignes heurtées et disgracieuses  !
quelle peau dure, noire et sillonnée ! — Les uns sont hâlés
comme des pendus de six mois, hâves, osseux, poilus, avec
des cordes à violon sur les mains, de grands pieds à pont-
levis, une sale moustache toujours pleine de victuaille et
retroussée en croc sur les oreilles, les cheveux rudes comme
des crins de balai, un menton terminé en hure de sanglier,
des lèvres gercées et cuites par les liqueurs fortes, des yeux
entourés de quatre ou cinq orbes noirs, un cou plein de
veines tordues, de gros muscles et de cartilages saillants. —
Les autres sont matelassés de viande rouge, et poussent
devant eux un ventre cerclé à grand’peine par leur
ceinturon  ; ils ouvrent en clignotant leur petit œil vert de
mer enflammé de luxure, et ressemblent plutôt à des
hippopotames en culotte qu’à des créatures humaines. Cela
sent toujours le vin, ou l’eau-de-vie, ou le tabac, ou son
odeur naturelle, qui est bien la pire de toutes. — Quant à
ceux dont la forme est un peu moins dégoûtante, ils
ressemblent à des femmes mal réussies. — Voilà tout.

Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais dans la vie
comme dans un nuage, et mes pieds touchaient à peine la
terre. — L’odeur des roses et des lilas du printemps me
portait à la tête comme un parfum trop fort. Je ne rêvais que
héros accomplis, amants fidèles et respectueux, flammes
dignes de l’autel, dévoûments et sacrifices merveilleux, et
j’aurais cru trouver tout cela dans le premier gredin qui
m’aurait dit bonjour. — Cependant ce premier et grossier
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enivrement ne dura guère ; d’étranges soupçons me prirent,
et je n’eus pas de repos que je ne les eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, l’horreur que j’avais pour les
hommes était poussée au dernier degré d’exagération, et je
les regardais comme d’épouvantables monstruosités. Leurs
façons de penser, leurs allures et leur langage négligemment
cynique, leurs brutalités et leur dédain des femmes me
choquaient et me révoltaient au dernier point, tant l’idée
que je m’en étais faite répondait peu à la réalité. — Ce ne
sont pas des monstres, si l’on veut, mais bien pis que cela,
ma foi ! ce sont d’excellents garçons de très-joviale humeur,
qui boivent et mangent bien, qui vous rendront toutes sortes
de services, spirituels et braves, bons peintres et bons
musiciens, qui sont propres à mille choses, excepté
cependant à une seule pour laquelle ils ont été créés, qui est
de servir de mâle à l’animal appelé femme, avec qui ils
n’ont pas le plus léger rapport, ni physique ni moral.

J’avais peine d’abord à déguiser le mépris qu’ils
m’inspiraient, mais peu à peu je m’accoutumai à leur
manière de vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des
railleries qu’ils décochaient sur les femmes que si j’eusse
moi-même été de leur sexe. — J’en faisais au contraire de
fort bonnes et dont le succès flattait étrangement mon
orgueil ; assurément aucun de mes camarades n’allait aussi
loin que moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries sur cet
objet. La parfaite connaissance du terrain me donnait un
grand avantage, et, outre le tour piquant qu’elles pouvaient
avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite d’exactitude
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qui manquait souvent aux leurs. — Car, bien que tout le mal
que l’on dit des femmes soit toujours fondé par quelque
point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder le
sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent
bien de l’amour dans leurs invectives.

J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui
avaient le plus le sentiment de la femme, qui les traitaient
plus mal que tous les autres et qui revenaient à ce sujet avec
un acharnement tout particulier, comme s’ils leur eussent
gardé une mortelle rancune de n’être point telles qu’ils les
souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion qu’ils en
avaient conçue d’abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas la beauté
physique, c’était la beauté de l’âme, c’était de l’amour  ;
mais l’amour comme je le sens n’est peut-être pas dans les
possibilités humaines. — Et pourtant il me semble que
j’aimerais ainsi et que je donnerais plus que je n’exige.

Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime !
Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à sa

possession et à son libre arbitre, remettre sa volonté entre
les bras d’un autre, ne plus voir par ses yeux, ne plus
entendre avec ses oreilles, n’être qu’un en deux corps,
fondre et mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous
êtes vous ou l’autre, absorber et rayonner continuellement,
être tantôt la lune et tantôt le soleil, voir tout le monde et
toute la création dans un seul être, déplacer le centre de vie,
être prêt, à toute heure, aux plus grands sacrifices et à
l’abnégation la plus absolue  ; souffrir à la poitrine de la
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personne aimée, comme si c’était la vôtre  ; ô prodige  ! se
doubler en se donnant  : — voilà l’amour tel que je le
conçois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne,
roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont
les premières et les plus simples conditions.

Si j’étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, à
tourner mélancoliquement mon rouet ou à faire de la
tapisserie derrière un carreau, dans l’embrasure d’une
fenêtre, ce que j’ai cherché à travers le monde serait peut-
être venu me trouver tout seul. L’amour est comme la
fortune, il n’aime pas que l’on coure après lui. Il visite de
préférence ceux qui dorment au bord des puits, et souvent
les baisers des reines et des dieux descendent sur des yeux
fermés. — C’est une chose qui vous leurre et vous trompe
que de penser que toutes les aventures et tous les bonheurs
n’existent qu’aux endroits où vous n’êtes pas, et c’est un
mauvais calcul que de faire seller son cheval et de prendre
la poste pour aller à la quête de son idéal. Beaucoup de gens
font cette faute, bien d’autres encore la feront. — L’horizon
est toujours du plus charmant azur, quoique, lorsque l’on y
est arrivé, les collines qui le composent ne soient
ordinairement que des glaises décharnées et fendues, ou des
ocres lavées par la pluie.

Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens
adorables, et que sur les chemins on rencontrait des
populations d’Esplandian, d’Amadis et de Lancelot du Lac
au pourchas de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le



468

monde s’occupât très-peu de cette sublime recherche et se
contentât de coucher avec la première catin venue. Je suis
très-punie de ma curiosité et de ma défiance. Je me suis
blasée de la plus horrible manière possible, sans avoir joui.
Chez moi, la connaissance a devancé l’usage ; il n’est rien
de pis que ces expériences hâtives, qui ne sont point le fruit
de l’action. — L’ignorance la plus complète vaudrait cent
mille fois mieux, elle vous ferait au moins commettre
beaucoup de sottises qui serviraient à vous instruire et à
rectifier vos idées ; car, sous ce dégoût dont je parlais tout à
l’heure, il y a toujours un élément vivace et rebelle qui
produit les plus étranges désordres : l’esprit est convaincu,
le corps ne l’est pas, et ne veut point souscrire à ce dédain
superbe. Le corps jeune et robuste s’agite et rue sous
l’esprit comme un étalon vigoureux monté par un vieillard
débile et que cependant il ne peut désarçonner, car le
caveçon lui maintient la tête et le mors lui déchire la
bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu tant de
femmes indignement trahies, tant de liaisons secrètes
imprudemment divulguées, les plus purs amours traînés
avec insouciance dans la boue, des jeunes gens courant chez
d’affreuses courtisanes en sortant des bras des plus
charmantes maîtresses, les intrigues les mieux établies
rompues subitement et sans motif plausible, qu’il ne m’est
plus possible de me décider à prendre un amant. — Ce
serait se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abîme
sans fond. — Cependant le vœu secret de mon cœur est
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toujours d’en avoir un. La voix de la nature étouffe la voix
de la raison. — Je sens bien que je ne serai jamais heureuse
si je n’aime pas et si je ne suis pas aimée  : — mais le
malheur est que l’on ne peut avoir qu’un homme pour
amant, et les hommes, s’ils ne sont pas des diables tout à
fait, sont bien loin d’être des anges. Ils auraient beau se
coller des plumes à l’omoplate et se mettre sur la tête une
gloire de papier doré, je les connais trop pour m’y laisser
tromper. — Tous les beaux discours qu’ils me pourraient
débiter n’y feraient rien. Je sais d’avance ce qu’ils vont
dire, et j’achèverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs
rôles et les repasser avant d’entrer en scène  ; je connais
leurs principales tirades à effet et les endroits sur lesquels
ils comptent. — Ni la pâleur de la figure ni l’altération des
traits ne me convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien.
— Une nuit d’orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou
trois filles suffisent pour se grimer très-convenablement.
J’ai vu pratiquer cette belle rubrique à un jeune marquis,
très-rose et très-frais de sa nature, qui s’en est trouvé on ne
peut mieux, et qui n’a dû qu’à cette touchante pâleur, si
bien gagnée, de voir couronner sa flamme. — Je sais aussi
comment les plus langoureux Céladons se consolent des
rigueurs de leurs Astrées, et trouvent le moyen de patienter,
en attendant l’heure du berger. — J’ai vu les souillons qui
servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas
beaucoup  ; car il n’a pas la beauté comme la femme, la
beauté, ce vêtement splendide qui dissimule si bien les
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imperfections de l’âme, cette divine draperie jetée par Dieu
sur la nudité du monde, et qui fait qu’on est en quelque
sorte excusable d’aimer la plus vile courtisane du ruisseau,
si elle possède ce don magnifique et royal.

À défaut des vertus de l’âme, je voudrais au moins la
perfection exquise de la forme, le satiné des chairs, la
rondeur des contours, la suavité de lignes, la finesse de
peau, tout ce qui fait le charme des femmes. — Puisque je
ne puis avoir l’amour, je voudrais la volupté, remplacer tant
bien que mal le frère par la sœur. — Mais tous les hommes
que j’ai vus me semblent affreusement laids. Mon cheval
est cent fois plus beau, et j’aurais moins de répugnance à
l’embrasser que certains merveilleux qui se croient fort
charmants. — Certes, ce ne serait pas pour moi un brillant
thème à broder des variations de plaisir, qu’un petit-maître
comme j’en connais. — Un homme d’épée ne me
conviendrait non plus guère  ; les militaires ont quelque
chose de mécanique dans la démarche et de bestial dans la
face, qui fait que je les considère à peine comme des
créatures humaines  ; les hommes de robe ne me ravissent
pas davantage, ils sont sales, huileux, hérissés, râpés, l’œil
glauque et la bouche sans lèvres : ils sentent exorbitamment
le rance et le moisi, et je n’aurais nullement envie de poser
ma figure contre leur mufle de loup-cervier ou de blaireau.
Quant aux poëtes, ils ne considèrent dans le monde que la
fin des mots, et ne remontent pas plus loin que la
pénultième, et il est vrai de dire qu’ils sont difficiles à
utiliser convenablement  ; ils sont plus ennuyeux que les
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autres, mais ils sont aussi laids et n’ont pas la moindre
distinction ni la moindre élégance dans leur tournure et
leurs habits, ce qui est vraiment singulier : — des gens qui
s’occupent toute la journée de forme et de beauté ne
s’aperçoivent pas que leurs bottes sont mal faites et leur
chapeau ridicule ! Ils ont l’air d’apothicaires de province ou
de répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous
dégoûteraient de poésie et de vers pour plusieurs éternités.

Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez énorme
stupidité ; ils ne voient rien hors des sept couleurs. — L’un
d’eux, avec qui j’avais passé quelques jours à R***, et à qui
l’on demandait ce qu’il pensait de moi, fit cette ingénieuse
réponse  : — «  Il est d’un ton assez chaud, et dans les
ombres il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune de
Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de brun
rouge. » — C’était son opinion, et, de plus, il avait le nez de
travers et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait pas son
affaire meilleure. — Qui prendrai-je  ? un militaire à jabot
bombé, un robin aux épaules convexes, un poëte ou un
peintre à la mine effarée, un petit freluquet efflanqué et sans
consistance  ? Quelle cage choisirai-je dans cette
ménagerie ? Je l’ignore complétement, et je ne me sens pas
plus de penchant d’un côté que de l’autre, car ils sont aussi
parfaitement égaux que possible en bêtise et en laideur.

Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire,
ce serait de prendre quelqu’un que j’aimasse, fût-ce un
portefaix ou un maquignon  ; mais je n’aime même pas un
portefaix. Ô malheureuse héroïne que je suis  ! tourterelle
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dépariée et condamnée à pousser éternellement des
roucoulements élégiaques !

Oh  ! que de fois j’ai souhaité être véritablement un
homme comme je le paraissais ! Que de femmes avec qui je
me serais entendue, et dont le cœur aurait compris mon
cœur ! — comme ces délicatesses d’amour, ces nobles élans
de pure passion auxquels j’aurais pu répondre, m’eussent
rendue parfaitement heureuse  ! Quelle suavité, quelles
délices  ! comme toutes les sensitives de mon âme se
seraient librement épanouies sans être obligées de se
contracter et de se refermer à toute minute sous des
attouchements grossiers  ! Quelle charmante floraison
d’invisibles fleurs qui ne s’ouvriront jamais, et dont le
mystérieux parfum eût doucement embaumé l’âme
fraternelle  ! Il me semble que c’eût été une vie
enchanteresse, une extase infinie aux ailes toujours
ouvertes  ; des promenades, les mains enlacées sans se
quitter jamais, sous des allées de sable d’or, à travers des
bosquets de roses éternellement souriantes, dans des parcs
pleins de viviers où glissent des cygnes, avec des vases
d’albâtre se détachant sur le feuillage.

Si j’avais été un jeune homme, comme j’eusse aimé
Rosette  ! quelle adoration c’eût été  ! Nos âmes étaient
vraiment faites l’une pour l’autre, deux perles destinées à se
fondre ensemble et n’en plus faire qu’une seule  ! Comme
j’eusse parfaitement réalisé les idées qu’elle s’était faites de
l’amour  ! Son caractère me convenait on ne peut plus, et
son genre de beauté me plaisait. Il est dommage que notre
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amour fût totalement condamné à un platonisme
indispensable !

Il m’est arrivé dernièrement une aventure.
J’allais dans une maison où se trouvait une charmante

petite fille de quinze ans tout au plus : je n’ai jamais vu de
plus adorable miniature. — Elle était blonde, mais d’un
blond si délicat et si transparent, que les blondes ordinaires
eussent paru auprès d’elle excessivement brunes et noires
comme des taupes  ; on eût dit qu’elle avait des cheveux
d’or poudrés d’argent, ses sourcils étaient d’une teinte si
douce et si fondue, qu’ils se dessinaient à peine
visiblement  ; ses yeux, d’un bleu pâle, avaient le regard le
plus velouté et les paupières les plus soyeuses qu’il soit
possible d’imaginer ; sa bouche, petite à n’y pas fourrer le
bout du doigt, ajoutait encore au caractère enfantin et
mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et les fossettes
de ses joues avaient un charme d’ingénuité inexprimable.
— Toute sa chère petite personne me ravissait au delà de
toute expression  ; j’aimais ses petites mains blanches et
frêles qui se laissaient traverser par le jour, son pied
d’oiseau qui se posait à peine par terre, sa taille qu’un
souffle eût brisée, et ses épaules de nacre, encore peu
formées, que son écharpe, mise de travers, trahissait
heureusement. — Son babil, où la naïveté donnait un
nouveau piquant à l’esprit qu’elle a naturellement, me
retenait des heures entières, et je me plaisais singulièrement
à la faire causer  ; elle disait mille délicieuses drôleries,
tantôt avec une finesse d’intention extraordinaire, tantôt
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sans avoir l’air d’en comprendre la portée le moins du
monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois plus
attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles que je
réservais exprès pour elle dans une boîte d’écaille blonde,
ce qui lui plaisait beaucoup, car elle était friande comme
une vraie chatte qu’elle est. — Aussitôt que j’arrivais, elle
courait à moi et tâtait mes poches pour voir si la
bienheureuse bonbonnière s’y trouvait, je la faisais courir
d’une main à l’autre, et cela faisait une petite bataille où
elle finissait nécessairement par avoir le dessus et me
dévaliser complétement.

Un jour cependant elle se contenta de me saluer d’un air
très-grave et ne vint pas, comme à son ordinaire, voir si la
fontaine de sucreries coulait toujours dans ma poche  ; elle
restait fièrement sur sa chaise toute droite et les coudes en
arrière.

— Eh bien  ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le
sel maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne vous
fassent tomber les dents ? — Et, en disant cela, je frappai
contre la boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le plus
mielleux et le plus sucré du monde.

Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa
bouche, comme pour savourer la douceur idéale du bonbon
absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris et je me
mis à avaler religieusement les pralines, qu’elle aimait par-
dessus tout : l’instinct de la gourmandise fut un instant plus
fort que sa résolution ; elle avança la main pour en prendre
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et la retira aussitôt en disant  : — Je suis trop grande pour
manger des bonbons ! Et elle fit un soupir.

— Je ne m’étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup
grandie depuis la semaine passée  ; vous êtes donc comme
les champignons qui poussent en une nuit  ? Venez que je
vous mesure.

— Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une
charmante moue ; je ne suis plus une petite fille ; et je veux
devenir très-grande.

— Voilà d’excellentes résolutions dans lesquelles il faut
persévérer ; — et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir à
propos de quoi ces triomphantes idées vous sont tombées
dans la tête  ? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous
trouver fort bien d’être petite, et vous croquiez les pralines
sans vous soucier autrement de compromettre votre dignité.

La petite personne me regarda avec un air singulier,
promena ses yeux autour d’elle, et, quand elle se fut bien
assurée que l’on ne pouvait nous entendre, se pencha vers
moi d’une façon mystérieuse, et me dit :

— J’ai un amoureux.
— Diable ! je ne m’étonne plus si vous ne voulez plus de

pastilles ; vous avez cependant eu tort de n’en pas prendre,
vous auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les auriez
troquées contre un volant.

L’enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules et eut
l’air de me prendre en parfaite pitié. — Comme elle gardait
toujours son attitude de reine offensée, je continuai :
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— Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur, je
suppose, ou bien Henri. — C’étaient deux petits garçons
avec lesquels elle avait l’habitude de jouer, et qu’elle
appelait ses maris.

— Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son
œil clair et transparent, — un monsieur. — Elle leva sa
main au-dessus de sa tête pour me donner une idée de
hauteur.

— Aussi haut que cela  ? Mais ceci devient grave. —
Quel est donc cet amoureux si grand ?

— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il
ne faudra en parler à personne, ni à maman, ni à Polly (sa
gouvernante), ni à vos amis qui trouvent que je suis une
enfant et qui se moqueraient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car j’étais fort
curieuse de savoir quel était ce galant personnage, et la
petite, voyant que je tournais la chose en plaisanterie,
hésitait à me faire la confidence entière.

Rassurée par la parole d’honneur que je lui donnai de
m’en taire soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se
pencher au dos du mien, et me souffla très-bas à l’oreille le
nom du prince chéri.

Je restai confondue : c’était le chevalier de G***, — un
animal fangeux et indécrottable, avec un moral de maître
d’école et un physique de tambour-major, l’homme le plus
crapuleusement débauché qu’il fût possible de voir, — un
vrai satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues.
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Cela m’inspira des craintes sérieuses pour la chère Ninon,
et je me promis d’y mettre bon ordre.

Des personnes entrèrent, et la conversation en resta là.
— Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma tête

les moyens d’empêcher que les choses n’allassent plus loin,
car c’eût été un véritable meurtre qu’une aussi délicieuse
créature échût à un drôle aussi fieffé.

La mère de la petite était une espèce de femme galante
qui donnait à jouer et tenait un bureau d’esprit. On lisait
chez elle de mauvais vers et l’on y perdait de bons écus ; ce
qui était une compensation. — Elle aimait peu sa fille, qui
était pour elle une manière d’extrait de baptême vivant qui
la gênait dans la falsification de sa chronologie. —
D’ailleurs, elle se faisait grandelette, et ses charmes
naissants donnaient lieu à des comparaisons qui n’étaient
pas à l’avantage du prototype déjà rendu un peu fruste par
le frottement des années et des hommes. L’enfant était donc
assez négligée et laissée sans défense aux entreprises des
gredins familiers de la maison. — Si sa mère se fût occupée
d’elle, ce n’eût été probablement que pour tirer bon parti de
sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de son
innocence. — D’une façon ou de l’autre, le sort qui
l’attendait n’était pas douteux. — Cela me faisait de la
peine, car c’était une charmante petite créature qui méritait
assurément mieux, une perle de la plus belle eau perdue
dans ce bourbier infect ; cette idée me toucha au point que
je résolus de la tirer à tout prix de cette affreuse maison.
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La première chose à faire, c’était d’empêcher le chevalier
de poursuivre sa pointe. — Ce que je trouvai de mieux et de
plus simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire
battre avec moi, et j’eus toutes les peines du monde, car il
est poltron au possible et craint les coups plus que qui que
ce soit au monde. — Enfin je lui en dis tant et de si
piquantes, qu’il fallut bien qu’il se décidât à venir sur le pré,
quoique fort à contre-cœur. — Je le menaçai même de le
faire rosser de coups de bâton par mon laquais, s’il ne
faisait meilleure contenance. Il savait pourtant assez bien
tirer l’épée, mais la peur le troublait tellement, qu’à peine
les fers croisés, je trouvai le moyen de lui administrer un
joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze jours au lit.
— Cela me suffisait  ; je n’avais pas envie de le tuer, et
j’aimais autant le laisser vivre pour qu’il fût pendu plus
tard ; soin touchant dont il aurait dû me savoir plus de gré !
— Mon drôle étendu entre deux draps et dûment ficelé de
bandelettes, il n’y avait plus qu’à décider la petite à quitter
la maison, ce qui n’était pas excessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux,
dont elle s’inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu’il
s’en était allé avec une comédienne de la troupe qui était
alors à C***  : ce qui l’indigna, comme tu peux croire. —
Mais je la consolai en lui disant toute sorte de mal du
chevalier, qui était laid, ivrogne et déjà vieux, et je finis par
lui demander si elle n’aimerait pas mieux que je fusse son
galant. — Elle répondit qu’elle le voulait bien, parce que
j’étais plus beau, et que mes habits étaient neufs. — Cette
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naïveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire jusqu’aux
larmes. — Je montai la tête de la petite, et fis si bien que je
la décidai à quitter la maison. — Quelques bouquets, à peu
près autant de baisers, et un collier de perles que je lui
donnai, la charmèrent à un point difficile à décrire, et elle
prenait devant ses petites amies un air important on ne peut
plus risible.

Je fis faire un costume de page très-élégant et très-riche à
peu près à sa taille, car je ne pouvais l’emmener dans ses
habits de fille, à moins de me remettre moi-même en
femme, ce que je ne voulais pas faire. — J’achetai un petit
cheval doux et facile à monter, et pourtant assez bon
coureur pour suivre mon barbe quand il me plaisait d’aller
vite. Puis je dis à la belle de tâcher de descendre à la brune
sur la porte, et que je l’y prendrais : ce qu’elle exécuta très-
ponctuellement. — Je la trouvai qui se tenait en faction
derrière le battant entrebâillé. Je passai fort près de la
maison  ; elle sortit, je lui tendis la main, elle appuya son
pied sur la pointe du mien, et sauta fort lestement en croupe,
car elle était d’une agilité merveilleuse. Je piquai mon
cheval, et, par sept ou huit ruelles détournées et désertes, je
trouvai moyen de revenir chez moi sans que personne nous
vît.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son
travestissement, et je lui servis moi-même de femme de
chambre  ; elle fit d’abord quelques façons, et voulait
s’habiller toute seule  ; mais je lui fis comprendre que cela
perdrait beaucoup de temps, et que, d’ailleurs, étant ma
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maîtresse, il n’y avait pas le moindre inconvénient, et que
cela se pratiquait ainsi entre amants. — Il n’en fallait pas
tant pour la convaincre, et elle se prêta à la circonstance de
la meilleure grâce du monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse. — Ses
bras, un peu maigres comme ceux de toute jeune fille,
étaient d’une suavité de linéaments inexprimable et sa
gorge naissante faisait de si charmantes promesses,
qu’aucune gorge plus formée n’eût pu soutenir la
comparaison. — Elle avait encore toutes les grâces de
l’enfant et déjà tout le charme de la femme ; elle était dans
cette nuance adorable de transition de la petite fille à la
jeune fille : nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse
où la beauté est pleine d’espérance, et où chaque jour, au
lieu d’enlever quelque chose à vos amours, y ajoute de
nouvelles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un
petit air mutin très-curieux et très récréatif, et qui la fit rire
aux éclats quand je lui présentai le miroir pour qu’elle
jugeât de l’effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger
quelques biscuits trempés dans du vin d’Espagne, afin de
lui donner du courage et de lui faire mieux supporter la
fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour ; —
elle monta assez délibérément sur le sien, j’enfourchai
l’autre, et nous partîmes. — La nuit était complétement
tombée, et de rares lumières, qui s’éteignaient d’instant en
instant, faisaient voir que l’honnête ville de C*** était
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occupée vertueusement comme doit le faire toute ville de
province au coup de neuf heures.

Nous ne pouvions pas aller très-vite, car Ninon n’était
pas meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et quand son cheval
prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses forces après
la crinière. — Cependant, le lendemain matin, nous étions
assez loin pour que l’on ne pût nous rattraper, à moins de
faire une diligence extrême  ; mais l’on ne nous poursuivit
pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans une direction
opposée à celle que nous avions suivie.

Je m’attachai singulièrement à la petite belle. — Je ne
t’avais plus avec moi, ma chère Graciosa, et j’éprouvais un
besoin immense d’aimer quelqu’un ou quelque chose,
d’avoir avec moi soit un chien, soit un enfant à caresser
familièrement. — Ninon était cela pour moi  ; — elle
couchait dans mon lit, et passait pour dormir ses petits bras
autour de mon corps  ; — elle se croyait très-sérieusement
ma maîtresse, et ne doutait pas que je ne fusse un homme ;
sa grande jeunesse et son extrême innocence l’entretenaient
dans cette erreur que j’avais garde de dissiper. — Les
baisers que je lui donnais complétaient parfaitement son
illusion, car son idée n’allait pas encore au delà, et ses
désirs ne parlaient pas assez haut pour lui faire soupçonner
autre chose. Au reste, elle ne se trompait qu’à demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même
différence qu’il y a entre moi et les hommes. — Elle était si
diaphane, si svelte, si légère, d’une nature si délicate et si
choisie, qu’elle est une femme même pour moi qui suis
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femme, et qui ai l’air d’un Hercule à côté d’elle. Je suis
grande et brune, elle est petite et blonde  ; ses traits sont
tellement doux, qu’ils font paraître les miens presque durs
et austères, et sa voix est un gazouillement si mélodieux,
que ma voix semble dure près de la sienne. Un homme qui
l’aurait la briserait en morceaux, et j’ai toujours peur que le
vent ne l’emporte quelque beau matin. — Je la voudrais
enfermer dans une boîte de coton et la porter suspendue à
mon cou. — Tu ne te figures pas, ma bonne amie, combien
elle a de grâce et d’esprit, de chatteries délicieuses, de
mignardises enfantines, de petites façons et de gentilles
manières. C’est bien la plus adorable créature qui soit, et il
eût été vraiment dommage qu’elle fût restée avec son
indigne mère.

Je mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor à la
rapacité des hommes. J’étais le griffon qui empêchait d’en
approcher, et, si je n’en jouissais pas moi-même, au moins
personne n’en jouissait  : idée toujours consolante, quoi
qu’en puissent dire tous les sots détracteurs de l’égoïsme.

Je me proposais de la conserver aussi longtemps que
possible dans l’ignorance où elle était, et de la garder auprès
de moi jusqu’à ce qu’elle ne voulût plus y rester ou que
j’eusse trouvé à lui assurer un sort.

Sous son costume de petit garçon, je l’emmenais dans
tous mes voyages, à droite et à gauche ; ce genre de vie lui
plaisait singulièrement, et l’agrément qu’elle y prenait
l’aidait à en supporter les fatigues. — Partout on me
complimentait sur l’exquise beauté de mon page, et je ne
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doute pas qu’il n’ait fait naître à beaucoup de monde l’idée
précisément inverse de ce qui était. Plusieurs même
cherchèrent à s’en éclaircir  ; mais je ne laissais la petite
parler à personne, et les curieux furent tout à fait
désappointés.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant
quelque nouvelle qualité qui me la faisait chérir davantage
et m’applaudir de la résolution que j’avais prise. —
Assurément les hommes n’étaient pas dignes de la posséder,
et il eût été déplorable que tant de charmes du corps et de
l’âme eussent été livrés à leurs appétits brutaux et à leur
cynique dépravation.

Une femme seule pouvait l’aimer assez délicatement et
assez tendrement. — Un côté de mon caractère, qui n’eût
pu se développer dans une autre liaison et qui se mit tout à
fait au jour dans celle-ci, c’est le besoin et l’envie de
protéger, ce qui est habituellement l’affaire des hommes. Il
m’eût extrêmement déplu, si j’eusse pris un amant, qu’il se
donnât des airs de me défendre, par la raison que c’est un
soin que j’aime à prendre avec les gens qui me plaisent, et
que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du premier rôle
que du second, quoique le second soit plus agréable. —
Aussi je me sentais contente de rendre à ma chère petite
tous les soins que j’eusse dû aimer à recevoir, comme de
l’aider dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et
l’étrier, de la servir à table, de la déshabiller et de la mettre
au lit, de la défendre si quelqu’un l’insultait, enfin de faire
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pour elle tout ce que l’amant le plus passionné et le plus
attentif fait pour une maîtresse adorée.

Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe, et je me
souvenais à peine, de loin en loin, que j’étais femme ; dans
les commencements, il m’échappait souvent de dire, sans y
songer, quelque chose comme cela qui n’était pas congruant
avec l’habit que je portais. Maintenant cela ne m’arrive
plus, et même, lorsque je t’écris, à toi qui es dans la
confidence de mon secret, je garde quelquefois dans les
adjectifs une virilité inutile. S’il me reprend jamais fantaisie
d’aller chercher mes jupes dans le tiroir où je les ai laissées,
ce dont je doute fort, à moins que je ne devienne amoureuse
de quelque jeune beau, j’aurai de la peine à perdre cette
habitude, et, au lieu d’une femme déguisée en homme,
j’aurai l’air d’un homme déguisé en femme. En vérité, ni
l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai ni la
soumission imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la
femme ; je n’ai pas les vices des hommes, leur dégoûtante
crapule et leurs penchants brutaux  : — je suis d’un
troisième sexe à part qui n’a pas encore de nom : au-dessus
ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur ; j’ai le corps et
l’âme d’une femme, l’esprit et la force d’un homme, et j’ai
trop ou pas assez de l’un et de l’autre pour me pouvoir
accoupler avec l’un d’eux.

Ô Graciosa  ! je ne pourrai jamais aimer complétement
personne ni homme ni femme  ; quelque chose d’inassouvi
gronde toujours en moi, et l’amant ou l’amie ne répond qu’à
une seule face de mon caractère. Si j’avais un amant, ce
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qu’il y a de féminin en moi dominerait sans doute pour
quelque temps ce qu’il y a de viril, mais cela durerait peu,
et je sens que je ne serais contentée qu’à demi ; si j’ai une
amie, l’idée de la volupté corporelle m’empêche de goûter
entièrement la pure volupté de l’âme  ; en sorte que je ne
sais où m’arrêter, et que je flotte perpétuellement de l’un à
l’autre.

Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux sexes pour
satisfaire à cette double nature  : — homme aujourd’hui,
femme demain, je réserverais pour mes amants mes
tendresses langoureuses, mes façons soumises et dévouées,
mes plus molles caresses, mes petits soupirs
mélancoliquement filés, tout ce qui tient dans mon caractère
du chat et de la femme ; puis, avec mes maîtresses, je serais
entreprenant, hardi, passionné, avec les manières
triomphantes, le chapeau sur l’oreille, une tournure de
capitan et d’aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout
entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai
bonheur est de se pouvoir développer librement en tous sens
et d’être tout ce qu’on peut être.

Mais ce sont là des choses impossibles, et il n’y faut pas
songer.

J’avais enlevé la petite dans l’idée de donner le change à
mes penchants et de détourner sur quelqu’un toute cette
vague tendresse qui flotte dans mon âme et l’inonde  ; je
l’avais prise comme une espèce d’échappement à mes
facultés aimantes  ; mais je reconnus bientôt, malgré toute
l’affection que je lui portais, quel vide immense, quel abîme



486

sans fond elle laissait dans mon cœur, combien ses plus
tendres caresses me satisfaisaient peu  !… — Je résolus
d’essayer d’un amant, mais il se passa longtemps sans que
je rencontrasse quelqu’un qui ne me déplût pas. J’ai oublié
de te dire que Rosette, ayant découvert où j’étais allée,
m’avait écrit la lettre la plus suppliante pour que je l’allasse
voir  ; je ne pus le lui refuser, et j’allai la rejoindre à la
campagne où elle était. — J’y suis retournée plusieurs fois
depuis et même tout dernièrement. — Rosette, désespérée
de ne pas m’avoir eue pour amant, s’était jetée dans le
tourbillon du monde et dans la dissipation, comme toutes
les âmes tendres qui ne sont pas religieuses et qui ont été
froissées dans leur premier amour  ; — elle avait eu
beaucoup d’aventures en peu de temps, et la liste de ses
conquêtes était déjà fort nombreuse, car tout le monde
n’avait pas pour lui résister les mêmes raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé d’Albert,
qui était pour lors son galant en pied. — Je parus lui faire
une impression toute particulière, et il se prit tout d’abord
pour moi d’une amitié fort vive.

— Quoiqu’il la traitât avec beaucoup d’égards, et qu’il
eût avec elle des manières assez tendres au fond, il n’aimait
pas Rosette, — non par satiété ni par dégoût, mais plutôt
parce qu’elle ne répondait pas à certaines idées, vraies ou
fausses, qu’il s’était faites de l’amour et de la beauté. Un
nuage idéal s’interposait entre elle et lui, et l’empêchait
d’être heureux comme il aurait dû l’être sans cela. —
Évidemment son rêve n’était pas accompli, et il soupirait
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après autre chose. — Mais il ne cherchait pas et restait
fidèle à des liens qui lui pesaient ; car il a dans l’âme un peu
plus de délicatesse et d’honneur que n’en ont la plupart des
hommes, et son cœur est bien loin d’être aussi corrompu
que son esprit. — Ne sachant pas que Rosette n’avait jamais
été amoureuse que de moi, et l’était encore, à travers toutes
ses intrigues et ses folies, il craignait de l’affliger en lui
laissant voir qu’il ne l’aimait pas  : cette considération le
retenait, et il se sacrifiait le plus généreusement du monde.

Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, car
il attache une importance extrême à la forme extérieure, tant
et si bien qu’il devint amoureux de moi, malgré mes habits
d’homme et la formidable rapière que je porte au côté. —
J’avoue que je lui sus bon gré de la finesse de son instinct,
et que j’eus pour lui quelque estime de m’avoir distinguée
sous ces trompeuses apparences. — Dans le
commencement, il se crut pourvu d’un goût beaucoup plus
dépravé qu’il ne l’était en effet, et je riais intérieurement de
le voir se tourmenter ainsi. Il avait quelquefois, en
m’abordant, des mines effarouchées qui me divertissaient
on ne peut plus, et le penchant bien naturel qui l’entraînait
vers moi lui paraissait une impulsion diabolique à laquelle
on n’eût trop su résister. — En ces occasions, il se rejetait
sur Rosette avec furie, et s’efforçait de reprendre des
habitudes d’amour plus orthodoxes ; puis il revenait à moi
comme de raison plus enflammé qu’auparavant. Puis cette
lumineuse idée que je pouvais bien être une femme se glissa
dans son esprit. Pour s’en convaincre, il se mit à m’observer
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et à m’étudier avec l’attention la plus minutieuse  ; il doit
connaître particulièrement chacun de mes cheveux et savoir
au juste combien j’ai de cils aux paupières ; mes pieds, mes
mains, mon cou, mes joues, le moindre duvet au coin de ma
lèvre, il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et de
cette investigation où l’artiste aidait l’amant, il est ressorti,
clair comme le jour (quand il est clair), que j’étais bien et
dûment une femme, et de plus son idéal, le type de sa
beauté, la réalité de son rêve ; — merveilleuse découverte !

Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se faire octroyer le
don d’amoureuse merci, — pour constater tout à fait mon
sexe. — Une comédie que nous jouâmes et dans laquelle je
parus en femme le décida complétement. Je lui fis quelques
œillades équivoques, et je me servis de quelques passages
de mon rôle, analogues à notre situation, pour l’enhardir et
le pousser à se déclarer. — Car, si je ne l’aimais pas avec
passion, il me plaisait assez pour ne point le laisser sécher
d’amour sur pied  ; et, comme depuis ma transformation il
avait le premier soupçonné que j’étais femme, il était bien
juste que je l’éclairasse sur ce point important, et j’étais
résolue à ne pas lui laisser l’ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration
sur les lèvres, mais il n’osa pas la débiter  ; — car,
effectivement, il est difficile de parler d’amour à quelqu’un
qui a les mêmes habits que vous et qui essaye des bottes à
l’écuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il
m’écrivit une longue lettre, très-pindarique, où il
m’expliquait fort au long ce que je savais mieux que lui.
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Je ne sais trop ce que je dois faire. — Admettre sa
requête ou la rejeter, — ce serait immodérément vertueux ;
— d’ailleurs, il aurait un trop grand chagrin de se voir
refuser  : si nous rendons malheureux les gens qui nous
aiment, que ferons-nous donc à ceux qui nous haïssent ? —
Peut-être serait-il plus strictement convenable de faire la
cruelle quelque temps et d’attendre au moins un mois avant
de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre humainement
en chemise. — Mais, puisque je suis résolue à lui céder,
autant vaut tout de suite que plus tard ; — je ne conçois pas
trop ces belles résistances mathématiquement graduées qui
abandonnent une main aujourd’hui, demain l’autre, puis le
pied, puis la jambe et le genou jusqu’à la jarretière
exclusivement, et ces vertus intraitables toujours prêtes à se
pendre à la sonnette, si l’on dépasse d’une ligne le terrain
qu’elles ont résolu de laisser prendre ce jour-là, — Cela me
fait rire de voir ces Lucrèces méthodiques qui marchent à
reculons avec les signes du plus virginal effroi, et jettent de
temps en temps un regard furtif par-dessus leur épaule pour
s’assurer si le sofa où elles doivent tomber est bien
directement derrière elles. — C’est un soin que je ne saurais
prendre.

Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens que je
donne à ce mot, mais j’ai certainement du goût et du
penchant pour lui ; — son esprit me plaît et sa personne ne
me rebute pas : il n’est pas beaucoup de gens dont je puisse
en dire autant. Il n’a pas tout, mais il a quelque chose ; —
ce qui me plaît en lui, c’est qu’il ne cherche pas à s’assouvir
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brutalement comme les autres hommes ; il a une perpétuelle
aspiration et un souffle toujours soutenu vers le beau, —
vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais c’est
encore un noble penchant, et qui suffit à le maintenir dans
les pures régions. — Sa conduite avec Rosette prouve de
l’honnêteté de cœur, honnêteté plus rare que l’autre, s’il est
possible.

Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis possédée des
plus violents désirs, — je languis et je meurs de volupté ; —
car l’habit que je porte, en m’engageant dans toute sorte
d’aventures avec les femmes, me protége trop parfaitement
contre les entreprises des hommes ; une idée de plaisir qui
ne se réalise jamais flotte vaguement dans ma tête, et ce
rêve plat et sans couleur me fatigue et m’ennuie. — Tant de
femmes posées dans le plus chaste milieu mènent une vie
de prostituées  ! et moi, par un contraste assez bouffon, je
reste chaste et vierge comme la froide Diane elle-même, au
sein de la dissipation la plus éparpillée et entourée des plus
grands débauchés du siècle. — Cette ignorance du corps
que n’accompagne pas l’ignorance de l’esprit est la plus
misérable chose qui soit. Pour que ma chair n’ait pas à faire
la fière devant mon âme, je veux la souiller également, si
toutefois c’est une souillure plus que de boire et de manger,
— ce dont je doute. — En un mot, je veux savoir ce que
c’est qu’un homme, et le plaisir qu’il donne. Puisque
d’Albert m’a reconnue sous mon travestissement, il est bien
juste qu’il soit récompensé de sa pénétration  ; il est le
premier qui ait deviné que j’étais une femme, et je lui
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prouverai de mon mieux que ses soupçons étaient fondés.
— Il serait peu charitable de lui laisser croire qu’il n’a eu
qu’un goût monstrueux.

C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes et me
donnera ma première leçon d’amour  : il ne s’agit plus
maintenant que d’amener la chose d’une façon toute
poétique. J’ai envie de ne pas répondre à sa lettre et de lui
faire froide mine pendant quelques jours. Quand je le verrai
bien triste et bien désespéré, invectivant les dieux, montrant
le poing à la création, et regardant les puits pour voir s’ils
ne sont pas trop profonds pour s’y jeter, — je me retirerai
comme Peau-d’Âne au fond du corridor, et je mettrai ma
robe couleur du temps, — c’est-à-dire mon costume de
Rosalinde  ; car ma garde-robe féminine est très-restreinte.
Puis j’irai chez lui, radieuse comme un paon qui fait la roue,
montrant avec ostentation ce que je dissimule ordinairement
avec le plus grand soin, et n’ayant qu’un petit tour de gorge
en dentelles très-bas et très-dégagé, et je lui dirai du ton le
plus pathétique que je pourrai prendre :

«  Ô très-élégiaque et très-perspicace jeune homme  ! je
suis bien véritablement une jeune et pudique beauté, qui
vous adore par-dessus le marché, et qui ne demande qu’à
vous faire plaisir et à elle aussi. — Voyez si cela vous
convient, et, s’il vous reste encore quelque scrupule,
touchez ceci, allez en paix, et péchez le plus que vous
pourrez. »

Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi
pâmée dans ses bras, et, tout en poussant de mélancoliques
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soupirs, je ferai sauter adroitement l’agrafe de ma robe de
façon à me trouver dans le costume de rigueur, c’est-à-dire
à moitié nue. — D’Albert fera le reste, et j’espère que, le
lendemain matin, je saurai à quoi m’en tenir sur toutes ces
belles choses qui me troublent la cervelle depuis si
longtemps. — En contentant ma curiosité, j’aurai de plus le
plaisir d’avoir fait un heureux.

Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette une visite
dans le même costume, et de lui faire voir que, si je n’ai pas
répondu à son amour, ce n’était ni par froideur ni par
dégoût. — Je ne veux pas qu’elle garde de moi cette
mauvaise opinion, et elle mérite, aussi bien que d’Albert,
que je trahisse mon incognito en sa faveur. — Quelle mine
fera-t-elle à cette révélation  ? — Son orgueil en sera
consolé, mais son amour en gémira.

Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon Dieu que le
plaisir ne me paraisse pas aussi peu de chose que ceux qui
le dispensent. J’ai plaisanté tout le long de cette lettre, et
cependant ce que je vais essayer est une chose grave et dont
le reste de ma vie se peut ressentir.
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XVI

 
Il y avait déjà plus de quinze jours que d’Albert avait

déposé son épître amoureuse sur la table de Théodore, — et
cependant rien ne semblait changé dans les manières de
celui-ci. — D’Albert ne savait à quoi attribuer ce silence  ;
— on eût dit que Théodore n’avait pas eu connaissance de
la lettre  ; le déplorable d’Albert pensa qu’elle avait été
détournée ou perdue  ; cependant la chose était difficile à
expliquer, car Théodore était rentré un instant après dans la
chambre, et il eût été bien extraordinaire qu’il n’aperçût pas
un grand papier posé tout seul au milieu d’une table, de
façon à attirer les regards les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme
et non point une femme, comme d’Albert se l’était
imaginé  ? — ou, dans le cas qu’elle fût femme, avait-elle
pour lui un sentiment d’aversion si prononcé, un mépris tel,
qu’elle ne daignât pas même prendre la peine de lui faire
une réponse ? — Le pauvre jeune homme, qui n’avait pas
eu, comme nous, l’avantage de fouiller dans le portefeuille
de Graciosa, la confidente de la belle Maupin, n’était en état
de décider affirmativement ou négativement aucune de ces
importantes questions, et il flottait tristement dans les plus
misérables irrésolutions.
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Un soir, il était dans sa chambre, le front
mélancoliquement appuyé contre la vitre, et il regardait,
sans les voir, les marronniers du parc déjà tout effeuillés et
tout rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit
descendait plutôt grise que noire, et posait avec précaution
ses pieds de velours sur la cime des arbres  : — un grand
cygne plongeait et replongeait amoureusement son cou et
ses épaules dans l’eau fumante de la rivière, et sa blancheur
le faisait paraître dans l’ombre comme une large étoile de
neige. — C’était le seul être vivant qui animât un peu ce
morne paysage.

D’Albert songeait aussi tristement que peut songer à cinq
heures du soir, en automne, par un temps de brume, un
homme désappointé ayant pour musique une bise assez
aigre et pour perspective le squelette d’une forêt sans
perruque.

Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l’eau lui
semblait bien noire et bien froide, et l’exemple du cygne ne
le persuadait qu’à demi  ; à se brûler la cervelle, mais il
n’avait ni pistolet ni poudre, et il eût été fâché d’en avoir ; à
prendre une nouvelle maîtresse et même à en prendre deux,
résolution sinistre ! mais il ne connaissait personne qui lui
convînt ou même qui ne lui convînt pas. — Il poussa le
désespoir jusqu’à vouloir renouer avec des femmes qui lui
étaient parfaitement insupportables et qu’il avait fait mettre,
à coups de cravache, hors de chez lui par son laquais. Il finit
par s’arrêter à quelque chose de beaucoup plus affreux… à
écrire une seconde lettre.
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Ô sextuple butor !
Il en était là de sa méditation, lorsqu’il sentit se poser sur

son épaule — une main — pareille à une petite colombe qui
descend sur un palmier. — La comparaison cloche un peu
en ce que l’épaule d’Albert ressemble assez légèrement à un
palmier  : c’est égal, nous la conservons par pur
orientalisme.

La main était emmanchée au bout d’un bras qui répondait
à une épaule faisant partie d’un corps, lequel n’était autre
chose que Théodore-Rosalinde, mademoiselle d’Aubigny,
ou Madeleine de Maupin, pour l’appeler de son véritable
nom.

Qui fut étonné ? — Ce n’est ni moi ni vous, car vous et
moi nous étions préparés de longue main à cette visite ; ce
fut d’Albert qui ne s’y attendait pas le moins du monde. —
Il fit un petit cri de surprise tenant le milieu entre oh  ! et
ah  ! Cependant j’ai les meilleures raisons de croire qu’il
tenait plus de ah ! que de oh !

C’était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu’elle
éclairait toute la chambre, — avec ses cordons de perles
dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands sabots de
dentelle, ses souliers à talons rouges, son bel éventail de
plumes de paon, telle enfin qu’elle était le jour de la
représentation. Seulement, différence importante et
décisive, elle n’avait ni gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni
quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces deux charmants
frères ennemis, — qui, hélas ! ne tendent trop souvent qu’à
se réconcilier.
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Une gorge entièrement nue, blanche, transparente comme
un marbre antique, de la coupe la plus pure et la plus
exquise, saillait hardiment hors d’un corsage très-échancré,
et semblait porter des défis aux baisers. — C’était une vue
fort rassurante ; aussi d’Albert se rassura-t-il bien vite, et se
laissa-t-il aller en toute confiance à ses émotions les plus
échevelées.

— Eh bien  ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez
pas votre Rosalinde  ? dit la belle avec le plus charmant
sourire  ; ou bien avez-vous laissé votre amour accroché
avec vos sonnets à quelques buissons de la forêt des
Ardennes ? Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel
vous me demandiez un remède avec tant d’instance ? J’en
ai bien peur.

— Oh non  ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais.
— J’agonise, je suis mort, ou peu s’en faut !

— Vous n’avez point trop mauvaise façon pour un mort,
et beaucoup de vivants n’ont pas si bonne mine.

— Quelle semaine j’ai passée ! — Vous ne pouvez vous
le figurer, Rosalinde. J’espère qu’elle me vaudra mille ans
de purgatoire de moins dans l’autre monde. — Mais, si
j’osais vous le demander, pourquoi ne m’avez-vous pas
répondu plus tôt ?

— Pourquoi ? — Je ne sais pas trop, à moins que ce ne
soit parce que. — Si ce motif cependant ne vous paraît pas
valable, en voici trois autres beaucoup moins bons  ; vous
choisirez  : d’abord parce que, entraîné par votre passion,
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vous avez oublié d’écrire lisiblement, et qu’il m’a fallu plus
de huit jours pour deviner de quoi il était question dans
votre lettre ; — ensuite parce que ma pudeur ne pouvait se
faire en moins de temps à une idée aussi saugrenue que
celle de prendre un poëte dithyrambique pour amant  ; et
puis parce que je n’étais pas fâchée de voir si vous vous
brûleriez la cervelle ou si vous vous empoisonneriez avec
de l’opium, ou si vous vous pendriez à votre jarretière. —
Voilà.

— La méchante persifleuse ! — Je vous assure que vous
avez bien fait de venir aujourd’hui, vous ne m’auriez peut-
être pas trouvé demain.

— Vraiment  ! pauvre garçon  ! — Ne prenez pas un air
aussi éploré, car je m’attendrirais aussi, et cela me rendrait
plus bête à moi seule que tous les animaux qui étaient dans
l’arche avec feu Noé. — Si je lâche une fois la bonde à ma
sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis. — Tout
à l’heure je vous ai donné trois mauvaises raisons, je vous
offre maintenant trois bons baisers  ; acceptez-vous, à cette
condition que vous oublierez les raisons pour les baisers ?
— Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, la belle infante s’avança vers le
dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras nus autour du
cou. — d’Albert l’embrassa avec effusion sur les deux
joues et sur la bouche. — Ce dernier baiser dura plus
longtemps que les autres, et aurait pu compter pour quatre.
— Rosalinde vit que tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors
n’était que pur enfantillage. — Sa dette acquittée, elle
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s’assit sur les genoux de d’Albert encore tout émue, et,
passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit :

— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami  ;
j’avais pris ces quinze jours pour satisfaire à ma férocité
naturelle  ; je vous avouerai que je les ai trouvés longs.
N’allez pas devenir fat parce que je suis franche, mais cela
est vrai. — Je me remets entre vos mains, vengez-vous de
mes rigueurs passées. — Si vous étiez un sot, je ne vous
dirais pas cela, et même je ne vous dirais pas autre chose,
car je n’aime pas les sots. — Il m’aurait été bien facile de
vous faire croire que j’étais prodigieusement choquée de
votre hardiesse, et que vous n’auriez pas assez de tous vos
platoniques soupirs et de votre plus quintessencié galimatias
pour vous faire pardonner une chose dont j’étais fort aise ;
j’aurais pu, comme une autre, vous marchander longtemps
et vous donner en détail ce que je vous accorde librement et
en une fois  ; mais je ne pense pas que vous m’en eussiez
aimée l’épaisseur d’un seul cheveu de plus. — Je ne vous
demande ni serment d’amour éternel, ni protestation
exagérée. — Aimez-moi tant que le bon Dieu voudra. —
J’en ferai autant de mon côté. — Je ne vous appellerai pas
perfide et misérable, quand vous ne m’aimerez plus. —
Vous aurez aussi la bonté de m’épargner les titres odieux
correspondants, s’il m’arrive de vous quitter. — Je ne serai
qu’une femme qui aura cessé de vous aimer, — rien de
plus. — Il n’est pas nécessaire de se haïr toute la vie, à
cause que l’on a couché une nuit ou deux ensemble. —
Quoi qu’il arrive, et où que la destinée me pousse, je vous
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jure, et ceci est une promesse que l’on peut tenir, de garder
toujours un charmant souvenir de vous, et, si je ne suis plus
votre maîtresse, d’être votre amie comme j’ai été votre
camarade. — J’ai quitté pour vous cette nuit mes habits
d’homme ; — je les reprendrai demain matin pour tous. —
Songez que je ne suis Rosalinde que la nuit, et que tout le
jour je ne suis et ne peux être que Théodore de Sérannes…

La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit dans un
baiser auquel en succédèrent beaucoup d’autres, que l’on ne
comptait plus et dont nous ne ferons pas le catalogue exact,
parce que cela serait assurément un peu long et peut-être
fort immoral — pour certaines gens, — car pour nous, nous
ne trouvons rien de plus moral et de plus sacré sous le ciel
que les caresses de l’homme et de la femme, quand tous
deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d’Albert devenaient plus tendres
et plus vives, au lieu de s’épanouir et de rayonner, la belle
figure de Théodore prit l’expression de fière mélancolie qui
donna quelque inquiétude à son amant.

— Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l’air chaste
et sérieux d’une Diane antique, là où il faudrait plutôt les
lèvres souriantes de Vénus sortant de la mer ?

— Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble plus à
Diane chasseresse qu’à toute autre chose. — J’ai pris fort
jeune cet habit d’homme pour des raisons qu’il serait long
et inutile de vous dire. — Vous avez seul deviné mon sexe,
— et, si j’ai fait des conquêtes, ce n’a été que de femmes,
conquêtes fort superflues et dont j’ai été plus d’une fois
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embarrassée. — En un mot, quoique ce soit une chose
incroyable et ridicule, je suis vierge, — vierge comme la
neige de l’Himalaya, comme la Lune avant qu’elle n’eût
couché avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait
connaissance avec le pigeon divin, et je suis grave ainsi que
toute personne qui va faire une chose sur laquelle on ne
peut revenir. — C’est une métamorphose, une
transformation que je vais subir. — Changer le nom de fille
en nom de femme, n’avoir plus à donner demain ce que
j’avais hier  ; quelque chose que je ne savais pas et que je
vais apprendre, une page importante tournée au livre de la
vie. — Voilà pourquoi j’ai l’air triste, mon ami, et non pour
rien qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de ses
deux belles mains les longs cheveux du jeune homme, et
posa sur son front pâle ses lèvres mollement plissées.

D’Albert, singulièrement ému par le ton doux et solennel
dont elle débita toute cette tirade, lui prit les mains et en
baisa tous les doigts, les uns après les autres, — puis rompit
fort délicatement le lacet de sa robe, en sorte que le corsage
s’ouvrit et que les deux blancs trésors apparurent dans toute
leur splendeur : sur cette gorge étincelante et claire comme
l’argent s’épanouissaient les deux belles roses du paradis. Il
en serra légèrement les pointes vermeilles dans sa bouche,
et en parcourut ainsi tout le contour. Rosalinde se laissait
faire avec une complaisance inépuisable, et tâchait de lui
rendre ses caresses aussi exactement que possible.

— Vous devez me trouver bien gauche et bien froide,
mon pauvre d’Albert ; mais je ne sais guère comment l’on
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s’y prend ; — vous aurez beaucoup à faire pour m’instruire,
et réellement je vous charge là d’une occupation très-
pénible.

D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas,
— et, l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion,
il couvrit de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les
cheveux de l’infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa robe
tomba sur ses pieds comme par enchantement. Elle demeura
tout debout comme une blanche apparition avec une simple
chemise de la toile la plus transparente. Le bienheureux
amant s’agenouilla, et eut bientôt jeté chacun dans un coin
opposé de l’appartement les deux jolis petits souliers à
talons rouges  ; — les bas à coins brodés les suivirent de
près.

La chemise, douée d’un heureux esprit d’imitation, ne
resta pas en arrière de la robe  : elle glissa d’abord des
épaules sans qu’on songeât à la retenir ; puis, profitant d’un
moment où les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit
avec beaucoup d’adresse et roula jusqu’aux hanches dont le
contour ondoyant l’arrêta à demi. — Rosalinde s’aperçut
alors de la perfidie de son dernier vêtement, et leva son
genou pour l’empêcher de tomber tout à fait. — Ainsi
posée, elle ressemblait parfaitement à ces statues de marbre
des déesses, dont la draperie intelligente, fâchée de
recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les belles
cuisses, et par une heureuse trahison s’arrête précisément
au-dessous de l’endroit qu’elle est destinée à cacher. —
Mais, comme la chemise n’était pas de marbre et que ses
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plis ne la soutenaient pas, elle continua sa triomphale
descente, s’affaissa tout à fait sur la robe, et se coucha en
rond autour des pieds de sa maîtresse comme un grand
lévrier blanc.

Il y avait assurément un moyen fort simple d’empêcher
tout ce désordre, celui de retenir la fuyarde avec la main  :
cette idée, toute naturelle qu’elle fût, ne vint pas à notre
pudique héroïne.

Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés
lui faisant une espèce de socle, dans tout l’éclat diaphane de
sa belle nudité, aux douces lueurs d’une lampe d’albâtre
que d’Albert avait allumée.

D’Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement.
— J’ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses

épaules.
— Oh ! de grâce ! une minute encore !
Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son

doigt sur le dos d’un fauteuil et se tint immobile  ; elle
hanchait légèrement de manière à faire ressortir toute la
richesse de la ligne ondoyante  ; — elle ne paraissait
nullement embarrassée, et l’imperceptible rose de ses joues
n’avait pas une nuance de plus : seulement le battement un
peu précipité de son cœur faisait trembler le contour de son
sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier
ses yeux d’un pareil spectacle  : nous devons dire, à la
louange immense de Rosalinde, que cette fois la réalité fut
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au-dessus de son rêve, et qu’il n’éprouva pas la plus légère
déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui :
— délicatesse et force, forme et couleur, les lignes d’une
statue grecque du meilleur temps et le ton d’un Titien. — Il
voyait là, palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu’il
avait tant de fois vainement essayé d’arrêter dans son vol :
— il n’était pas forcé, comme il s’en plaignait si amèrement
à son ami Silvio, de circonscrire ses regards sur une certaine
portion assez bien faite, et de ne la point dépasser, sous
peine de voir quelque chose d’effroyable, et son œil
amoureux descendait de la tête aux pieds et remontait des
pieds à la tête, toujours doucement caressé par une forme
harmonieuse et correcte.

Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles
élégantes et fines, les jambes et les cuisses d’un tour fier et
superbe, le ventre lustré comme une agate, les hanches
souples et puissantes, la gorge à faire descendre les dieux
du ciel pour la baiser, les bras et les épaules du plus
magnifique caractère  ; — un torrent de beaux cheveux
bruns légèrement crêpelés, comme on en voit aux têtes des
anciens maîtres, descendait à petites vagues au long d’un
dos d’ivoire dont il rehaussait merveilleusement la
blancheur.

Le peintre satisfait, l’amant reprit le dessus ; car, quelque
amour de l’art qu’on ait, il est des choses qu’on ne peut pas
longtemps se contenter de regarder.
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Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit  ; en un
tour de main il fut déshabillé lui-même et s’élança à côté
d’elle.

L’enfant se serra contre lui et l’enlaça étroitement, car ses
deux seins étaient aussi froids que la neige dont ils avaient
la couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler d’Albert
encore davantage et l’excitait au plus haut degré. — Bientôt
la belle eut aussi chaud que lui. — Il lui faisait les plus
folles et les plus ardentes caresses. — C’étaient la gorge, les
épaules, le cou, la bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu
couvrir d’un seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait
presque au sien, tant leur étreinte était intime. — Dans cette
profusion de charmants trésors, il ne savait auquel atteindre.

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres
parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus qu’une seule
bouche avec celle de d’Albert  ; — leurs poitrines se
gonflaient, leurs yeux se fermaient à demi  ; — leurs bras,
morts de volupté, n’avaient plus la force de serrer leurs
corps. — Le divin moment approchait  : — un dernier
obstacle fut surmonté, un spasme suprême agita
convulsivement les deux amants, — et la curieuse
Rosalinde fut aussi éclairée que possible sur ce point obscur
qui l’inquiétait si fort.

Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu’on
soit, ne peut pas suffire, d’Albert lui en donna une seconde,
puis une troisième… Par égard pour le lecteur, que nous ne
voulons pas humilier et désespérer, nous ne porterons pas
notre relation plus loin…
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Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant si
nous lui révélions le chiffre formidable où monta l’amour
de d’Albert, aidé de la curiosité de Rosalinde. Qu’elle se
souvienne de la mieux remplie et de la plus charmante de
ses nuits, de cette nuit où… de cette nuit de laquelle l’on se
souviendrait pendant plus de cent mille jours, si l’on n’était
mort depuis longtemps ; qu’elle pose le livre à côté d’elle,
et suppute sur le bout de ses jolis doigts blancs combien de
fois l’a aimée celui qui l’a le plus aimée, et comble ainsi la
lacune que nous laissons dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en
cette nuit seule des progrès énormes. — Cette naïveté de
corps qui s’étonnait de tout et cette rouerie d’esprit qui ne
s’étonnait de rien, formaient le plus piquant et le plus
adorable contraste. — D’Albert était ravi, éperdu,
transporté, et aurait voulu que cette nuit durât quarante-huit
heures, comme celle où fut conçu Hercule. — Cependant,
vers le matin, malgré une infinité de baisers, de caresses, de
mignardises les plus amoureuses du monde et bien faites
pour tenir éveillé, après un effort surhumain, il fut obligé de
prendre un peu de repos. Un doux et voluptueux sommeil
lui toucha les yeux du bout de l’aile, sa tête s’affaissa, et il
s’endormit entre les deux seins de sa belle maîtresse. —
Celle-ci le considéra quelque temps avec un air de
mélancolique et profonde réflexion  ; puis, comme l’aube
jetait ses rayons blanchâtres à travers les rideaux, elle le
souleva doucement, le reposa à côté d’elle, se dressa, et
passa légèrement sur son corps.
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Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au
lit, se pencha sur d’Albert, qui dormait encore, et baisa ses
deux yeux sur leurs cils soyeux et longs. — Cela fait, elle se
retira à reculons et le regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez
Rosette. — Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai jamais
pu le savoir, quoique j’aie fait les plus consciencieuses
recherches. — Je n’ai trouvé ni dans les papiers de
Graciosa, ni dans ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui eût
rapport à cette visite. Seulement une femme de chambre de
Rosette m’apprit cette circonstance singulière : bien que sa
maîtresse n’eût pas couché cette nuit-là avec son amant, le
lit était rompu et défait, et portait l’empreinte de deux
corps. — De plus, elle me montra deux perles, parfaitement
semblables à celles que Théodore portait dans ses cheveux
en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trouvées dans
le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la sagacité du
lecteur, et je le laisse libre d’en tirer toutes les inductions
qu’il voudra  ; quant à moi, j’ai fait là-dessus mille
conjectures, toutes plus déraisonnables les unes que les
autres, et si saugrenues, que je n’ose véritablement les
écrire, même dans le style le plus honnêtement périphrasé.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre
de Rosette. — Il ne parut pas au dîner ni au souper. —
D’Albert et Rosette n’en semblèrent point surpris. — Il se
coucha de fort bonne heure, et le lendemain matin, dès qu’il
fit jour, sans prévenir personne, il sella son cheval et celui
de son page, et sortit du château en disant à un laquais
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qu’on ne l’attendît pas au dîner, et qu’il ne reviendrait peut-
être point de quelques jours.

D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne
savaient à quoi attribuer cette étrange disparition, d’Albert
surtout qui, par les prouesses de sa première nuit, croyait
bien en avoir mérité une seconde. Sur la fin de la semaine,
le malheureux amant désappointé reçut une lettre de
Théodore, que nous allons transcrire. J’ai bien peur qu’elle
ne satisfasse ni mes lecteurs ni mes lectrices  ; mais, en
vérité, la lettre était ainsi et pas autrement, et ce glorieux
roman n’aura pas d’autre conclusion.
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XVII

 
« Vous êtes sans doute très-surpris, mon cher d’Albert, de

ce que je viens de faire après ce que j’ai fait. — Je vous le
permets, il y a de quoi. — Parions que vous m’avez déjà
donné au moins vingt de ces épithètes que nous étions
convenus de rayer de votre vocabulaire  : — perfide,
inconstante, scélérate, — n’est-ce pas ? — Au moins, vous
ne m’appellerez pas cruelle ou vertueuse, c’est toujours cela
de gagné. — Vous me maudissez, et vous avez tort. — Vous
aviez envie de moi, vous m’aimiez, j’étais votre idéal  ; —
fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que vous
demandiez  ; il n’a tenu qu’à vous de l’avoir plus tôt. J’ai
servi de corps à votre rêve le plus complaisamment du
monde. — Je vous ai donné ce que je ne donnerai
assurément plus à personne, surprise sur laquelle vous ne
comptiez guère et dont vous devriez me savoir plus de gré.
— Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît de m’en
aller. — Qu’y a-t-il de si monstrueux ?

« Vous m’avez eue entièrement et sans réserve toute une
nuit  ; — que voulez-vous de plus ? Une autre nuit, et puis
encore une autre  ; vous vous accommoderiez même des
jours au besoin. — Vous continueriez ainsi jusqu’à ce que
vous fussiez dégoûté de moi. — Je vous entends d’ici vous
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écrier très-galamment que je ne suis pas de celles dont on se
dégoûte. Mon Dieu ! de moi comme des autres.

« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous
voulez, mais il faut toujours que tout finisse. — Vous me
garderiez par une espèce de sentiment de convenance, ou
parce que vous n’auriez pas le courage de me signifier mon
congé. À quoi bon attendre d’en venir là ?

«  Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous
aimer. Je vous ai trouvé charmant  ; peut-être, à force de
vous voir, vous eussé-je trouvé détestable. — Pardonnez-
moi cette supposition. — En vivant avec vous dans une
grande intimité, j’aurais sans doute eu l’occasion de vous
voir en bonnet de coton ou dans quelque situation
domestique ridicule et bouffonne. — Vous auriez
nécessairement perdu ce côté romanesque et mystérieux qui
me séduit sur toutes choses, et votre caractère, mieux
compris, ne m’eût plus paru si étrange. Je me serais moins
occupée de vous en vous ayant auprès de moi, à peu près
comme on fait de ces livres qu’on n’ouvre jamais parce
qu’on les a dans sa bibliothèque. — Votre nez ou votre
esprit ne m’aurait plus semblé à beaucoup près aussi bien
tourné ; je me serais aperçue que votre habit vous allait mal
et que vos bas étaient mal tirés ; j’aurais eu mille déceptions
de ce genre qui m’auraient singulièrement fait souffrir, et à
la fin je me serais arrêtée à ceci  : — que décidément vous
n’aviez ni cœur ni âme, et que j’étais destinée à n’être pas
comprise en amour.
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« Vous m’adorez et je vous le rends. Vous n’avez pas le
plus léger reproche à me faire, et je n’ai pas le moins du
monde à me plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement
fidèle tout le temps de nos amours. Je ne vous ai trompé en
rien. — Je n’avais ni fausse gorge ni fausse vertu  ; vous
avez eu cette extrême bonté de dire que j’étais encore plus
belle que vous ne l’imaginiez. — Pour la beauté que je vous
donnais, vous m’avez rendu beaucoup de plaisir  ; nous
sommes quittes : — je vais de mon côté et vous du vôtre, et
peut-être que nous nous retrouverons aux antipodes. —
Vivez dans cet espoir.

«  Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce
que je vous quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de
ceci. — Si j’avais moins fait de cas de vous, je serais restée,
et je vous aurais versé le fade breuvage jusqu’à la lie. Votre
amour eût été bientôt mort d’ennui ; — au bout de quelque
temps, vous m’auriez parfaitement oubliée, et, en relisant
mon nom sur la liste de vos conquêtes, vous vous seriez
demandé : Qui diable était donc celle-ci ? — J’ai au moins
cette satisfaction de penser que vous vous souviendrez de
moi plutôt que d’une autre. — Votre désir inassouvi ouvrira
encore ses ailes pour voler à moi  ; je serai toujours pour
vous quelque chose de désirable où votre fantaisie aimera à
revenir, et j’espère que dans le lit des maîtresses que vous
pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette nuit unique
que vous avez passée avec moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable que vous l’avez été
dans cette soirée bienheureuse, et, quand même vous le
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seriez autant, ce serait déjà l’être moins  ; car, en amour
comme en poésie, rester au même point, c’est reculer.
Tenez-vous-en à cette impression, — vous ferez bien.

«  Vous avez rendu difficile la tâche des amants que
j’aurais (si j’ai d’autres amants), et personne ne pourra
effacer votre souvenir  ; — ce seront les héritiers
d’Alexandre.

«  Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette
lettre, qui est la seule preuve que vous m’ayez eue, et vous
croirez avoir fait un beau rêve. Qui vous en empêche ? La
vision s’est évanouie avant le jour, à l’heure où les songes
rentrent chez eux par la porte de corne ou d’ivoire. —
Combien sont morts qui, moins heureux que vous, n’ont pas
même donné un seul baiser à leur chimère !

«  Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce
que je fais est le résultat d’une conviction profonde. — Ce
n’est point pour vous enflammer davantage et par un calcul
de coquetterie, que je me suis éloignée de C*** ; n’essayez
pas de me suivre ou de me retrouver  : vous n’y réussirez
pas. Mes précautions pour vous dérober mes traces sont
trop bien prises ; vous serez toujours pour moi l’homme qui
m’a ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce sont là de
ces choses qu’une femme n’oublie pas facilement. Quoique
absente, je penserai souvent à vous, plus souvent que si
vous étiez avec moi.

« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette,
qui doit être au moins aussi fâchée que vous de mon départ.
Aimez-vous bien tous deux en souvenir de moi, que vous
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avez aimée l’un et l’autre, et dites-vous quelquefois mon
nom dans un baiser. »

 

FIN.
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