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FAITES AVANCER LE CHAMEAU DE LA
REINE !

Une heure sonne.
Une heure du matin.

Cette heure tombe sur moi, féroce et rouge comme une
goutte de sang.

Je me leve. Je ne peux plus dormir. Quelque chose est
mort ou quelque chose est né. Tres épeuré, je regarde autour
de mon lit. Quelque chose est né ou quelque chose est mort.
Je veux repousser le réve avec ma couverture, sortir de mes
draps comme d’un linceul désormais inutile.

Je veux vivre.

Je veux vivre, c’est-a-dire prendre le réve a la gorge.



Debout, mes pieds semblent glisser sur un métal chaud et
leur réalité ne refroidit pas ce qu’elle touche. J’apercois des
objets fort connus qui me paraissent inconnus. Une flamme
douce leche I’or des cadres et la paume de mes mains. Un
peu de vapeur fuse des glaces et j’ai les yeux pleins de
larmes.

Je dois avoir trop travaillé ces temps-ci.

La saoulerie des phrases me monte a la téte. Je ne suis
plus capable d’analyser des actes pour le seul plaisir de
I’analyse, et les moindres gestes vont m’étonner, me
pénétrer du surnaturel de 1’existence, pourtant si banale.

Banale ? Ce n’est d’ailleurs vrai que pour les imbéciles.

Quand j’écris ou pense : banal, je vois, car il faut que je
me représente les mots, que je leur donne des personnalités
en dehors de toutes significations logiques, une banane, un
fruit fade a saveur de marron pilé avec de la vanille. C’est
nourrissant, écceurant, délicieux, indigeste, obscene de
forme, et puis cela cofite cher.

La vie banale n’est pas a la portée de tout le monde.

Je vais essayer... Nous allons réagir. De 1’absolu mort
faire naitre 1’absolu vivant, et, seul, me comprenant, je me
suffirai.

Me comprenant ?... Deés que je vis je ne comprends plus
rien.

J’ai allumé une bougie, pres de ma bibliotheque. Je
m’habille. L’homme qui s’habille vers une heure du matin a
I’air tragique. Mais je suis heureusement libre d’avoir cet
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air-la. Tout repose dans mon appartement, et tout demeure
en ordre malgré que je passe. J’ai souvent remarqué cet
ordre extréme autour de moi, murant, sous des masques de
lignes symétriques, un redoutable désordre me guettant. J’ai
besoin d’ordre comme le fou a besoin de douches et s’y
soumet avec une grande répugnance sachant sa peine
perdue. Mes livres sont rangés, pris et repris cependant tous
les jours. Leurs dos, froids, ont 1’hostilité de gens conviés a
des cérémonies. La lueur de la bougie danse un pas souple
et distribue 1’auréole de 1’un a I’autre. Le long de la vitre,
qui les garde du monde en un frigorifique imité de la
Morgue, il en est de verdis par le reflet de leur titre et ce
sont les plus anciens, les reliés, les meilleurs, on ne sait...
peut-étre parce que reliés.

Dans un coin de la tenture de soie pourpre, une téte de
Cléopatre, un petit ivoire, tout a coup immense, surgit de la
nuit en un recul de plusieurs lieues, me regarde et ouvre la
bouche. Une bouche pleine de poussiere.

On entend, dehors, des voitures. Celles qui ramenent,
endormis, les gens qui ont dormi au théatre. Le dernier
souffle de la ville. Je vais donc sortir pour n’aller nulle
part ? des cafés clos, des boulevards déserts. Un a un des
becs de gaz qui s’éteignent. Et il faut que je sorte. Je
n’échapperai pas a ma destinée.

J’ai au bout des doigts un frisson singulier que je connais
bien. Mi-douloureux, mi-agréable, il me ferait briser des
objets si je le laissais aller. Et je devine que ce frisson
protege, a la rigueur, ce que je touche, 1’enveloppe d’une
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caresse, j’ai le printemps sous les ongles. Quel quantieme ?
Vingt février. Précoce printemps. En cherchant la date, je lis
les éphémeérides : « Le travail éloigne de nous trois grands
maux : 1’ennui, le vice et le besoin. » C’est Voltaire, le seul
grand homme, toujours disponible pour une ligne, qui
m’envoie ce charitable avertissement.

Oh que les grands hommes ont tort de se méler de nos
miseres quotidiennes ! Cela les diminue d’autant. Je
sortirai. La morale de Voltaire me chasse.

De ma fenétre, dominant les quais, j’ai vu, ce soir, le
soleil, défaillant, vomir des flots de vin sur toute la ville, et
j’ai I’Orient dans les veines. L’Orient ! L’Orient ! La
chaleur, des palmes, du sable, un sable qui poudre les fleurs
et les femmes. J’y suis allé, j’en suis revenu. J’ai rapporté
de la-bas la vision constante d’une certaine affiche
gigantesque et hurleuse de tons, illustrant la célébrité d’un
dentifrice : une aimée grossiere, a 1’écharpe tricolore, aux
seins en pommes a cidre, montrant une double — que ne
pouvait-elle éetre triplé — rangée de dents trop blanches,
larges comme des pierres tombales, entre lesquelles dents
d’ogresse les gamins du pays avaient, selon [’usage
occidental, introduit, a coup de charbon, de quoi fumer. Et
devant cette affiche, les épaules briilées par un soleil
volontaire, meurtrier, une brute, j’ai réevé de I’Orient...
toujours plus lointain.

Je me tourne du coté de la petite Cléopatre. Elle est
toujours plus lointaine, mais si vraie, si vivante. Elle court.
Elle descend des collines rouges, voici venir la femme, la
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reine des cruelles luxures. Elle porte la téte en arriere et
ouvre toujours la bouche pour un cri qu’on n’entendra
jamais. Dans ce reculement mystérieux des tentures
ombrées par 1’angle de la bibliotheque et des siecles, la
petite reine arrive légere, presque chaste comme une enfant.
Elle est pieds nus, court sans se blesser — elle sait choisir
les endroits ou écraser des bétes mollement. — En courant,
elle fait virer derriere elle le traditionnel parasol de plumes.
Elle traverse des branches comme un oiseau et je percois un
bruit de jupe déchirée. (Ce n’est pas la sienne, C’est le
parasol.) Elle a des yeux, des yeux ! Elle a des levres, des
levres ! Je vois d’ici son sexe qui brille, humide, entre ses
minces jambes, coureuses, froleuses, comme le rubis d’un
anneau entre les deux doigts d’une main s’écartant.

La reine est morte. Vive la reine ! Oui, accours et change,
sous tes bonds, les paisibles ruisseaux en torrents furieux.
Abaisse le front bovin des arbres pour que, te voyant, ils
deviennent fous, s’excentrent. Broie des fleurs et des
insectes afin de m’étre plus odorante et plus venimeuse.
Apporte-moi les deux clés pointues de tes seins pour les
mettre en les deux tendres serrures de ma poitrine. Ouvre-
moi le cceur. Ce ne sera pas difficile, j’ai tellement le coeur
partout...

Si je fredonne le madrigal a la volupté, c’est que je vais
faire des bétises ; je suis en mal d’aventure, et, n’ayant rien
encore bu, me voila déja gris. J’ignore ce qui peut
m’arriver. M’arrivera-t-il méme quelque chose ? Je pense
que ce ne sera pas la reine en question. Cependant une
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étoile est sur moi. Ma vie d’amour a toujours été
merveilleuse, car je 1’ai voulue merveilleuse. J’ai senti tout
a I’heure, durant mon sommeil, que mon astre me regardait.
Il a coulé vers moi un rayon, et mes paupieres conservent
I’impression d’un bain de lait.

Je me dirige du coté de mon cabinet de toilette ou des
clartés pales m’attirent. Des cristaux scintillent étrangement
qui ne sont pas dans la lumiere. Je suppose un flacon rempli
d’essence et le respire ; il est vide et une odeur de menthe se
répand. Je pars de la heureux apres quelques coups de
peigne, un soin des moustaches, un étirement satisfait de
tout 1’étre.

Je me porte bien et cela m’étonne, de temps a autre. Je
me porte si bien que je ne me sens pas vivre. A trente-trois
ans, je n’ai point encore éprouvé la petite secousse
effrayante qui vous rappelle le heurt final. Non, je ne me
sens pas vivre. Je nage perpétuellement dans une eau tiede
et mes mouvements sont sans effort. Mes pieds ont perdu le
fond depuis longtemps. J’ai des douleurs morales
excessives qui me donnent la juste mesure de mon
indifférence physique : elle est absolue. Rien ne peut rendre
mon épouvante de cet état. Aucun malade ne possede la
souffrance aigué que me procure la conscience de ma
sécurité. Je n’ai pas la comparaison pour me rassurer. J’ai
essayé des pincons, des piqtires et des briilures. Il m’a bien
semblé que mon corps se moquait de moi. Il demeurait
calme, ironiquement. J’ai révé d’avoir des maladies
classables, peu graves, de ces petites maladies mondaines,
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menue monnaie de la mort : fiévre, bronchite, simple
rhume, et je n’ai pas obtenu cette faveur d’étre assez atteint
pour entrevoir la destruction prochaine. La torture cérébrale
qui s’érige de cette puissance a ne pas pouvoir souffrir
comme tout le monde est terrible. Je suis inquiet de ma
santé parce qu’elle est bonne. J’ai peur de tout et
quelquefois je me jette dans n’importe quel danger pour me
braver moi-méme, me combattre a outrance. Cela
m’humilie d’étre oublié par la douleur, I’humaine et saine
douleur physique qui expurge et déifie I’ame. J’ai rencontré
des crétins qui m’ont dit, me serrant les poignets avec
admiration :

— Mon cher, je vous félicite... mais attendons la
vieillesse.

La vieillesse est une chose normale. Ses infirmités seront
normales pour 1’étre privilégié qui n’a pas été entamé avant
le temps. Je sais déja que mes cheveux blanchiront et qu’ils
ne tomberont pas. Mes dents resteront intactes jusqu’au soir
ou elles s’en iront sans violence comme elles sont venues.
Je n’espere ni rhumatisme, ni goutte, ni affection cardiaque,
ma famille me privant de ces hérédités facheuses. Ils sont
solides mes parents. Ceux qui sont morts ont eu des trépas
naturels, se sont éteints doucement, ou sont partis jeunes en
dormant, sans savoir.

Et c’est pour ces causes que je suis doué de la nostalgie
de la souffrance. J’aspire a souffrir nerveusement, a fleur de
peau, de toutes les forces de ma belle santé physique. Je
m’invente des maux imaginaires. J’abuse de ma paleur pour
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me dire délicat ou faible de la poitrine, et mon éréthisme
perpétuel me sert a simuler les plus compliquées des
névroses. Des médecins m’ont prédit successivement
’ataxie, la paralysie, ou la folie. Je n’arrive a rien et... j’ai
peur!

En dépassant le seuil de mon cabinet de toilette, un
frisson me secoue. Le buste d’ivoire sort tout a fait des
tentures, la petite Cléopatre est éclairée brutalement par ma
bougie. Elle brille. C’est un fanal bien mieux qu’une figure,
et il est sinistre, ce fanal d’amour. C’est une gueule de béte
blanche et pourrie. L’angle du front est prolongé par une
ombre, I’ombre d’un clou. Pourquoi ce clou ? Les clous qui
ne suspendent rien vous pénetrent dans le cerveau. Je
réfléchis et me rappelle que mon domestique a eu I’idée de
retenir le petit buste, tres léger, par un fil parce qu’il
avangait tout seul chaque fois qu’on fermait les portes. Je
bénis le clou. Je n’aimerais pas en ce moment Vvoir
s’avancer les choses toutes seules.

Enfin, allons-nous-en ! Mon pardessus. Un cigare. Non.
Je mords. Le frisson a fait le tour de ma vaillance. Je suis
ému de m’en aller vers elle sans la connaitre. Je tate mes
poches. J’ai de I’argent et c’est vulgaire, puis aussi ma clé :
j’enferme ma volonté dehors, je la pousse aux abimes. Je
veux sortir, je veux ma liberté tout de suite. Je sors et me
regarde marcher dans le noir des escaliers. Un étage file
sous mes plantes comme un velours qui se déroule. Je foule
des étoffes profondes et molles a I’infini. La vulgarité de
ma fugue se dissout dans un désir de beauté, d’orgueil. J’ai
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la cervelle a trois metres au-dessus de mon chapeau et elle
m’évente a coups d’ailes, comme un oiseau blanc au milieu
de la pleine nuit de mon chemin.

La rue.

Je ne sais toujours pas ou je vais. Du brouillard. Une
ouate. On dirait une fumée d’incendie. A travers ce
brouillard se tendent les becs de gaz des maisons, grosses
pipes d’hommes sages demeurant indifférents a mon
passage d’exalté. Je transforme 1’atmosphere et je nage de
plus en plus dans une eau tiede battue longuement par les
fouets du soleil. Voyons ! Un peu d’ordre. Ayons du sang-
froid. Je consulte ma montre. Une heure trente-cing. Je
n’irai pas chez I’'une de mes deux amies pour y faire des
découvertes troublantes ou troubler simplement son
sommeil, ce qui serait pire. Je connais la réponse de la
servante de celle que j’ose préférer : « Monsieur ne veut pas
qu’on I’attende aussi la nuit ! »

Oh ! la vie, la vie monstrueuse parce que calme ! J’aime
et je crois étre aimé. Seulement, la nuit, des portes sont
fermées qui ne tombent pas naturellement sous les poings
de mes désirs.

Je marche tout a coup sur une peau d’orange et un
ébranlement nerveux me ramene a des réalités premieres.
De dessous mon orteil droit s’élance en fusée un nouveau
frisson d’épeurement qui se tord le long des muscles de ma
jambe, me coupe le jarret, me scie la rotule, étoile mes os
d’un point électrique. Dans la cuisse le frisson meurt et, en
expirant, souffle mon sexe comme j’ai, la-haut, soufflé ma
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bougie. Une seconde, mon cceur cesse de battre. Je fume
sans golt et j’ai la bouche seche. Je serre les dents. Il faut
peu de chose pour me désorienter. Un moment, je prends
les becs de gaz pour ce qu’ils sont et la rue pour ce qu’elle
vaut, une vilaine rue, corridor de la mort de tout le monde.

Je marche plus vite. Mon cerveau remonte au-dessus de
la fumée d’incendie. Est-ce que je vais aller loin comme
cela ? C’est absurde. Je pense a un café pas luxueux, ou on
entend racler des mandolines jusqu’a trois heures. Il y halte,
de semaine en semaine, quelques camarades : Andrel,
Massouard, Jules Hector, souvent leurs femmes. (D’ailleurs
jamais les mémes femmes.)

Ce que je cherche, c’est une détente de nerfs. D’abord
cette peau d’orange... puis, une discussion sur des idées
générales en face d’un monsieur rageur (tel Andrel) et des
pieds chaussés finement, qui vous invitent a vous modérer,
la maitresse d’Andrel par exemple, une fille facile, 1’air
innocent, dont le vice vous dispense d’avoir des remords, au
moins sous les tables de café.

J’aurais dii épouser la provinciale de ma mere.

Je songe a cela étant trés loin du but, mais le mariage, un
mariage de passion, aurait ’immense avantage de me
préserver de la passion... de 1’aventure. Or comme je
détiens le pouvoir d’aimer qui je veux, réellement,
sincerement, rien ne devrait m’empécher d’adorer une reine
légitime.
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Le brouillard prend des tons fauves. On se croirait dans
une fourrure aux poils fluides et chatouilleurs.

Je marche sur un trottoir élastique. Il fait bon marcher. Le
boulevard Saint-Germain est désert. Sa perspective
s’enfonce au néant. Le gaz est auréolé des couleurs du
prisme et a des aspects de feux follets. Il n’est plus en cage,
il erre devant les vitres cherchant a rentrer, a les violer. Les
maisons mornes se diluent et posent leurs derniers balcons
sur des nuages. Un poudroiement de sable jaune vernit le
pavé de bois. C’est I’heure des assassins. Je suis celui qui
va tuer le réve. Le vivre peut-étre.

L’Orient ?... Il est en moi. Voici que je tourne dans le
désert. Des palmes s’agitent, tres haut, et les palmiers, en
fiit de colonnes lisses, ressemblent aux montants d’un vaste
portique. (Ou ce sont les montants d’une porte cochere qui
ressemblent a des palmiers...) On ne percoit rien du bruit
que font les larges pattes des autruches. Sur le seuil de la
ville, morte depuis des siecles, des caravanes d’ombres se
prosternent. Un violent parfum d’orange sature le vent tiede
venu de I’oasis. Des femmes se cachent derriere une haie de
cactus pour manger des fruits qu’elles ont volés aux
hommes et elles dissimulent les pelures comme 1’on
déroberait des pieces jaunes. Elles rient.

i - voleu > ui \Y
Combien sont-elles de voleuses a la suite des caravanes
d’ombres ?

Elles se moquent de moi. La plus effrontée m’appelle, me
tire par la manche...
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Je me réveille ahuri, je tombe de mon réve et du haut du
brouillard.

Il y a, en effet, une femme qui me tire par la manche.
Je m’arréte.
Elle aussi.

Il va falloir se dépétrer, ce sera dur. Elle doit m’avoir
entendu causer tout seul et me croit tres ivre.

Droite, dans la ouate sale du brouillard, elle continue sa
mélopée confidentielle. On jurerait qu’elle prie pour un
agonisant. Elle ne rit plus et débite tous les psaumes. Les
plus macabres fantaisies se joignent aux propositions les
plus naives. C’est le répertoire de deux heures du matin :
celui des hommes saouls qui vont aux halles ou des vieux
grands seigneurs perdus, apres bal, devant leur propre hotel.

J’ai tort de 1’écouter puisque je le sais par cceur, mais le
costume de cette fille me retient.

Son étroite robe de soie noire 1’engaine drolement, elle
est maigre, la pauvre diablesse. Son corsage reluit de
cabochons bizarres, aussi bizarres que ses propositions. Il
est strié de métal et de strass comme une peau de serpent
I’est d’écailles multicolores, pourtant unicolores. Elle a du
jais, de I’acier, de 1’or, des perles blanches, des perles
vertes, des arabesques d’argent et des grains de corail... et
tout est noir. Ce que 1’on peut trouver au fond d’un tiroir de
maniaque ou d’un nid de pie, elle I’a cousu, collé, imprimé
sur sa poitrine plate. Ce sont des bijoux exaspérés. Ils ont
I’insolence d’un défi. Ils sont énormes, fantastiquement
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faux, émaillés de soupirs et de larmes. Je réve qu’il y a,
parmi eux, des dents d’ours. Je suis certain d’y voir des
prunelles d’enfant.

Je pense :

— La pierreuse aux pierres. Ce serait un titre de
nouvelle.

Stupidement, j’ai posé ma main sur ce corsage. Je
persiste a ne pas entendre ce qu’elle me dit, qui révolterait
un soldat.

— Voyons, tais-toi, et laisse-moi examiner ta devanture,
ma fille. Il y a de I’art de pécheresse la-dedans. Le miroir
aux alouettes. Je parie que tu as fabriqué cela toi-méme ?
Un vrai travail de femme arabe. Mes compliments.

Elle se tait, anxieuse. Je lui représente une grosse
alouette.

Je ne peux pas m’empécher de sourire.

Au centre de la composition, un ceeur de paillon
bleuatre ; autour du cceur, des fleches dorées, des broches,
tous les menus articles de Paris que 1’on vend sous les
portes, des galons de jais, des galons de satin, une
délicieuse broderie sur guipure ancienne, un croissant, des
fleurs de soie, enfin, la rosace d’une cathédrale ! Et des
petites lunules courent apres des sequins, et des franges
d’acier courent apres des filigranes. La ceinture se noue
sous un monstrueux fermoir de missel. Une boucle qui
rougeoie de rubis et d’améthystes, cabochons si colossaux
qu’on peut en deviner les défauts du verre.
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L’étoffe du corsage est usée, déchirée, luisante,
graisseuse a la facon d’un cuir. Cependant, le col, par
hasard uni, s’échancre sur une peau blanche, probablement
blafarde a cause des céruses.

Au feu de mon cigare le corsage se diamante et les reflets
prismatiques de tous les joyaux de quatre sous percent la
brume.

Dans la ouate écartée de ce brouillard sale, ce bijou
honteux rayonne et me blesse.

Je veux me dégager, passer.
La fille me toise.

Du fard qui voile sa figure, comme du fond d’un abime
de chaux vive d’ou monterait le cri d’un brilé, hurlent ses
yeux. Ses yeux, tout a coup magiques.

... Orient ! Orient ! Reine aux petits pieds nus. Toi, la
toute-puissante et la toujours prostituée ! Cléopatre
adorable, dont, une fois morte, on a doré le sexe pour n’en
plus faire qu’un embleme de lucre et d’horreur... Princesse
exquise, souple fillette, couleuvre qui enlaca et fit choir le
soudard Marc-Antoine... criminelle ingénue, épouse de son
frere ou de son fils, on ne sait plus bien... mais si virile que
toutes les galéres ont fui au large de 1’océan de tes
prunelles... gerbe de roses brunes et blanches aux pétales
de fer... je te salue.

— Chameau ! crie la fille me saisissant le bras.

Il est trop tard. Je ne peux plus m’éloigner.
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La vie vient de se jeter a la gorge du réve.

J’ai plongé dans les yeux de cette fille et je n’en remonte
pas. L’Orient est la, dans |’eau noire et moirée de
pestilences de ses yeux extraordinaires. Si j’étais ivre, au
moins, je pourrais croire que je les invente, mais je ne suis
ni gris ni fou... Cette fille me suggere Cléopatre comme le
petit buste de chez moi me réfléchirait cette fille si j’allais
le regarder maintenant. J’ai rencontré sur la face de cette
rodeuse de carrefour les yeux sombres, les deux trous
miraculeux d’ou sont jaillies les sources de toutes les
passions mauvaises, les sources pures qui ont empoisonné
les veines de tous les hommes !...

— Chameau, dis-tu, mon enfant ? Soit ! (et je me mets a
rire de bon cceur.) Tu as peut-étre raison. Les caravanes
d’ombres sont en marche... et la terre, encore chaude de
leurs ordures répandues, fume comme un encensoir... Oui,
c’est I’heure... je monte... Faites avancer le chameau de la
reine !
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11

LE GESTE DE BEAUTE

Je I’ai suivie.

Selon sa promesse, ¢’était a deux pas. Une rue mal pavée
dégorgeant des ruisseaux cyniques sur la bourgeoise
propreté du boulevard. Elle a ouvert, dans un angle obscur
de cette rue ou miaulaient des chats tristes, une espece de
porte de cave avec une clé qui n’entrait pas bien. Une
chandelle, — il y a donc encore des chandelles ? —
achevait de pleurer son suif sur le mur, une chandelle collée
d’un coup de pouce formidable. (Je ne pourrai jamais coller
une chandelle comme cela le long d’un mur ! je reste
stupéfait d’avoir vu ce simple tour de force et je n’ai pas
osé demander qui...) Un escalier en échelle de meunier, du
vieux bois s’effritant, m’a conduit dans sa chambre.

La, je me suis senti ridicule.

Je n’aime pas les filles, ni celles de Bullier, quelquefois
jeunes, ni celles de 1’Américain, vieilles souvent et plus
ruineuses que les célébrités de meilleures marques. J’ai le
dégotit des technicités du métier, n’en ayant pas besoin.
Mon adolescence s’est roulée en des jupes de femmes
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honnétes ou elle a pris I’appétit de la passion. J’ai connu
des créatures si chastes que j’en suis devenu pervers a moi
tout seul. N’ayant fait ni droit ni médecine, mais
simplement beaucoup d’amour dans mes livres, j’ai
toujours eu les mondaines et les actrices que j’ai désirées. Je
ne crois pas aux voluptés savantes, je crois aux voluptés
ressenties. J’ai toujours tant donné que 1’on m’a toujours un
peu rendu. J’ai rencontré quelques bonnes filles parmi le
peuple des cabinets particuliers, mais on n’a risqué,
ensemble, que des camaraderies.

Celle qui eut ma virginit¢é d’homme, une fort proche
parente, mit a ce geste de nobles gants... Pourtant, ce ne fut
pas le geste de beauté. Je n’ai pas connu de femme ayant
I’a-propos du geste. Elles arrivent ou trop tot ou trop tard.
Celle-la m’enseignait, en méme temps, ma religion (je suis
catholique) et ne m’a guéri... que de sa ferveur.

La fille au corsage rutilant allume une lampe. La
chambre s’éclaire. Cette fois, une lumiere discrete, un abat-
jour de soie jaune. Les murs blanchis, et les meubles, en
pitchpin, prennent des tons d’ivoire ancien.

De mon aventure, déshonorante a mon point de vue, et
c’est assez, il ne peut surgir qu’un ennui, des fatigues, aussi
le panache Montépin d’un revolver braqué, par 1’écraseur
de chandelle, sur le Monsieur possédant un collet de
fourrure. J’ai I’envie traitre de casser la lampe de cette
vierge folle et de fuir. Je suis exactement dans 1’état d’un
personnage qui fait une visite de jour de 1’an a la meilleure
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amie de sa mere et qui s’apercoit qu’il a oublié la poche de
bonbons. Il faut que j’en finisse ou je vais étre odieux.

Elle s’est retournée, demeure immobile, silencieuse,
dardant ses prunelles fixes. La lumieére jaillit certainement
du blanc ivoirin de ses yeux, et c’est ce rayon qui éclaire
tout, le contraste de ce blanc avec ce hoir intense. Elle va
parler. Il faut que je I’empéche de parler. Ai-je, oui ou non,
le droit de ne désirer que les yeux de cette fille ? Clore sa
bouche, tout de suite...

Si ce que j’appellerais la force donjuanique existe, il faut
que cette fille sache quel genre d’ivresse m’amene ici, et
s’il est nécessaire de pousser le ridicule jusqu’au crime, je
me sens capable de 1’étrangler pour I’empécher de parler. Je
ne tiens pas essentiellement a ce que ce soit moi qui creve
de I’aventure.

Dans quel singulier esprit j’envisage les choses ! Je ne
suis plus maitre de mes nerfs. Je tremble, je n’ai pas froid
(il y a du feu). J’ai mis mes ongles dans mes paumes. Mon
pardessus me géne et je n’ose pas 1’Oter. Si nous étions
trois, je serais tranquille. J’ai envie de tuer. Cela dure une
minute.

Elle vient a moi, sans parler, m’6te mon pardessus, sans
sourire.

Ah ! non ! Mille fois non, je ne veux pas de la reine
Cléopatre pour servante !

Et c’est moi qui parle. Qu’est-ce que je dis ? je n’en sais
rien. Je me crois en face d’Andrel discutant la valeur du
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systéme, en amour.

Elle m’écoute avec une bienveillance insultante. Je lui
semble de plus en plus ivre. Comme je la supplie de se
taire, elle se tait, me regardant fixement, la téte droite. Son
fameux corsage me donne des distractions. Y aurait-il
vraiment des dents d’ours ? Et des coquillages ? On le
jurerait ! Au centre de ce dessin de peau-rouge il y a le
ceeur, le petit cceur bleuatre serti de fleches d’argent. Je
passe doucement mon index dessus. Je suis comme
quelqu’un qui pousse, avec précaution, un jeton sur un
damier. Elle accompagne mon doigt et enléve une a une les
agrafes. Le corsage tombe, la tente de peau-rouge se replie
des deux coOtés, et la sauvagesse apparait.

J’ai, en dépit de mes raisonnements intérieurs, mis mon
bras autour de sa taille. Elle est toute contre moi, la téte
s’incline, ses paupieres se baissent. Elle ne rit pas.

Je suis inquiet. Il m’est impossible, encore maintenant, de
m’expliquer pourquoi. Je me rends compte que ce que je
vois est naturel, mais je n’en suis pas bien siir.

Elle est maigre, peut avoir vingt-trois ans, ou moins. Son
épiderme est d’une finesse extréme, d’une transparence
d’ivoire. Elle est blanche a la maniere d’un objet chinois. Je
voudrais d’autres comparaisons, je n’en réussirais aucune.
Un objet chinois poli par des caresses effroyables. Les
seins, tres petits, un peu rentrés, ont un pli de satin qui
baigne mes regards dans du lait. (Mon étoile coule-t-elle un
nouveau rayon jusqu’a moi ?) La taille est mince, fuyante,
une taille de gamine dressée pour sauter le ruisseau. On voit
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les coOtes, un peu, sous la chair. Le bras est
merveilleusement attaché, ferme, et 1’épaule fuit comme
une onde. Du creux de I’estomac au menton, c’est une
enfant triste, anguleuse, souffrante et jolie. Du menton aux
cheveux, c’est toute la royauté d’une vieille reine cruelle
qui revient de I’exil. Le fard ne dissimule pas le ton d’ivoire
mort du teint, le bistre ajouté des yeux ne leur ajoute pas
d’ombre, et entre les dents aigués brille comme du sang sa
levre qu’elle ronge impatientée.

— ... Il faut me laisser dire, vois-tu, car je suis le plus
doux de tous les hommes. Je n’ai jamais pu avouer ces
choses aux autres femmes qui abuseraient de ma faiblesse.
Je me confie a toi que j’ignore. Je me suis gardé de tes...
sceurs, ne leur donnant que le moins bon de ma personne. Je
les aime toutes ici, en une qui a tes yeux. Elle est morte, j’ai
mis des siecles a devenir fou et je n’exige pas que ma folie
soit contagieuse. Je t’ai rencontrée... je suis heureux de
t’avoir vue. Non, pas les petites cuisines... il y manquerait
le piment, le seul piment de ma foi ou de la tienne. Nous ne
pouvons pas nous aimer. On ne remonte pas les marches du
trone quand on est descendu jusqu’ou tu es ! je suis venu ici
pour coucher avec tes yeux... Suppose un voyageur qui
aurait la science de voir par tes prunelles noires la
prostitution du monde entier. Oh ! tes yeux ! Ne baisse pas
ainsi les paupieres : on dirait des jupes qui tombent ! Tes
yeux divins et sacrileges, tes yeux qui sont grands comme
des alcoves tendues de tout le velours des nuits de passion.
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Quelqu’un t’a-t-il dit que tu avais des yeux ? Quelqu’un t’a-
t-il dit que tu étais la reine ? Mais, j’y pense : as-tu faim ?

Les yeux se rouvrent, immenses, effarés, coleres,
superbes. La bouche frémit.

— Tais-toi ! Tais-toi ! Un louis pour ne rien dire ! Tous
les louis que tu voudras a la condition que tu ne
prononceras plus un mot. J’en ai trop entendu, la-bas, sur le
boulevard. Remets ce corsage. Il m’amuse ; ce dessin naif
imitant la cuirasse, sa cuirasse bossuée de gemmes
précieuses et reproduisant les hiéroglyphes sacrés me fait
plaisir a toucher. Tu ne sais pas ce que tu as sur la poitrine.
Tu portes les décorations de I’Eros antique, de 1’Eros
égyptien au monstrueux phallus doré, a la gorge de
bayadere. Et puis, regarde-moi encore de tout tes yeux. Je
ne te ferai point de mal. Pour la premiere fois et, sans doute,
la derniere, un homme t’aura respectée. C’est un genre de
honte que je veux te faire boire jusqu’a t’en griser.
Comprends-tu le francais, étrange fille ?

Grace a son habitude de la soumission, elle ne répond
pas. Elle a compris : plus elle se taira et plus elle
ensorcellera le client.

J’ai la sensation de tenir serrée contre moi une béte rare
et féroce de qui je ne peux attendre que des morsures si elle
ouvre la bouche. Serrée... et si loin que nous ne pouvons
plus mesurer nos terreurs mutuelles.

Je m’amuse. Elle s’ennuie. Je I’empéche de parler. Elle
m’empéche d’agir et de notre silence, quand je me tais a
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mon tour, monte tout le désespoir de ne pas nous entendre.
C’est intolérable. Je la contemple éperdument, je la respire,
je la bois, c’est moi qui finis par me griser pour de bon.

Oh ! le masque de Cléopatre derriéere lequel me guettent
les véritables yeux de la véritable reine ! Ce nez droit, court,
cette bouche sévere et dure, bouche royale qui ordonne
ingénument sans savoir qu’on peut prier. Des générations
d’hommes ont agonisé sur cette bouche sans en obtenir
I’aveu du plaisir. Est-ce bien sur elle qu’on a coupé des
tetes qui 1’ont rougie de tout le sang du dernier spasme ? Et
eut-elle jamais du plaisir cette bouche volontaire,
frémissante de la seule passion de vaincre ou de tuer,
douloureuse a force d’avoir sucé la vie et la douleur des
créatures... et pure entre toutes parce qu’elle s’ignore. La
voici, ma Cléopatre d’ivoire, fréle et puissante de toute la
force aveugle des morts, point dénaturée par les afflux de
seve ou la tension des nerfs. Elle est I’'unique, 1’objet d’art
splendide enfoui sous le fumier et plus rayonnant d’étre
immonde.

Je I’aime.

— Je t’aime, entends-tu ? je t’ordonne de me répondre, a
présent.

Elle leve les yeux.

— Tout ca c’est du chiqué, murmure-t-elle un peu
baillante. Moi, j’ai sommeil. Il est trois heures du matin.
Alors, quoi ? Fous le camp ou casque. J’en ai plein le dos
de tes histoires. Tu es maboul.
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Mais en disant ces mots, inouis dans sa bouche de reine,
ses yeux, ses yeux tristes ont proféré d’autres paroles. Un
effort de D’esprit veillant sur elle a dénoué les liens
mystérieux qui garrottent sa souveraineté. Ses yeux ont eu
la mélancolie de I'exil et elle détourne la téte, la bouche
mordue, révoltée a la fois contre elle et contre moi qui me
suis permis de lui rappeler sa gloire. Je n’ai jamais éprouvé
rien de pareil. Je devrais rire aux larmes, j’ai presque le
désir de pleurer jusqu’au rire de la folie. Je tiens toujours ce
corps souple qui se détourne et je n’ai jamais eu tant de joie
a enlacer la taille de Mme Saint-Clair qui est une blonde,
tres élégante de forme, plus ample et plus moelleuse, ni a
respirer les cheveux de la charmante Julia Noisey, une
toison brune, frisée, toujours imprégnée de parfums
excitants.

Les cheveux de cette fille sont noirs, fins, tordus et
rameneés en un bandeau large, avancant sur le front : c’est le
bandeau des impératrices et il sent seulement la poussiere.

Elle ajoute, fatiguée :

— Je ressemble donc a quelqu’un de mort ? Tu en as une
santé de vous raconter ca. Une ancienne ou ta légitime ?
Non ! quel type ! Ou est ton argent ?

— Tu ne ressembles a personne. Voici mon porte-
monnaie et prends toi-méme. Je regrette de ne pas posséder
une piece antique a ton effigie. Ce serait mieux. Glisser ta
couronne dans tes bas... un réve ! Puisque tu as sommeil, je
vais me retirer. Adieu, chérie ! Tu es une chimere ; demain,
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en plein soleil, tu n’existeras plus et je ne te reconnaitrai pas
si je frole tes jupes.

J’embrasse longuement ses paupieres. Elles sont douces
et agitées comme de petites souris. Elle s’est redressée,
essayant de saisir, dans mon langage barbare, ce qui la
concerne directement. Je suis certain que ce qu’elle va dire
sera mon arret.

— Demain, mon vieux, il fera jour et toi tu pourras te
fouiller... j’ai pas besoin de marcher avec les mabouls pour
manger a ma faim.

— Je ne suis pas fou, chérie. Je te vois seulement telle
que tu es. Si nous pouvions tous nous reconnaitre en nous
abordant, nous serions tous beaucoup plus heureux.

— Tu me vois comme 1’ancienne ?

— QOui...

— Une femme chic ?

— La reine Cléopatre.

— C’est crevant... je ressemble a Cléo, moi ?

— Non, tu n’as qu’un bandeau et elle en a deux... parce
qu’elle est esclave.

— Si je te prends le demi-louis, est-ce que tu te
facheras ?... Moi ca m’embéte de faire un type qui ne veut
pas que je marche. Est-ce que tu es de la police ?

— Prends le louis tout entier. Je ne me facherai point,
mon pauvre amour. Nous nous parlons chacun du haut
d’'une montagne et c’est étonnant comme nOS VOiX sont
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sourdes ; elles résonnent en nous-mémes et reviennent nous
frapper au cceur. Cela t’amuserait. .. de marcher ?

Elle me regarde fixement, toujours sans rire.

— Ca ne m’amuse pas du tout. Vaut mieux dormir... ce
serait... que j’aime a payer en nature, t’as compris ?

— Admirablement. Tu es honnéte.

Elle ricane. Un rire sinistre qui la rend encore plus belle
et plus horrible.

— Et puis... je te ferais un joli cadeau... ¢a je t’en
réponds. ..

Je suis terrifié a 1’idée qu’elle va recommencer la litanie
du boulevard, toutes les propositions de la Saint-Jean.

— Tais-toi, je t’en prie, et donne-moi tes levres... closes.

Elle est debout, dans la lueur sulfureuse de sa lampe, et
elle a je ne sais quoi de furieusement méchant au fond des
prunelles.

J’ai énervé la panthere et sa griffe royale va me marquer
au front.

Tout d’un coup je songe que je suis idiot, non plus
seulement ridicule, mais embétant.

Que ce soit ma chimeére ou une pauvre pierreuse, je n’ai
pas le droit d’étre dédaigneux.

Je suis sur la pente de toutes les sottises. Je n’ai pas le
désir charnel de cette fille qui semble m’avoir enchanté,
mais je vais étre poli. Ce ne sera pas, je crois, tres difficile.
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Elle ricane toujours.
Je m’avance les bras tendus, les mains folles.

Elle cesse de rire, ses yeux brillent et, brusquement, elle
me montre la porte :

— Non. Va-t’en... Pas toi... Va-t’en... je suis malade...
et ce cadeau-la, je veux pas te le faire, imbécile !

Je vois toujours son bras levé, son poing crispé vers la
porte et ses yeux de reine qui récompense ou qui se venge.

Oui, j’ai vu, cette nuit-la, le geste de beauté.
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I11

LES ROSES ROSES, LES ROSES ROUGES,

LES ROSES D’IVOIRE

Depuis une semaine, je vis dans une étrange émotion.

Au lendemain de mon aventure — 1’ai-je révée ? — je
suis allé rendre visite a Mme Saint-Clair, mais selon
I’usage, pour la prévenir que cette visite ne serait point
cérémonieuse, je lui ai envoyé des roses.

Mathilde Saint-Clair aime les roses roses, les roses
naturelles.

Julia Noisey, ma seconde amie, n’aime que les roses
rouges, et il les lui faudrait pompons si on voulait assortir
des fleurs a son caractére de singe gai ; elle préfere les roses
spirituelles,

Quand j’envoie des roses roses a Thilde, je n’oublie pas
Lia, et les deux bottes, vétues d’un semblable papier
innocent, vont répandre, par l’intermédiaire d’un méme
porteur, la méme illusion de respectueuse tendresse en deux
atmospheres tres différentes.
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Je ne trompe point ces deux femmes. D’abord, je ne fais
jamais deux visites a la fois, ensuite, elles se connaissent et
sont pleines de prévenances 1’une pour I’autre. Elles ne se
doutent pas de leur parenté dans mon cceur. Leur confier des
détails sur nos intimités réciproques serait un manque
d’éducation dont je suis incapable.

Mme Saint-Clair est une musicienne de grand talent. Elle
est libre. Je vais chez elle tous les jeudis.

Julia Noisey est la femme d’un architecte, charmant
garcon, assez bon causeur, que j’estime beaucoup. Elle
vient chez moi quand la fantaisie lui en prend. Cette
fantaisie 1’amene, du reste, a tort et a travers, et risque,
souvent, de se heurter a mes propres caprices. Nous
renouons toujours. Je I’amuse. Elle m’amuse, nous nous
quittons et nous nous retrouvons bons amis.

Je ne trompe pas ces deux femmes puisque je les aime
autant I’une que 1’autre et que je leur donne juste ce qu’elles
me demandent.

A I’une, des roses naturelles, tout mon amour.
A I’autre des roses pompons... tout mon esprit.

Mais je crois que je n’ai pas assez d’amour et pas assez
d’esprit, parce que, de ces deux trésors... il m’en reste
encore un peu pour les voisines.

Sont-elles bien toutes deux dans mon ceceur ?

Ou dans mon cerveau ?
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Non, pas dans mon cerveau. La chimere est jalouse, elle,
et je suis obligé, par métier, de conserver ma liberté
cérébrale

Elles sont donc dans mon cceur. Triste cceur ! Une
chambre trop vaste aux trop nombreux escaliers de service
qui communiquent trop avec le sous-sol.

Je garnis cette chambre de meubles bistournés, de divans
profonds, de fleurs capiteuses (il y manque un lit ou 1’on
puisse dormir du sommeil sans réve), et quand tout est en
ordre, amour, délice et orgue, c’est-a-dire dans le plus grand
désordre voulu, je m’échappe par les portes dérobées. Je
fuis Thilde pour Lia et Lia pour Thilde.

Si elles savaient bien, elles me plaindraient, car, grace a
leurs bontés, je ne suis pas heureux.

Je suis un pauvre homme.
Ce sont de pauvres femmes.

Je cherche toujours, dans les sous-sols, un bijou que j’ai
perdu et qui leur appartient peut-étre. Je cherche... Je vais
apprendre a les aimer mieux le long des réves qu’elles ne
m’inspirent pas.

La vie banale ne va pas comme on veut.

Ce soir louche du vingt et un février, il y a huit jours, je
suis entré dans le palais de mon fleuriste, boulevard Saint-
Germain. Je lui ai commandé des roses roses pour Thilde et
aussi des roses rouges pour Lia. (Je pense qu’on fera
quelque échange, un soir d’encombrement, et j’ai la
précaution de ne pas insinuer de notes explicatives. Leur
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adresse, ma carte, cela suffit. Mon fleuriste est intelligent,
discret, il aiguille habilement ces trains de parfums.)

Les commandes inscrites, je suis demeuré, les yeux
vagues, devant son étalage.

— Monsieur désire autre chose ?
— Oui.
Et je regarde des roses blanches, des roses froides,

especes de premieres communiantes, mi-fermées dans un
coin de verdure.

— Auriez vous des roses plus blanches que celles-ci ?

— Oh ! Monsieur... plus blanches ? (Et il piétine, d’un
doigt énorme et savant qui ne fane pas, les fréles pétales.)
Ca c’est du Général Collot-Mayeux, c’est du blanc pur.

Cette idée d’appeler des roses blanches d’un nom de
vieux fantassin me transporte d’indignation. Je lui réponds
sechement

— Non. Pas assez pur... et si vous n’avez que celles-la...
— Il s’agit d’un envoi pour fiancée ?

— Je tiens a des roses blanches, qui soient d’un blanc
plus intense, voila tout.

Je sens que je dis des choses ridicules et je wvais
certainement faire une chose plus ridicule encore.

Des heures pour dénicher une douzaine de roses plus
blanches qui le sont moins. Mais elles m’agréent : ce sont
des fleurs couleur d’ivoire, elles ont des reflets verts
comme, pres des tempes, certaines jeunes filles mortes.
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J’étais nerveux, maussade en les examinant, j’avais un
mauvais frisson, le frisson de celui qui n’a pas dormi, la
nuit précédente.

Avec mes roses d’ivoire je suis revenu chez moi, j’ai
requis Joseph, mon domestique.

— Vous allez porter ces fleurs... Diable ! Attendez... je
n’ai ni le nom ni le numéro... Vous eétes intelligent,
Joseph ?... Ecoutez-moi, dans I’angle de la rue Grégoire-
de-Tours, une entrée basse, voiitée, la personne est seule sur
le palier, je crois, c’est une dame, une brune, des cheveux
trés noirs en casque, un peu fardée, enfin, 1’air d’une...

Le mot ne sort pas.

Joseph contemple la gerbe de roses dont la blancheur
1’éblouit : tel un soufflet de main royale.

— Qui, Monsieur, je saisis, d’une grue ?

— J’ignore les... occupations de cette dame... et vous
me feriez plaisir, Joseph, d’avoir I’air de les ignorer aussi.

J’ai le ton de quelqu’un qui va renvoyer son domestique.
Plongeon de Joseph.

Ce n’est pas un méchant garcon, mais il est jeune et se
permet des clins d’yeux, de temps en temps, ayant servi
trop de gens de lettres.

J’attends quarante-cing minutes son retour en me traitant
quarante-cinq fois de crétin.

Cette fille a voulu se débarrasser de moi. Se débarrasser
de quelqu’un, ce n’est pas 1’épargner.
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D’ailleurs, elle a fait la un acte trés en rapport avec son
métier. Elle vend de ’amour de bonne ou de mauvaise
qualité, selon la bonne ou mauvaise qualité du client. Elle a
eu le respect de mon pardessus. Elle s’est dit : « Ce
bonhomme est un Russe ! » Ces femmes-la sont patriotes.

J’essaye de plaisanter. Je suis de plus en plus nerveux.
Joseph me revient, un peu pincé, il rapporte les roses.

— Monsieur, la dame s’appelle : Mademoiselle Léonie
tout court. Elle a déménagé vers midi pour aller dans un
fichu endroit...

Joseph, avec mes entrées, fréquente tous les théatres et il
sait poser les temps.

— Quel fichu endroit, Joseph ?
— On I’a emballée pour Lourcine, Monsieur.

Je pousse un cri de joie, un véritable cri de joie, égoiste,
inconscient, que je ne peux pas retenir.

— La brave fille ! C’était vrai. Joseph, vite, un fiacre et
reprenez ces fleurs. Allez a I’hopital. Tachez, coiite que
colite, de pénétrer jusqu’a cette femme et de lui offrir mes
roses. Tenez, joignez-y ma carte.

Je ne veux pas €étre en reste de générosité.

Joseph renonce a saisir... Je devine qu’il pense
exactement ceci :

— Ce qu’on va se fiche de moi. Chienne de place !

Un égoiste d’un autre genre, Joseph.

34



Je suis en train de m’habiller pour aller diner chez Thilde,
quand Joseph écarte timidement la portiere.

— La commission de Monsieur est faite, Mlle Léonie a le
numeéro dix-huit de la salle Cécile, si Monsieur tenait... J’ai
pas pu la voir a cause des reglements, mais un interne a pris
votre carte. Il connaissait votre nom et s’est chargé du
bouquet... N’y a pas de réponse.

— Merci, Joseph.
La portiere est retombée ; j’ai froid.

Il me semble que je viens de jeter mon anneau a la mer.
Chez Thilde.

Elle recoit le jeudi. On fait naturellement beaucoup de
musique. Avant la réception officielle, nous dinons en téte a
tete et nous causons. Elle est en face de moi et me sourit. Sa
bouche a une expression de bonheur, voluptueuse, tres
douce. C’est pour cette expression de bouche que j’ai désiré
qu’elle fiit mienne. Je me suis apercu qu’elle la tendait a
tout le monde en jouant du piano, et cela me I’a un peu
gatée des I’aurore de notre union.

Je ne suis pas poete en littérature, mais je me réserve de
I’étre dans la vie ou il semble que la poésie manque plus
particulierement. Je n’aime point qu’une femme artiste se
donne artificiellement plus qu’il ne convient, car... elles ne
font jamais rien avec mesure et cela n’est plus de I’art des
que cela cesse d’étre composé avec méthode.

Thilde joue du piano en amour et elle fait I’amour au
piano.
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Il y a 1a des tas de nuances.

Ce soir, elle est vetue d’un peignoir blanc, doublé de vieil
or, ses cheveux sont mal rattachés (et pour cause), elle me
béche tout tendrement pour je ne sais plus quelle page sur la
prostitution.

— Vous avez I’air de croire que c’est honorable de se
vendre, vous, mon pauvre ami.

Je ne réplique pas. Elles disent toutes les mémes sottises
a ce sujet.

La salle a manger est jolie : des tapisseries claires. Il y a
un nombre considérable d’objets en cristal. La porcelaine
est blanche filetée d’or, en harmonie avec le peignoir, et des
braises s’écroulent derriere le garde-étincelle en lancant
partout 1’acuité de leurs petits yeux rieurs.

Un chien minuscule, vivant, et qu’on supposerait de
faience, est assis entre nous, sur un tabouret de piano tres
exhaussé.

En arrivant ici, j’ai été fort empressé, fort amoureux, j’ai
obtenu toutes les faveurs, méme celles qu’on réserve pour
le monstre Pleyel, c’est-a-dire 1’expression de bouche, au
moment précis choisi par moi ; je suis a présent moins gai,
j’ai faim, et, quand je parle, mes mots se hérissent, a la
derniere syllabe.

— Louis, vous avez vos nerfs ?

— Si vous y tenez... j’ai des nerfs parce que vous me
dites des bétises de femme d’esprit depuis une heure.
Pourquoi me servez-vous de la copie comme ca ?
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— Et... avant ?
— Avant, vous ne disiez rien... ¢’était plus drole.

— Louis, vous vous oubliez... je ne suis pas une femme
drole, moi.

Cela est exact et elle peut ajouter qu’elle n’est pas non
plus une femme tragique C’est une bourgeoise manquée,
elle a un amant comme elle aurait un mari et elle ne me
trompe pas (ca, j’en suis slr) parce qu’elle n’aurait pas
davantage trompé son mari.

Elle est tres belle, entre vingt-cing et trente ans. Une
chevelure chatain doré, abondante et ondulante. Des yeux
couleur d’amande, de jolies dents.

(Elle a perdu deux molaires, mais elle croit que cela ne se
voit pas. Je 1’ai pourtant vu un jour qu’elle riait, la téte
renversée sur le clavier de son piano. Il m’a semblé qu’il
manquait deux touches a ce clavier... et je suis devenu
grave.)

Elle cause agréablement, avant, pendant et apres. C’est
un tempérament voluptueux sans élan de passion. Elle aime
I’homme comme elle aimerait une confiture spéciale, et se
trouverait blamable, petite fille, de s’en flanquer une
indigestion.

Elle est complaisante autant qu'une femme du monde...
un peu moins qu’une grande dame et elle n’a pas [’autorité
du geste.

Allons ! Voila que je pense encore a Cléopatre... je suis
décidément réveur, ce Soir.

37



Je jette ma serviette sur le petit chien qui jappe avec
humeur. Je déteste ce toutou-la, seulement il parait que c’est
le seul chien qui ne hurle pas quand il écoute la sonate a la
lune. Alors je le tolere par esprit d’ordre.

Nous devons passer au salon, il va venir des gens. Je me
hate de fumer des cigarettes qu’elle m’offre de ses doigts
longs, un peu spatulés par 1’abus de la sonate, mais tres
blancs, trés harmonieux.

Elle ne fume pas et adore I’odeur du tabac, une anomalie.
— Thilde... pas tout de suite, hein ?

Elle me tend sa bouche, parce qu’elle va s’habiller pour
les autres et que, comme elle y met beaucoup plus de soin
que si c’était pour moi, elle me fourre en pénitence.

— Enfin, voyons, je prends ma robe mauve, ce soir, tu
sais, celle au grand col médicis, il faut étre raisonnable pour
que je puisse I’attacher tranquille ! Tu es ennuyeux... la...

— Celle avec des cabochons dessus ?

—  Qui... oh, pas des masses, une broderie
d’améthystes... Tu ne vas pas faire le pantin ?...

Je suis sensé avoir 1’horreur du cabochon, faux ou vrai,
qui est la mode du jour depuis un siecle, des siecles.

— Pourquoi pas des dents d’ours... tiens, celles de ton
piano ?

— Comme si j’étais la femme sauvage.

La bonne entre, et j’assiste a une conférence sur la facon
dont il faut envelopper un certain fromage anglais qui doit
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s’abimer si on ne le recouvre pas de papier d’argent dans le
délai de vingt-quatre heures.

— Vous m’entendez bien, Marie, du papier d’argent, ou
il coulera...

— Ce serait sinistre.
La bonne sortie :

— Loulou, tu es insupportable. Je te défends de te méler
du service avec tes railleries perpétuelles. D’abord, j’ai bien
le droit d’aimer ce fromage, moi.

— Aimer le fromage... Vulgaire, pour une jolie femme.

— Et les cabochons ? Vulgaires aussi, hein ? Tu auras
marché sur un grand critique, aujourd’hui, tu es rageur.

J’ai presque envie de lui répondre que j’ai marché sur
’aspic de Cléopatre.

Elle s’en va.

Je la laisse partir pour jouer avec le chien. Cette femme
ne me tient pas du tout aux moelles, surtout apres. Je I’aime
d’une facon ordinaire.

A la soirée, des gens quelconques : un professeur du
Conservatoire, violon célebre, sa femme, ses deux filles
(cous de pigeons déplumés), puis, Andrel, Massouard, et
Jules Hector, que j’ai introduits, successivement, pour
pouvoir causer.

M. et Mme Noisey, que j’ai introduits aussi, doivent
venir vers onze heures. Julia ne joue pas du piano, mais elle
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cultive un joli filet de voix, on dirait le murmure d’une
fontaine de vinaigre.

Le salon est grand. Trois fenétres voilées de stores
vénitiens, un Pleyel énorme, le monstre. Des lampes en
urne, une lyre d’or sur la cheminée, offerte par un ministre
pour un morceau joué chez lui, des fleurs en paniers, en
gerbes, les miennes dans un vase de Sevres, et mes livres,
tres en vue, trop. Le portrait a 1’huile d’un ténor connu au
mur, grandeur naturelle, et de superbes photographies
d’Otto dressant ses principaux roles dans tous les coins.
Tapis turcs, nombreux et moelleux.

Le premier arrivé, je m’installe par terre a feuilleter les
albums, je m’ennuie.

Elle rentre, seconde arrivée, en costume mauve a traine,
chevelure plus relevée, bras nus. Elle n’a jamais pu se
défendre d’étre au concert chez elle. Il s’agit, du reste, de
faire honneur a son piano.

Nous serons deux ainsi pendant pres d’une heure, trois
avec I’instrument qu’elle ira tapoter, caresser (il y aurait un
mot plus juste mais... trivial).

J’ai rencontré Thilde dans un concert qu’elle donnait a
son bénéfice. Je pris un billet bien par hasard, et aprés un
diner confortable, chez les Noisey, je vins vers dix heures
ne sachant que faire de ma soirée, Julia ayant la migraine.

Une toute mignonne salle de spectacle, peu de monde et
des ouvreuses polies. De ma stalle je contemple le monstre
Pleyel. Une queue exubérante et des dents agressives
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découvertes. Je m’irrite malgré moi. La femme vient et le
caresse... Une expression de bouche étonnante. Je suis
jaloux, la trouve belle, cherche un confrére obséquieux pour
me présenter.

Thilde était en satin blanc comme une épousée, elle avait
pleuré (elle pleure facilement) parce qu’au moment de jouer
son morceau de résistance on lui avait glissé la note de
Iélectricité. Ce coup de 1’électricité, on le fait volontiers
aux dramaturges amateurs et aux femmes sans protection
dans ces petits théatres. Thilde, rageuse, pétrissait son
mouchoir. Elle saluait, répondait machinalement et songeait
qu’elle n’aurait pas vingt-cing francs pour payer cet
acompte. Elle était vraiment fort désirable. Dans les
coulisses, apres 1’ovation de rigueur, une crise, des
explosions de larmes, et les injures de 1’électricien. Comme
je suis derriere un portant, j’entends tout, j’en profite
lachement. Je paie 1’électricien d’abord et je console
ensuite. Dans une loge, Thilde est étendue, le corsage
déboutonné, les cheveux au diable, et I’ouvreuse lui bassine
les tempes. C’est navrant, pas préparé. Je m’excuse, j’entre,
je joue le morceau que je sais : prélude courtois, andante
timide, arpege sur la chevalerie décidément disparue de nos
meeurs, et final de chaleureuses preuves de dévouement.

— Oh ! Monsieur, je vous le rendrai des demain... non...
non... je ne souffrirai pas... pour qui me prenez-vous ?...

Elle est conquise, seulement, je suis plus amoureux que
de coutume, je crois que c’est la bonne fois, le coup de
foudre, et quand elle se remet a caresser le monstre, je fiche
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le camp n’importe ou au lieu de songer a la ramener chez
elle. J’ai de ces bizarreries de caractere. Le Pleyel me fait
peur et I’expression de bouche de sa maitresse aussi.

On s’écrit. Elle me rend mes vingt-cing francs en me
traitant de misérable qui 1’a compromise. (Elle n’a pas eu
encore le temps de rompre avec 1’autre, le ténor.) Je
retourne les vingt-cinq francs : gerbe de tubéreuses. Je me
mets a ses genoux dans une lettre assez ridicule ou je
fulmine contre la musique et parle de tuer le ténor. (Entre
temps, diner fin a la taverne du Panthéon avec Lia Noisey,
pour prendre patience ; nous convenons tous les deux que
cela n’est pas commode de se voir chez moi plus souvent a
cause du mari.) Chez Thilde, reconcert. On me recoit un
jeudi soir. Je suis de trées mauvaise humeur a cause du
Pleyel. Il ne dit rien quand on ne 1’excite pas, cet animal, il
tient de la place quand on I’excite. Enfin Thilde accepte des
joujoux, des bouquets de violettes passés dans des bagues,
des partitions rares, une ceinture qu’elle a vue et que je
déniche — 0 télépathie. — Le ténor se liquide. Elle a des
dettes et gagne plus d’argent que moi. Je paie les dettes, un
jour de discussion sur 1’amitié entre hommes et femmes,
pour soutenir ma théorie, les armes a la main. Un autre jour,
je la renverse sur son piano, avec la sensation de violer le
Pleyel. Je suis trées heureux. Je 1’aime un mois, je
m’imagine que je suis marié, je suis fidele et puis...

Ce soir, de soirée intime, je baille.

Andrel, Massouard, et Jules Hector, la-bas, dans une
embrasure, causent de leurs petites affaires avec la politesse
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prudente de gens qui ont I’habitude, bien littéraire, de
gueuler ailleurs.

Ils s’ennuient.

On nous joue du Schumann et nous continuons a nous
écouter discuter en dedans. Nous aimons la musique... mais
ca nous assomme toujours d’en entendre, nous voudrions la
lire.

Andrel se faufile vers le seuil.
Massouard décampe avec une ostentation de portefaix.

Hector s’en va, gentiment, a l’anglaise, toujours tres
correct.

Hélas, je ne peux pas partir, moi, je suis presque le maitre
de la maison.

Onze heures. Voici Julia, elle est seule. C’est inoui...
Comment a-t-elle fait pour lacher le mari ?

Je me léve sournoisement et j’arrange ma cravate devant
une glace : notre signal. Elle mord son petit doigt, elle a
compris.

Diable... mais ca va faire deux visites a la fois, alors !

Je sens que mes belles résolutions de pseudo-fidélité, ou
pour 1’une ou pour I’autre, se détraquent.

Julia Noisey est une petite poupée potelée, vive et rieuse,
au moins dans le monde. Elle n’a pas de cervelle, pas de
sentimentalité, pas de morale (Ia morale de la femme, c’est
son amour, et elle n’aime rien). Elle est complétement folle,
personne n’a 1’air de s’en apercevoir. Son mari, un jeune
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homme, 1’adore, la gate et ne lui impose aucun enfant. Elle
m’a fait I’honneur de m’accepter pour amant parce que
j’avais écrit des choses sur les névroses. Elle s’est bien vite
doutée que je n’étais pas plus vicieux qu’elle, autant
seulement, et on s’est querellé tout de suite. Je suis
persuadé qu’elle a un autre amant que j’ignore, mais dont je
sens 1’haleine dans ses cheveux quand je la respire, ce doit
étre un petit cousin quelconque, se servant de parfums
violents pour imiter sa premiere maitresse. Je suis sir
qu’elle en aura trente avec la méme sérénité d’ame.
L’amour ne 1’amuse pas. Elle cherche un monsieur qui... (la
plus élémentaire pudeur ne me permet point de m’expliquer
ce qu’elle cherche), je ne suis pas ce monsieur. Je lui ai
indiqué un vieux peintre, un ami de Massouard, dont c’est
la spécialité. 11 est completement gaga. Elle n’ose pas y
aller et en attendant me supporte...

Ce soir, elle est drolette, ses jolis yeux de petite myope
sont humides, ses courts cheveux frisés lui donnent 1’allure
d’un agneau qui serait enragé et elle dit des tas de bétises
grosses comme le monde, en faisant onduler sa jupe
vraiment trop longue pour elle. C’est toujours un petit
animal habillé dont le corps danse nu sous une robe.

Je n’écoute ni sa voix aigrelette, qui siffle sur certaine
note en disant 1’Adieu, ni les compliments de Thilde,
indulgente parce qu’elle se sait la plus belle et qu’une
poupée pareille doit me déplaire ; je songe a filer.

Thilde se croit le grand amour... oui, il y a le petit a coté.
Julia est au fond persuadée que Thilde n’est pas mienne...
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J’ai inventé Thilde pour que nous puissions nous rencontrer
sur un terrain neutre sans offusquer le mari. Je n’ai parlé de
Mme Noisey a Thilde que le jour ou j’ai failli étre surpris
dans le salon de Lia.

Thilde dit de Lia : Cette petite peste de Mme Noisey. »

Lia dit de Thilde : « Cette grosse dinde de Mme Saint-
Clair. »

Elles s’aiment beaucoup et se consultent pour leurs
chapeaux.

... Enfin, minuit, je prends congé cérémonieusement et je
vais attendre Julia a deux pas, dans un café.

Elle me rejoint.

— C’est tannant... j’ai perdu une demi-heure a lui dire
du mal de ton dernier livre ! Ce qu’elle est empaumée de
toi...

Moi, philosophe :
— Elle a tort. Ou allons-nous ?

— Chez toi, cette idée (elle tire sa montre) et tu sais, rien
qu’une minute, mon mari a la grippe.

Le mari qui a la grippe, ca fait sans doute partie du
programme de ce genre de fille. Ce n’est pas un numéro
intéressant.

Oh ! les roses roses, trop naturelles, les roses rouges, trop
spirituelles, et les roses d’ivoire, les roses mortes...
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IV

LE PETIT SINGE DE VENUS CHEZ LES
AUGURES

Andrel boit de la chartreuse verte d’un air tres recueilli et
il ajoute :

— Vous savez, Roges, je ne suis pas pour I’intrusion des
femmes dans nos turnes. Dehors, c’est bien, ¢a va, on rigole
et on les seme apres. Dedans, c’est sacré, faut du calme.
Moi, je ne peux plus travailler quand j’ai des jupes autour
de mon bureau, et ce n’est pas pour ce que je les aime : elles
m’embétent.

Andrel ne s’exprime correctement que quand il écrit.
Alors, il chantourne ses phrases, les bistourne a faire croire
que son énorme crane est toujours sur le point d’accoucher
d’une petite marquise.

Andrel est un homme de quarante ans, rude, brun, un peu
vulgaire d’aspect. Il s’habille comme un laquais de bonne
maison.

Je m’allonge sur mon divan, et je contemple les ronds des
deux lampes de ma cheminée, au plafond. Je suis las, j’ai
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des nerfs, dirait Thilde, et je n’ai pas envie de dormir, mais
je baille, cependant, malgré moi, me détournant d’eux.

Oui, je sais, je sais tres bien... Andrel a chez lui une
servante maitresse et il appelle cela : les semer dehors
apres. Je le crois ! Elle lui fait de terribles sceénes de
jalousie. Il est de la meilleure foi du monde quand il prétend
ne pas aimer la jupe autour de lui ; une servante, ce n’est
pas la jupe, c’est tous les jupons sales.

Massouard bourre sa pipe avec des soins méticuleux.

Jules Hector ne cause plus depuis longtemps, mais je sais
aussi a quoi il pense ; il songe aux Javanaises, une fois
entrevues dans une exposition lointaine... tout son cceur est
parti par la.

Massouard, qui n’a d’aventures qu’avec des modeles
impeccables, au moins de formes, releve sa face de lion
roux, tire une bouffée :

— On ne peut cependant rien ficher sans elles.
Et il ne dit pas ficher.
Andrel hausse les épaules.

— En sculpture ?... (Il ajoute, malicieusement :) Vous,
Massouard, vous ne devriez pas dire ca, car ce n’est pas la
nature qui vous inspire : vous faites si large !

Massouard grogne. Il est avéré que ce brave génie de
sculpteur voit trop large.

Depuis qu’il travaille, il a pétri une série de bonnes
femmes fabuleuses, hautes comme des clochers ; minces ou
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épaisses, elles ont toutes le visage perdu dans le ciel, des
expressions de torture ou de joie qui ne sont nullement a la
portée de notre eeil. La derniere, commandée par I’Ftat, n’a
pas pu passer par I’antichambre de la salle de mairie ou on
voulait la mettre. Elle attend derriere un chantier de
démolitions que les frontons s’élevent en France.

Massouard n’a jamais su qu’il voyait trop grand. Son
réve 1’aveugle. Il prétend que la proportion n’existe pas. On
se met au point, c’est 1’essentiel, selon lui, mais a quel
point ? Faut-il regarder ses géantes du haut d’une tour, ou
faut-il prendre du champ avec une bicyclette ?

C’est ce que nous ignorons.

Seulement nous 1’aimons bien quand il tolere des
réductions de ses statues. Nous saisissons des choses
charmantes comme avec nos doigts, nous couchons mieux
avec ses déesses ou ses humaines, et nous analysons,
pieusement, a la loupe de nos sens, des lambeaux de son
réve, afin de le reconstituer sous nos plumes profanes, en
tres petit.

Jules Hector serre les levres.

Il hésite pour proférer le moindre mot. C’est un chaste,
ou un vicieux, qui ne parle jamais de femme de peur d’en
trop dire.

Je m’écrie, d’un ton solennel, parce que je suis le plus
jeune :

— Non ! Non ! Rien fiche sans les femmes, rien fiche
sans la passion.
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Andrel rit.

— Oh ! vous, Roges, vous avez le profil de César et vous
en abusez... Ca vous fait bacler vos livres comme des
assauts.

— Je préfere parler d’elles... a écrire sur vous ou sur
moi. Je continue ma poursuite du beau, et si je n’arrive pas,
j’ai des sensations toujours...

Jules Hector vient a mon secours.

— L’objet d’art, dit-il, c’est certainement la femme en
tout... seulement nous avons pour mission de la retrouver
sous les ruines de Pompéi.

— Ca, oui, fait Massouard se tapant sur la cuisse, car elle
est généralement bien perdue de lignes.

— Mais non ! Mais non, vous lui demandez d’étre plus
haute que nature, ricane Andrel.

Jules Hector se renverse et regarde le plafond, il attend je
ne sais quoi, puis il reprend :

— Roges n’a pas tort. Ou je le blame, c’est quand il
s’extériorise de maniere a perdre son véritable objet de vue.
La passion, c’est notre force centrifuge, nous ne pouvons
pas espérer gagner le ciel de I’art sans elle, mais elle n’est
pas du tout inspirée par la femme, proprement ou salement
dite, elle est en nous, rien qu’en nous, a 1’état latent. La
femme touche seulement au ressort qui doit faire jaillir la
vision du beau selon notre vision du beau, qui est, pour
chacun, une parcelle, une facette de I’Unique. Elle y touche
quelquefois toute la vie sans que rien ne jaillisse d’autre...
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que ce que vous savez. Le hasard peut amener dans nos bras
I’objet d’art tout créé, sous le rapport des lignes physiques
ou sous le rapport des lignes morales, jamais complet, bien
entendu... incomplet il est déja si rare ! Nous sommes
tellement bétes que nous hésitons a nous 1’approprier au
seul nom de notre art, quand nous aurions déja tant de
raisons d’amour. Il y a les lois, nos usages a nous, plus
séveres que nos lois, nos théories, nos systemes tout cela
complique énormément les choses. Il faudrait passer outre
et nous meépriser, nous, d’abord, et les lois ensuite. Nous
sommes tous d’une lacheté sinistre et nous n’osons
dépenser nos forces que pour des exploits ridicules, comme
par exemple épouser une bourgeoise ! On a enfermé
beaucoup de fous furieux qui avaient violé des enfants de
huit ans et on ne sait pas si ceux-la n’avaient pas voulu, tout
simplement, satisfaire a leur vision du beau, par conséquent
failli devenir des géniaux au lieu de monomanes. On ne
laisse pas le temps de cuver les crimes et on les laisse
préméditer par les mille embarras de la vie moderne. Dans
le pittoresque d’un crime passionnel, serait-il d’une attitude
abjecte, révoltante, il y a une explosion de forces cérébrales
qui peuvent ouvrir un lobe ignoré de son porteur, oui, une
explosion de forces intellectuelles qui peuvent, le
lendemain de la catastrophe, se ranger, se classer, retomber
en pluie bienfaisante sur un champ de découverte. Tout, a ce
sujet, est une affaire de petits hasards. Je suis persuadé
qu’un homme n’est médiocre que parce qu’il n’a pas trouvé
I’occasion d’étre génial, surtout si le génie est considéré
comme une guérison, non comme une maladie.
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— Vous n’allez pas glorifier les assassins d’enfants,
Hector, vous qui ne pouvez pas voir se débattre une mouche
dans une tasse de thé sans déclarer que c’est de
I’irrémédiable, murmure Andrel, formaliste a ses heures.

— Je ne glorifie personne, mais je plains 1’assassin
d’enfants a qui on coupe le cou, presque autant que la
mouche qui créve dans sa tasse de thé. Il y a les mémes
proportions, croyez-moi... ou ne me Croyez pas, ¢a n’a pas
d’importance. La passion doit étre seulement considérée
comme force dynamique. Elle met en mouvement et n’a pas
a conclure. Je la crois méme sans objet réel. Ainsi Roges se
pense amoureux de quelques femmes parce qu’il cherche le
genre d’objets qui convient a son tempérament d’artiste. Je
veux admettre qu’il soit un artiste tres sérieux, un jour, ce
qui me semble difficile, car il finira par ne plus travailler
sous prétexte qu’il manquera de matiere ; il ne pourra
cependant atteindre le genre de perfection dont il est
capable, pas la perfection, mais un de ses modes, que s’il
déniche 1’objet d’art... 1’objet de son art... L’assemblée
saisit-elle, messieurs ?

Massouard et Andrel applaudissent, de leur banc ; moi,
mis sur la sellette, je suis de mauvaise humeur.

— Permettez une objection a gauche, Hector ; les
femmes, au contraire, m’empéchent de travailler.

— On ne le dirait guere, me répond son Excellence,
ironique. Vous avez toujours 1’air d’écrire sur leur peau tout
expres pour les chatouiller. C’est du bon travail cela, de
I’excellent travail. Ca se vend dans certaines maisons sous
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un autre qualificatif. En librairie ca se colle sous des
étiquettes fort honorables : Etudes de meeurs, profondes
connaissances du ceeur humain, psychologie, etc... etc... La
vérité, je veux bien vous la lacher, une fois pour toutes,
parce que je vous aime a cause de votre franchise a étre un
nigaud ; vous ne considérez pas assez la passion comme
force dynamique... vous cherchez beaucoup trop a conclure
et vous ne lui laissez jamais le temps de devenir votre vrai
tremplin, celui qui vous fera voir plus haut en vous aidant a
exécuter les bonds désordonnés, toujours tres ridicules aux
yeux de la foule qui ne sait pas, toujours tres utiles pour
celui qui pressent.

Massouard, désolé de cette période :

— Pourquoi voulez-vous forcer ce garcon a sauter sur
une corde raide ?

— Et quelle corde ? soupire Andrel en levant les épaules.

— II a le choix des ficelles, murmure Hector
mélancolique, et peut-étre qu’il a trouvé la bonne. Je ne
blame pas son choix ; je blamerai plus tot le ratage de
I’exercice que 1’on veut faire. Je suis critique, je n’écris pas
de livres, je n’oserais pas écrire un livre sur I’amour...
cependant, apres étude de toutes les philosophies, qui
blanchissent surtout en vieillissant, je me demande si ce ne
serait pas 1’ceuvre que je voudrais tenter... oui, un trés gros
livre a propos de I’amour.

L’idée que Jules Hector, le critique influent, sévere, mais
juste, tenterait une histoire de 1’amour depuis les temps les
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plus reculés jusqu’a notre lamentable époque, nous déride
Il rit avec nous et boit un peu de chartreuse.

— Voyons, dit Massouard entété comme une brute, vous
sauteriez aussi ?... Vous qui poussez les gens a se casser les
reins.

— Certes, mais beaucoup plus haut que les autres... et il
ne faudrait pas que la société me mit des barriéres, car je
m’approprierais 1’objet d’art, en supposant que je le
découvre, par tous les moyens possibles, y compris le rapt,
le viol et le mariage. Un objet d’art d’une réelle valeur,
physique ou morale, plutot physique, c’est un tremplin
précieux, vous savez ! c’est le gage de beauté que les dieux
nous accordent pour faire notre salut, remplir notre mission,
gagner le pain de notre ame et toutes nos raisons
d’exister... sans lui. Ah ! sans lui... (Jules Hector ajoute
d’un ton sourd :) Bien fous les sages qui le laissent
s’échapper de leurs mains... La société, surtout les lois
morales que nous nous inventons en dehors de toutes les
justices, enchainent tellement nos poignets, quelquefois !

Nous nous regardons fixement, Jules Hector et moi, et
nous n’écoutons plus les réflexions d’ Andrel.

Je vois bien qu’il songe aux Javanaises... !
... Parce que je songe a Cléopatre.

— ... De nos jours la passion est sans objet, dit-il, me
répondant sans que j’aie pu parler, ou tous les objets sont si
loin. Pas en France. Non... plus en France.

Et il fume, les yeux clos.
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A ce moment de discussion grave, on sonne a la porte du
temple. Je tressaille parce que je n’attends personne. Il est
mi nuit.

Le vendredi soir, j’ai toujours mes trois camarades, pas
plus. Nous avons arrangé cela ensemble parce que nous
nous sommes apercu qu’on ne pouvait pas causer des qu’on
était six ou huit. Nous avons été cing un moment, avec un
arriviste plus jeune, mais cette petite bonne a tout faire du
succes nous servait des cancans de journalistes et se servait
de nos mots pour servir des journalistes. Nous 1’avons prié
de rendre son tablier. Nous ne sommes que quatre pouvant
nous tolérer. Andrel fait un roman toutes les années
bissextiles, un livre solide, ennuyeux, d’une écriture
merveilleuse ; moi je bacle un volume tous les ans, qui peut
amuser les femmes, selon 1’opinion d’Hector, mais dont le
style laisse a désirer... méme aux femmes. Nous nous
complétons parce que nos défauts respectifs nous sautent
aux yeux et que nous sommes heureux d’avoir
mutuellement a nous pardonner quelque chose.

Massouard, le rustre, amuse Jules Hector, le systématique
Hector, qui critique et invente des systéemes de naissance
sans jamais avoir mis une seule ceuvre debout. Habillé
comme un Anglais soucieux de correction, Hector
contemple avec une joie intense Massouard vétu en magon
du dimanche et déchargeant sa pipe a petits coups secs sur
I’épaule des statues les plus fragiles, platre, terre cuite,
albatre, marbre blanc, si bien que ses confreres, les
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sculpteurs mondains, en sont a ne pas oser lui montrer leur
création.

Car celles de Massouard... qui pourrait les atteindre a
I’épaule ?

Second coup de timbre.

Joseph doit dormir sur la banquette de 1I’antichambre ou
est allé se coucher. Je suis angoissé parce que je pense
immeédiatement a Cléopatre, je ne pense qu’a elle, puisque
ce n’est pas elle qui peut venir. Elle a mon adresse,
pourtant, avec ma carte.

Dans 1’atmosphére bleutée du salon regne un calme et
une sécurité qu’on ne devrait pas troubler... si ce n’est pas
elle ! je vais voir. La portiéere retombe sur moi en méme
temps que ces mots d’Andrel :

— Ce Roges, quel esclave de sa ficelle ! Je parie qu’on
vient la tirer jusque chez lui. Ca, c’est un coup de sonnette
de femme. Hélas !

Un tourbillon de soieries, de dentelles, la mollesse d’une
fourrure et une odeur violente de chypre.

C’est Julia.
— Tu es folle ! sans prévenir... Et ton mari ?

— Non... J’ai une voiture en bas, j’arrive de chez les
Devierne, de leur vendredi, j’y reste plus ou moins, c’est
pas important. Mon mari travaille, suis venue au hasard de
la fourchette... Tu travailles aussi, tant mieux, nous allons
nous amuser... J’ai deux heures.
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— Plus bas, malheureuse ! 1l y a du monde... pas de
femmes, des amis, un clan qui te connait, que tu connais...
Massouard et les autres... c’est impossible.

Je songe que ce qui est impossible c’est que je la renvoie.
Elle aurait une attaque de nerfs.

Elle se tord, prend son parti, et entre dans le salon, téte
haute :

— Bonjour, Messieurs. Comment, mon mari n’est pas
la ? Je viens reprendre mon mari, en passant.

Cela s’est fait si rapidement que je n’ai pas eu le temps
d’un geste, je bafouille, j’explique des choses inutiles, car
tout le monde a compris, et mes trois amis se levent en
s’entreregardant comme trois augures.

— Oui, Mme Noisey vient reprendre son mari... qui
m’avait promis de venir, et il s’est excusé par télégramme
comme vous savez, Messieurs. (Une gaffe !) Nous allons
avoir le plaisir de lui voler sa femme quelques minutes pour
le punir de ce lachage.

Et mes yeux ajoutent, furibonds :

— Quelques minutes, tu m’entends, petite peste !
Ils savent que je mens.

Elle sait que je mens.

Nous savons tous que nous mentons.

Qui trompe-t-on ici ? je crois que c’est Noisey, mais je
n’en suis pas bien sdr.

Le petit singe de Vénus est entré dans le temple.
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Massouard cache sa pipe, comme un gosse mettrait sous
sa blouse une poire volée » Andrel rentre des manches
douteuses.

Hector jette son cigare d’un mouvement d’impatience.
Je vais ouvrir une fenétre pour chasser le nuage.
Du froid pénetre. On se tait.

Elle est trés a son aise, détache son manteau, Ote ses
gants. Elle est outrageusement décolletée, a une jupe de
tulle pailletée sur satin rose, un corsage haut d’une phalange
et un croissant de brillants éclaire ses cheveux. Je connais le
croissant... il me semble qu’il brille moins. Ses yeux de
myope sont humides, sa bouche se mouille, et elle rit.

Elle n’a jamais eu tant de males a la fois a faire embéter.

Nous songeons que chacun notre tour, ce serait plus
drole.

— Eh bien, quoi, Messieurs ? Vous ne fumez plus ?
Offrez-moi, au contraire, une cigarette, j’adore ca, et
puisque mon mari n’est pas la... je vais le remplacer. (Elle
fume, je suis consterné.) Tiens, Monsieur Massouard ?
heureuse de causer avec vous, je viens un peu pour cela.
J’avais demandé a mon mari de vous prier pour un buste.
Ne me faites pas cette lippe ! Vous fabriquez des bonnes
femmes que je gobe. Je suis toute petite et ca m’irait de
grandir comme votre Jeanne d’Arc, j’ai pas de lignes du
tout et M. Louis Roges prétend que j’ai I’air d’un singe en
peluche... Si vous vouliez le faire mentir...

Jules Hector laissa tomber ceci, tranquille :
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— Ce ne serait pas la premiere fois, Madame.
Massouard est ahuri. Il secoue sa criniére de lion roux.

— Mais, Madame, je ne travaille pas dans les mondaines,
moi. De la ligne... on a toujours de la ligne, cependant, non,
je ne vous vois pas en Jeanne d’ Arc.

Et il a son gros rire de gros brasseur de glaise.
Andrel ajoute, conciliant :
— Peut-étre en Esméralda... rien que pour la chevre.

— Qu’est-ce que c’est que Esméralda ? demande
Mme Noisey qui a lu tous les livres de Catulle mais n’est
pas allée jusqu’a Victor Hugo, ayant entendu dire que
c’était la méme chose.

— C’est, fait Andrel tres respectueux, une danseuse
sacrée du temps d’Osiris.

Je suis sur les épines et j’offre du thé. Seulement il n’y a
plus de thé, et les petits fours sont finis. Reste des liqueurs,
beaucoup trop fortes ; si je lui fais boire de la chartreuse
verte, elle va se répandre en mille folies, et, comme ce n’est
pas une drolesse, je serai obligé de me facher avec des gens
que j’aime bien, pour cette drolesse.

Elle jacasse, minaude, griffe, déclare le dernier livre
d’Andrel, trop décadent. Elle a beau secouer sa jupe
pailletée, nous sommes en bois. Ah ! Andrel a raison, une
servante vaudrait mieux, elle servirait le thé, bourrerait les
pipes, et, I’heure de la littérature venue, elle s’en irait se
coucher, sur les pointes, pour ne pas faire de bruit.
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Hector est le plus cruel. Il retourne contre elle tous ses
mots et la frappe par derriere avec des manieres de stylets
italiens qu’elle sent, mais qu’elle ne peut pas voir.
Massouard finit par la frapper, lui, de I’index, sur 1’épaule,
comme s’il débourrait ; Andrel propose des promenades a
bicyclette... La soirée se gache completement.

Enfin ils s’en vont.
Massouard pour éviter le rendez-vous du buste.

Andrel pour fuir le rendez-vous de bicyclette qu’il a
d’abord désiré. (Il redoute une scene de jalousie... pas de
moi.)

Et Hector part le dernier en lui baisant la main, tres
gracieusement.

Seuls :

— Tu m’en veux, Loulou ?

— Je suis littéralement exaspéré, si tu tiens a le savoir.
Ton mari a peut-étre eu 1’idée d’aller te chercher chez les
Devierne, et le vois-tu ne t’y trouvant pas ? Tu es folle ou tu
as envie de nous forcer a nous couper la gorge, dis ?

— Il y aurait de quoi, je t’assure ! Vous étes aussi bétes
I’un que I’autre (elle tapote sa jupe).

J’éclate :
— Mais pourquoi viens-tu ?

— Tu n’es pas poli, mon cher... je viens (elle cherche),
je viens pour te faire plaisir. (Elle m’embrasse :) J’ai deux
pauvres heures, je te les apporte et tu grondes ?
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Elle saute a mon cou. Elle se frotte a moi et se fait choir
de la cendre de cigarette dans le dos, malgré tous mes
efforts pour la maintenir a des distances respectueuses.

Voila que je joue les Massouard, a présent. Je débourre
sur I’épaule des statues. Mais celle-la est si petite.

J’ai passé la nuit précédente chez Thilde. Je suis tres
vanné. J’ai plein le dos de I’amour gentil comme elle a
plein le dos des cendres de ma cigarette.

Tout de méme je souffle un peu pour écarter ce voile gris.
Elle rit, chatouillée.
— Pourquoi que tu souffles ?

— Rien, des cendres. Dois-je te reconduire ou faut-il
aller payer le fiacre ? Si ton cocher te lache, nous serons
jolis...

— Non. Me lachera pas. Nous avons une petite heure...
et je n’oOterai pas ma belle robe.

Je me demande quelle différence il peut y avoir entre
Mlle Léonie, la pierreuse, et Mme Julia Noisey, femme
d’un honnéte architecte ?

Au moins Léonie ressemble a Cléopatre, elle !
Subitement calme, je la dépose sur un fauteuil.
— Lia, je ne joue plus. Tu as dépassé la mesure.

— Hein ? Il y a de la mesure, maintenant ! Ah ! non,
c’est idiot ! Risquer de se faire tuer pour un homme ! Tout
planter la pour venir se jeter a son cou et |’entendre
verbaliser comme un garde champétre... Ca c’est trop fort !
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Tes amis ? Est-ce que tu n’aurais pas di les flanquer a la
porte en mon honneur, espece de grand mal élevé ! Tes
amis ! Ils sont propres ! Massouard, c’est un palefrenier.
Lui confier mon buste ? Je ne lui montrerais pas ma jambe,
seulement. Mon mari en connait de plus chouettes, des
sculpteurs dans I’architecture ; et ton Andrel qui pond des
livres comme des Bottin ! On ne peut méme pas fourrer ca
dans son lit pour s’endormir, tellement c’est gros. Ah ! Ne
crie pas... tu m’as dit déja qu’il faisait trop dense... sais pas
ce que ca veut dire, mais je lui répéterai un jour, sois
tranquille. Quant a Hector, je lui en passe parce qu’il est
poli, seulement j’ai idée qu’il doit étre symboliste ou...
pédéraste, car il ne serait pas toujours habillé de noir et
ganté de blanc comme une lettre de faire part !

Je suis étourdi, suffoqué, sans voix. Non, je n’ai pas
envie de crier, j’ai envie de me sauver.

Elle me griffe.

— Symboliste ou pédéraste, Jules Hector ? Lia, taisez-
vous, sacré tonnerre, ou je vais vous gifler !

Elle -est debout, furieuse, ses cheveux courts semblent
droits, ses sourcils sont en accent aigu, sa bouche est
violette, elle a ses ongles en avant.

— Moi ! Essayez donc de me battre, moi que mon mari
n’a jamais osé toucher ! Vous étes déja assez brutal, Dieu
merci. C’est bon... je m’en vais... tant pis si mon mari est
chez les Devierne, je lui dirai d’ou je sors et tu auras du
plomb dans la cervelle, puisqu’au fond tu as peur de ¢a !
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Le malheur est que mon état de nerfs ne me permet pas
de juger drole une offense de singe.

J’ai levé la main et je la gifle, histoire de me différencier
du mari.

Pas tres fort, assez pour lui donner des couleurs.

Elle pleure, se roule sur le tapis et casse les barreaux
d’une chaise volante.

Je suis tres honteux et j’essaye de 1’embrasser sans aller
plus loin que de plates excuses.

Elle me rattrape, se tord, me mord. Il est clair qu’elle va
finir par gagner la partie. J’en tremble...

En bas, sur le pavé, le bruit monotone d’un sabot de
cheval qui se morfond dans la rue a marquer I’heure...

Je m’imagine entendre le mari, frappant ma porte d’un
poing résigné.

Dans la débacle des jupes pailletées, puis roses, puis
blanches, puis encore tres roses, je me perds, je m’attarde,

j’ai l’odieuse sensation d’accomplir plus une corvée
mondaine qu’une cérémonie amoureuse.

Elle est déja toute consolée, daigne sourire, se releve en
retapotant ses jupes.

— Voyons, Lia, c’est pas sérieux ? Voici deux fois que tu
me joues ce tour. Tu manques absolument de générosité,
épouvantable petite singesse ? Tu vas te sauver maintenant.

— Tiens ! C’est pour payer la gifle.
— Pardon ! Rends-moi ma monnaie alors.
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Elle est d’aplomb, lisse, proprette, et a part un pli dans
les bouffants de ses manches et un autre, sous les yeux, elle
est fort digne.

— Non !... Je me trotte. A lundi le diner chez moi, c’est
convenu, hein !

Je ne risquerais pas un viol, en ce moment, pour toute la
littérature. Le mieux est de 1’accompagner jusqu’a sa
voiture, en s’effilant les moustaches, et en 1’appelant : chere
Madame, c’est plus facile.

Pendant que nous descendons I’escalier, moi, tenant un
bougeoir, elle ses jupes qu’elle retrousse afin d’éviter
d’accrocher ses dentelles au bout des tringles, elle me
débite des choses monstrueuses, dans le cou :

— Si tu étais bien raisonnable, bien gentil, ce serait
toujours comme ca et nous serions bons amis tout plein. Tu
comprends, j’ai peur des gosses, ce serait une histoire que
mon mari ne me pardonnerait pas, lui qui fait tant
attention... Et puis, me vois-tu sans taille, malade, neuf
mois et plus ? Un médecin m’a prédit que j’en mourrais...
mets-toi ¢a dans la téte... si tu m’aimes. Non, tout [’amour,
c’est vraiment sale. Vous ne pouvez pas vous figurer ce que
vous avez l’air béte... car nous avons le temps de vous
regarder, tandis que vous autres, vous ne nous voyez méme
pas... Le reste, a la bonne heure... il faudrait seulement
supprimer les gifles, je suis assez jolie pour qu’on prenne
des gants.

Elle appelle ca des gants !
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J’ai beau connaitre la petite antienne par cceur, je suis
secoué d’un fou rire. En a-t-elle un profond mépris de
I’homme, et elle n’ajoute méme pas la pudeur de I’oubli.
Quand on songe que Thilde, de son co6té, appelle toutes les
bagatelles de la porte les choses sales.

A mon tour je me tords et nous nous quittons sur des
éclats de rire qui s’étouffent dans nos baisers.

Mais je vais rompre. J’en ai assez.

Le petit singe est sorti du temple, heureusement.
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v

NOUS AVONS SUR LES YEUX COMME UN
VOILE

DE CENDRES

Il fait gris, je crois qu’il pleut, j’entends venir, du
sixieme, les cris despotiques d’un enfant qui braille comme
cela depuis une heure. Je ne peux plus écrire. Je suis navré.

Devant moi, monceau de papiers, livres ouverts, du vin
Mariani dans une coupe illyrienne qui m’amuse toujours
par ses reflets de vieux bijou byzantin, et, derriere moi, la
caresse discrete d’un bon feu. Je suis aux meilleures loges
pour voir la vie, ou ce que je crois étre la vie, en littérature,
et je ne peux pas achever les phrases, rien ne sort, c’est
inutile de continuer, je perds mon temps.

Enfin, pourquoi cette maison, qui est d’ordinaire si
tranquille, devient-elle, certains jours, inhabitable ? Les
enfants hurlent, des chiens, qu’on n’a jamais rencontrés sur
les paillassons, aboient lamentablement ; des bonnes font
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des réflexions d’une voix percante et Joseph éprouve le
besoin de bousculer des meubles, de I’autre coté.

Je me leve. En marchant je trouve cette idée que, peut
étre, je m’apercois des bruits de la maison surtout quand je
n’ai pas envie de travailler.

[’enfant se tait.
Passe un camion.

Jadis, il y a trois ou quatre ans, je n’entendais jamais un
camion passer dans ma rue. Vraiment, cette maison est
inhabitable.

Autre réflexion logique : « Ah bien ! pour ce que tu
écris... »

Si, seulement, une femme...

Je pense aux yeux de cette fille. Est-elle guérie ? Est-elle
revenue ? Si elle avait jamais I’idée de me remercier de mes
pauvres roses ?

Non, elle n’aura pas cette idée. Elle est d’'un monde ou on
n’a pas ce genre d’occupation.

Je pense donc toujours aux yeux de cette fille ?
Coup de timbre.

— Pstt !... Joseph, j’y suis pour n’importe qui. Ouvrez
vite.

Joseph, qui a recu, le matin, 1’ordre formel de défendre
ma porte, va ouvrir en prenant un air pince.
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J’entends le bruit d’un parapluie qu’on dépose, un peu
lourdement, dans la grande potiche.

Ce n’est pas une femme. Les femmes ne se séparent pas
de leur parapluie. Elles vous les fourrent sous les coussins
du canapé, les accrochent a un cadre, avec les pincettes, a
gauche de la cheminée, dans tous les endroits impossibles,
ou elles les y oublient, le plus souvent, mais ne les posent
pas dans 1’antichambre parce que ce serait normal.

C’est un homme, un raseur.

Je me remets a écrire, tres grave, dardant des prunelles
profondes, des regards de personnage tres absorbé par le
probléme social. Le raseur va saisir tout de suite, si ¢’est un
Monsieur bien élevé, qu’il est en train de troubler 1’éclosion
d’un chef-d’ceuvre... et j’écris, machinalement, la premiere
phrase venue :

« Nous avons sur les yeux comme un voile de cendres. »
(an’a d’ailleurs aucun rapport avec le reste de la page.

— Est-ce que je ne vous dérange pas trop, Monsieur
Roges ?

Un voix douce, un peu tremblante, une voix de garcon
embété, fatigué, tres affectueux.

Je leve la téte, subitement fou de terreur.
C’est Gaston Noisey, le mari de Julia.
Il n’est jamais venu chez moi.

Je dine rarement chez lui, nous allons souvent au théatre
tous les trois, et nous échangeons les menues politesses
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d’usage entre gens du méme monde qui s’estiment... de
loin. Je lui épargne les trop longues intimités, les poignées
de mains chaleureuses et les effusions, toujours
désagréables a se rappeler quand on doit finir, un matin, par
ne plus pouvoir se souffrir. Je 1’ai prié, comme je le devais,
de me rendre visite quand bon lui semblerait : des tableaux
a voir, des livres, et un certain traité d’architecture indo-
chinoise, mais je me suis arrangé de facon a ce que cela ne
le tente point. Aux fumoirs des soirées ou nous nous
retrouvons une ou deux fois par mois, nous causons du ton
détaché et plaisantin des gens qui n’ont plus rien a se dire.

Pour I’honneur de notre sexe, je ne peux pas supposer
qu’un mari, jeune, assez intelligent, serait-il a mille lieues
de toute littérature et de toute psychologie, ne puisse pas se
douter, au seul parfum de la peau de sa femme, qu’elle le
trompe.

Si Gaston Noisey, I’architecte d’humeur casaniere, vient
me faire une visite, c’est qu’il sait tout, comme au dernier
acte.

Le fauve qui dort en moi se réveille des que je me sens en
présence d’un danger physique, c’est-a-dire j’ai d’abord
tres peur et mon second mouvement cherche une arme,
parce que la bravoure est une résultante immédiate de la
peur, pour les animaux, du moins.

Je recule, d’instinct, du co6té d’une panoplie ou se
réunissent, en étoile d’acier, cinq lames de poignards qui ne
peuvent servir a rien.
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Il serait simple de frapper le premier.

J’ai a peine effleuré du dos la panoplie que je redeviens
tres civilisé : je vais a lui, les mains tendues :

— Comment allez-vous, Noisey ? je suis heureux de
vous voir. Non, je n’ai justement pas envie de travailler, pas
mieux a faire que de causer avec un homme d’esprit.

Il me serre la main.
Nous ne sommes pas tragiques du tout.

Il s’assied, souriant dans sa barbe, une jolie barbe. C’est
un garcon de trente-deux ans, grand, un peu fluet, des yeux
tres bons, des gestes un peu indécis d’homme qui ne
comprend pas tres bien tout ce qui lui arrive, mais la
résignation de qui sait, cependant, en accepter les
conséquences. Regle générale, il y a tout a craindre d’un
personnage résigné quand il est en face d’un impulsif de ma
trempe : c’est toujours 1I’impulsif qui a le dessous.

— J’avais besoin d’aller aux Beaux-Arts aujourd’hui,
murmure-t-il, et je n’ai pas voulu passer si pres sans venir
vous voir. Vous savez que je suis un peu hibou, votre monde
littéraire me fait ’effet d’un épouvantail. J’ai bien hésité...
puis nous avons tant de fois causé ensemble a cceur
ouvert...

Est-ce que nous sommes dans un vaudeville ou dans une
tragédie ? je ne comprends plus. Ou Lia lui a tout avoué en
un transport de rage parce que je lui ai écrit (poste-restante,
selon 1’us) que j’en avais assez, ou il a pincé des lettres
malgré nos précautions. Quant aux amis, personne, cela j’en
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réponds, n’a divulgué quoi que ce soit. Ils sont bien trop
indifférents.

Bon Dieu ! j’ai chaud.

— Mon cher Noisey, je suis tout entier a votre
disposition.

Et je souligne, d’un regard froid. Je crois que je suis seul
a me donner des répliques. Il prend des cigarettes que je lui
offre (justement celles que sa femme a 1’habitude de fumer
ici) et il s’installe, le buste un peu incliné, les yeux tres
humbles, avec une allure de chien battu qui serait risible en
toute autre occasion. Sa main gauche déplace naivement des
petits objets sur le coin de ma table et sa main droite lustre
le bord de son chapeau.

Je mets mon coude sur mon papier, mon menton dans ma
paume et j’attends.

— Est-ce que vous travaillez comme c¢a tous les jours...
du méme train ?

Une interview ?

— Non, vraiment. Il y a des fois ou je suis d’humeur
massacrante. Ainsi, quand vous étes entré, j’avais envie de
tuer quelqu’un, ou de me jeter par la fenétre, je suis tres
nerveux. Votre venue est une aubaine. Dans nos romans, il y
a certaines situations qu’il faut savoir dénouer cofite que
colite. N’est-ce pas votre avis ?

Je raille. Je suis direct, j’ai une jolie ligne, je me regarde
marcher avec plaisir... seulement, je réfléchis que, tout de
meéme, c’est en hiver, qu’un duel avec un architecte ce n’est
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pas drole, que je ne fais plus d’escrime depuis un mois,
faisant trop de femmes, et que, dans les reins, une traitre
pointe de fatigue...

— Moi, j’ai aussi comme ca des jours ou je ne suis pas
rose.

I1 fume, mélancolique.

— A propos : comment va Mme Noisey ? Voyez mon
étourderie, j’oubliais de vous en demander des nouvelles.
Mes excuses, cher Monsieur.

— Elle va bien, elle va tres bien... sauf les nerfs... Une
indisposition qui court, en ce moment, je crois. Je venais...
Ecoutez Monsieur Roges, vous allez peut étre vous moquer
de moi, je viens vous demander un conseil... oui... la... ne
froncez pas les sourcils. Les bourgeois, comme vous dites,
ca n’entend rien a la littérature et ca vous a une grande
confiance dans les littérateurs, des savants, toujours. J’ai lu
quelques-uns de vos livres et j’ai été tres étonné de voir des
choses sur la vie que j’ignorais. C’est bien bizarre comme
tout est clair quand vous 1’expliquez. On pense en les
lisant : « Ca doit lui étre arrivé, tout ca. » Au fond, il ne
m’est pas arrivé tant d’histoires... je le regrette. Je vais
risquer de vous demander un avis comme a un confesseur.
Les bouquins... ¢ca rend presque sacré et... ca tourne bien
des pauvres petites tétes, aussi.

Quel jeu jouons-nous ? Il est impertinent, ce me semble,
I’architecte.

Je réponds avec une impertinence plus marquée :
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— Je ne suis pas un saint, je vous assure, Noisey, vous
exagérez... par politesse. Débrouillons : quel conseil
voulez-vous me demander ?

Il respire doucement, se caresse la barbe. C’est étonnant
comme il est simple.

— Oh ! je vais vous paraitre un peu ridicule ; mais c’est
plus fort que moi, j’ai confiance en vous, parce que vous
étes tres gentil, tres bien élevé ; je vous ai entendu vous
emballer tellement sur les questions d’amour, et prétendre
qu’on n’a pas le droit de corrompre des innocents... alors...
j’ai fini par me dire que ce serait encore vous qui sauriez
me tirer d’embarras.

Va-t-il m’emprunter de I’argent ?

Le mot de Mlle Léonie me revient : « Tout ¢a, c’est du
chiqué ! »

— De plus en plus a votre service, mon cher Monsieur.

J’émiette un baton de cire a cacheter pour prendre
patience. Le préambule est un peu long. Au théatre ce serait
d’un gotit détestable.

— Monsieur Roges, pourquoi espacez-vous vos visites
depuis quelque temps ? — Mais, mon cher Noisey, je suis
tellement roulé par la vie des lettres. Une premiere, des
romans, et des correspondances folles. Je vous ai déja dit
qu’il y avait des trous dans mon existence absolument
comme dans la lune. Je m’éclipse, je m’enferme, et, au lieu
de faire la noce, selon la jolie expression de Mme Noisey, je
travaille sans méme le souvenir de mes meilleurs amis.
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— Etes-vous bien slir que vous n’avez pas d’autre
raison... pour nous fuir ?

— Je vous jure...
I1 hausse les épaules, ses bons yeux deviennent tristes.

— Allons ! Allons ! Ce n’est pas vous qui 1’avoueriez. Je
vais vous apprendre, moi, pourquoi vous nous fuyez,
Roges... car vous nous fuyez, maintenant... C’est parce
que... parce que ma pauvre petite folle de femme s’éprend
de vous et que cela vous agace... Ca y est-il ? Est-ce bien
cela?

Je suis tué.

Heureusement que je ne peux jamais palir étant déja tres
pale, de naissance. mais je dois lui faire une paire d’yeux
fixes tres réussis.

Un silence relativement mortel.

— Oui, Roges, reprend Noisey de son ton amical,
humblement. Je vous scandalise et je vais m’expliquer.
Nous sommes seuls, vous avez le temps, et, je vous le
répéte, j’ai toute confiance en vous. (Il fume.) Ecoutez-moi
bien : j’ai épousé une petite pensionnaire, naive, gamine,
elle avait seize ans quand nous nous sommes mariés — et
elle est, aujourd’hui, a vingt-quatre ans, aussi gamine que le
jour de son mariage. Je sais qu’elle m’aime bien, je ne le
mentionne pas par fatuité... non, elle me 1’a prouvé maintes
fois, mais elle est sentimentale en diable e c’est 1a le défaut
de sa cuirasse. Je ne me dissimule pas que je ne suis pas
toujours son réve. Je suis positif, hélas, autant qu’un bon
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mari peut I’étre, et je I’aime, de mon c6té, sans rester dans
les nuages. Elle a des idées de pensionnaire, de fleurs
bleues, de fantémes et d’amour éternel qui sont absurdes,
lui font trouver que la soupe c’est toujours de la soupe. Ah !
la femme est un ressort bien délicat, on a vite fait de tout
fausser rien qu’en laissant sonner 1’heure a sa pendule.
Enfin, nous sommes entre hommes et je serai plus franc :
j’ai le malheur d’avoir épousé une petite femme qui n’a pas
de sens, et, par-dessus le marché, cette petite femme-la a eu
le malheur de lire un livre de vous ou vous parliez de deux
amoureux qui voulaient rester purs. Ca lui a tourné, monté
I’imagination, elle n’a pas du tout deviné que vous vouliez
parler d’autre chose et ce n’est fichtre pas moi qui lui ai
fourni des détails. J’ai fort bien suivi son raisonnement, son
état d’ame, comme vous dites, les gens de lettres. On n’est
pas tres béte quand on aime beaucoup sa femme et on
I’écoute causer, sans en avoir ’air. Elle a cru que 1’amour
pur, I’amour de téte selon votre expression, existait, et elle
vous a supposé capable, a cause de votre allure de beau
chevalier, de ce tour de force. Ne vous a-t-elle pas fait des
tirades la-dessus devant moi, un soir, au dessert ? Ne niez
pas. J’ai compris. Vous avez répondu par des plaisanteries,
puis, a partir de ce soir-la, vous vous étes espacé... car vous
étes un honnéte garcon ; de plus, vous n’étes pas libre. Ce
n’est un mystere pour personne que Mme Mathilde Saint-
Clair, la grande pianiste...

Je me léve brusquement.
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— Permettez, cher Monsieur. Il faut laisser le nom de
cette dame en repos. Il s’agit de votre femme, rien que de
votre femme pour le moment. Vous avez découvert, ou cru
découvrir que Mme Noisey était amoureuse de moi et vous
venez me le reprocher, c’est trop naturel... Mais quel
conseil voulez-vous me demander a présent ?

Je me promene de long en large pour me dégourdir les
jambes. Il est évident que je me bats demain. C’est un
nouveau systeme d’ironie. Il est tres bien, ce Monsieur,
j’admire sa ligne et s’il est aussi fort aux feintes de
I’escrime... J’aurai du fer a retordre. Me voila propre : je
lache la femme, je pense avoir la paix et le mari me tombe
sur les bras...

Noisey ajoute d’un ton soumis.

— Je viens tout simplement vous prier d’écrire un livre
pour expliquer a ma femme que les hommes ne sont pas
anges (il rit). Vous cherchiez I’autre jour un sujet de roman.
Eh ! En voici un qui se vendra ! J’ai déja dit a Julia, qui
faisait 1’éloge de votre respect pour les dames, que 1’amour
de téte n’était possible qu’accompagné de 1’autre, et, tres
certainement, vous couchez avec la belle Mathilde.

— Mon cher Noisey, vous vous moquez de moi ?

— Pas du tout. Je sens bien que vous n’aimez pas ma
femme. Elle vous déplait, je vous ai entendu raconter a
M. Andrel que vous la trouviez laide et un peu folle ;
seulement, elle, vous a dans la téte parce qu’elle cause de
vous tout le temps. Si c’était plus grave, elle ne me ferait
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pas ses confidences. Elle m’a déja dit vingt fois : « Va donc
me le chercher, il m’amuse et je ne peux pas me passer de
lui. » (Il ajoute, un peu séverement, du ton d’un bourgeois
qui prend un artiste au collet :) Dame ! Vous faites le mal
sans le savoir, vous autres. Ce serait justice de nous aider a
le réparer. Vous pouvez bien écrire un livre naturel, pour
changer.

Ils ont donc tous la monomanie de croire que leurs
histoires naturelles sont intéressantes, ces sacrés
bourgeois... et tous la monomanie de vous fournir un
sujet ?

Je me plante a califourchon sur une chaise, la méme dont
Lia, en se roulant, a cassé deux barreaux, et je le contemple.

— Vous étes prodigieux, mon ami Noisey.
Lui, modestement :

— J’aime beaucoup Julia, vous savez ; alors, je me suis
dit que vous, qui étes au fond un bon garcon, vous
emballant si facilement, vous vous emballeriez la-dessus et
que vous me tireriez du mauvais pas ou vous m’aviez mis.
(Sourire tres malin.) Un livre un peu plus cochon que les
autres, ce n’est pas une affaire pour vous. Ca la dégotitera
des amours pures, elle vous traitera de malpropre, car pour
elle tous les hommes... positifs sont des sales, et je serai
sauvé : elle vous prendra en grippe.

Je commence a dégringoler de mes sommets tragiques.

Je m’amuse.

76



— Voyons, Noisey, vous étes jeune, pas plus béte que le
voisin (au moins autant !) et votre femme vous aime...
pourquoi redoutez-vous ce caprice... de téte de la part
d’une personne honnéte qui n’a pas de tempérament ?

— Tiens ! (Il s’anime.) Moi, je n’ai pas 1’étourderie de
Julia. Je veux bien admettre que cela débute par des
blagues, mais ca finit par devenir sérieux quand ca intéresse
le voisin. Si jamais elle en rencontre un qui se pique au
jeu... Je n’ai pas envie d’étre cocu plus tard, moi.

Est-ce que j’avais la berlue, tout a I’heure ?

Il est stir de ne pas I’étre encore, cela saute aux yeux, et
je reconstitue la scene : elle aura été surprise pleurant apres
mon télégramme, nerveuse, noyée de vapeurs ; comme elle
le mene par le bout du nez, elle lui aura fait avaler qu’elle
avait un caprice de pure imagination pour moi, qui suis un
chaste, tellement réserveé...

— Dites-moi, Noisey, puisque vous me faites I’honneur
de m’introduire dans vos secrets d’alcove, pourquoi
Mme Noisey n’a-t-elle pas de sens ? Est-ce qu’elle est
malade ?

— Non. Elle se porte a ravir, seulement, il y a les
fameuses migraines, elle est nerveuse, délicate, si petite...
Un rien la froisse, et 1’amour, ca lui semble toujours une
corvée désagréable.

Je ne donnerais pas ma place pour un empire. D’ailleurs,
il y a de ca dans son instantané, elle considere 1’amour
comme une chose fatigante, tellement fatigante que...
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— Allons donc, moi qui la croyais tres amoureuse de
vous au contraire !

Soupir de Noisey, soupir sincere.

— Amoureuse de moi, oui, seulement a la condition que
je reste tranquille. Et tenez, un exemple : nous sommes
restés un an seuls, en téte a téte, a la campagne. Je ne 1’ai
jamais sentie me désirer de bon cceur. Nous étions bien
seuls, aucun voisin pour lui parler de fariboles... Je suis
fixé. Elle n’a pas de tempérament... C’est une pensionnaire.
Quant a essayer, pour lui faire plaisir, du fameux amour de
tete, de roucouler dans les étoiles ou d’évoquer des
fantomes au clair de lune... Serviteur ! Je n’ai pas le temps.

Je me tords, intérieurement. Avec ma rage de courir a
tous les paroxysmes, je m’exagere les ridicules de ce mari,
et je ne vois pas le beau poeme de sa douleur. Il est résigné.
Oh ! ce n’est pas moi qui peux saisir tout de suite la
grandeur du mot résignation, ce mot-la ne me représente
qu'un homme regardant par le soupirail d’une cave.
Résigné, mais bon gardien de son trésor ; il ne la quitte pas
(sauf une heure ou deux !), I’étudie, I’écoute, la console et
tente méme, du fond de sa cave, des démarches un peu
ridicules. Il est persuadé qu’il ne sera pas cocu s’il prend
des précautions. Nous en sommes tous la, et, s’il vient trop
tard, c’est la faute de cette sale petite béte qui a le vice
des... pensionnaires.

— Mon bon Noisey, vous étes digne d’un meilleur sort.
Je vous avoue, en effet, que j’aime beaucoup Mme Saint-
Clair et je n’ai nulle idée sur votre petite femme, j’ai
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horreur des trop petites femmes. Le livre un peu cochon.
Hum ! Remede pire que le mal, cher ami ! Voulez-vous que
je vous indique le véritable dénouement de la situation,
moi ?

— Volontiers ! (Il sourit.) Si c’est dans mes cordes.

— Parbleu ! Faites-lui un enfant !

Je sens que je dis une rosserie. Le moyen de garder le
juste milieu avec ces farceurs dont le mépris pour nous va
jusqu’a nous demander d’amuser leurs femmes en des livres
légers !

— J’y ai déja songé, répond doucement 1’architecte se
tortillant la barbe, mais vous n’imaginez pas ce que Julia est
dépensiere. Elle aime la toilette. C’est tantot une dentelle,
tantot un bijou, tant6t un meuble, et nous vivons
difficilement malgré nos airs a 1’aise. Ainsi, elle a la rage
des diamants, maintenant, des vrais. Aujourd’hui on ne va
guere acheter des diamants a sa femme avec douze mille
francs de rente, sans espérance. Alors, voyez-vous, un
enfant, une nourrice, d’autres fanfreluches pour Ile
berceau... Non, mon cher, je ne peux pas.

Et il secoue la cendre de sa cigarette d’un doigt décisif.

— Dites donc ? j’ai apercu, ces temps-ci, un croissant
dans ses cheveux : des perles et des roses, au bas mot cinq
cents francs. Mon petit Noisey, vous vous laissez attendrir ?

Je le dévisage, tres tranquillement.

Je connais I’histoire du croissant, puisque c’est moi qui
1’ai offert.
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I se tourne avec un bon geste paternel.

— Pauvre petite folle ! Un Lere-Cathelain. Elle a payé
cela cinquante francs devant moi.

Je recule ma chaise. Comment, il a vu... Ah ! ca, c’est lui
qui se paye ma téte depuis une heure ? J’ai acheté moi-
méme le croissant en question et je ne 1’ai pas eu pour
moins de cing beaux billets bleus.

Je me promene dans une terrible agitation. Je sais bien
qu’il a été convenu qu’elle prétendrait 1’avoir acheté chez
Lere-Cathelain et qu’elle se munirait d’un écrin portant
cette marque... cependant le bijou est vrai, que diable, ou
c’est le mari qui ment.

— Monsieur Noisey, une objection...
Je m’arréte, suffoqué.

— Quoi ? Il faut bien la laisser s’amuser avec le toc,
puisque le toc 1’amuse... c’est comme vos livres et les
amours dans les étoiles, et quand ca ne me colite pas plus
cher !...

— Sacredieu, mon petit Noisey, ce bijou...

Je reste béant. Une idée ! FElle aura revendu mon
croissant vrai pour en racheter un faux devant lui... et c’est
le faux qu’elle porte... Je me rappelle que la derniere fois, il
avait un tout autre aspect... cela m’a frappé... alors
qu’aura-t-elle fait de la différence ?

Je suis au bout de toute ma patience, je m’y perds et j’ai
la sensation d’étre cocu a mon tour.
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La conversation tombe. Noisey se leve. Il examine un
bronze, regarde un tableau, feuillette le fameux traité
d’architecture indochinoise. Il est un peu triste des
confidences qu’il vient de me faire, point géné.

Il sort en me demandant la permission de revenir de
temps en temps, épancher son ame.

Me voici en passe de tromper la femme avec le mari.

Délicieux.

Il n’est pas plus tot dehors que je suis saisi d’une rage.
Oui, cet homme s’est fichu de moi et il faut que je m’aligne.

Je ne peux pas tolérer qu’on se fiche de moi de cette
odieuse facon.

Je m’empare fiévreusement d’un télégramme et j’écris :

« Cher Monsieur Noisey, en réfléchissant a notre bizarre
conversation, il m’a semblé que vous n’étiez pas tres fixé
sur la valeur des croissants que l’on porte dans votre
ménage... »

Je déchire.

Idiot, grossier, je deviens le bourgeois et lui sera le
littérateur.

Autre télégramme :

« Cher ami,

« Entre nous, notre attitude manque de galbe et nous
ferions mieux d’aller terminer nos explications sur un
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terrain plus... »

Ce qui manque de galbe, c’est de voler une femme a un
homme pour vouloir ensuite coller de force un duel a cet
homme beaucoup plus myope, décidément, que cette
femme.

Je déchire.

Essayons d’une lettre pateline, genre Noisey.

« Voyons, cher Monsieur, de deux choses I’une : ou vous
vous étes moqué de moi et je ne puis le souffrir, ou je me
suis moqué de vous et vous ne pouvez pas me souffrir, des
lors... »

Toujours le duel. Je n’en sors pas.

Je déchire encore.

Une heure, le front dans les mains.

I1 y a I’histoire du croissant dont je ne sors pas non plus.

Et je revois les yeux vagues de Noisey, j’entends sa
phrase pleine de conviction.

« C’est une sentimentale. » La vicieuse que je connais, et
qu’il ignore, laisse peut-étre vraiment son cceur a la maison
pour porter sa chair en ville, et le croissant vrai pour moi,
faux pour lui, redevient faux pour moi, vrai pour lui.

Noisey ne comprend pas et il fait ce qu’il peut.

Moi, je ne comprends pas et j’écris des bétises.
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Julia ne comprend rien et doit nous tromper avec un
troisieme.

— Joseph... un fiacre ! Je vais diner au boulevard. J’ai
faim.

Nous avons tous sur les yeux comme un voile de cendres.
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VI

A LA COUR DE CLEOPATRE, IL ETAIT

UN TIGRE ROYAL...

« ... Sur le dos de I’éléphant blanc, la princesse est
debout, sa main droite protégeant ses yeux longs, car le
soleil incendie la plaine et fait rutiler le sable. Elle est vétue
d’une tunique blanche, roulée autour d’une de ses cuisses,
laissant son sexe découvert. Elle a le buste nu, mais ses
deux petits seins rigides sont coiffés de deux cloches d’or
suspendues a son col par des chainettes. Ses cheveux
bouclés en grappes noires comme des grappes de raisin
bleu, tombent sur ses oreilles, et un oiseau d’or parait les
couver sous ses deux ailes écaillées de gemmes curieuses.
Le bec méchant de cet oiseau sacré, I’embléeme d’une idole,
fait plus méchant le profil de la princesse qui a I’air d’un
garcon de quinze ans. Elle n’a pas de hanche et ses jambes
pures s’étirent en fuseaux pales. Elle n’a pas de ventre et
I’on dirait que ses épaules fuient en deux lignes droites
jusqu’a ses pieds étroits dont les orteils sont fleuris de
scarabées peints. Elle est brune et blanche comme le fruit
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coupé des cocotiers. Elle semble toute petite, aussi tres
grande, quand elle se hausse pour y voir mieux. Des dessins
violets terminent ses sourcils dont les extrémités, en
fleches, vont rejoindre ses cheveux. Elle a un tatouage au-
dessus de son sexe soigneusement épilé : il représente 1’ ceuf
du monde, un petit ceuf plus ovale que les autres ceufs,
fendu de lignes rouges et couronné d’un serpent. Sur
chaque joue de son visage, une étoile ; sur les deux moins
rondes joues de ses fesses, deux croissants. De temps en
temps, elle prend les cloches d’or voilant sa poitrine pour en
faire des cymbales qu’elle heurte d’un léger coup
harmonieux.

Accroupies pres d’elle, les pieds retournés dans leurs
paumes, ondulent, aux mouvements de navire de 1’éléphant,
deux filles completement nues, deux esclaves. La premiere
tient I’éventail de byssus, la seconde la boite des fards et
des parfums. Elles, ont les paupieres closes, ne s’intéressent
a rien, attachées par une corde comme deux bétes entravées.

Derriére la princesse, un enfant negre, joli et de justes
proportions, hausse le parasol de plumes. Il doit avoir dix
ans. Il ne parle pas, ayant eu la langue coupée des sa
naissance, mais ses regards étincelants sont fiers. On le dit
fou parce qu’il est le seul qui ose regarder la reine en face.
Peut-étre ne la voit-il plus, frappé du vertige de la peur.

Des Egyptiens armés, des prétres mitrés se serrent contre
lui, a I’ombre.

Un singe est assis au rebord de la corbeille de palmes qui
contient Cléopatre et sa cour, des tapis soyeux pendent, en
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houppes.

Le conducteur de 1’éléphant, un eunuque drapé de laine
jaune, chante une mélopée triste au son de laquelle marche,
solennel et somptueux, cet énorme vaisseau blanc sur la
mer houleuse des sables.

On marche ainsi depuis le matin et la chaleur se fait
terrible.

Il n’y a que la reine qui ne souffre pas du soleil.
Elle ne souffre jamais de rien.

Les tétes bronzées des serviteurs et la peau zébrée de
blessures des deux petites filles esclaves luisent comme
toutes prétes a se fondre sous les morsures de |’astre. Le
sable palit de plus en plus, on ne peut pas le contempler, il
entre dans les yeux en pointes de lances.

L’éléphant va toujours d’un pas égal, et, a chaque
plissement de sa croupe, les corps se ploient dans la
corbeille, le panache du parasol se penche.

On serait bien dans le palais, a manger des fruits, aux
fraicheurs des marbres humides.

Mais la jeune reine, que tourmentent des passions
singulieres, veut aller voir le champ de bataille.

Vers la tombée de la nuit, seulement, on arrive.

Déja des choses abandonnées ont été rencontrées au
sortir de 1’oasis. On a découvert un guerrier mort, le front
fracassé par un javelot. La reine s’est dressée un peu, ses
narines au feston mince ont frémi et on a passé plus vite.
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Maintenant, on est en plein carnage.

Des cadavres sont entassés avec des chevaux, des chars,
des tours chues, des éléphants crevés par des fleches qui les
hérissent et les font plus monstrueux.

Tout est horriblement calme.

Le sable a bu le sang et le soleil a mangé les yeux fixes
qui ne purulent plus. Des armes brillent, trés éclatantes,
sous les rayons de la lune. Au loin, on entend hennir un
cheval qui agonise... il se tait, brusquement.

La cour demeure silencieuse.

Il est bon qu’une jeune reine voie les résultats d’une
guerre.

Tout a coup, dans le grand calme de cette nuit subitement
tombée sur les morts et les choses perdues, un petit son de
métal...

C’est Cléopatre qui a pris les cloches d’or de ses seins et
les heurte.

Les deux esclaves, a ce signal, se levent et offrent des
parfums, car une senteur effroyable de chairs se
décomposant est montée jusqu’a la princesse.

Un Chaldéen psalmodie des paroles lentes sur la gloire
des guerriers braves, pendant que la reine, une de ses mains
ouvertes a plat, 1’autre, la droite, élevée, projetant ses
poudres, se tient dans 1’attitude des prétresses assyriennes
faisant 1’offrande aux dieux.

— Je vais danser, dit-elle d’un accent clair.
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Les prétres ont formé aux danses sacrées la jeune fille.
Elle sait aussi, la jeune femme, que sa cour est enivrée des
contours purs de ses fines jambes en fuseau, et qu’au
respect se méle un rut bestial qu’on ne songe pas a lui
cacher parce qu’il est un hommage.

Elle punirait de mort ceux qui ne se prosterneraient point
quand elle danse, et elle épargnerait peut-étre celui qui la
violerait apres la danse.

Personne n’ose encore.

On attend que son frere, son époux naturel ordonné par la
loi, la déclare vraiment femme, reine ayant le droit de
régner.

En attendant, elle a pour jouet d’amour ce seul petit
esclave negre, un enfant, forcé de ne pas dire qu’il est
heureux trop tot et qu’il en meurt...

Voici qu’elle danse.

Au milieu de la place libre laissée sur le dos de 1’éléphant
immobile, comme dans de la lumiere, elle marche d’abord
la téte inclinée, les bras arrondis en bras d’amphore
blanche. Elle agite ses petites coupes d’or qui rendent un
son aigliment sauvage.

Les esclaves, les grands Egyptiens préposés a sa garde, se
sont assis en cercle autour du rayon qu’elle forme.

IlIs ont tous les yeux fixes ou vides des morts qui
jonchent le sol.

Ils sont sans autre ame que 1’immense désir.
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Et se corrompent, comme les morts, a la regarder vivre.

Elle saute deux fois, tourne sur elle-méme, plus vite,
oscille au vent de la pourriture comme une branche fleurie.

Elle respire au milieu d’eux et du champ funebre comme
en un jardin.

Elle se sent si belle !...

Ses yeux longs, mi-clos, ont des lueurs que jettent les
yeux d’enfant avant de s’endormir.

Et elle heurte plus fort ses petites cloches, les secoue sur
eux comme si elle voulait faire neiger ses petits seins.

Le jeune noir est debout, en face d’elle, il la regarde sans
la voir, dans une extase triste...

Soudain, on entend, répondant aux tintements d’or des
cymbales, un miaulement bizarre, un rale de joie éperdue ou
un cri de colere.

La reine s’arréte.

Elle se penche en avant.

Puis en arriere.

— C’est un tigre, dit-elle, pas tres émue.

En effet, il y a, couché sur un monceau de cadavres, un
animal tres grand, ou qui parait grand parce qu’il s’allonge,
qu’il a la coutume de ramper, et dont les yeux sont
phosphorescents.

Il baille, tres énervé de voir ce qu’il voit.

Tres étonné aussi.

89



Il a mangé. Il est repu pour la premiere fois depuis bien
des jours, il a vraiment trouvé toute la nourriture de sa faim.

Il est joyeux. Il a pu achever beaucoup de mourants, finir
leurs tortures.

Il allait dormir quand lui est apparue, au clair de lune, un
autre animal, rampant et s’allongeant debout, une béte
blanche qui bondit, saute et joue parmi les morts comme
lui-méme I’a osé faire, tout a I’heure.

Cela I’étonne et I’amuse.
Les animaux ne s’amusent pas souvent.

Pour qu’ils aient cette joie inutile, pas certaine, il faut
qu’il n’aient plus faim.

Parce qu’il n’a plus faim, le tigre est heureux de
rencontrer une femme.

Les serviteurs de Cléopatre ont préparé leurs arcs.
Des fleches sifflent.

Des prétres ont peur.

La reine demeure debout, essayant de voir.

Mais le tigre, d’un bond plus rapide que leurs fleches, a
sauté sur 1’éléphant et s’attache a sa croupe de ses quatre
griffes puissantes.

L’éléphant blanc plie sous ce poids, cependant léger, car
le tigre est tres jeune.

Il faut qu’il soit bien jeune pour attaquer des hommes,
n’ayant plus faim.
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I1 fait, d’un coup de patte, verser la corbeille de palmes.

D’abord les petites esclaves tombent, sans un cri, déja
mortes, 1’une avec la boite des fards, 1’autre avec I’éventail.

Puis un prétre qui hurle.

Puis le singe qui se sauve derriere des chevaux
amoncelés, en poussant des sifflements stridents de grosse
fleche.

Un soldat lance encore un javelot qui n’atteint pas le
tigre. Le soldat a eu peur d’atteindre la reine, toujours
debout au centre de la corbeille.

Toujours debout parce que son petit negre s’est précipité
a ses pieds et lui a saisi les chevilles.

Cléopatre regarde la béete merveilleuse dont la robe d’or
se parseme de roses noires a la clarté pale de la lune.

Et le tigre la regarde, ébloui, les oreilles couchées en
arriere, les crocs saignants ; ses prunelles vertes, dans
I’astre double de ses yeux, s’élargissent et se rétrécissent
avec une expression de volupté féroce.

C’est un jeune male d’une tres royale espece.

Au fond du mystere de son animalité s’éveille comme
une ame de dieu.

Car les animaux d’Egypte sont plus prés des dieux que
des hommes.

Cléopatre n’a plus peur. Elle n’a d’ailleurs jamais rien
redouté des bétes.

Elle les aime toutes presque autant que son negre.
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Et elle pense qu’il dévorera ce negre avant elle.

L’éléphant recule. Il leve sa trompe d’un mouvement de
fureur et se bat les flancs en piétinant lourdement et en
tournant sur lui- méme.

Il saisit enfin le tigre et d’un seul effort, qui fait craquer
toute sa peau, il arrache son ennemi, le lance dans le sable
ou celui-ci reste a hurler de douleur, une patte brisée, toute
sa machoire en bouillie, vomissant ses dents broyées.

La cour se reforme autour de la reine.

On redresse la corbeille de palme et le petit negre
cherche le parasol de plumes.

Un Egyptien a le bras démis, les petites esclaves sont
mortes, enchainées ’une a ’autre, écrasées sous le méme
piétinement formidable.

On les laisse la et on appelle le singe qui ne veut pas
revenir.

Cléopatre ordonne qu’on enchaine le tigre pour le trainer
a la remorque de 1’éléphant victorieux.

Et I’on revient, les hommes songeurs, la reine écoutant la
toux rauque du prisonnier ralant sur sa chaine, du prisonnier
dont le long corps gracieux s’allonge le long du sable en
tracant un sillon rouge.

Au palais, la reine rentre sans dire qu’on 1’achéve.
Des jours passent...
Et il guérit.
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Il n’a plus de dents, sa patte de derriere racle un peu les
marbres en marchant et il est devenu familier.

Superbe encore, gracieux, tres digne souvent, quand il
gronde, il joue avec la jeune reine dont il a I’humeur
froidement cruelle.

Un matin, sur un signe, il étrangle le petit negre dont les
yeux tristes se meurent de langueur depuis longtemps.

I1 I’étrangle de ses machoires édentées, mais rendues plus
féroces par la jalousie.

Il ne peut pas y avoir deux favoris a jouer pres de la
méme couche.

Dans les jardins, il ravage des fleurs et ne recoit que le
fouet, parce que, décidément, la jeune reine lui permet tout.

Des jours passent...

Le palais se remplit de gémissements. Du bas des larges
pylones aux galeries des étroites terrasses, des esclaves
pleurent, le front dans des voiles, et des soldats se frappent
la poitrine.

Le roi, le frere et I’époux naturel de Cléopatre, au lieu de
déclarer femme la jeune reine, sa sceur et son épouse
naturelle, a résolu de la répudier.

Cléopatre doit prendre le chemin de 1’exil.
On ignore pourquoi.
On croit que ce maitre veut régner seul.

Peut-étre...
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Le jeune prince est si grave que personne, ni les mages,
ni les grands guerriers, n’ose 1’aborder.

C’est un deuil universel, la reine étant 1’objet le plus
parfait du royaume.

Elle danse comme une prétresse et elle est belle comme
une courtisane.

On ne sait qu’une chose, c’est que le jeune prince, pour
affirmer sa volonté de lui déplaire, a fait crucifier son tigre
favori aux portes basses du palais.

Le tigre a mis toute une nuit pour mourir.

Et du haut de sa terrasse, elle a pu I’entendre hurler
lamentablement.

Or, le jeune prince répudie Cléopatre parce qu’un soir, en
montant sur cette terrasse, il a vu ceci :

Sous le dais bleu sombre d’un ciel gemmé d’étoiles plus
grosses que les opales sacrées, dans la pureté d’un air ou
I’on aurait entendu vibrer le chant de leurs spheres
mystérieuses, la princesse, sa sceur et sa femme, se tordant,
nue, entre les pattes d’un animal plus puissant qu’un
homme... et plus heureux qu’un roi !

Mais Cléopatre en exil aura I’empire du monde. Elle sait
le charme qui enchaine les fauves.

A sa cour de reine prostituée, il y aura toujours un tigre
de race vraiment royale...
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VII

DANS LA CHAMBRE DE M'¢ LEONIE SE
TROUVE

LA PHOTOGRAPHIE D’UN SOLDAT

... Toute la littérature, tout le réve, toutes les femmes,
toutes les réalités, ne m’ont point empéché d’aller rue
Grégoire-de-Tours.

Plus fort que moi
Je voulais avoir de ses nouvelles.
J’y suis allé, oui, la.

Et puis, apres ? Ai-je le droit de prendre des nouvelles de
cette fille ?

Je pense que oui : j’ai I’age de raison.

La concierge, une mégere, m’a dit, criant d’une voix qui
sentait 1’absinthe :

— Vous pouvez monter. Elle est revenue et elle est seule,
de ce moment ici !
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J’ai gravi, en plein jour, la misérable échelle de meunier,
j’ai retrouvé, d’instinct, la porte... sa porte ou une clé était
dans la serrure.

Je suis entré, simplement.

Alors j’ai eu le vertige atroce d’affreuses murailles, j’ai
vu cette chambre comme on verrait un cachot ruisselant de
sang.

Il n’y avait plus les meubles en pitchpin d’il y a deux
mois, il n’y avait plus la lampe voilée d’un abat-jour de soie
couleur ivoire, plus de chaises, plus de bibelots, plus rien...
A la fenétre seulement, un rideau rouge tendu sur tringle,
épais, hermétique, tamisant juste assez de lumiére pour étre
abominable, un rideau rouge que le soleil d’avril faisait
flamber et qui répandait un flot de lie par la chambre.

Les matelas étaient a méme le sol, sans un tapis devant,
et elle assise sur un vieux fauteuil canné, une antiquaille
rigide comme un instrument de torture.

Elle ravaudait un bas, appuyant son pied nu sur
I’extrémité de son traversin pour ne pas le poser par terre.

Je suis resté sans souffle comme un collégien.

Elle a tourné les yeux et j’ai vu se lever les astres noirs de
mes désirs.

— Tiens, c’est vous, le maboul ? a-t-elle dit
tranquillement.

— QOui, c’est moi, le fou, en effet. Je ne vous dérange
pas ?
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Elle a haussé les épaules et m’a montré son lit, d’un air
froid.

— Asseyez-vous... ou couche-toi, comme tu voudras. Je
suis guérie.
Elle avait une voix sourde qui me faisait treés mal.

— Je suis venu pour vous demander de vos nouvelles
uniquement... Et pour savoir si vous aviez besoin de moi.

— Quel béguin ! C’est pas sérieux, j’espere.
J’ai été surpris de sa logique. Elle comprend qu’elle me

plait surtout parce que je ne marche pas, selon sa canaille
expression.

— Vous étes guérie ? Ah ! tant mieux...

Je m’assieds pres de son pied nu et je le regarde. Elle a
un pied exquis, cambré, petit, souple, on passerait sa main
dessous entre la plante et le plancher, sans en déranger le
talon ni ’orteil. Il est d’un blanc d’ivoire vert, si mort. Ce
n’est qu’un objet, pas une chose humaine.

— Guérie... Guérie... (a-t-elle fait comme se répondant
a elle méme). La seconde fois, je ne serai plus bonne pour
le service, ni ni, fini Léonie. IIs m’ont enlevé le morceau
avec des pinces. Brrr !... j’en ai ma claque de leur hospice.

Elle est toujours belle inexplicablement. C’est toujours
Cléopatre, et ses levres dures distillent toujours le venin de
la cruauté. Elle ne rit pas, ne pleure pas, tout lui demeure
indifférent.
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— Vous n’avez pas la trouille, vous, de grimper mon
escalier en plein jour. Quel type !

— Dites-moi, Léonie, vous étes tres malheureuse ici. Ou
sont donc vos meubles ?

— Les cochons de concierges ont tout vendu pendant que
j’étais a la salade. Vous comprenez... je leur devais des
tas... la chandelle, le vin, et un terme, puis, le foin, quoi !

Je suis ahuri.

— Qu’est-ce que c’est que la salade et qu’est-ce que
c’est que le foin ?

Elle me regarde, méprisante.

— Ah ! C’est juste, vous n’étes pas de la classe. Le foin,
c’est la piece par homme que je donne a cette... maquerelle.

Je deviens tres inquiet. N’insistons pas pour la salade.

Je suis navré de mon ignorance du milieu, je ne cherche
pas du tout une étude de meeurs, et j’ai la terreur qu’on me
la serve malgré moi.

. Je voudrais bien m’en aller, je ne sais pas comment.
— Heureusement que ca reprend, le turbin.
Je tressaille.

— Heureusement... dis-je en écho douloureux sans
penser a ce que je dis.

— Voyons ! m’achete pas, hein, avec tes figures
d’enterrement. J’enfile pas des perles, ici, et il faut que je
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mange. (Elle ajoute :) De vrai, j’ai pas faim. J’en ai trop vu
la-bas... Tu sais, de quoi rendre son ventre a Dieu.

L’expression : rendre son ventre a Dieu est superbe, mais
que nous voila loin de mes roses blanches.

Il y a un grand silence entre nous.

Elle raccommode son bas noir en tirant tres vite son
aiguille ; la soie noire passe et repasse dans le petit trou
blanc, sur son poing.

Elle est en jupe de laine sombre, avec un jersey rouge
ouvert en rond au cou. On devine qu’elle a coupé le col
parce qu’il était trop use.

Elle a I’air en maillot de bain.

J’aime mieux ca que les cabochons. Et puis, c’est dans le
ton furieux de la chambre, une chambre de tortures.

— Voulez-vous que je vous appelle autrement que
Léonie, dites ? Vous n’avez pas un autre nom ?

— Je m’appelle Léonie Bochet sur les papiers, si vous
voulez les voir...

Est-ce qu’elle continue a me croire de la police ?

— Eh bien, je vous appellerai Reine. Cela vous fache-t-
il ?

— Comme votre ancienne, hein ? Vous y tenez !

Je m’accoude sur le traversin, et je caresse son pied de
belle morte d’un index prudent.
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— L’ancienne s’appelait : Cléopatre. Tu 1’as oublié,
déja ? Et elle était couleur de roses blanches, de roses
d’ivoire...

Il m’a semblé qu’un éveil se faisait en son impassible
visage. Elle n’a pas souri, se contentant de retirer son pied.

— Ah ! oui, les roses !... C’est une infirmiere qui me les
a prises et on les a fichues a la chapelle. J’ai gardé votre
carte. (Elle baisse la voix.) Il parait que vous turbinez, vous,
dans les journaux. Un interne me I’a dit.

Je suis ennuyé qu’elle me suppose journaliste. Pourquoi
n’est-elle donc pas venue me trouver me sachant le
Monsieur tapable ? Peut-étre a-t-elle eu peur des distances.
Elle est béte ou... peureuse ?

— Ecoute, Reine, je ne travaille pas du tout dans les
journaux et je ne suis pas du tout un Monsieur connu. (Je
cherche a lui expliquer les choses et me voila embarrassé en
dernier point : nous avons ’air de personnages aux deux
bouts d’un téléphone s’égosillant pour étre plus clairs.)
Reine... tiens... je vends de I’amour comme toi. Le mien
est en papier, mais il est peut-étre plus dangereux... selon
certains maris.

Je ne sais pas ce qui m’arrive. Il faut que je pense tout
haut devant elle, précisément parce qu’elle ne peut pas me
comprendre.

Elle a un petit rire sec.

— Tu es maboul.
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— Je te jure que non... j’essaye de me rapprocher de toi,
puisque nous ne parlons pas la méme langue.

— Bien possible. Veux-tu boire quelque chose : une
menthe ou de la chartreuse ?

Je fais un geste de priére.

— Pas cela, dis, je bois tes yeux et ce poison me suffit, je
t’assure.

Espece de dégolité, mes verres sont propres. (Elle
réfléchit.) Je les laverai devant toi, si tu veux. Je te dois une
politesse.

J’ai envie de pleurer.

A trente-trois ans, c’est absurde. Comme c’est réel, ca me
fait du bien de le constater, moi, le pauvre exilé de la vie,
toujours dans le réve et ne le distinguant plus de la réalité.

— Reine, puisque tu a besoin d’argent, pourquoi n’es-tu
pas venue m’en demander... en sortant de 1’hopital ?

— Cette histoire ! Pour que tes larbins me foutent a la
porte ! j’ai pas besoin de chambard... La police m’a a
I’ceil... (elle hésite) depuis que j’ai fait la fenétre sans sa
permission.

— La fenétre sans permission ?

— QOui. Y en a qui sont en cartes, moi, (elle hésite
encore) j’y étais pas. Maintenant, j’y suis. C’est plus la
méme chose. Il y a les heures pour le trottoir et les heures
pour la fenétre, faut pas se tromper. Je peux pas toujours me
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promener ou je veux... rapport a un sergot de ville qui est
mufle comme tout dans cette sale rue.

Sergot de ville est joli.

Je m’habitue un peu a ce langage singulier et lui
découvre de la saveur.

— Ai-je le droit, malgré ton sergot de ville, de t’offrir
autre chose que de la menthe ou de la chartreuse ? (Et je
ris.) Tu n’es pas franche, Reine, tu n’es pas venue pour
d’autres raisons ?...

Elle se tait, un instant, puis, brutalement :
— Tu m’embeétes ! Je te dis que tu es maboul !

— Ah ! sotte qui a peur que de mon coté, je cache un
vilain jeu et que je veuille la chouriner comme un simple
monomane !

Elle me regarde en dessous, les levres serrées, les
prunelles sombres.

On sent que pesent sur elle toutes les terreurs
inconscientes qu’on entretient chez ces malheureuses : lois
des concierges, de la police, toutes les tyrannies d’une
sociéteé fiere de sa pudeur et qui ne daigne que les tolérer.

Ou elle a souvenance de quelques tortures inouies subies
de bonne volonté en une de ses nuits louches de levages
d’ivrognes.

Ils ne sont pas tous gris d’un réve de poete, les ivrognes.

— Reine, est-ce que tu ne désirerais pas faire un autre
métier ?
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J’ai I’air du médecin qui propose I’Italie au poitrinaire
pauvre.
— Moi ? je sais rien fiche... et je veux rien fiche. Je suis

sur le tas... faut que j’y reste. (Elle ajoute farouche :) Je
suis paresseuse, tu sais.

I1 y a quelque chose de lourd sur les épaules de cette fille,
de plus lourd... Elle a une raison pour se réserver ainsi
devant un homme qu’elle pourrait si facilement exploiter.

Je redeviens nerveux

Je m’étends sur le lit pensant que je suis sur mon divan,
chez moi, a réver d’elle.

Je continue, impatienté :

— Enfin, combien te faudrait-il pour vivre en repos... le
temps de te reposer de ta maladie.

— Me reposer ? Et coucher avec toi, hein ? J’ai idée que
ce serait la méme chose qu’avec les autres... ca ne serait
pas plus reposant.

Elle a un rire sec, odieux.

— Mais je ne tiens pas du tout a coucher avec toi, ma
fille.

— Alors ! (elle me toise) qu’est-ce que tu fais ici ?

— Si je te le dis, tu ne saisiras jamais les nuancés... J’ai
tout un arc-en-ciel dans 1’ame a ton sujet. Des histoires de
maboul ? Oui, je I’avoue parce que ce sera plus simple.
D’ailleurs c’est peut-étre vrai, je ne voudrais pas te causer
la moindre terreur et je suis fort triste de ne trouver que la
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folie pour une explication honnéte. Je crois que je t’aime,
enfin, comme si tu étais une véritable femme.

Elle hausse les épaules.

— Fais pas ton daim !

Elle est laconique.

Drole d’idylle.

— Reine, je voudrais aussi...

Une voix aigre nous interrompt. Celle de la concierge qui
monte et qui crie, dans la serrure :

— Ninie, est-ce que ton type s’est barré ?
Je bondis.

D’elle, n’importe quelle locution vicieuse me semble
pittoresque.

De cette mégere, je ne vais rien pouvoir entendre.
J’ouvre.

— Non, Madame, et je vous défends de déranger
Mademoiselle quand je suis la. Vous allez vous taire.

Je lui glisse une piece dont je ne regarde pas du tout le
millésime et je la pousse vigoureusement dans 1’escalier.

Elle s’effondre. On dirait du linge mouillé s’empilant.
Et je referme la porte.

— Dis donc, est-ce que tu vas faire de I’harmonie chez
moi a présent ? On peut vraiment nous déranger pour ce que
tu me racontes...
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Reine est debout, les bras croisés, les yeux en feu, elle a
1’aspect sinistre.

En voila une qui n’est pas de 1’espece qui sont bien
gentilles et vous appellent Loulou. Matin ! J’ai la sensation
qu’elle va me rendre la gifle que j’ai donné a Mme Julia
Noisey.

Cela tourne mal.

Je la regarde bravement, mais je tremble.

— Tu as envie de me chasser parce que j’offense ta
concierge, ma belle amie ? C’est d’un bon cceur. Seulement,
je ne m’en irai pas, j’ai pas fini...

Elle va reprendre son bas noir, et rechausse son pied
blanc avec un soin railleur, insultant.

— Ecoute, j’aime tes yeux et je sens que je ne puis plus
m’en passer. Combien veux-tu me les vendre ?

— Rien que mes yeux ?

Il y a entre nous une barriére, un mur que nous ne
franchirons plus, 6 Platon !

Je la condamne et je me condamne.
Je ne sais pourquoi je lui ai dit cette chose folle.

— Qui, je viendrai, je causerai, ou je ne parlerai pas,
seulement, je les verrai, ils me regarderont et je te donnerai
ce que tu me demanderas. Tu es d’ailleurs bien libre de ne
pas accepter... si je te déplais tellement que je te fasse peur.

Je n’en ai nulle envie.
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Et si elle me répondait que je lui déplais, il est certain que
je sauterais dessus.

Elle doit me voir comme un Monsieur capable des pires
fantaisies, une nouvelle espece de plaie sociale qu’il lui
faudra panser au nom de la grande tolérance humaine... et
sans joie.

— Paie ou ne paie pas, fiche ton camp ou reste, ca m’est
égal... Tu m’embétes !

J’insiste, grelottant d’effroi et de colere.

— Je te déplais ?

— Non...

Elle a un petit rire, puis tourne la téte vers moi, les yeux
fixes.

Elle prononce lentement :

— Tu veux m’aimer d’amitié, sans doute ? c’est du
propre.

— FEt pourquoi pas ? Qui m’empéche de chercher ton
ame avec la mienne, au lieu de chercher autre chose... avec
autre chose ? Laisse-toi faire sans comprendre, selon ton
habitude. Ce n’est pas pour la purification des vierges folles
que je travaille, chérie, va rassure-toi. Je ne suis pas un
moraliste. Je suis un vicieux qui réve de vices plus...
absolus, voila tout.

Je suis tout a fait fou et c’est elle qui a raison de sourire,
apitoyée, mais ma fantaisie m’emporte si loin d’elle.
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Je vois, derriere cette femme qui se chausse, des
ténebres, de la fumée, et un désert s’étendant tout rouge,
s’empourprant de la buée sanglante d’une lune pareille a
une téte coupée, une téte sortant de 1’échancrure trop large
d’un col d’une blancheur de chaux vive.

Est-ce la mort du soleil d’avril derriére le rideau rouge ?

Est-ce réellement des astres humains qui se heurtent dans
un couchant funebre, I’un éclipsant 1’autre ?

Ou suis-je bien saoul de la lie qui se répand a flots du
haut de cette croisée condamnée par la police ?

Elle I'ouvrira tout a I’heure pour faire des signes
mystérieux, et les passants monteront son échelle, une raide
échelle de guillotine.

Ce qui est absolument vrai, c’est que nous sommes, cette
fille et moi, en présence, comme les deux fantomes de deux
forces de jadis...

... Aujourd’hui, perdues, ne se retrouvant méme pas par
le sens du toucher.

Il doit y avoir d’autres sens plus sensuels que celui du
toucher.

Ah ! on ne s’échappe guere quand on porte en soi le
souvenir de tres anciens crimes !

Je suis heureux de savoir qu’elle m’est destinée avant que
1’idée me soit venue de la contraindre.

Je I’aime un peu plus de toute son infamie, car la société
me fournira des armes... si elle me résiste.
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Me résister ? A propos de quoi ?

Je ne lui demande rien.

C’est justement cela qui lui fait peur.
— Reine ! Reine !...

Durant ce vertige, j’ai tourné autour de la chambre et me
suis arrété pres de la cheminée.

La, au coin, dans un petit cadre de paille, il y a une
photographie, une mauvaise photographie faite a la foire de
Neuilly ou en banlieue, par un jour de décembre. On voit
une téte de soldat, un affreux voyou qui a dii mettre, avant
son entrée au régiment, un képi plus regrettable.

Affreux ? Non. Jeune et trés quelqu’un avec son masque
diabolique, ses yeux sournois, sa bouche grimacant en
gueule de béte carnassiere.

Le tigre !...
Le male de cette femme qui ressemble a Cléopatre.
— Qui, ¢a ? ai-je dit en désignant le cadre.

— Mon frere. (Elle ajoute, plus bas :) Non, un cousin, un
parent a moi.

— Tu ne sais plus si c’est ton frére ou ton cousin ? Drole
de parenté !

— Laisse-moi tranquille. Je te dis que tu m’embétes, a la
fin !

Tres assorti, le couple. Un de plus, un de moins... celui-
la doit lui en prendre au lieu de lui en donner.
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Je rage. Celui-la, c’est celui qu’elle aime. J’en suis sfir.

Elle m’arrache la photographie et la remet sur la
cheminée.

Son mouvement a été si violent qu’elle m’a griffé.
Et elle a une poigne, la sinistre demoiselle.

— Reine chérie, je n’ai pas du tout envie de me facher,
parce que je constate que vous pouvez avoir un cceur.

Je ris un peu difficilement.

— J’ai pas de cceur. J’ai pas le temps, tu sais... Toi, tu es
riche, tu n’as rien a faire ! mon bonhomme.

— Rien a faire ? J’ai a briiler ici tout I’encens que je ne
peux pas briler ailleurs... car elles ne m’ont pas fait peur,
mes idoles, jusqu’a présent. Tu appelles cela ne rien faire,
se sentir vivre ? Ether, morphine, haschisch, opium ou
poison plus mortel, il faut que tu deviennes mon
excentricité. J’en ai tellement assez de leur petit centre ! Je
suis trop bien portant pour admettre les poisons lents en
question ; je veux golter a tes yeux parce qu’ils iront plus
vite, comme deux morts qu’ils sont ! Il faut que je souffre,
moi, pour étre heureux. Et si je n’aime pas mon idole, je
n’en n’aurai jamais peur... tu comprends. Reine... regarde-
moi. Tu es sourde et je ne veux pas non plus que tu
m’entendes... Il demeure convenu que je plaisante. Reine...
Je t’adore.

Elle est devant la croisée rouge, les bras tombés, la téte si
blanche qu’elle a la réverbération d’un astre.
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Ses yeux font deux trous noirs au rideau. On dirait qu’ils
percent la téte de part en part et que derriere, il y a le vide.

Ses yeux communiquent avec le néant.

Sa bouche est toujours dure, méprisante.

Elle a peut-étre la crainte superstitieuse de 1’amour.

L’amour est, pour elle, le dernier blaspheme.

— Vous avez du toupet, oui, un fier toupet pour votre
age !

— Je suis tres vieux, Reine, et il faut le piment des
lointains mystéres d’Egypte pour me rappeler ma jeunesse
et ma force. Les filles qui boivent le sang des tétes coupées
sur leur bouche ou celles qui jouent entre les pattes des
tigres.

— Oh, bien, non ! Je ferais jamais ce travail-la,
aujourd’hui. Avec des chiens, passe encore, mais des
tigres... Vous pourriez me donner mille francs, je
marcherais pas.

Je me mets a rire malgré moi, a cause du mot
aujourd’hui.

Reconnait-elle son ouvrage de jadis dans 1’histoire du
tigre ?

Elle est une pauvre petite dégénérée, ce n’est pas sa
faute.

Apres lui avoir pieusement baisé les yeux, je jette, sous le
portrait du soldat, le louis qu’elle ne songe pas a me
demander et je m’en vais.
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Je ne reviendrai plus. Je me le jure en descendant son
escalier comme ivre d’un affreux alcool qui me brile
I’estomac et me casse les jambes.

Je dois, en effet, étre tres vieux depuis une heure.

Si la belle Mathilde Saint-Clair ou la mignonne Julia
Noisey me voyaient, elles auraient pitié de moi... »

... Et je donnerais les deux corps de ces deux femmes
honnétes (tres relativement) pour que le petit pied mort de
Cléopatre soit a moi par 1’amour.

Non, je ne reviendrai plus parce que j’ai apercu dans la
chambre de Mlle Léonie la photographie d’un soldat.
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VIII

OU EROS MET DEUX PERDRIX DANS LE
MEME

CARNIER

Carnier, je trouve ce mot d’une superbe allure, et il ne
me représente plus du tout le vulgaire sac en question. Il
suffirait d’ajouter une lettre a ce mot pour lui rendre toute
sa lugubre valeur.

Mais je n’aime pas la chasse, sport fatigant dont la
brutalité n’est plus de notre époque...

Je suis allé, aujourd’hui jeudi, voir mon amie Thilde.
J’étais un peu triste et j’avais besoin de douces
consolations.

Dés mon entrée chez elle, j’ai bien compris qu’il se
passait des choses. Ou elle avait pleuré ou elle avait trop ri.

— Bonjour, ma Thilde ! Vous avez les mains moites.
Pourquoi ?

Nous nous sommes assis dans le grand canapé du salon
sur lequel mon amie aime a prendre des poses Récamier en
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regardant son piano.

— Louis, m’a-t-elle déclaré fort grave, vous m’avez
trompée.

Ce ne sont plus les maris qui savent tout, maintenant, ce
sont nos maitresses.

[’existence va devenir intolérable.

Je me suis levé vivement et j’ai arpenté le tapis de la lyre
d’or du ministre, placée sur la cheminée, au portrait du
ténor célebre, mon prédécesseur, qui, grace a sa célébrité,
ne choque pas trop dans ce salon d’artiste.

Etonnant comme le froid de I’hiver pénétre sous les
portieres, aujourd’hui, jour de réel printemps.

Vent, pluie, gréle ; on entend des bétes furieuses gratter
aux vitres et cherchant a se précipiter malgré les rideaux de
tulle...

Moi, je cherche une phrase et je reste court.
— Thilde...

Je la regarde. Elle est tres belle. Toujours son expression
de bouche si voluptueuse et comme inspirée. Ses yeux ont
des halos d’ombre transparente. Par certains soirs clairs, la
lune en a ainsi, sans motif. Ses cheveux sont défaits
mollement. Elle porte un peignoir de velours tres long, tres
ample et me parait majestueuse. Ce n’est pas la reine (la
reine, c’est toujours plus simple que cela), mais une belle
matrone romaine préte a lever le pouce au-dessus du
gladiateur.
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Je ne I’ai jamais vue si bien.
— Thilde !...

Je viens m’agenouiller humblement a ses pieds et je baise
le bord de sa robe avec une ferveur délicate. Je suis
dramatique des que je suis sincere, et quand je m’en
apercois je me blague, pour fouetter ma sincérité d’un peu
d’esprit. En somme, je suis tres bien, moi aussi ; je ne sais
par cceur que mon meétier d’amoureux, mais je le sais a
fond. Je récite toutes les tirades et je donne toutes les
répliques avec la méme fougue, et comme j’ai le soin de me
prendre a mes propres pieges, on doit croire chaque fois que
je me casserai quelque chose dans la poitrine. J’ai, en ce
moment, un mortel chagrin d’avoir froissé ma grande amie
et je pense a 1’autre, a la seule ! Il me semble que c’est a
elle que je vais débiter mes tirades. Alors, mensonge ?...

Je ne dis plus rien.

Thilde me passe les doigts dans les cheveux et elle parle,
reconquise déja par mon humilité.

— Oui, vous m’avez trompée, Roges. (Elle m’appelle par
mon nom de famille quand elle désire établir des distances.)
Je ne vous en veux pas, car je n’espérais guere vous garder
si longtemps. En me donnant a vous, je devinais d’avance
que je me donnais a un homme léger, tres vicieux, — oh !
ne protestez pas ! — la femme avec laquelle vous m’avez
trompée est une épouvantable vicieuse. Je connais cette
femme, elle sort d’ici a I’instant, c’est Julia Noisey.

— La drolesse ! Elle est venue vous dire ca ?
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Je suis ahuri.

La sentimentale qui poursuit le cours de ses exploits
sentimentaux !

Je regrette bien de ne pas avoir fait mon possible pour
obtenir un duel du mari ; cela I’aurait calmée et je ne
risquais pas plus de scandale.

Thilde a un sourire pénible.

— Une drolesse, soit, mais cependant vous 1’avez
aimee ?

— Ah ! par exemple, non, Thilde ! je me révolte. Je ne
I’ai jamais aimée. Elle est venue se jeter dans mes bras
absolument comme elle a dii se jeter a votre téte cette apres-
midi. C’est une toquée. Elle m’a fait toutes les grimaces,
toutes les singeries, et elle m’aurait pris de force, je crois,
Si...

C’est étonnant comme on nous prend de force souvent.
J’ai calculé que durant certaine saison, et « |’heure
complique la saison », dit le poete, tenez, au crépuscule,
toutes les femmes, vieilles ou jeunes, belles ou laides,
peuvent nous obtenir sans amour et, qui pis est, sans désir.
Nous n’aurions qu’a tourner les yeux : elles s’arrangent de
facon a ce que nous ne les tournions pas. Comme la nuit
tombe, nous tombons avec elle. (L’essentiel serait d’allumer
une lampe.)

C’est égal, cette Julia est une peste. Je ne lui pardonnerai
jamais cette infamie.

Thilde a une voix navrée.
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— Non, je n’ai pas cru que vous me seriez fidele. Vos
livres... votre effrayante littérature qui vous conduit aux
pires études de meeurs...

Je I’arréte.

— Thilde, je vous en prie, laissons ma littérature. Je ne
pense pas un mot de ce que j’écris, vous le savez bien.

J’ai dit cela d’un ton de merveilleuse conviction. Peut-
étre que c’est vrai, apres tout.

— Allons donc ! j’ai toujours déploré votre facilité a
conclure au vice...

— Je vous jure, Thilde, que je suis chaste. Si je pouvais
vous avouer le fond de mon ame, vous découvririez que je
suis capable de respecter...

— Qui, ce qui n’est pas respectable. Vous ne vous
entendez bien qu’avec des monstres.

Je suis frappé de sa logique intuitive. En effet.

Je ne sais méme pas aimer sincerement cette charmante
femme, un peu bourgeoise, cependant tres digne du respect
d’un véritable amour.

— Voyons, ma belle chérie, je m’entends bien avec vous
par moment ? Daignez vous souvenir un peu de nos heures
de tendresse, dites ?

Je suis assis sur un tabouret et j’ai mis ses pieds sur mes
genoux parce que c’est plus commode.

Je m’apercois que ses pieds sont chaussés de tres vilaines
pantoufles en drap et qu’elle a marché sur leur contrefort
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plié. La jambe est jolie, mais le pli du contrefort m’agace.
J’ai une nuance de sévérité pour ajouter :

— Vous n’étes pas raisonnable, Thilde, de me reprocher
une folie qui n’a rien a voir avec... les notres.

— Vous manquez de générosité, monsieur Roges.

— Ma belle chérie, vous manquez aussi d’indulgence. 11
y a des récréations qui ne vous plaisent pas, et j’ai su les
retrancher de nos jeux particuliers, rien que pour vous étre
agréable.

Voila au moins du respect sentant son homme du monde.
On ne me traitera pas de voyou, selon 1’'usage. Je commence
a redevenir tres bien, tres gentil. J’ai idée que notre
explication va remettre les choses au point. Je prends, tout
bas, la résolution de ne plus la trahir... avec cette indigne
Julia. Les femmes de cette espece sont enragées.

Pauvre Thilde ! Elle a de grosses larmes.

— Louis, quand je vous ai cédé (phrase un peu
romanesque), je ne comptais pas sur vous... j’espérais,
seulement... puisque nous étions librement unis, que vous
me feriez part de vos décisions.

Elles sont absurdes ! Si on leur disait le quart... des
décisions que nous prenons, ou mieux qui nous prennent,
elles passeraient leur journée (surtout la nuit) a nous faire
des scenes. Comme ce serait drole et pour elles et pour
nous ! Nous ne sommes décidés que lorsque tout est
accompli. Nous ne savons jamais rien de la décision
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suivante. C’est plus prudent, I’impromptu épargne
quelquefois de grosses gaffes.

— Voyons, ma Thilde, tu es trop solennelle... on dirait
que tu vas cesser de tutoyer ton chien ! On n’a pas besoin
d’arréter les aiguilles des montres sur les choses de ce
genre, ce n’est fichtre pas la peine, parce que, 1’aiguille
arrétée, le temps coulerait tout de méme, amenant des
heures pareilles. Oui, la, j’ai couché avec Lia, et puis avec
d’autres, naturellement, ceci pour te faire comprendre que
toutes ces petites, qu’elles soient une ou douze, ce sont
autant de zéros que nous ajoutons a I’unité pour la mettre en
valeur (Bon ! Excellente image dont je me resservirai.)
Ensuite, Thilde, je n’aime que toi et tu vas m’embrasser.

Conclusion bébéte mais nature.
J’ai envie d’étre nature aujourd’hui.

— Alors, Louis, pourquoi ne pas m’épouser, si vous
voulez me traiter comme une pauvre femme légitime ?

Je fronce les sourcils.

Elle ne se doute pas du tout qu’un soir ou elle m’avait
exaspéré avec des caresses distribuées au monstre Pleyel, je
lui aurais promis de I’épouser rien que pour avoir le droit de
casser le piano.

Si je lui avais promis cela, je I’aurais tenu.

J’aurais certainement cassé le piano, puis je m’en serais
mordu les doigts. Ce soir... non. Je suis lié, ailleurs, par un
étrange lien infame et merveilleux, qui ne me laisse plus
que la liberté de la chair, la permission de minuit. A 1’aube
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je rentrerai... fatigué, dégofité, ennuyé, je reviendrai seul
pour me retrouver avec mon double dont les yeux, deux
trous, que semblent avoir creusés les miens a force de
regarder dans le vide, me regarderont, m’aspireront a leur
tour.

— Vous étes au-dessus des femmes 1égitimes et je saurai
toujours vous faire respecter... méme par moi.

Du lyrisme. (Il n’est pas en or comme celui du ministre.)

— Vois-tu, Mathilde, je suis tres malheureux. Je ne peux
pas te dire tous mes chagrins, tu te moquerais de moi. J’ai
besoin de m’étourdir, de briler ma vie. Je suis un enfant
malgré mon age d’homme, et je suis tellement vieux.
J’aime, je crois étre aimant, puis, je n’aime plus, on ne
m’aime plus. Je suis un gosse égaré sur le parvis d’un
temple. Je cours apres toutes les femmes qui entrent et
sortent, murmurant des chapelets trop longs... Je cours, et
ce n’est jamais ma mere, ce n’est jamais ma sceur, ce n’est
jamais mon amie, celle-la est trop blonde, celle-la est trop
brune, celle-la est trop petite... et des quéteuses passent me
demandant pourquoi je pleure. (J’enrage de ne pas pouvoir
tout expliquer, je suffoque, je pleure presque réellement.)
Thilde ! je ne suis jamais plus sincere que quand je fais de
la littérature et j’ai dit, tout a 1’heure, que je ne pensais pas
un mot de ce que j’écrivais... je ne me reconnais plus dans
la sincérité de tous mes mensonges. Ah ! Tu es écrite,
Thilde, comme les autres ! Je pleure parce que la vie vraie
se fait mal et fait mal, mais je ne suis pas capable de la
refaire. Je ne peux que lui draper, aux épaules, le peplum de
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ma fantaisie. Tu n’as pas 1’air de comprendre, et Elle ne
comprend pas non plus, moi aussi je ne comprends rien...
(sanglot). Thilde, si tu me chasses, je vais tomber dans un
abime noir. Je vais tomber dans des yeux si grands qu’ils
pourront refermer sur moi leurs paupieres et que j’en
mourrai. Ah ! Thilde, protege-moi ! Je ne suis plus digne
que de tes caresses... et je fais serment de te les rendre, oui,
toutes !...

— Serment d’ivrogne ! ajoute Thilde risquant d’étre
spirituelle.

Je ris a travers mes larmes d’homme nerveux.

— J’ai rien bu, Thilde, je t’assure... voila pres de trois
heures que tu me tiens la coupe si haute...

Ouff ! Ca y est. Nous sommes au mieux. Elle
m’embrasse. Cela va se terminer a mon entiere satisfaction.

J’ai déja remarqué que la littérature, peu productive au
point de vue argent, nous fournissait des poses plastiques
qui seraient bien ridicules sans le panache italien et 1’épée
en verrouil. On est mal habillé a notre époque, et le chapeau
tuyau de poéle ne prédestine pas aux apothéoses. Une
phrase vous revét quelquefois de la couleur locale qui vous
sied. De son fauteuil ou de votre tabouret, on gagne des
batailles sensuelles fort importantes sans se déranger de sa
ligne de correction moderne.

Je suis tres partisan du balcon de Roméo ; pourtant,
quand il pleut, — et il pleut toujours ce jour-la ! — c’est
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une fichue opération que de grimper. Moi, je grimpe assis
dans 1’ascenseur de mon cerveau.

Nous avons été tres jeunes, Thilde et moi, ce jour
d’explication orageuse. Nous avons oublié le diner, et elle a
prévenu sa bonne qu’elle ne recevrait personne pour cause
de subite indisposition.

— Oui, ma fille, une migraine épouvantable, vous nous
préparerez un souper vers minuit, un souper dinatoire.
Monsieur non plus n’a pas faim...

Elle (le matin, rayon de soleil printanier et renouvelesque
derriere des stores bleuatres) : Quand reviens-tu, Loulou ?

Moi (du cabinet de toilette) : Je ne reviens pas, je
t’emmene. Nous allons diner a Saint-Cloud. Il fait beau.

Elle (réfléchissant) : Non, chéri, ce n’est pas possible, j’ai
deux lecons aujourd’hui. La comtesse Fashi et M. Carle
Duméril pour une répétition de musique de chambre.

Moi (soupirant) : Toujours le monstre Pleyel. Cet animal
est bien assommant. Enfin...

Et je m’en vais seul.

Pourquoi suis-je revenu dans la journée, moi qui ne fais
pas deux visites a la fois, au moins a la méme ?

Ce sont de ces tours que vous joue Eros, le chasseur,
quand il chasse ou vous chasse !

Je suis revenu tout naivement pour proposer de diner au
restaurant parce que j’avais 1’appétit d’huitres entrevues
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chez un marchand, de mets bizarres et follement épicés,
aussi de sauternes doux.

Je suis revenu avec la tendresse d’un mari préparant une
seconde surprise, restauratrice puisque restaurant a la mode.

Je faisais déja la carte en imagination grossiere
littérature), et je sonne.

La servante, un peu effarée :

— Oh ! Monsieur !...

— Quoi ? La comtesse Fashi est encore la ?

— Non, c’est... (elle hésite), c’est Madame Noisey.

Ainsi, cette horreur de Julia est revenue (comme moi...
nous sommes si vicieux !) pour torturer cette charmante
créature... Toi, ma petite, je vais te régler ton compte, et je
me décide brusquement.

— Annoncez-moi tout de suite.

— Pas possible, Madame ne veut pas qu’on la dérange.
Elle me gronderait. J’ai entendu qu’elle pleurait dans le
salon.

Je me jette comme un fou dans le salon ou I’on pleure.
Je ne trouve pas ces dames.
Je pénetre dans la chambre a coucher.

Piece obscure, violentes senteurs de Chypre et
d’héliotrope mélangés. Je marche sur un corset, je
m’embarrasse dans une jupe, je tombe presque sur le lit.

J’entends, la, des soupirs, des rales.
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Je bondis vers 1I’un des boutons électriques de cette
chambre ou il y en a deux : pres de la cheminée et au fond
du lit.

A tatons, je presse celui du fond, en face de moi.
Je fais la lumiere...

... Julia Noisey se tord, completement nue, dans les bras
de Mathilde, non moins bien habillée !

Et cette chambre, si remplie de boutons électriques, ne
contient ni fouet, ni cravache, ni canne.

Reste 1’esprit.

Je n’en ai plus.
Reste I’injure.

J’en use et en abuse.

Je crie beaucoup. Je casse des choses. Je déchire des
étoffes.

Elles sont toutes deux évanouies, selon la grande loi
féminine qui ne permet pas a un Monsieur de demander des
explications devant un flagrant délit.

Des explications ?... Ca ne me semble pas nécessaire,
mais je suis féroce. J’en veux, moi.

(Ca dépasse un peu ma littérature et ma psychologie, cette
histoire.

Je me suis cru tres malin.
Je ne peux plus faire le malin du tout.

Je constate et je ne comprends pas.
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Je parle, je hurle, je frappe du poing dans des oreillers, et
je crois qu’au hasard une claque résonne sur des rotondités
plus fermes.

Je ne m’apercois pas du tableau ravissant et bien vivant
que forment la belle matrone romaine et la petite esclave
grecque enlacées.

Tres joli, d’accord, mais je me sens abominablement trahi
par l’existence et j’entends qu’on m’explique pourquoi
toutes les pudeurs, toutes les sentimentalités, puis tous les
vices, tous les mensonges. On me bernait, chacune a son
tour, et cette femme que je voulais épouser, et cette guenon
a qui je voulais faire I’honneur de tuer son mari.

Tas de singes !

La vie, encore une fois, saisit le réve a la gorge.

Moi, je réve.

Mais, elles, me trompent par toutes les réalités bestiales.

— Sacré tonnerre ! Répondrez-vous, ou je vous
étrangle ?

Lia ouvre un petit ceil de chat inquiet. Elle se réfugie
dans les bras de Thilde qui se recule, sans rien ouvrir du
tout.

— Ah ! vous vous réveillez, maintenant ? Vous allez me
permettre de vous rosser... car je vois qu’il n’y a pas
d’autre lecon a vous offrir, mes petites bétes.

Lia, qui se souvient d’une gifle déja recue, met ses bras
en avant.
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— De quoi, espece de brutal, tu nous as trompées toutes
les deux et tu n’as que ce que tu mérites, voila !

— D’abord, toi, tu vas me faire le plaisir de
m’accompagner chez ton imbécile de mari pour que je lui
apprenne de quel genre de sentiment tu te chauffes. C’est
honteux, tu dépraverais un couvent de carmélite... ou aurait
déja passé un régiment de cuirassiers.

— Oui, murmure Thilde pleurante, s’enveloppant d’un
drap parce qu’elle est la moins jeune, c’est vrai qu’elle est
vicieuse et qu’elle m’a perdue... mais vous exagérez,
Louis, comme toujours.

— Répete un peu que je t’ai perdue ! crie Lia lui griffant
la gorge. Elle en a un toupet ! C’est une machination, Louis,
elle a di combiner ¢a expres pour se venger de toi.

Et elle pleure.
Je suis tres énervé.

Je ne peux pas corriger deux femmes qui pleurent, toutes
nues.

Je commence a avoir envie de rire.
C’est ridicule ce qu’elles font.
Seulement je suis ridicule d’y attacher tant d’importance.

Elles ont, comme moi, des grands mots et des petits
gestes.

Quand elles sont montées en ascenseur, elles
redescendent a pied.

Tout ceci, c’est de la littérature fort ordinaire.
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Il faudrait avoir du génie.

Et avoir du génie, c’est, généralement, se mettre a la
hauteur de toutes les situations...

Pour comble de joie, voici venir la bonne qui gratte.
Heureusement qu’elle a le flair de gratter.

Je me précipite (au nom des mceurs) et j’ai, enfin, une
idée, en poussant le verrou.

— Madame a la migraine, une migraine épouvantable ;
nous ne recevons plus personne et vous nous préparerez,
comme hier, un souper dinatoire... vers minuit.

Il m’est littéralement impossible de demeurer en frac et
en gants clairs plus longtemps.

Elles finiraient par pouffer tout en séchant leurs larmes.
... Au cours de cette petite féte, Lia tient ce joli propos :
— D’abord, toi, je te défends les saletés.

Et Thilde ajoute, tres digne :

— Si nous ne t’avions pas rencontré, mon cher, nous
serions encore d’honnétes femmes !

La prochaine fois j’amenerai des amis.

Deux perdrix de cette envolée dans le méme carnier,
c’est un peu lourd pour un seul chasseur.
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IX

« SOIS BELLE ET SOIS TRISTE »... MAIS

NE FRAPPE PAS SI FORT

Une journée d’étranges douceurs se terminant par un
coup de couteau.

Je suis retourné rue Grégoire-de-Tours.
Parce que j’avais juré de n’y plus aller.

Des meubles neufs, des meubles vieux, un tapis d’orient
et une pendule en zinc, un mélange de tous les luxes et de
toutes les miseres.

Surtout, au-dessus de tout, le fameux rideau de soie
rouge.

C’est toujours le sang, la tuerie, qui domine.
Elle est venue vers moi de son pas souple et muet.

— Je suis contente de te voir pour te remercier, a-t-elle
dit froidement.

— Alors, tu veux bien, Reine ?
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— Non, je ne veux pas, c’est béte. On peut rencontrer des
gens.

Elle me parle presque en francais. Je suis si ému que je
tremble.

— Des gens ?

— Des types qui te connaissent. Puis j’ai pas de toilette
et je veux pas en faire. Je te plaque.

— Reine... la voiture est en bas. J’ai pris une voiture
fermée. Nous irons gare d’Orléans et nous ne rencontrerons
personne. Tu es folle ! Ou tu as peur que je te viole a la
campagne, loin des sergots de ville. Toujours la pensée du
monomane qui plante des épingles dans les seins, dis ?

Je ris et je me sens désespéré. Je comptais tellement sur
cette partie de plaisir.

J’étais plein d’idées chastes.

Depuis ma derniere visite chez Mme Mathilde Saint-
Clair, je suis plein d’idées chastes, je ne sais pas pourquoi.

— Reine, je te jure que tu n’as rien a craindre

A-t-on jamais songé a lui faire voir le ciel sans le lui faire
payer de tout le paradis de son corps ?

Elle réfléchit une minute, le doigt sur sa bouche, I’ceil
trés sombre.

— Sans blaguer, hein ! Ca gaterait tout Oui, la, je veux
bien.

Nous sommes partis.
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Dans le compartiment du train qui nous emporte, nous
sommes seuls et elle risque cette singuliére réflexion :

— Pourquoi qu’ils sont gris maintenant les wagons ?

Elle est assise en face de moi, vétue d’un petit costume
en laine noire. Son chapeau est en paille noire avec une aile
noire et une voilette d’une nuance ambrée lui faisant le teint
plus pale et des yeux plus doux.

Malgré cette toilette simple, j’ai vu un homme, un
rouleur de bagages, s’arréter un instant comme flairant
I’odeur de ses jupes !

— Reine, quel est ton pays ?

— Je crois que c’est I’Auvergne, mais je ne suis pas bien
stire. Je suis venue a Paris quand j’avais seize ans avec
une... (Elle esquisse le mot d’un geste)... de Clermont.
J’étais tellement saoule en montant en chemin de fer, que je
ne me rappelle plus la couleur des compartiments. Je venais
d’une maison et on m’a versée dans une autre maison ; puis,
un cousin a moi, un parent, m’a retirée pour me mettre en
chambre, dans mes meubles, et... voila. (Elle reprend
soucieuse :) Oui, je crois que c’est d’Auvergne, parce que
j’ai été nourrie a la campagne chez une fille-meére en
service, seulement, il y a eu des manigances rapport aux
papiers. La police garde tout ca.

Elle se tait, les levres mordues.
J’ose lui demander, plus bas :

— Te rappelles-tu ton premier amant ?
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Elle répond, I’ ceil un peu étonné :
— Non.

— Tu bois beaucoup, Reine, dans... ta profession, cela te
fera mal.

— Je bois beaucoup, mais je ne me saoule jamais, il m’en
faut trop. Maintenant, y a des types qui... (elle s’arréte).

Elle étire ses gants, s’arrange les ongles avec soin. Ses
mouvements sont souples et brusques. Elle a des mains
larges de paumes et longues de doigts, mais tres fines du
poignet. C’est une race inconnue a nos parisiennes de
papier maché, si croulantes au déballage, toujours prétes a
ramasser leurs formes comme avec une cuillére.

Elle a une petite bague en argent ornée d’une petite croix.
Ce n’est ni un bijou faux, ni un bijou cher. Elle semble y
tenir, car elle la retourne plusieurs fois pour que la croix soit
bien droite au milieu de sa main.

— Reine, es-tu contente ?

— Moi, je ne suis jamais gaie

— Je ne te veux pas gaie, au contraire Sois belle et sois
triste... tout a ton aise.

— Vous savez. Ca ne m’empéche pas de savoir faire rire
le monde.

Cette phrase, si vulgaire lue en le sens ou les gens
vulgaires 1’entendent, devient immense quand on songe a la
lire en le sens du mot Monde, c’est-a-dire du globe entier.
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Oui, elle est la dispensatrice des rires du Monde, et c’est
pour cela qu’elle ne peut plus rire.

Oh ! comme je me crois bon, tendre et dévoué ! Comme
je n’avais pas encore vu que le ciel était bleu, les arbres
d’un vert léger, les toitures des villas bourgeoises ridicules
au soleil !

J’apprends des vérités premieres qui me font apprécier, a
leur juste valeur, les derniers mensonges des civilisations.

Je suis heureux de constater un malheur irrémédiable.
J’ai toute I’eau du sadisme a la bouche.

Et je la crache, par la portiere, sur une coquette maison
qui passe en dessous.

— Reine, ta chambre te plait ? Pourquoi ces affreux
rideaux rouges ? N’aimerais-tu pas du damas jaune ?

— Non, merci, mes clients se trotteraient. Le jaune c’est
pas 1’usage. Puis quand ma garce de concierge ira vous faire
casquer comme I’autre jour, faudra l’envoyer a la
balancoire, vous avez eu tort de lui donner une piéce, vous
savez, elle rappliquera souvent. Elle plumerait une téte
chauve, celle-la.

— Elle a bien fait, ma chérie, mais ce n’est donc pas toi,
I’auteur de cette petite lettre amusante ?

Et je lui passe ce billet écrit en style connu :

« Mon gros chat,

« J’ai besoin de cent balles pour avoir des nippes.

131



« A toi de cceur

« Ninie. »

Dédaigneuse, elle déchire le billet et le jette par 1’autre
portiere.

— Moi, j’écris jamais a personne et si j’écrivais je ne
signerais pas Ninie... pour vous.

J’ai le cceur dilaté.

— Comment signerais-tu ?

Elle se tait.

Cela lui cotiterait beaucoup de 1’avouer, puisqu’elle est
en exil.

— Sur les cent francs, elle a gardé sa moitié, ajoute-t-elle
revenant a des pensées plus terre a terre.

— Et tu n’as pas réclamé ?

— Non. Je lui dois le foin (et elle rit, de son petit rire
muet, en dedans), vous savez, le foin ?

— Tais-toi ! (J’essaye de réagir, en riant a mon tour, par
une plaisanterie dans le ton de 1’idylle.) Enfin, ou il n’y a
rien I’ane perd ses droits, ce me semble. Tiens ! Reine, cela
m’ennuie de ne pas avoir un petit morceau de toi plié dans
du papier... cette lettre...

Elle hausse les épaules.

— Pour ce que ¢a te servirait, mon pauvre garcon !
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— Dis donc, tu ne me prends pas du tout pour un
homme.

— Pas ma faute si vous étes maboul.

— Il est nécessaire d’agir en rustre pour te paraitre
raisonnable. C’est drdle...

— Oh ! ¢a viendra. Vous finirez comme les autres...
Mais vous voudriez bien m’acheter de I’amitié avant.

Cette idée bizarre de prononcer amitié pour amour !
Nous descendons sans regarder le nom de la gare.
Une allée de verdure ; la Seine, au bout.

Nous filons tres vite. Elle a des mouvements prestes
d’animal plus libre.

On entend chantonner des laveuses qui battent du linge
au bord du fleuve.

Reine s’arréte, admire.

— En voila des chemises ! Moi, j’en mets pas, c’est trop
salissant.

L’eau du fleuve est lisse comme une plaque de métal et
parait s’enfoncer lourdement en faisant baisser les deux
rives sous son poids.

Un chemin de halage, des arbres penchent, et de temps en
temps, une péniche passe, chargée de pierres ou de
tonneaux, sifflant, soufflant, 1’air d’une sirene trop grasse.

J’ai mis mon bras autour des épaules de Reine pour
qu’elle ne les hausse pas toutes les cing minutes en ayant un
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regard ironique. Je m’appuie un peu. Elle n’a pas la
sensation du fardeau et j’ai tout a coup tres peur qu’elle soit
plus forte que moi.

— Est-ce que je te fatigue ?
— Si tu veux que je te porte...
Je suis furieux, brusquement.

— Reine, tu es une sale béte, et je te défends de me
toucher.

Elle se croise les bras sans une syllabe ; elle regarde 1’eau
et n’a pas entendu.

— Mon Dieu ! Reine, ma petite reine de douleurs !
J’étais fou. C’est moi qui salis tous les reflets, toutes les
clartés, tout le ciel avec mes pensées obscures. Pardonne-
moi, Reine chérie, ou flanque-moi des gifles, je le mérite.
Et tant mieux si tu es la plus forte. Puisque tu marches
volontairement courbée sous toute 1’existence, c’est que tu
en as recu la mission. Tu dois expier des gloires farouches.
Si je comprends pour toi, de quel droit vais-je t’accuser ?
Ne me garde pas rancune, dis ?

Un petit frisson de sa bouche, ses yeux qui se ferment,
mais elle se tait.

— Je voudrais bien t’avoir fait de la peine aussi...
Reine !

Je boude.

Nous marchons un moment silencieux.
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— Alors, vous écrivez des livres ? Faudra m’en préter
un. Je vous le rendrai.

Je remets mon bras sur ses épaules
— Tu lis donc quelquefois ?

— L’hiver... en attendant... (Elle hésite.) Pour ne pas
avoir envie de bailler toute la nuit. J’ai déja lu les Trois
mousquetaires, la Dame aux Camélias et (elle cherche) des
chansons de Monsieur Frédeéric de Musset.

Je suis un peu interdit.
Je ne lui préterai pas de livres.
— Frédéric de Musset... Tu ne te trompes pas, bébé ?

— Non. C’était des vers, je me rappelle bien, un petit
livre tout mince : L’Examen de Flora.

Ouff ! Je suis au bout de ce mignon calvaire intellectuel.
Il y a la une croix. Arrétons-nous. Je m’étends dans 1’herbe,
au bord de I’eau, et je cache mon visage dans mes bras.

Je suis honteux ; ce n’est pas a cause d’elle.

Reine est assise sur une grosse pierre. Elle s’amuse a
lancer des petits morceaux de joncs qui font fleches.

Un grand silence.
Une torpeur peu a peu délicieuse et un réve :

Cléopatre sur la proue de sa trireme. Le petit negre tient
le parasol éclatant, des esclaves accroupies briilent des
parfums dont la nuée légere estompe leurs membres nus.
Un homme, ivre du soleil et du vin qu’on lui fait boire, est
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couché aux pieds de la jeune reine et laisse pendre une de
ses jambes dans 1’eau. Cet homme est pale. Il a I’air de
mourir chaque fois que Cléopatre se tourne vers lui. Elle se
tourne vers lui, mais elle ne le regarde pas. Ses yeux ont la
fixité des yeux d’idole et ne voient point. Je crois que cet
homme est tres malade. Il est couvert de cicatrices. Il a
enlevé 1’étoffe de pourpre qui le couvrait, posé une cuirasse
d’or et des armes. Il ne lui reste, au cou, qu’une espece de
carcan de métal ou étincellent des gemmes énormes. Ce
n’est pas un esclave, car il a la peau blanche et soignée des
patriciens qui vont aux étuves. Ce n’est pas non plus un
simple soldat. Il serait déja mort de toutes les blessures qu’il
a recues. Ni beau ni laid, il a le profil accusé des
volontaires, le menton fendu et la bouche mince des
voluptueux cruels. On devine son habitude de dompter ou
des chevaux ou des hommes. Seulement, sous le charme, a
son tour, d’un dompteur plus féroce que lui, le malheureux
se laisse aller au fil de son plaisir.

La barque glisse et s’éloigne, emportant les esclaves qui
briilent des herbes odorantes, les mains levées.

Je suis réveillé par une phrase de Reine : — Voila des
types nus avec une corde. — Hein ! des hommes nus ?

Je bondis et la saisis a la taille pour la défendre contre les
soldats de César.

Il s’agit seulement de haleurs qui passent un bateau
rempli de fumier. Reine les suit des yeux.

— Ca t’amuse donc bien les hommes nus ?
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— Ceux-la sont solides, tu sais. (Elle baisse la téte,
sournoisement.) Vous me préterez un livre, n’est-ce pas ?

— Oui, et ¢a t’embétera ferme, je t’en préviens.

— Vous racontez des histoires de femmes, d’amour... il
y a celle de votre ancienne, hein ?

— Il y a tout excepté toi, ma chére. Marchons plus vite.

La vue de ces torses de haleurs m’a un peu troublé. J’ai la
téte lourde. Il me semble que j’ai bu quelque chose.

J’essaye de lui faire dire son histoire a elle.

Je m’apercois qu’elle n’a pas de souvenirs, pas de
mémoire. Tout est au présent.

Elle a été battue peut-étre étant petite fille, battue ou trop
aimée, elle ne sait plus tres bien. Elle a vécu dans une usine
et connu des métiers fatigants, ajoute ceci, d’un ton calme :

— Je pouvais pas suffire a ces garcons de la forge. Ils
étaient sept apres moi tous les soirs.

Je réponds, philosophiquement.
— En effet.
Silence. Crépuscule. Un oiseau chante.

— C’est doux comme du lait a boire, la campagne,
murmure-t-elle de sa voix sourde, si dure.

J’entoure sa taille de mon bras et nous cherchons une
auberge, pour diner.

Un instant, sous des branches fleuries, des branches de
pruniers qui sentent 1’amande, elle tressaille :
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— J’ai vu un crapaud, tiens, la. Il va sauter.

— Si tu levais la téte, tu ne verrais que des fleurs.
Pourquoi marches-tu la téte basse ?

Elle léve le front, rencontre le mien, penché sur elle.

Nous nous regardons, éperdument effrayés 1’un de
I’autre, sans un geste.

— Eh bien, quoi ! fait-elle de son ton sourd, impatient.
Quand nous resterions la toute la vie, a nous pourrir...

Quelle admirable précision de langage !

Aucune femme n’a si bien dit en un pareil moment.

— Reine as-tu pleuré quelquefois ?

— Je pleure jamais, pas la peine. Voyons... Viens-tu ?
— Embrasse-moi, dis ?

— Je sais pas embrasser. J’ai horreur de ca. C’est inutile.
— Tu n’embrasses pas tes amants... ou ton amant ?

— Ah bien ! Il vous en a une santé, lui ! (Elle éclate.) On
ne perd pas son temps a ces bétises... C’est bon pour les
vieux.

— Reine, pour les vieux ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Mais oui... quand on est jeune, on est toujours plus
pressé, et ce n’est pas pour trainer la chose dans ces
bagatelles. Viens-tu ou je te lache... ala fin !

Je tiens les poignets de Reine, mais je sens que c’est elle
qui me lachera si elle veut.
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J’attire doucement son corps souple et elle rejette la téte
en arriere comme quelqu’un qui a peur des soufflets.

Elle n’aime pas ¢a. C’est avouer qu’elle se garde pour un
autre. Ou elle n’aime rien, et je voudrais bien savoir.

— Pas méme un petit baiser honnéte, Reine ?
Je fais la cour a cette prostituée, absolument.

Trés forte, la reine d’Egypte ! Elle me maintient a
distance de ses bras devenus rigides. Tout son corps souple
est tendu en barre de fer qu’on ne tordra pas sans sa
volonté.

Je ne lutte pas. Il est peut-étre plus habile de ne jamais
risquer le combat définitif.

J’en sortirai brisé certainement, sous tous les rapports.
Et puis, j’ai des idées chastes, aujourd’hui.

— Non, pas de bétises, dit-elle d’une voix irritée. Si vous
voulez que ce soit comme avec les autres, il n’y avait guere
besoin de venir jusqu’ici... j’ai mon lit, la-bas. Fallait vous
en servir !

— Oh ! Reine... taisez-vous !

Nous allons, de nouveau silencieux, jusqu’a 1I’auberge du
bord de I’eau.

Des étoiles et des friselis dans les branches. Toute la
suave odeur de I’amour monte de la terre parce que des
bétes inconnues, sous nos pieds qui les écrasent, sont
accouplées.
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Nous entrons. Il y a des tonnelles et on nous fait traverser
un jardin...

Reine s’assied, ote son chapeau, rectifie les lignes de son
bandeau impérial.

— Que voulez-vous manger ?

— Je m’en fiche.

— Et boire ?

— Du cognac.

Aie !... Soit. Ce sera peut-étre plus drole.

J’avais raison de penser que ce serait drole de voir diner
la reine d’Egypte. Elle ne touche pas au pain, ni a I’eau, ni
aux légumes. Elle mange avec une rapidité singuliére, des
gestes prompts et narquois d’animal qui se moque de vous.
J’ignore ce qu’on nous sert, elle a I’air de fort peu s’en
soucier, mais elle dévore des viandes qui ne sont pas cuites.
Je suis au Jardin des plantes.

Elle ne redevient femme qu’en présence d’un saladier de
fraises.

Petit gloussement de joie.

Toutes les fraises y passent, sauf deux, qu’elle m’octroie
sur une feuille.

Elle verse le reste du cognac dans le saladier, en
redemande.

— Vous voulez encore des fraises ?
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— Non, du cognac. Il est beaucoup moins fort que celui
de ma concierge. (Elle a une mine de vierge offensée.) tiens,
golite, il sent le muscat !

Je golite, fais une grimace. Cela doit étre de 1’alcool a 96
degrés.

Elle réclame des chartreuses vertes pour étendre le gofit
du muscat.

Il faut lui rendre cette justice, c’est qu’elle est tres calme
et que son langage demeure aussi... chatié que de coutume.

Comme je ne bois pas ma chartreuse, elle me la vole en
me disant :

— Ca te ferait mal.

(Ca m’humilie et m’intéresse prodigieusement. Qu’est-ce
gu’elle va devenir quand elle sera grise, car elle va se griser,
c’est clair.

Je lui prends le pied sous la table.

Elle me regarde fixement, met la main sur son couteau.

— Finis, toi, ou je me fache.

Ses yeux sont illuminés comme ceux d’une panthere a la
chasse.

Je me leve, en m’éventant de ma serviette, parce que je
suis un peu inquiet.

Si j’abandonne la partie tout de suite, je vais étre ridicule,
et si j’insiste, elle est capable de me piquer, du bout de ce
couteau, rien que pour s’amuser, bien entendu.
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« Le tremplin ». « La force dynamique de la passion ».
Toutes les belles phrases de Jules Hector me hantent le
cerveau, seulement je n’en suis pas plus fier. Durant cette
saison chaude, I’heure complique les pantheres, et ce petit
dressage en liberté pourrait bien finir par un repas plus
substantiel dont mon humble personnalité serait le plus bel
ornement.

— Ma petite amie, je suis tres doux, moi, je ne sais pas
jouer du couteau, n’ayant jamais été souteneur de ma vie, ce
que je regrette. Lachez cela, ou vous allez m’éborgner.

Je veux saisir son poignet.

Elle me plante son couteau dans le bras.

Je suis tellement étonné que je n’éprouve aucune douleur.
Je la regarde. Elle est toute pale.

Je regarde ma manchette. Elle est toute rouge et le sang
ruisselle sur la nappe.

A présent cela me fait souffrir un peu, parce qu’elle vient
de retirer le couteau.

— C’est béte, Reine, on va causer et s’extasier la-
dessus... c’est tres béte. Aidez-moi vite a nettoyer le sang.
Nous ne sommes pas en Egypte ici.

Machinalement elle prend les serviettes, les mouille, et
arrange des compresses.

— Vous pouvez me dénoncer, je ne me plaindrai pas !
Ce mot déenoncer est impayable dans sa bouche. De quoi
suis-je complice, mon Dieu ?
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— Tu es une sotte. Je n’aime pas plus les histoires de
police que toi, et une jolie femme a toujours le droit de se...
défendre.

— Je serais contente d’aller en prison.
Mon bras est enveloppé. Il me semble tres lourd.

— Pourquoi serais-tu contente d’aller en prison, espece
de folle ?

Elle s’accoude, songeuse.

— Vois-tu, faut jamais me parler de couteau, ni de mon
petit homme.

Je frissonne des pieds a la téte.
11 fait frais sous cette tonnelle sombre.
— Quel petit homme, dis ?

— Je ne suis pas grise. Je ne suis jamais grise. C’est le
premier coup de surin que je fiche, et ca m’a produit un
effet... j’aurais pas cru. Est-ce que ¢a t’a fait mal, a toi ?

— Non. Pas au bras, toujours. Ta derniere virginité ?
Merci. On donne ce que 1’on peut, ma fille. Il est donc en
prison, le petit homme, et tu voudrais le rejoindre ?

— Oui. (Ses yeux longs se ferment langoureusement, elle
s’étire, dans un baillement sourd.) On 1’a emballé parce
qu’il a fait la méme chose pour moi.

— Celui en soldat sur ta cheminée ?

— Tu es un malin... mais je ne suis pas grise. La fois du
portrait, il était encore au régiment. Il en est sorti. Puis, on
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s’est battu devant ma porte, et il a éreinté un client. Nous
avons été des tas pour témoigner. Maintenant, la police me
surveille parce que j’ai dit que c’était moi qui lui faisais son
truc.

Elle acheve sa chartreuse et se mord les lévres.

Ce que je sens bien, en ce moment, c’est que je rendrais
volontiers le coup de couteau au petit homme.

Nous rentrons par un train bondé. Reine demeure muette,
heureusement. Elle a sommeil. J’ai des élancements furieux
dans le bras.

A Paris, impossible de trouver une pharmacie ouverte. I
est trop tard.

Je reconduis Reine chez elle.

Avant de disparaitre sous le porche de son palais, la
princesse se retourne, indifférente.

— Tu es un bon garcon, tu n’as pas gueulé. Bonsoir.
Je crois qu’elle m’estime. C’est toujours ca.

Et je m’en vais me coucher pour avoir la fievre toute la
nuit.

— ... Sois belle et sois triste... mais ne frappe pas si fort
une autre fois, dis ?
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X

MADAME ET MERE

— Monsieur ! je ne peux pas empécher cette dame
d’entrer... puisqu’elle dit qu’elle est votre mere.

Sursaut.
Ma mere chez moi ? J’ai envie de passer par la fenétre.

Je considere la carte que Joseph me présente,
cérémonieusement.

Je lis en tres petits caracteres, timbrés d’une minuscule
couronne :

MADAME MARIE-LOUISE-ANTOINETTE DE ROGES
NEE DE LA PAILLERIE

En comptant bien : une impératrice, une reine et une
comtesse issue de marquise par-dessus le marché. Voila
beaucoup de grandes dames pour venir voir mourir un
pauvre diable d’homme de lettres, lequel, d’ailleurs, se
porte a merveille.

Joseph, qui n’a jamais vu ma mere, est sens dessus
dessous et se confond en excuses : effet du petit carton
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timbreé.
Moi qui, par hasard, connais cette dame, je m’allonge sur
mon divan, et j’essaye de refaire le mort.

J’ai le bras en écharpe, comme a la suite d’un duel
sérieux. (Le seul duel sérieux de ma vie !) Depuis quinze
jours je me promene ainsi, parce qu’une fiévre de printemps
a envenimé le joli coup de couteau de Cléopatre. Peu s’en
est fallu qu’il ne me joue le tour du fameux aspic. Je n’avais
pas soigné cela. Un matin, cela s’est mis a me mordre. On a
di chercher un médecin et des fioles. Ce sont les fioles qui
m’ont rendu malade. Des amis sont arrivés, compresse
perfide ; Andrel a rédigé une note, Massouard a raconté un
accident de voiture, et Jules Hector s’est réservé en des
phrases hermétiques.

Maintenant le canard vole, vole... On parle d’un
véritable combat singulier. Je suis tombé sur une vitre
brisée poursuivi par un mari vengeur. J’ai recu un coup de
couteau japonais, histoire de jupes. On prétend méme que,
revenant du théatre... Ca, c’est ’attaque de Joseph,
’attaque nocturne. Il y tient !

Hier, Noisey et sa femme sont venus poser des cartes.
Mme Saint-Clair, oubliant nos griefs, écrit des lettres
éplorées, et, bien entendu, la seule qui aurait dii venir,
Cléopatre, n’est pas venue. Elle dort entre les pattes d’un
tigre probablement.

Je suis d’une humeur massacrante et j’en profite pour ne
recevoir personne.
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Mais Madame et Meére est entrée.

Ce n’est pas celle-la qu’on empéchera jamais d’entrer
quelque part.

Elle pénetre de hautes allurés, comme les chevaux de
sang.

Et elle a sa robe couleur d’alezan brilé.
Oh ! la famille !...

La comtesse de Roges, mon honorable mere, est une
femme de cinquante ans, tres grande, trés mince, qui
marche sur des roues dissimulées. Sérieusement, je ne me
rappelle pas lui avoir vu faire un pas humain. Elle avance
ou elle recule, dirigée par le pouce de la providence ou de la
fatalité, mais elle ne léve pas les jambes... Non ! elle n’a
jamais levé les jambes.

Je lui fais une visite solennelle, chaque fois que le retour
du premier janvier attendrit les foules. On échange des
nouvelles de ses santés respectives, deux phrases aigres-
douces sur I’immoralité des temps ou la bétise de nos édiles
qui dépavent les rues. On s’embrasse sur le front en prenant
des précautions pour ne pas étre contaminé, elle, par
I’amour du vice, moi, par la haine de ce méme produit de
toutes nos civilisations, et on constate, périodiquement, que
I’abime se creuse de plus en plus, jusqu’a devenir
insondable, selon son expression superfétatoire. Ma mere
habite un hotel assez coquet pres de Passy. Elle y recoit des
gens tres vagues qui ont, coté des dames, des panaches de
corbillard, et, coté des hommes, des cannes a pommes de
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rampe. J’ai remarqué que, dans ces familles recues chez elle
membres a membres estimables et soigneusement épluchés,
les enfants, garcons ou filles, naissaient tous a 1’age de
quarante-cing ans.

(Ca m’a bouché un peu I’horizon de Passy.

J’ignore les occupations de ma mere. Je crois qu’elle joue
aux revers de fortune. Elle perd des proces et fonde des
ouvroirs. Elle soigne les aveugles qui sont aussi
paralytiques et chasse, a coup de mouchoirs ourlés de deuil,
les ferments de toutes les corruptions.

Les journaux parlent d’elle quand il y a une épidémie.
Ceci pour I’extérieur.

Intérieurement, elle prie Dieu de bénir ses haines.

Car elle a des haines formidables.

Elle en a deux principales qui suffiraient a chauffer les
deux locomotives d’un express.

Elle abomine ma tante, Mme Chasel, et déteste mes
livres.

Tres réellement née de la Paillerie, elle a non moins
réellement fait mourir mon pere et son époux, le comte de
Roges, par 1’abus de sa pudeur et des petits cierges briilés a
I’église en I’honneur de la conversion de ce brave homme,
un peu porté, malgré lui, sur le tutu des danseuses.

Elle m’a pourvu d’un conseil judiciaire.

(Heureusement ! Car j’ai pu apprendre un plus noble
métier que celui des armes.)
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Et elle m’a fiancé, dans 1’austere salon de son coeur, a
une jeune provinciale pieuse.

Ce sont la des vétilles.

Je ne lui reproche que sa haine féroce contre ma pauvre
tante.

Cette haine date du jour ou j’eus 1’idée originale
d’enlever la charmante sceur de mon papa.

(Entendons-nous. Comme j’avais dix-sept ans et que je
sortais du college, la raison serait de supposer que c’est ma
tante, alors agée de quarante ans, qui m’enleva).

Mais ceci n’autorise personne a la mésestimer. Au
contraire...

Le souvenir de ce voyage en Italie m’est encore cher. Il
fallait me récompenser de mes brillantes études, de ma
sagesse, et je ne sache pas qu’on puisse mieux récompenser
un garcon de dix-sept ans que par la folie,

Ma tante ! Bien bizarre créature. Une héroine de la
Fronde descendue de son cadre, extrémement dévote,
extréemement sensible a toutes beautés profanes, violente,
désordonnée, romantique, et pleine de petits soins pour sa
toilette. FElle était tellement coquette qu’on ne s’en
apercevait pas tout de suite, et elle aurait allumé un couvent
de capucins rien qu’en tirant ses jarretieres : un geste
qu’elle avait d’attraper, sur sa robe, un pli, entre le genou et
la ceinture, un petit geste irrésistible.

On la trouvait pleurant a chaudes larmes devant des
crucifix, puis elle se retournait, brusquement, pour
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administrer des taloches a ses filles de chambre, ou a son
neveu.

— Loulou ! je parie que tu viens de faire des cigarettes
avec mon papier a frisure ?

(Un papier brun clair, imitant divinement le tabac, exquis
de gotit...)

— Non, ma tante.

— Tu mens !...

— QOui, ma tante.

Alors, vlan !... j’en recevais.

J’allais chez elle tous les dimanches pour perfectionner
mon éducation religieuse. Elle me faisait m’agenouiller sur
un pouf de damas bleu que je vois d’ici, un pouf orné d’une
levrette héraldique arrondissant une patte en queue de
cruche autour d’un blason naif. La, je disais, mains jointes
et paupieres baissées, de ferventes prieres et je récitais les
commandements de Dieu. Durant ces exercices, ma tante
s’habillait, se frisait, tirait ses jarretieres de son petit geste
sournois. Elle n’était pas jolie, seulement douée d’un
charme diabolique, avec une figure zigzagant en rictus
passionnés, des yeux de braise, une chevelure miraculeuse.
Elle possédait une fille tres laide, un peu bossue, qu’elle
destinait a une prise de voile et qui préféra épouser un juif.
(Encore un scandale de famille ! Le sentiment de la dignité
étant toujours tres vif, chez nous, ma tante songe a la
déshériter de la quotité disponible a cause de cette...
mésalliance.)
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Mon oncle mourut en jouant aux cartes, d’une
congestion, apres un bon diner.

Cette fin subite impressionna et exalta terriblement la
nerveuse dévote qui voulut m’apprendre a jeliner des ma
dixieme année.

Nous passions des heures les genoux sur des planchers
froids, sans collation, et au dessert du diner, le soir, nous
avions tous des crises de larmes ; nous nous embrassions
entre parents et domestiques, parce que la moindre liqueur
nous incendiait le cerveau, naturellement.

De la rigidité de ma mere, une sainte de bois, aux
fantaisies espagnoles de ma tante, une sainte de carton,
j’errais en des alternatives cruelles pour mes instincts de
jeune male. Ma meére ne m’embrassait jamais, désirant ne
pas développer ces mémes instincts, et ma tante, apres les
gifles, me caressait vraiment trop.

Vers douze ans, I’internat me permit de fumer de vraies
cigarettes en des coins moins parfumés que le cabinet de
toilette de Mme Chasel, mais ou je respirais plus...
virilement, et je commencais a rendre les gifles a tous mes
camarades.

Seulement, il y avait les vacances.
Oh ! les vacances.

Une petite propriété, en Poitou ; un parc, des arbres, des
prairies, et des vaches rousses dont la vue me rendait fou de
malice.
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Je transformais le parc et la prairie en domaine de
Gustave Aymard ; les vaches rousses étaient les indiens. Il y
en avait une, la plus grosse, qui avait fini par savoir son
role : des qu’elle m’apercevait, elle imitait le cri de Bas-de-
Cuir et saccageait des buissons.

Dans la maison, je demeurais plus calme. Je me
contentais de déchirer les rideaux du salon ponceau pour me
faire une étole et parodier la messe.

Ma tante grondait, pleurait, riait, me tirait les oreilles,
tirait ses jarretieres, me comblait de caresses ou de
friandises.

Elle m’était nécessaire comme le fouet est utile a la
toupie qui est en train de tourner mal.

Cette veuve, encore jeune, tres surexcitée par les
pratiques religieuses, un des meilleurs aphrodisiaques
connus, me prenait souvent sur ses genoux et me racontait
ses tourments :

— Loulou, est-ce que tu m’aimes ?
— Oui, ma tante !

(Baisers, caresses, et lissage de mon col marin sur mes
épaules.)

— C’est que je n’ai que toi, pour me consoler. Ma fille ne
m’aime pas. C’est une renfermée. Tu vois qu’elle ne m’a
meéme pas écrit le jour de ma féte !

(Sa fille était aux Ursulines.)
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— Pourquoi ne la fais-tu pas venir ici ? On s’amuserait
mieux.

— Non... elle est trop grande. Et tu es déja un garcon...
Je parie que tu as encore fumé ?

— Oh'! Si on peut dire, ma tante ! Tiens, sens toi-méme.
(Ma bouche sur la sienne.)
— Tu sens la fraise... c’est drole. Non, tu n’as pas fumé.

— La ! Tu es contente. Dis donc ? Est-ce que tu me
donneras 1’attirail de péche pour aller a la riviere ?

— Jamais de la vie ! Tu n’aurais qu’a glisser sur le bord
qui est argileux. Je te défends d’aller la.

— Tante, c’est embétant, mais tu me défends toujours
quelque chose !

— On ne dit pas embétant. Ah ! Ils sont propres vos
colleges. Tu nous rapportes des expressions !

— On ne peut pas dire : embétant. Bien, je m’ennuie, la !

— Tu t’ennuies, chez moi ! Avec moi qui fais tes trente-
six volontés ?

— ...Pas fumer, toujours.

— Mais ¢a empeste mes tentures, et tu sauras, plus tard,
qu’on ne fume jamais devant une femme.

— C’est donc pour ¢a que les Messieurs sont toujours
dehors !

Et de bouder.
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Elle me retracait des tableaux affreux ou la fumée causait
les pires catastrophes et développaient des cancers sur la
langue des gens.

Je tirais la mienne.

— Tiens ! j’ai fumé toute la matinée derriére toi. T’as
rien vu, rien senti et regardes-y voir si j’ai un cancer !...

Ensuite, elle me parlait de notre sainte mére ’Eglise, de
mes proches confessions, des enseignements, si poétiques,
de saint Augustin, son auteur favori. (« Tout ce qui finit est
trop court. »)

Ca durait des heures, et on se faisait des serments comme
des amoureux.

— Tu épouseras ma fille et nous demeurerons ensemble
toute la vie !

— Oui, mais ta fille est bossue, tante. Moi, ca m’emb...
pardon, ca m’ennuie. On se moquerait de moi, au college.

— Nigaud ! Tu auras quitté le college ! Tiens... tu ne
m’aimes pas.

La-dessus, attendrissement, baisers prolongés, et mon
jeune corps de félin exaspéré se tordait entre ses bras
jusqu’a ce qu’il efit trouvé une certaine détente nerveuse
que je m’imaginais étre le début d’une effroyable maladie.
(Au college, ca se passait tellement d’une autre facon !)

Quand j’eus quinze ans, un matin qu’elle m’avait giflé
trop fort, je lui sautai a la gorge et je la mordis cruellement
en lui disant des vilains mots appris dans les endroits ou
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j’allais fumer les cigarettes du college. Ce fut une scene
terrible. Elle me renvoya chez ma mere.

Je devins mélancolique.
J’eus des crises de larmes, moi aussi.
Puis une envie lache de me faire prétre.

Puis ma tante, sur le conseil funeste de ma mere dont
j’entravais la vie mondaine, me rappela.

A partir de ce moment, tout se passa mieux. Il nous
semblait que quelqu’un nous efit accordé la permission.

Vers dix-sept ans, apres les brillantes études, le voyage en
Italie. Tous les deux, ma tante et moi, nous nous mimes en
tete de ne plus revenir. Nous avions assez de la vie de
famille. Nous restames un an absents, oubliant de donner de
nos nouvelles, et je ne revins que parce que je n’avais plus
d’argent. La porte maternelle se ferma devant mes
supplications. On m’offrit, en échange de ces supplications,
un conseil judiciaire. Et on m’interdit de me servir de mon
nom... que je déshonorais. (J’ai pris un pseudonyme
identique, ce qui a dérouté mes meilleurs amis.) Je suis un
personnage incestueux... car je n’ai jamais pu faire
comprendre a ma mere qu’enlever sa tante ce n’est pas un
inceste.

Ma pauvre petite tante !... Je 1’avais laissée dans un
couvent de Naples, demandant la protection de Dieu et des
saints, scandalisant tous les prétres italiens, peu enclins a se
scandaliser, par la crudité de ses confessions.

Je ne I’ai jamais revue.
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Jamais nous ne nous sommes croisés, dans nos nouveaux
chemins de perditions. Elle habite Paris, pourtant, mais...
elle est revenue a de meilleurs sentiments.

Elle a vite vieilli.
Elle a maintenant soixante-cing ans, je crois.

Ma mere 1’a parquée dans sa haine froide, lui a fait clore
son salon, perdre ses intimes ; elle a éloigné d’elle tous les
hommes jeunes et bons pour lui fournir ses propres
confesseurs, des vieillards ignorants de toutes les douleurs
humaines et qui lui parlent des imaginaires douleurs de
I’enfer. On I’a forcée a m’écrire des sottises.

Sa fille la fuit comme on doit fuir le mauvais exemple.

Son gendre ne la connait méme pas.

Elle n’embrassera jamais ses petits-enfants males.

Et encore moins ses petits-enfants femelles.

Oh ! le respect de la famille... c’est une belle chose !

Enfin, aujourd’hui, ma mere a pénétré pour la premiere
fois chez moi depuis qu’elle m’a mis a la porte de chez elle.

Je suis hérissé de respect, ainsi que peut 1’étre un porc-
épic de ses dards naturels.

Elle est la, devant ma bibliotheque, solennelle et
flottante, s’emparant de toute 1’atmosphére comme une
banniere de procession.

Des yeux séveres, un nez pointu et des levres minces, en
lame de yatagan.
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Encore belle, toilette d’un gofit sobre, pour seul bijou un
Saint-Esprit pendu au col, agrémenté d’un onyx qui me
regarde avec la prunelle d’un chat mystique.

Je ne suis pas tres rassureé.
I1 doit y avoir quelque histoire plus grave que mon duel.

— Alors, mon fils, vous pourriez mourir et votre mere
n’en serait informée que par les journaux ?

Voix douce, timbre de cloche de chapelle, argentine,
cristalline, mais elle se tient a quatre pour ne pas me
foudroyer sous le doigt de Dieu qu’elle garde au fond de sa
poche.

Je me leve péniblement, j’offre un fauteuil, je traine la
jambe et le bras.

— Une toute petite chute de bicyclette, ma chére maman.
Ce n’est rien... en attendant celle dans le purgatoire. Je suis
touché de votre démarche, devinant bien ce qu’elle a di
vous colter d’hésitations.

Elle fait le tour du salon d’un regard noir.

Il y a, chez moi, des photographies plus que décolletées
et quelques obscenes chinoiseries de jade, possédant de
vagues ressemblances avec le doigt de Dieu.

— Qui, je suis désolé, mais il fallait me prévenir de votre
visite. J’aurais mis 1’appartement en état de vous recevoir.
Joseph !

Joseph parait et, sur un signe (comme il est stylé
aujourd’hui), enleve les objets du culte profane.
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Pendant cet enlevement, ma mere contemple son Saint-
Esprit.

— Vous faites de la bicyclette, vous ? dit-elle, rompant
notre silence d’église.

— Depuis que vous avez vendu mes chevaux, ma chere
maman.

Ce n’est pas vrai, je n’aime pas ce sport, seulement c’est
pour la phrase.

Elle pince les levres, de sorte qu’elle n’a plus de bouche
du tout.

Une femme qui n’aurait pas de bouche... 1’idéal de la
chasteté.

Je regrette bien de ne pas avoir connu ma mere
lorsqu’elle était dans son vingtiéme printemps.

— La blessure de votre bras n’est pas sérieuse, je pense.
(Regard oblique sur mon bras que je viens d’appuyer, sans
y faire attention, contre un meuble). Je sais, du reste, de
quoi il s’agit.

Ahurissement.

Ne perdons pas de terrain a nous étonner.

— Ah ? Vous savez que ce n’est pas une chute de
bicyclette... mais vous avez le choix entre un duel
mystérieux et une attaque nocturne, maman.

— Inutile de me rappeler vos mceurs, mon fils. Je les
connais.
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Je prends un air innocent comme tout, un air d’enfant
martyr.

— Mes meeurs ! Je croyais, ma chere maman, que vous
ne vous en occupiez plus depuis ma sortie du college ?

— Moi, Monsieur, je ne fais pas d’esprit.
— C’est une lacune dans la famille, Madame.
— L’esprit, Monsieur, le tombeau du cceur...

(Chapitre XI des confessions du pere Francois Nordelet,
page 3, ligne 4.)

Elle reprend, souriante :

— Vous étes content de votre dernier livre ?

(Un four ! Trop chaste. Un essai qui s’est mal vendu.)
— Enchanté ! Ca se vend comme du pain.

— Cela m’étonne ! Ce roman est presque plus propre que
les autres. Le Figaro en a parlé.

(Je me demandais pourquoi celui-la ne se vendait pas ?
Tout s’explique.)

Je répete, machinalement :
— Oui, comme du pain.
— Et ce n’est pas le pain de la prostitution, par hasard.

— Peuh ! Il y a des créatures, ma mere, qui en mangent
de plus dur.

— Elles se vengent quelquefois, mon fils.

Je suis tres inquiet.
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— A propos, Louis, votre tante... Madame Chasel, se
meurt.

Un bond.
— Ma tante se meurt et vous ne m’en dites rien ?

— Est-ce que vous me prévenez, vous, des accidents qui
vous arrivent le long de vos courses nocturnes ? Voyons,
mon cher enfant, pas de scenes. Vous pratiquez trop le
théatre pour que vos grands gestes m’émeuvent. La sincere
douleur est toujours muette. Vous n’allez pas me dire que
cette vieille femme vous tient encore... de tres pres ? Oui,
Mme Chasel va rendre son ame a Dieu. Grace a nous, elle
est en passe de faire une fin édifiante. Elle n’a pas rompu,
comme vous, avec tous les préjugés, toutes les traditions,
elle s’est amendée, la solitude est une bonne conseillére, et
du fond de sa retraite elle a pu juger de la levée du mauvais
grain qu’elle avait semé en de certains cceurs ! Elle
s’efforcera, j’en suis siire, de réparer le mal selon tous ses
moyens, avant de mourir. C’est, au moins, ce que m’affirme
la digne femme que nous avons placée chez elle en qualité
de gouvernante. En voila une qui en a eu de la patience...
depuis cing ans !

Pauvre petite tante !

Et elle, donc !

— Dites-moi, mon fils, causons simplement : étes-vous
au courant des dispositions testamentaires de Mme Chasel ?

— Non, ma mere. Je sais qu’elle a une fille, cela me
suffit.
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— Il y a la quotité disponible, mon enfant, et elle est
capable de nous en frustrer, apres nous avoir fait les pires
affronts.

Je commence a entrevoir quelque chose.

Nous frustrer de la quotité disponible est la plus
admirable phrase de chicane que j’aie jamais entendue.

— Votre tante a cessé de vous écrire ?

— Moi, je lui écris tous les ans... le jour ou j’ai
I’honneur d’aller vous voir, ma mere.

— Touchante promiscuité, mon fils, de vos sentiments de
famille... avec votre penchant incestueux.

Cayest!

Pas de différence. Pas de tréve. Heure sensuelle. Heure
du travail. Grande étreinte de la vie ou du réve, c’est tout
un.

Reste a devenir le héros d’un testament qui pourrait bien
me faire aussi manger le pain dur de la prostitution.

Cette femme, je parle de ma mere, avec ces odeurs
d’encens et sa voix blanche de trappistine : « Fils, il faut
mourir ! » est la plus épouvantable des inventions
catholiques : celle du remords.

Partant, celle de 1’analyse et I’envie furieuse de retomber
dans le péché jusqu’au cou.

— Si ma tante est tres malade, je veux aller la voir.

— Vous ferez sagement, mon fils. Hein ?
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— Vous désirez que j’aille voir ma tante, moi ? Et c’est
vous qui avez fait interdire sa porte ?

— Aujourd’hui, mon cher enfant, ce peut vous étre fort
utile... d’apres ce que m’a raconté sa gouvernante.

Je regarde et je vois.
— Bien ma mere, j’irai.

Elle a senti a mon ton subitement changé que j’avais
compris, trop compris.

Je ne suis pas riche. Je gagne ma vie en fantaisiste. Vis-a-
vis d’elle, je n’ai jamais rien réclamé, parce que j’ai trouvé
juste de payer, a la famille, en m’abstenant de toutes
réclamations, toutes mes folies de jeunesse. J’ai calculé,
calcul de fauve rongeant les os apres le passage du chasseur
qui a enlevé la viande, que ma famille, m’ayant donné
I’initiation complete, elle avait le droit de me la faire payer
plus cher que dans certaines maisons, moins nobles.

Grace a ma tante, je sais et je suis libre.

Que pourrait-elle, pauvre femme, ajouter encore a mon
éducation ?

— Ma chere maman, comptez sur moi, j’irai...
Nous croisons deux regards noirs d’orage.
Entre nous, il y a maintenant la quotité disponible.

Mais en quoi cela peut-il I’intéresser ? Elle se léve pour
prendre congeé.

Sur le seuil, pendant que je m’efface
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— 11 faut soigner votre blessure, mon fils. Les coups de
couteau sont toujours tres malsains, au printemps.

Un brouillard monte sur ma vue. Je ne vois plus
distinctement. Colere ou honte, je tremble.

Un élancement nouveau dans ma blessure Comment sait-
elle ?... Inutile de nier.

— Comment savez-vous ?

— On sait toujours ce que I’on veut savoir. Et j’ajoute
ceci pour votre gouverne, puisque vous roulez jusqu’a des
aventures de ce genre : la fille qui vous a gratifié de ce coup
de couteau est sous la surveillance de la police. Il est
probable qu’on vous surveille aussi... en haut lieu. Prenez
garde !

Je serre brusquement le bras de ma mere. Elle a un
mouvement de révolte et d’horreur : non parce que je lui
fais mal, mais parce que je la touche, affreuse
mortification !

— Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous
désirez ? Ces manieres, genre dernier empire, ne sont plus a
la mode, je vous assure.

Ses yeux au ciel :

— Encore vos romans ? Je ne désire rien, Monsieur, que
votre guérison. (Et sa voix conserve des notes de cristal de
la chapelle des trappistines.) Votre guérison radicale du
corps et de I’ame ! La préfecture est la. On peut s’en servir
quand on a un enfant tellement dénaturé qu’il oublie de
vous faire part de ses accidents de bicyclette. Les détails
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manquaient dans les journaux. J’ai envoyé un de mes amis,
un vieil avocat fort estimable, en demander au parquet. Le
dossier d’une nommée Léonie Bochet nous a édifiés sur
votre conduite. D’ailleurs, vous étes bien libre, n’est-ce pas,
depuis votre age de raison...

Il me semble qu’on fouille ma blessure avec des ongles
pointus.

— Vous n’allez pas faire de mal a cette fille, je pense.
J’ai la téte en feu.
Ah ! pauvre tante ! La raillerie, I’intrépidité, la Fronde...

Je suis tout d’un coup un petit garcon frissonnant de
fievre. Mes yeux se brouillent de plus en plus. J’ai le vertige
du surnaturel et suis tout prét a croire que ma mere est
douée de la puissance des archanges exterminateurs.

Libre, moi, oui. Mais Léonie ? Et je ne réfléchis pas qu’il
faudrait ma propre plainte.

— Mon Dieu, maman, vous considérez cette personne
comme un objet impur. Vous briseriez volontiers mes
petites statuettes de jade et d’ivoire qui sont peu décentes, je
I’avoue, et vous laisseriez tomber cette fille par terre, Sans
penser qu’elle a une ame, qu’elle est également un objet
d’art précieux. Je vous en prie, faites bien attention a vos
gestes, ne brisez rien... j’y tiens beaucoup.

Et j’ai trente-trois ans ! Je me battrais.

Elle me répond, pleine de mansuétude :
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— Pouvez-vous supposer, mon cher enfant, que
j’abandonnerai jamais mes droits de mere chrétienne ? Vous
étes en grand péril et je ne puis que prier de loin, mais nul
au monde, pas méme vous, ne peut m’empécher de
demeurer en priére pour votre ame, pendant que vous
dormez. Une mere veille toujours.

(Chapitre XII des confessions du pere Francois Nordelet,
page 8, ligne 5.)

Elle sort.

Ma meére porte malheur, comme la religion et comme la
vertu.

C’est elle qui m’a livré, enfant, a ma tante.
C’est elle qui va me précipiter dans une aventure folle.

Si on ose toucher a mon objet d’art, dieu, diable ou
police, je lui offre un asile chez moi.

Je suis exaspéré et je vais m’abattre sur mon divan, les
poings crispés, le front chaud.

Je ne suis donc plus maitre de ma vie d’amour ?

Ai-je dérogé, par hasard ?

Et deux femmes se dressent aux deux bouts de ma route.
Elle, Cléopatre, le beau vice doré, le sexe attirant...

Ma mere, la vertu maléfique, repoussante...

... Madame et Mere, née de la Paillerie.
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XI

SOUS LE NEZ DE DIEU

La gouvernante, d’un humble accent, murmure :

— Non, elle ne passera pas la semaine, monsieur Louis,
malgré la chaleur. Son cathare lui remonte et c’est la fin.
Demain, on doit lui apporter le bon Dieu pour étre plus sir.
Elle nous I’a demandé. Elle verra sa fille, son gendre... oh !
elle est devenue bien plus douce a soigner, la pauvre chere
dame. Si vous pouviez, maintenant, obtenir qu’elle se
raccommode avec Madame la comtesse, ce serait sa
tranquillité pour 1’autre monde, vous comprenez ?

Oui, je comprends, il s’agit de renouveler, en petit, la
scene de l’inquisiteur menacant de la torture qui ne
sauvegarde pas |’argent pour la plus grande gloire de Dieu.
Cette scéne-la peut s’intituler : Quotité disponible.

Mon flair de fauve ne s’y trompe pas.

J’entre chez Mme Chasel pour la seconde fois depuis
quinze ans.

Oh ! I’oubli lourd de ceux qui ont aimé des femmes et les
laissent mourir loin, dans le manteau troué de leur
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vieillesse !
LL.a chambre est sombre.

Je reconnais peu a peu les tentures de damas bleu pale, et
le pouf ou la levrette arrondit sa patte, et le petit meuble de
laque sur une console, un cadeau de moi, enfant. Je
reconnais le tapis, si usé, les potiches en vieux Sevres, la
pendule, avec, dessus, deux amours de bronze couronnés de
roses d’or.

Elle est couchée au fond d’un lit trées vaste, sous un
amoncellement de couvertures et d’oreillers.

Elle a toujours froid, me dit-on.
— C’est donc toi, Loulou ?

Oh ! cette voix cassée, trémolente, cette voix de femme
perpétuellement effrayée par I’horreur de la nuit infernale
qui se prépare pour elle.

Elle a un serre-téte de linge blanc, un bonnet d’hospice ;
des cheveux gris tombent autour, en meches luisantes d’une
sueur de fievre.

Son visage est tout réduit, comme en caoutchouc couturé,
lacéré sous les stylets impitoyables des rides. Ses yeux, un
peu bordés de rouge, noient leur prunelle derriere une taie
comme deux tétes de nouveau-nés derriere une vitre sale.
Elle a une camisole fort simple, en calicot dur, elle qui
aimait les dentelles mousseuses.

Elle me tend la main, une chose déja morte, craquante
comme une feuille jaune, et en me tendant la main, sa
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camisole s’ouvre : je vois qu’elle a deux emplatres sur la
poitrine.

Non ! ce sont ses deux seins.

Non ! c’est impossible... Je veux, moi, que ce soient
deux emplatres.

— J’ai osé venir, ma tante, parce que 1’on m’a dit que
cela ne vous déplairait pas.

Elle rit, toussote, ses yeux roulant a droite et a gauche
s’égarent dans un bon réve d’honnéteté bourgeoise.

Elle a tout Oublié.

Elle est devenue si vieille tout d’un coup.
Il n’y a pas eu de transition.

Elle est si loin de tout cela.

D’ailleurs, la femme de trente-neuf ans qui a quarante
ans est une autre femme, et la femme de soixante-cing ans
n’a jamais eu méme quarante ans.

Rien ne s’enchaine normalement comme chez nous, les
hommes.

Elles ne vieillissent pas.
Elles meurent d’époque en époque, se transforment.

On dirait que des génies malins les poursuivent pour leur
donner, successivement, toutes les hontes et tous les
espoirs.

Oh ! les pauvres saintes femmes ! Celles qui ont aimé.

(Celles que nous aimons ne sont jamais des saintes.)

168



J’ai poussé le pouf de damas bleu et me suis mis a
genoux, comme jadis, sur la levrette a patte arrondie en
queue de cruche, pour me rapprocher d’elle.

La gouvernante se retire discretement.

— Ah ! on t’a dit, on t’a permis... C’est bien d’étre venu,
Loulou (elle se souléve péniblement et me regarde effarée).
Voyons, toi, qui ne m’as pas examinée depuis longtemps ?
Examine-moi bien... Est-ce que je suis si, si malade ?
Réponds sans mentir, Loulou.

— Tante, tu es folle ! Toujours folle ! Tu as la mine
heureuse de quelqu’un qui se dorlote, voila tout ! Tolérez-
vous qu’on vous embrasse ?

Elle semble chercher dans sa mémoire pourquoi cela ne
serait pas tolérable. L’égoiste préoccupation de sa fin
prochaine I’empéche d’avoir aucune lucidité d’esprit. Elle
sent, vaguement, que j’étais un trés mauvais sujet, un gamin
mal élevé, (surtout par elle). Oui, elle y est, a présent : un
neveu capable de tout, fabriquant des étoles avec les
rideaux du salon ponceau.

— Mon Dieu, comme tu as grandi, Loulou, et engraissé.
Tu as l’air d’'un homme... raisonnable. Je t’ai laissé
moutard. Dis donc, on met des jaquettes gris perle,
maintenant, et a revers de soie ? Une mode que j’ai connue
et qui revient. C’est singulier ! Moi, tu sais, je ne sais plus
rien, on ne me visite guere... Les vieilles femmes ! (Elle
toussote.) Tiens ! un bouquet de réséda ! C’est donc ma
féte, aujourd’hui. Tu es gentil d’avoir eu cette attention...
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Voyons, quand je tousse, réponds-moi bien franchement,
quel effet ca te produit ?

Elle tousse avec effort.

On dirait une poulie qui grince pour la premiére fois
depuis des siecles.

— Tante, cela me produit I’effet d’une mauvaise
plaisanterie de votre part. Vous voulez me faire peur ;
seulement, ¢a ne prend plus...

Elle se met a rire.

— Jamais sérieux, ce garcon ! Quel drole de garcon...
Alors, ta mere a voulu te marier ?... On s’est encore disputé
pour cette histoire, j’ai entendu raconter ces choses. On a le
temps de comprendre quand on est seule... Pauvre Loulou !
J’ai lu toutes tes lettres... oui... oui... je n’ai jamais
répondu. Une idée de mon confesseur. (Avec bonhomie :) Il
faut bien leur en passer a ces bourreaux qui nous promettent
le ciel. Toi, tu ne crois a rien, tu as tort. Enfin, je suis
contente de te revoir. Tu es en santé, au moins, Loulou ?

— Peuh ! j’ai failli me casser un bras, le mois dernier.

— Comme c’est malin, ¢a. Tu grimpes donc toujours aux
arbres ?

Elle a I’air d’avoir oublié précisément le temps écoulé
entre ma sortie de 1’école et mon retour d’Italie.

— Quelquefois, oui, ma tante.

Je tiens sa main, une chose atroce, seche, grise, avec des
especes de mousses brunes entre les doigts et des ongles
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violets.
Je la baise doucement.
Elle esquisse le geste de me calotter.

— Ah ! non, petite tante, pas c¢a, dites ! J’ai des
moustaches et vous allez me faire... beaucoup plus de mal.

Je suis terrorisé a cette pensée de recevoir des gifles de
cette main, la méme !

Elle rit, s’étire un peu, cligne de I’ceil.

— Drole de garcon ! J’ai été bien béte de me priver de tes
visites, tu m’aurais fait rire quelquefois. Ca m’empéche de
sentir mes douleurs, de te voir. Dis-moi ? je suis siire que tu
m’en veux, au fond ? (Elle devient mystérieuse.) Mais je
dois réparer, oui j’ai promis de réparer et je n’ai qu’une
parole, Loulou, c’est comme si le notaire y avait passé. Je
ne pense pas m’en aller encore, Dieu merci, cependant, on a
pris ses petites précautions de vieille bonne tante qui
n’oublie pas que son seul enfant c’est toujours son neveu...
Voyons, Loulou, qu’est-ce que tu regardes sur la table ? Tu
ne m’écoutes pas.

— Si, ma tante.

Je regarde sur la table de son chevet, entre des fioles
pharmaceutiques et des tasses de porcelaine commune, un
petit chapelet en perles de Rome, ce que les dévotes
appellent une dizaine, moitié bracelet, moitié joujou a
prieres ; il est la, souvenir diabolique des mille folies de
deux amants, plus épris peut-étre de voluptés que de
véritable amour.
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— Fais-moi le plaisir de m’écouter religieusement,
Loulou !

La femme autoritaire qui reparait.

Elle sort de son linceul, et la momie retrouve la parole
sous les bandelettes de la dévotion.

— Voila, j’ai fait un testament. On I’aurait bien trouvé
apres ma mort, mais je préfere te le dire tout de suite. Je ne
t’ai pas oublié, pas plus que Marie-Louise. Ta mere a été
bien dure pour moi, cependant, j’ai mon intérét a lui laisser
quelque chose. Ensuite, 1’avenir n’est pas si brillant de ton
coté (elle s’anime). Toi, tu écris des livres qui ne sont pas
lisibles... Je n’y ai jamais rien compris... 1’emballement
des gens la-dessus, ¢a ne durera pas. Je te le dis comme je le
pense. Toutes ces histoires d’amour, ¢a n’a jamais beaucoup
de vogue. On s’en dégolite. Les gens sont plus sérieux que

ca.
— QOui, tante, ou ils le deviennent, je suis de votre avis.

— Et qu’est-ce que tu feras, quand on ne lira plus de
romans ?

— Quand on ne lira plus de livres d’amour, tante, je
n’aurai plus rien a faire ; la terre aura cessé de tourner.

— Mauvais garnement ! Si seulement je pouvais te
montrer mon confesseur. Voyons, Loulou, pas de bétises !
Va fermer la porte. Ma gouvernante écoute, j’en suis sire.
La... baisse la portiere. Non ! Pas comme ca ; détache le
rideau de 1’embrasse. Mais tu vas tout déchirer !... Tu es
bien maladroit ! C’est étonnant comme un homme c¢a ne sait
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rien faire proprement. (Je reviens anxieux ; dans une
minute, elle aura envie de me calotter.) Ah ! ou est-ce que
j’en étais ? Le testament ! C’est tres drole, je suis obligée de
chercher mes mots comme avec la pince a sucre ! Enfin, j’y
suis : Je te legue (elle appuie sur les syllabes) cinquante
mille francs, la moitié de ce que je voulais te donner, et les
autres cinquante mille francs a ta mere, parce que le Juif
plaidera, lui. Alors, comme je craignais tes étourderies
habituelles... j’espére, hein ?... tu saisis bien... Je suis siire,
maintenant, que ta mere plaidera de son coté. Elle veut
beaucoup savoir ce que je lui legue... Tu pourras lui dire,
de ma part, que je lui legue... la permission de défendre tes
intéréts. Elle qui aime tant la chicane !...

Je suis écoeuré.
C’était bien cela.

— Petite tante, pourquoi voulez-vous me léguer des ors
puisque vous savez que je gagne ma vie... expres pour ne
plus rien demander a personne...

— D’abord, je tiens a déshériter ma fille... parce qu’elle
est plus riche que moi et qu’elle me déteste ; ensuite, mon
gendre est un Juif qui ne mérite pas un sou... pas un sou !
Et puis... Loulou, tu es un grand enfant, tu es toqué ;
seulement, quand tu te marieras, tu seras bien aise de mettre
mes épingles dans ta corbeille de noces.

— Je ne veux pads me marier, ma tante.

— Allons donc ! Il faut toujours finir par la. Tiens, va me
chercher le papier, la-bas, dans le petit meuble de laque, sur
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la console. La clé se trouve sous la pendule. Ne casse rien,
je t’en prie. Tu es si brouillon.

Je trouve la clé. J’ouvre le petit meuble, je prends le
papier, je 1’apporte. Mais j’ai envie de casser quelque chose.

Et je ne peux pas m’empécher de sourire en songeant a
cet instinct des femmes d’amour qui font toujours passer
leur amour avant leur devoir, méme quand elles ont oublié.

— Qu’en dis-tu, Loulou ? C’est bien en regle !
— Pas a mes yeux, non.

— Ah ! tu sais, Loulou, j’entends é&tre obéie.
Heureusement que ta mere plaidera, et vous aurez la quotité
disponible. (Elle toussote.) Oui !

Admirable logique de I’illogisme humain !

— Tante, ne vous tourmentez pas, vous étes fatiguée.
C’est convenu, nous plaiderons.

— Ta parole, hein ! Va remettre ce testament a sa place.

— Je vous donne ma parole, tante, que je remets cette
enveloppe ou je I’ai prise.

Et gravement, je glisse une de mes cartes dans cette
enveloppe sacrée :

Louis RoGes
Homme de lettres.

Ma mere, son estimable belle-sceur, saura ma réponse. Et
elle en éprouvera une certaine commotion nerveuse, elle qui
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n’a pas de nerfs.

— Petite tante, est-ce que vous aviez consulté un
notaire ?

— Sans doute, mais il n’a pas voulu m’écouter.
Aujourd’hui, tous les notaires sont juifs.

— Oui, ma tante. C’est bien bizarre. Ils ont 1’esprit de
famille, ces gens-la !

— Oh ! mon pauvre gamin, quels bourreaux, ces hommes
de lois, ces confesseurs, ces religieux ! On n’a pas la paix
du tout, les uns tirent par ci, les autres tirent par la, et il y a
I’enfer, et il y a le code. Je suis joliment heureuse de t’avoir
VUL

Je tressaille tout en tortillant le testament.
Elle est d’une telle candeur...

— Dis donc, Loulou, tu ne t’ennuies pas trop chez les
vieilles femmes ?...

— Moi, ma tante, je m’amuse comme un dieu.

Je m’agenouille sur le pouf. Ce papier m’exaspere.

— Tante... tu es bonne... Pourquoi me giflais-tu si fort,
jadis ?

Elle rit, toussote :

— Donne-moi mes pastilles, 1a, cette boite rose ; je t’ai
giflé parce que... tu en avais besoin, mauvais sujet. Tu ne
faisais que des sottises.
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— Nous sommes de vieilles gens, aujourd’hui, tous les
deux. On peut se faire des confidences et se moquer de soi-
méme... demain, je me casserai peut-étre le cou en
grimpant a un arbre... Tante, pourquoi m’embrassiez-vous
apres m’avoir battu ?

Elle songe, cherche sur ses couvertures, en grattant du
bout des ongles, un mot qui ne vient pas.

— Oui, je te battais et je t’embrassais... C’est parce que
je regrettais de t’avoir battu si fort. Ah ! Loulou ! mon
pauvre Loulou, je me souviens, et tu pleurais, et je
pleurais... Les prétres sont de terribles gens... les notaires
aussi, Loulou ? Est-ce que tu as une pensée sur Dieu, toi ?

— Non, ma tante, parce que je lui préfere 1’Autre.

— Quel autre ? Tu me fais peur !... Voyons, ne plaisante
pas comme ¢a, c’est tres sérieux, ce que je te demande, mon
garcon !

— Le diable, I’amour, ma tante. Au moins, lui ne nous
leurre pas, il nous fournit son enfer tout de suite, et gratis

— L’amour ?...
Elle parait dormir.

Dans le grand silence du lit et de la chambre, on entend
seulement ses mains qui froissent de la soie.

— Loulou ? Est-ce que tu es encore la ?

— Oui, ma tante. Vous désirez que je m’en aille ?

— Une fantaisie... tu sais les malades ont des idées si
bétes ! Figure-toi que j’ai pris gotit a I’odeur du tabac
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depuis que je tousse !... Eh bien ! tu ne vas pas rire, j’ai
envie de sentir de la fumée. Oui, moi qui t’ai tant défendu
les cigarettes, je voudrais te voir fumer chez moi... pour te
bien prouver que je te pardonne toutes tes sales inventions
de gamin.

Sentir de la fumée ?
Je la regarde tristement.

Elle rit, déja retournée a son réve de vieille que la peur de
I’enfer talonne.

— Dame ! Si je dois briiler dans le purgatoire
longtemps...

— Petite tante, vous étes toujours frondeuse. Vous voulez
toujours jouer aux choses défendues. Un homme ne doit pas
fumer devant une femme comme il faut, vous le savez bien.

— Eh ! tu m’agaces. Je ne suis pas une femme... comme
il faut. Je suis trop vieille. Obéis-moi, mauvais garcon du
diable !

— J’obéis, ma tante, j’obéis.

Je cherche un cigare, des allumettes, en me penchant un
peu en arriere de ses rideaux.

Le testament flambe, je suis débarrassé. La, c’est fini...
Un londres de cinquante mille francs, ce n’est pas banal, et
je meéne encore la vie comme je veux. (D’autant mieux,
qu’apres chicane, ce cigare ne vaudrait peut-étre plus rien
du tout.)

Je me remets a genoux pour fumer.
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Elle toussote, se calme, aspire doucement.

— Quel mauvais garcon, ce Loulou ! Tu reviendras, dis ?
Tu es si drole ! Oh ! tu n’as pas changé, toi ! Cette fumée...
cette fumée... Ah ! chéri, chéri, je vois... Je me rappelle des
choses... des choses que je ne peux pas dire... Dieu me
pardonnera, j’ai tant souffert ! je suis si vieille,
maintenant !... Ah ! cette fumée... Chéri ! cette fumée...
ton corps si blanc et qui sentait la fraise. Ah ! Loulou !..
c’est bon.

Et elle s’endort, paisible, en attendant le plus profond
sommeil.

Pauvre femme qui a torturé, pauvre folle qu'on a
torturée ? Est-ce bien la cette méme bouche qui a ralé, sous
la mienne, ce méme mot, et ose, enfin, le répéter, mourante,
sous le nez de Dieu ?
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XII

FILLE DE LA DOULEUR, ANARCHIE,
ANARCHIE !

Elle est venue chez moi.

J’étais comme un collégien en vacances ; maintenant, je
suis comme un tres vieux Monsieur qu’on a brusquement
laché sur les trottoirs en lui disant d’affreuses choses.

Et il m’a fallu enterrer ma tante au lieu de courir chez
tous les tapissiers pour y chercher des soieries jaunes.

Chienne d’existence !

Elle est venue. J’écrivais. Elle s’est plantée droite devant
mon bureau.

— J’ai besoin de cent sous.

Je suis tombé a genoux, je me suis roulé, j’ai fait des
culbutes, j’avais 1’air d’un brave animal qui retrouve son
maitre (je ne dis pas : sa maitresse).

— QOui, oui ! Cent sous ! C’est extravagant ! Pourquoi
pas dix centimes ?

— Quel maboul.
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Mais elle restait devant moi comme un autre animal point
de la méme espece. Elle flairait le vent, les sourcils un peu
froncés, car elle ne plaisante guere, elle, ou ses plaisanteries
sont des coups de couteau.

— Je n’ai pas voulu t’envoyer ma maquerelle de
concierge parce que...

— Qui, oui !... Je t"aime. Assieds-toi, Oote ta voilette.
Tiens, ce coussin sous tes pieds... Tu as remis la robe de
notre journée de campagne, c’est délicieux ! Voici du Porto
et des biscuits... moi, je suis content pourvu que je boive
tes yeux, tu sais ? Tu n’étais pas chez toi, dis, avant-hier ?
Oh ! j’ai attendu dans cette loge de concierge une heure
mortelle, en face d’une mégere qui me racontait des
abominations...

Et j’ai vu descendre de sa chambre, par 1’échelle de
meunier, un homme, un type, selon son mot, encore tout
remué du printemps de son corps.

J’ai vu cela et je suis a genoux devant elle, je lui baise les
mains.

— Oui, j’avais du monde. Faut t’y habituer.

« Force dynamique », Tremplin et paroxysme de la
passion » conseillés comme systeme d’art... J’en ai assez.
Je ne veux plus qu’elle demeure la-bas. Je la veux pres de
moi, non pour la torturer a mon tour, mais pour qu’elle se
repose tout enveloppée de 1’effroi respectueux de mon
amour.

Je ne sais plus du tout ce que je dis.
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— Reine, pourquoi me demander de 1’argent piece a
piece comme un gosse qui va s’acheter des billes ? Laisse-
moi te mettre une bonne fois a 1’abri de ton infame genre de
misere. Est-ce que tu aimerais le métier, par hasard ?

— Ne me tourmente pas avec tes bétises. Je veux rien
savoir. Faut me laisser méchante, moi.

Elle trempe ses levres dans le Porto, fait une grimace et
regarde le salon.

— C’est encore du muscat trop sucré ! Dis donc, chez
toi, on dirait le b... de la rue... (Pas de réclame !) il est
tendu aussi en soie rouge.

— Tres flatteur ! Allons, Reine, un bon mouvement...
viens habiter ici, et ce sera complet.

Je ris.
Elle rit, en dedans.

— Est-il maboul, ce garcon-la. (Elle cligne des yeux.) Ce
serait pourtant le seul moyen pour me tirer de leurs pattes,
en attendant mieux.

Je me croise les bras.

— Seulement, tu aurais peur de manquer sa sortie de
prison ?

Elle a un geste de téte en arriere comme celle qui redoute
toujours les soufflets.

— Ah, non, j’ai pas peur ! Quand il sortira, je m’en irai,
voila tout.
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Je me remets a ses pieds, je tiens ses genoux que
j’embrasse au travers de sa robe.

— Sérieusement, veux-tu demeurer ici ? Je serai ton
frere, rien que ton frere. J’attendrai pour t’aimer... moins,
que tu m’aimes... davantage. Je serai... ton amant de cceur,
d’une race nouvelle d’amant de cceur. Pardieu, ne machons
pas les termes et allons-y gaiement. Ton souteneur comme
I’autre, qui donnera des coups de couteau a ceux qui
t’embéteront... ou qui en recevra, cela me parait plus
certain. Reine, ma petite Cléopatre bien aimée, tu essayeras
sur moi les poisons tout a ton aise et tu dormiras la nuit. Ce
que cela sera doux ! Nous aurons 1’aplomb de nous fiche du
monde qui se fichera de nous. L’idylle la plus monstrueuse
que jamais démon ait pu réver dans le cerveau d’un homme.
Nous serons si chastes étant tellement corrompus déja, que
nous finirons par mourir un jour de nos fievres. Un joli
programme ! Est-ce que cette perspective ne te réjouit pas ?
Voyons, Heine, il y a, touchant mon logis, deux chambres a
louer qui ont une sortie particuliere, un escalier de
service... Je veux que tu puisses courir la nuit et me
ramener des hommes si tu 1’oses, mais je te déclare que si je
m’en apercois, je tire dessus... Je veux qu’on soit libre chez
moi.

Je sens que je deviens positivement enragé. Elle rit et
hausse les épaules.

— Sois tranquille, mon petit homme, si je reste ici, ce
sera pour dormir. J’en peux plus. (Et lasse elle s’appuie sur
sa poitrine, ajoute d’une voix baillante :) Du chiqué, tes
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histoires, ca finira mal, et ca fait tout de méme plaisir quand
ca vous passe dans I’oreille. Tu es bien maboul, mais tu es
brave. J’aurais pas cru... Vois-tu, c’est crevant leurs petites
visites, et ils m’en content, eux aussi, des histoires pour les
meeurs. Dis donc, est-ce qu’un type comme toi peut avoir
des raisons avec la police ?

J’éclate.

— Non, Reine, non ; je n’ai jamais ni volé ni assassiné
personne, et je suis fort net sous le rapport des... meeurs. Je
suis ce qu’on appelle un honnéte homme. Un assez joli
genre de canaille, je t’assure. Tu es donc, toi, une simple
petite fille ? Ma parole, tu crois au loup-garou !

Et je I’embrasse, fraternellement, dans le cou, sous la
toison noire de ses cheveux relevés.

Elie, d’un ton résigné.
— Déja les saletés qui commencent ? Je dormirai pas
mieux chez toi.

Cette fille a la conscience de 1’absolu. Pourquoi ceci et
pourquoi pas cela ? Pourquoi cela et pourquoi pas ceci ?
Excellent tremplin. Nous allons devenir tres gentils ;
seulement, il y a le coup de couteau. Le donnerai-je, ou le
recevrai-je ?

Je suis nerveux.
Elle se leve, remet sa voilette.

— Je leur laisserai tout mon bazard, hein ? J’arriverai
comme je suis... c’est-a-dire sans liquette, j’en ai pas. Je
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suis forcée de leur écrire mon adresse, je t’ai prévenu.

— J’accepte toutes les responsabilités les yeux fermés...
pour ne pas te voir sans liquette.

Et elle part.

... Le lendemain, j’enterre ma tante.

Cérémonie de famille (toujours vraiment funebres, celles-
lal)

Il pleut. Les seules larmes sinceres, le ciel les déverse a
flots. Ordinairement, je n’assiste pas a ces corvées

mondaines, mais il pleut tellement que je ne peux pas voir
partir cette vieille femme sans aller lui offrir mon bras.

Pauvre petite tante ! Il ne pleuvait point, en Italie, ou
nous avons mangeé de ces fruits briilants mirissant pres du
Vésuve... et si remplis de cendres !

— Joseph, ma redingote, la derniere, celle cintrée...
Joseph, vous serez plein de prévenances pour Mlle Léonie
et vous la servirez comme moi-méme.

— Oui, Monsieur. Ah ! vous allez en avoir des ennuis.
Votre mere, pardon, Madame la comtesse...

— Il n’y a plus de comtesse, Joseph. Il y a la reine et
saluez tres bas ou je vous flanque dehors...

Maison mortuaire.

Réception froide. Poignées de mains rares et molles. Je
fais scandale. Le plus terrible de tous : le scandale muet. Ma
mere a un petit sourire protecteur qui me prouve qu’elle n’a
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pas encore ouvert le moindre testament ! On cherche. Je
suis hermétique...

Des dames agées, des messieurs graves : on n’est pas
triste.

Toujours la réunion d’actionnaires qui déclarent
quelqu’un en faillite.

Devant moi, les femmes se reculent en rangeant leurs
jupes, les hommes, des commercants ennemis-nés de ceux
qui travaillent dans I’amour au mépris des sentiments de
famille, affectent de ne pas me parler. Un seul me tend plus
gracieusement la main et cause : le gendre juif. Une
redingote plus cintrée encore que la mienne, beaucoup de
chic. Il me parle avec un pli railleur de lévres de mes
ceuvres. 11 les a lues et il les admet. Ce Monsieur vend je ne
sais quoi dans trois quartiers différents de Paris, et cela doit
lui étre joliment commode pour tromper sa femme, qui est
bossue.

Elle est a coté de moi, petite tortue inquiete rentrant le
col sous sa carapace de deuil. Un chignon noir superbe. Les
bossues ont toujours de beaux cheveux. La, sur la nuque,
une petite place pale, un trou de neige rafraichissant, et
pouvant, a la rigueur, mettre 1’eau a la bouche.

Pauvre petite cousine ? A-t-elle eu son réve d’amour, et
’a-t-elle réalisé ?

Déja trois enfants. Une passive, une résignée, une
excellente mere, dit-on. Je devine qu’elle a horreur de moi.

185



Elle me fuit, se dissimule derriére des couronnes de perles
gigantesques et ne m’a pas tendu la main.

Je comprends. Selon la légende, je suis le monstre
incestueux, I’amant de sa mere, c’est-a-dire qu’au lieu de se
dénommer ma cousine, elle pourrait aussi bien représenter
ma fille, et son mari, mon gendre. Admirable complication.

Nous partons, Madame Mere est tres digne. Elle
s’enquiert tout le temps de la couronne des seeurs de la
Passion.

Les sceurs de la Passion ! Une confrérie spéciale...

Notre sceur en la passion, ma pauvre petite tante, priez
pour moi... et pour la fille Léonie !

A I’église.
Chaleur orageuse dégageant des odeurs de chien mouillé

de tous les parapluies. Violent parfum catholique : un
mélange de chaussures malpropres et d’encens.

Ma cousine me regarde désespérément, de loin.

Quant on songe qu’a Paris, ou tout s’oublie, ma mere a
trouvé le moyen d’entretenir cette... légende autour de la
malheureuse vieille morte depuis quinze ans !

Les curés nasillent, se dépéchent ou s’attardent, avec le
rythme d’une mélopée développant de la fatigue pour tout
le monde.

La quéte. Je regarde ma cousine.

Elle baisse les yeux sous son voile et j’apercois la petite
place de neige, entre la nuque et le col, qui devient rose.
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Toi, ma petite, tu es sensuelle.

Je me rapproche et nous voici, messieurs et dames et la
famille.

Bruits de cercle. « Un louis qui tombe. » « Ramassez. »
Avec cette différence qu’aucun chasseur ne vient vous
rendre la monnaie.

Des panaches ondoient et nous allons recevoir les gens a
la porte, une figure de cotillon.

Ma cousine est tout pres de moi. Elle tremble. Cela
m’énerve. Je la pousse un peu du c6té de son mari, sans le
vouloir.

— Pardon, Madame.
Une réponse a voix inintelligible, presque un souffle.
— Je vous ai pardonné de tout mon cceur, Monsieur.

Les dévotes ont un art exquis pour vous parler a 1’église
sans que personne puisse entendre.

J’entends tres bien. Celle-ci chasse de race.
Ma mere est impassible. Espérons qu’elle n’a rien saisi.

Elle est forcée, un moment, de s’appuyer sur mon bras,
Madame Meére, et je crois que nous allons nous dévorer. Le
contact du vice, tous les ferments de corruption... Horreur !

Elle appuie légerement ses doigt noirs d’exorciste.
On dirait une fiancée qui n’ose...

Brutalement, je presse ce bras dans une inconsciente
volonté de lui faire mal.
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C’est trop de corvées pour un seul jour.
Nous passons.

Des réflexions, a la sortie : « C’est le neveu ? » « Oui, ma
chere, il est bien. » « Quelle figure pale ! Il a I’air d’un
noceur. » « Ah ! Ah ! un de Roges, ma chere, c’est toujours
noceur. » On entoure le corbillard comme on entourerait
une voiture de noce, en effet, et I’on parle trop haut.

Ma mere, cette fois-ci, a tout entendu.

Chose singuliere, cela ne semble pas la faire s’évanouir,
au contraire.

Ses yeux brillent. Elle pince moins la bouche. Ses narines
se détendent un peu, lui festonnant un nez moins pointu.
Elle pese davantage sur mon bras, c’est une demi-seconde
d’abandon, mais c’est réellement de 1’abandon féminin.

J’ai envie de rire.
Est-ce qu’elle serait flattée d’avoir un fils noceur ?
Ou d’étre, simplement, au bras d’un Monsieur bien ?

Pauvre petite tante ! Ne les écoute pas, dis ; je suis venu
parce que je te pensais seule de ton espece, ici, mais je
m’apercois qu’elles te ressemblent toutes... et Dieu m’est
témoin qu’a I’heure sexuelle ou a 1’heure de la mort, le
male est toujours le roi.

Bonsoir. J’en ai assez.

Je te lache, petite tante, pour courir apres une fille, et je
t’entends, souffle dernier de la dévote, au fond de ton
cercueil :
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— Va ! Va ! Tu seras toujours un mauvais garcon du
diable !

— Oui, ma tante... et ce n’est pas absolument de ma
faute.

Je rentre.

Ma journée gachée.

Pas possible d’aller chercher des soieries jaunes, ni de
louer les deux chambres séance tenante.

Impossible d’écrire. Je réve.

Joseph, tres anxieux, m’apporte des lampes.

— Monsieur voudrait-il recevoir ?

— Qui ?

— Quelqu’un de... sérieux.

Sans attendre une permission que je ne voulais pas lui
donner, il s’efface devant un homme peut-étre sérieux, mais
tres mal habillé.

Nous restons a nous examiner, les yeux hostiles.
Un bonhomme chauve, linge douteux, cravate voyante.

L’ancien prote ou correcteur dans la deche ayant cing
petits enfants, une femme malade. Je cherche ma bourse.

— Monsieur de Roges, n’est-ce pas ?
— Monsieur Roges tout court, s’il vous plait.

— Ah ! tres bien ! Est-ce que 1’on pourrait causer
gentiment ? Non. Je n’ai besoin de rien. Je viens pour vous
rendre un service, au contraire.
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Je suis furieux. Il va me lire un manuscrit et m’apprendre
a faire un roman.

— Trop heureux. Comment vous appelle-t-on ?

J’ai recu, un soir, un Monsieur identique qui avait
découvert la maniere d’écrire deux sonnets différents a la
fois et d’une seule main. C’était fort ingénieux.

I1 désirait prendre un brevet. Il prit un petit bronze auquel
j’avais la faiblesse de tenir, et disparut avec.

Joseph ne garde plus du tout ma porte, décidément.

— Je m’appelle Mathieu. Vous ne me connaissez pas ;
moi, je suis charmé de faire votre connaissance. J’ai lu vos
livres. Il m’ont rudement amusé, bien que je sois revenu des
choses de la bagatelle. Des casse-téte chinois vos livres,
entre nous ! Vous savez, sans doute, ce que vous voulez
dire, hein, et vous aimez les petites femmes... ca se devine.
(Rire gras.) Est-ce que je peux m’asseoir ?

— Non.

J’ai les poings serrés. Je me crois capable de le fourrer
dehors sans aucun bronze.

Lui, trés doucement.

— Voyons ! M. Roges... tout court ! Ne vous gardez pas
a carreaux. Je viens pour une histoire de petite femme, la
fille Léonie.

Je hausse 1’abat-jour d’une lampe.
Un de ses amants peut-étre ?

Je me sens une pointe de feu sur les reins.
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— Léonie ? Que lui arrive-t-il ou que voulez-vous ?

Il est perplexe et me regarde en dessous avec des yeux
horriblement calins.

— Parlerez-vous, a la fin, ou je vous mets dehors ! Je
n’ai pas le temps, Monsieur.

— Vous étes vif.

Il sort un petit portefeuille crasseux, me montre une carte
de couleur.

C’est un agent des meeurs, et un vrai

— Monsieur Roges, je ne me flatte pas d’étre un homme
du monde, mais je suis tout sucre quand il convient
d’arranger les choses. Je ne veux pas vous embéter, je suis
ici pour vous étre utile. (Il rit.) On n’empéche personne de
s’amuser, dans notre arrondissement. Vous faites la noce et
c’est de votre age ; seulement, vous ignorez quelquefois
avec qui, et quand on a une famille bien posée, ca peut créer
des tas d’embarras. La fille Léonie est sous notre
surveillance, Monsieur, est-ce que vous le saviez ?

Je ne reculerai pas d’une ligne. J’ai assez des familles
bien posées.

— Oui, elle-méme me I’a dit, cher Monsieur, mais cela
ne me regarde pas.

— J’entends ! Parbleu, s’il fallait s’occuper de ces détails
chaque fois qu’on se... promeéne... Cependant, quand on est
cramponné par de pareils chameaux, il vaudrait mieux venir
nous en toucher deux mots a la Streté. Monsieur Roges,
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voulez-vous qu’on I’emballe ? Ca ne vous cofitera rien et ca
nous fera plaisir. Pour ce qui est du coté de votre famille, je
crois qu’elle en aurait de la satisfaction ! Ce n’est pas drole
pour une mere de savoir son fils dans ces draps-la et n’osant
pas se plaindre.

Je n’ose pas lui répondre tout de suite, a cet homme
bienveillant, parce que la colere m’étrangle.

J’ai besoin de sang-froid. Si je n’ai rien a craindre de
mon coté, elle, ils peuvent me 1’emballer, selon leur
expression radicale.

Quand je suis en colére, je n’ai qu’un moyen de me
calmer, c’est de casser n’importe quoi.

Je saisis un cornet de faience, sur la cheminée, et je le
brise en deux au coin du marbre.

L’autre me contemple, ahuri.

— Diable ! qu’est-ce qui vous prend donc ? j’ai dit une
bétise ?

— Je ne permets a personne de traiter Mlle Léonie de
chameau, et si vous voulez que nous causions, il faut
changer de langage immédiatement.

— Ah'!...
Il recommence a m’examiner.

— Mlle Léonie doit venir demeurer chez moi, (j’appuie)
chez moi, Monsieur. Ceci, pour lui éviter des rencontres
facheuses. J’espere bien qu’on va nous laisser tranquilles.

— Fichtre ! vous aurez de I’agrément.
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— Tout I’agrément qu’il me plaira d’avoir, soyez-en
persuadé.

— Un collage, alors... Et vous comptez la garder
longtemps ?

— Tout le temps qu’il lui plaira de rester !... Tenez,
Monsieur, finissons-en. J’aime cette fille. C’est absurde,
ridicule et j’en conviens volontiers, mais c’est réel. J’irai
jusqu’ou mon amour me poussera, n’ayant d’ailleurs rien
sur la conscience que la charge de cet amour... oui... tres
lourde... Je suis seul responsable de mes actes et de ma
folie. Ma famille me dégofite profondément, surtout depuis
ce matin. Je désire que ma famille cesse de s’intéresser a
mes affaires, sinon...

— Vous brisez tout comme la porcelaine de la cheminée !

— QOui (et je souris). Préméditation dont vous pouvez
faire part a vos chefs.

Le bonhomme prend un air tout triste, un air presque
intelligent.

— Ecoutez-moi, monsieur Roges, vous allez vous
fourvoyer. Je vois bien, maintenant, a quel point vous en
étes. C’est grave. Aimez-la... de loin. De si pres, chez vous,
c’est plus dangereux que vous ne le pensez. Elle a un amant
sous les verroux, un voyou de la pire espece, capable de
vous faire chanter quand on le relachera, et méme... de
vous tuer.

— Ou je le tuerai, Monsieur. Je suis de force a me
défendre.
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— Vous fabriquez de la littérature en ce moment,
Monsieur Roges.

— Du chiqué, n’est-ce pas, comme dit Léonie ? Peut-
étre, mais j’ai I’intention de vivre mon réve, et la meilleure
preuve, c’est que moi, je vous parle sans changer ma
langue, dans le francais qui me sert pour écrire, je n’en
connais pas d’autre, Monsieur.

L’homme est un peu géné. Il détourne les yeux. On lui a
confié une mission trop délicate. Je ne suis pas un
malfaiteur et je protege les filles... en ayant la réputation de
ne pas bénéficier de leur travail.

Je lui représente une étrange espece, il cherche la
catégorie...

— Je comprends tous les langages, Monsieur, par métier,
seulement je préfere croire que vous n’étes pas capable...

— De vivre en dehors de la société si elle m’embéte ?...
Eh bien, vous avez tort, cher Monsieur... Voyons,
expliquons-nous, de quoi suis-je menaceé ?

Je lui offre un cigare.

Il refuse et feuillette son porte-cartes. Il tire des tas de
petits papiers crasseux, huileux, colorés, tachés, et il me lit
des choses stupides. J’apprends que j’ai porté des roses
blanches a une fille syphilitique, et que la dite fille
syphilitique est surveillée par la police pour avoir défendu
chaleureusement son souteneur en pleine audience. (Bravo,
la reine !) On 1’accuse d’un tas de méfaits dont le plus
sinistre est d’avoir ouvert sa fenétre pour respirer a une
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heure ou les filles ne doivent jamais respirer. Elle a di
prévenir pour qu’on lui permette de dépasser les
fortifications en ma compagnie. On connait mes pas et
démarches, depuis les roses blanches jusqu’a ma station
dans la loge de sa concierge. On mentionne, pour mémoire
seulement, que j’ai deux autres maitresses : la Saint-Clair,
(ils sont polis) et une femme mariée : Mme X (ils sont trop
polis).
— Concluons, je vous prie, cher Monsieur Mathieu ?

— Donc, Monsieur Roges, nous devons venir, ou elle se
présenter. Coup du dispensaire puisqu’elle est en carte.
Analyse de ses correspondances si nous en voyons I’utilité.
Interdiction de séjour dans les lieux publics ou éclaterait le
moindre scandale, et, sur un signe d’un client qu’elle aura
simplement pincé au bras, nous la coffrons. Voila le bilan.

— Vous voulez m’intimider ? C’est vous qui faites de la
littérature.

— Monsieur Roges, vous ne vous amuserez pas
tranquille, je vous le promets.

— Qui vous dit que ce soit pour m’amuser que
j’introduis Léonie chez moi ?

Silence.
L’agent hoche la téte.

— Et ses clients ? Croyez-vous qu’ils vont la lacher ?
Elle englue le monde, celle-la, parce qu’elle a I’air d’un
gosse. Ils monteront chez vous ? Je vous préviens qu’elle
est de taille a en abattre douze dans une nuit.
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Il me passe un petit papier jaune.

Je lis, sur ce papier, que Cléopatre a recu, chez elle, pour
des motifs qu’elle avoue en des termes d’une éloquence...
épouvantable, sept personnes d’un sexe différent du sien,
durant quelques heures de crépuscule.

Je commence a devenir fou.
Plus haut, j’ajoute, souriant :

— La prostitution est une belle chose, n’est-ce pas, cher
Monsieur ?

Il accepte un cigare.

— Réfléchissez, Monsieur Roges, il ne manque pas de
grues sous le soleil, si vous aimez les grues... défiez-vous
de ce collage, ou vous n’en sortirez pas propre... méme
avec vos livres et votre nom !

Je me léve brusquement, les poings en I’air.

— Assez ! Assez ! Je suis un homme, entendez-vous, et
non pas un enfant. Je veux cette fille, ici, chez moi, et je
I’aurai ici, chez moi ! Ce que j’en ferai, ca me regarde.
Allez tous au diable ! C’est I’heure, pour moi, de devenir
fou. Soit, je deviendrai fou. Je n’y puis rien, ni vous non
plus. Est-ce que vous avez le droit d’introduire des sergents
de ville dans mes songes, maintenant ? Ce serait grotesque
de reculer devant tous vos fantoches et vos sabres de bois !
Il faut de la tranquillité pour concevoir I’amour ! Et vous
empécherez cette femme de m’aimer, peut-étre, avec vos
discours sur la police, la famille et les moeurs ! Elles sont
propres, vos meeurs policieres et familiales. Oui, parlons-
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en ! Je veux qu’elle m’aime. J’ai cette furieuse et humble
fantaisie d’étre aimé par Cléopatre, que vous condamnez a
vivre déguisée en putain moderne, j’ignore pourquoi. Moi
aussi, j’essaye mes poisons sur ce vieux cceur, sans regarder
ce trop jeune corps qui vous appartient et dont vous faites
un instrument de torture... sur un tres vieux cceur libre,
datant de plus loin que votre république imbécile ou
personne n’est libre ! Ma mere, la religion, vous, la loi, je
flanquerai tout dehors, et si des clients montent, je tirerai
dessus, car il n’ont pas le droit de monter, puisqu’elle est
forcée de les recevoir. Vous comprenez bien ? J’emporterai
cette fille en Amérique, si la France n’est plus le pays de
I’amour. Ah ! mais, dites donc, elles sont dangereuses vos
sociétés... ils ont raison !

L’agent tressaille.

— Monsieur Roges, calmez-vous. Vous allez faire du
socialisme !

Et il s’efforce de rire.

— Du socialisme ? (Je repars comme une locomotive.)
Ah ! Non ! Je ne veux rien réorganiser du tout, moi ! Une
société socialiste, ce serait encore plus sale, ils
prostitueraient méme le réve pour le faire servir a quelque
chose, les cochons ! Non ! Non ! Rien réorganiser du tout.
La mort seule, et I’extinction de toute la race peut
réorganiser. Quand le bon Dieu de la Bible, que vous avez
’air de prendre pour un homme estimable et un législateur
adroit, veut nettoyer les maeurs de son peuple, il I’extermine
et il fait bien !... Son tort est de laisser échapper quelques
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petits crétins qui se réaccouplent a la page suivante.
Socialiste ? Il n’y a que votre bellatre de Jésus-Christ qui
soit socialiste et cherche a raccommoder un antique bateau
avec du bois neuf ! Moi, je ne suis pas pour raccommoder
aucun bateau. Je cherche I’amour. On m’embéte, alors, je
fais sauter ma maison... ou la votre.

— Ravachol ne pensait pas autrement, dit une voix
sourde.

Il y a donc ici quelqu’un qui m’écoute ?
Je réponds, révant tout haut, projeté hors de moi :

— Hein ? Ravachol ? un type admirable, Monsieur. Le
seul bandit dont on aurait pu faire un empereur dans des
temps moins ternes ! Ravachol ? Mais c’est le deux
décembre des pauvres ! C’est un de Morny avec la loyauté
en plus et des régiments en moins, hélas ! Ravachol tuant
un ermite dont la paillasse est pleine d’or comme celle d’un
avare hypocrite, c’est la logique nous débarrassant d’un
monomane et d’un malfaiteur, car on ne doit pas spéculer
sur la pitié pour en faire des rentes !

— Ca va bien ! Ca va tres bien ! reprend la voix sourde
au fond de ma conscience. Et vous admettez aussi Ravachol
dépouillant le cadavre d’une vieille dame, vous un artiste ?

— Oui, Monsieur, plus admirable encore ! Il s’est moqué
utilement d’un préjugé ridicule entre tous : la mondanité de
la mort. Il a voulu démontrer qu’il était nécessaire que ca
finit la, dans la terre. Leurs vieilles dames !. Ils les
enfouissent avec leurs diamants aux oreilles, leurs bagues
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aux doigts, et ils ne peut plus y avoir d’oreilles ni de
doigts ! Apres les avoir volées, de leur vivant, de tous les
espoirs et de toutes les joies, par dignité sociale, ils les font
voleuses a leur tour, des femmes pauvres, qui n’ont
seulement jamais vu leurs bijoux, et qui attendent 1’heure de
la derniére toilette en grelottant aussi de tous les désirs
inavoués. Il a eu ce courage d’aller dans une tombe de
grande dame pour y déshabiller le mannequin social et il a
bien fait, Monsieur... Je I’approuve surtout depuis que je
suis revenu de I’enterrement de ma tante ! Je suis excédé
par la comédie de I’existence devant la mort, et je me
demande, vraiment, de quel droit la société toucherait a nos
réves. Si monstrueux soient-ils, je doute qu’ils soient plus
monstrueux que son honneur !

— Boulevard Saint-Germain, lorsque la maison a sauté...
Vvous auriez pu vous-méme ?...

— Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas m’y étre
trouvé avec toute ma famille !

Silence profond.

Je tourne autour de la chambre et je me heurte au policier
qui sort.

— Tiens !... J’ai donc révé devant vous, cher Monsieur ?
Vous avez di passer un joyeux moment. Je ne rétracte rien,
vous savez, ce n’est pas dans mes habitudes.

— Monsieur Roges, je n’ai rien entendu, mais, voulez-
vous un bon conseil : couchez avec cette fille le plus tot
possible, car je vois qu’elle n’est pas votre maitresse. Nous
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allons vous laisser tranquille... juste le temps de vous en
dégoiiter.

Comment, il a deviné ca ? Il est tres fort psychologue, ce
bonhomme, je lui rends mon estime.

— C’est vrai. Elle n’est pas a moi. Je crois qu’elle ne
peut pas m’aimer.

— Parbleu ! Il y a I’autre, la brute... si vous n’étiez pas
tellement vif... je vous donnerais un détail de
mensuration... 1’autre, c’est beaucoup plus ce qu’il lui faut.

— Taisez-vous ! L’autre, c’est le tigre. Mais moi, je suis
le réve, et le réve tuera le tigre. Je vaincrai...

— Hein !... vous étes surtout capable de devenir
anarchiste, ce qui serait propre pour un fils de famille !
Profitez de mon expérience, Monsieur le romancier ; vous
étes dans 1’état d’amour qu’il faut pour commettre tous les
crimes sans raison. Alors... couchez !

Et il s’éclipse.

... Fille de la douleur, anarchie ! anarchie !
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XIII

NUITS D’ORIENT

— Oma Cléopatre adorée, ma petite esclave, ma reine et
ma sceur, surtout ma sceur, pourquoi m’avez-vous recu en le
palais de votre poitrine ? (Je ne dis pas de votre cceur, car,
depuis longtemps, votre poitrine est vide ; il n’y réside plus
qu’un distributeur automatique de coups sourds, de coups
de couteau plongeant, soit en vous-méme, soit en les
autres.) Pourquoi m’avez-vous laissé aller jusqu’aux
mignonnes portes de vos seins, toucher aux boutons luisants
de ces portes, si vous n’aviez pas I’intention d’ouvrir, et si
vous ne désiriez permettre que ’effraction ? Il me parait
bien inutile de vous violer, je ne vous apprendrais rien. Le
viol est, en somme, le temps qu’un homme donne a une
femme pour penser a un autre, et, j’aimerais mieux, ayant le
choix, vous voir penser a moi durant qu’un autre vous
violerait. Mais, pourquoi, sans me repousser brutalement,
vous raidissez-vous toute, dans mes bras, avec une si muette
dignité que je m’imagine, quelquefois, tenir bien plus un
sceptre qu’une femme ? Si vous me haissiez, vous ne seriez
pas venue chez moi ! Et si vous m’aimiez, vous ne seriez
pas tellement triste ! Pourquoi étes-vous ici, mon Dieu ?...
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Cléopatre, [’ancienne, s’est prostituée aux soldats-
empereurs pour le plaisir de sentir, sous son pied nu, rouler
la perle du monde. (Et aussi pour un plaisir plus direct,
moins sous ses pieds !) Voila que vous vous serez prostituée
a moi pour simplement dormir... Je ne vous ai pas offert de
fortune, je ne vous ai pas promis de bijou, pas méme la
perle du monde, et je ne vous aurai pas donné de plaisir.
Alors, pourquoi vous livrez-vous entierement, dans un
sommeil sans réves, 6 ma coupe d’argent pale ou j’ai versé
tout mon réve, et que je n’ose pas boire, tellement j’ai peur
de n’y plus trouver aucune ivresse !

Elle est la, étendue, comme morte, dans les coussins de
faille jaune ; elle ne parle pas, respire a peine ; elle a I’air de
dormir en s’enfoncant dans une autre chair, couleur
d’orangé. Elle n’a qu’un peignoir de tulle noir, un
transparent peignoir de fille ; et elle montre sa poitrine, tout
son torse ou se soulevent ses petites cotes, un peu saillantes,
glissant doucement sous les allées et venues de sa
respiration lente. On dirait, ses petites cotes un peu
saillantes, les plis onctueux d’une soie épaisse. On dirait
qu’il n’y a rien entre le tulle du peignoir et la faille des
coussins !...

— Chérie, tu n’es pas malade ? As-tu faim ? As-tu soif ?
Veux-tu lire, puisque tu aimes tant a paresser sur des livres

que tu ne lis pas ? Veux-tu des bonbons, des fleurs, des
jouets... la lune ?

Ses cheveux noirs semblent ramener sur sa téte, en
torsade funebre, le deuil de sa robe, et le bandeau d’ombre,
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avancant sur son front, son bandeau royal, est plein de
paillettes d’or. Elle a voulu de la poudre d’or...

Ce mauvais golit, parce qu’un soir de carnaval on lui en
avait jeté, et qu’elle avait trouvé cela joli.

— Non, laisse-moi, j’ai sommeil.
Elle parle d’un ton bas qui fait mal tant il est résigné.

Elle étouffe, cette fille, pour ne pas pousser des cris
injurieux.

Elle est chez moi depuis une semaine, et elle s’ennuie
certainement.

A moins que dormir ne soit sa maniere d’étre heureuse.

Elle dort, elle s’éveille, boit, mange, et se rendort.
Esclave, vraiment, car elle ne sort jamais, elle est servie par
moi qui suis bien plus esclave qu’elle, puisque j’éprouve
une volupté a contempler son sommeil. Tout lui est
indifférent. Elle ne rit ni ne pleure, elle baille un peu. Je suis
en face d’un objet d’art, d’une statuette d’ivoire qu’un
caprice m’a fait voiler d’une écharpe funéraire, et je me
demande si ce n’est pas sur une tombe que je 1’ai étendue
pour mieux la regarder.

Je n’ai pas voulu qu’elle piit croire au paiement prochain
de mon hospitalité et j’ai mis la discrétion d’un verrou a sa
porte.

Son appartement, deux chambres, communique avec le
mien et il a sa sortie particuliére.

Mais elle n’en use pas. C’est une justice a lui rendre.
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Elle se repose.
Ou elle attend...

Elle va quelquefois jusqu’a sa fenétre guetter les
passants, si rares, dans ma rue, derriere un store grillagé de
rubans comme un moucharabieh.

Vieille habitude.

Elle marche pieds nus, crispant ses ongles sur un tapis ou
ils entrent comme des griffes nerveuses dans de la mousse,
et elle fredonne de temps a autre un air sourd ressemblant
au fredon d’une grosse abeille captive.

Elle ne se plaint pas... oui, elle est peut-étre heureuse,
apres tout.

Au-dessus d’elle, j’ai fait voiiter les plafonds avec les
plis, en forme de tente, de la faille jaune. On dirait que le
soleil égyptien meurt, sur nos murailles, en longs rayons
s’évanouissant.

La chaleur est suffocante, dans cette étroite prison, car
nous sommes en juillet et nous avons des raisons pour ne
pas ouvrir nos fenétres.

Profitant de la chaleur, la petite esclave d’orient erre nue
sous sa robe de tulle, sans vouloir admettre 1’usage de la
chemise ; pas plus, du reste, qu’elle ne veut admettre le pain
comme normal compagnon de la viande.

Elle mange toujours des biftecks absolument crus, et elle
meéle du cognac a du Porto pour étendre la saveur d’un
muscat imaginaire.
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Elle erre nue, elle a raison, elle est bien faite, a la fois si
fréle et si forte qu’elle évoque un peu la silhouette d’un
garcon de quinze ans, une bizarre idole androgyne, jadis
coupable d’avoir suscité des cultes pervers et, aujourd’hui,
chatrée, épilée, maudite, enchantée... et enchantant ses
adorateurs. Une forme de fantdme, un corps de reine
momifié dont les alchimistes de notre époque ont, du bout
de leurs pinces profanes, métallisé le sexe.

Pauvre petite esclave d’orient... qui regrette, sans doute,
les vigoureux matelots negres des bords du Nil !

Je ne suis nullement ému par le ridicule de ma... de notre
situation. Je vais méme avouer que je me trouve, de mon
coté, tres heureux, abominablement heureux. Don Juan
agonise en la douleur de ne pas étre aimé. Pour la premiere
fois, il entrevoit 1’impossible, et cela le rend fier d’une
douleur jusqu’alors non ressentie, mais plus féconde en
voluptés qu’aucune satisfaction d’amour-propre. Je dois
arriver au point de paroxysme si vanté par Jules Hector. Je
n’ai plus qu’a fermer les yeux et a frotter légerement mes
paupieres pour obtenir tous les spasmes. Toucher le fond du
désir par I’excessive possession est un tort ; il faut y aller
par la seule puissance d’un refus perpétuel. Or la volonté
physique est peu de chose vis-a-vis d’une fille qui, selon
I’expression du policier, abattrait ses douze types en une
seule nuit.

Que ce soit le tigre ou moi qu’elle aime, nous ne 1’aurons
jamais entiérement.

Il faut avoir le courage d’attendre.
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Surtout quand ce courage est 1’égoisme du plaisir.
Elle est féroce.

Je serai plus féroce encore, et si elle s’en va, lasse
d’espérer mieux, je garderai d’elle, la prostituée immonde,
le souvenir exquis des roses blanches de sa peau.

Je vais souvent voir mes jeunes amies, Mme Saint-Clair,
Mme Noisey, et, par un nouvel équilibre des lois sociales,
c’est la bourgeoise artiste et la bourgeoise mariée qui font le
métier des filles, tandis que la fille est en train d’oublier, 6
sommeil sans réve, qu’elle n’est plus tout a fait une vierge.

Ces dames sont tristes. Aujourd’hui, elles ont pleuré sur
moi, qui me suis laissé aller a la dérive de leurs larmes,
parce que j’ai des secrets pour elles et que cela se voit bien.

Elles sont touchantes et folles, surtout tres voraces ; elle
finiront par me rendre plus chaste que Mlle Léonie.

Mon Dieu, qu’on s’amuse bétement dans la vie des qu’on
cesse de faire de la littérature !

Et mes amis, mes camarades, sont maussades parce que
j’al muré ma porte.

Andrel prétend que j’éleve un singe.
Massouard grogne, regrettant la chartreuse verte.
Et Jules Hector se réserve en des opinions prudentes.

Cependant, je voudrais bien montrer mon objet d’art a ce
dernier. Je n’ai pas peur de Jules Hector qui pense aux
Javanaises.
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En tous les cas, la police nous oublie, et je ne recois pas
la visite des clients.

Nous pouvons dormir tranquilles.

Nous dormons...

— Reine, qu’est-ce que tu as, ce soir ? tu es malade ?
— Mais non, j’ai sommeil.

— Toujours ?

Elle s’est levée, sur son coude, et me regarde fixement.

Sa bouche est rouge, luisante comme tous les piments ;
elle a pris, sous le fard, le teint cuivré des véritables
orientales qu’on dirait frottées d’or ou de safran. Ses yeux
longs tiennent toute la largeur de sa face, comme des
sangsues gonflées d’un poison noir, et son profil est si pur,
cependant, si arrété en relief de médaille, que je ne peux pas
m’empécher de I’admirer. Je suis ensorcelé par ce profil de
vieille reine méchante... car elle a tantot I’aspect d’une
vieille reine, et tantot la jeunesse, bien spéciale, d’une toute
jeune fille sortie des marchés du Caire, déja souillée
furieusement par ses vendeurs.

— Qui, tu as I’air d’une médaille, ai-je pensé tout haut.

Elle a paru réfléchir répétant, en écho : — L’air d’une
médaille... toi aussi.

En passant son index, lentement, sur mon profil a moi.
C’est la premiere fois qu’elle me dit quelque chose.

Est-ce qu’elle se réveillerait, enfin ?
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Je me mets a genoux et je la garde bien serrée contre moi
pour que ses idées ne s’échappent plus.

Elle jette ses mots comme des cailloux inutiles dans une
eau profonde, et cela me navre.

— Explique-toi, chérie ; ou as-tu vu des médailles ?
— Donne de la chartreuse.

Elle boit la chartreuse verte de mes amis du vendredi, et
elle en boit trois fois plus qu’eux trois réunis, mais elle
cause moins.

Elle a trouvé un gobelet de vermeil sur une de mes
étageres, et s’en sert pour que je ne juge pas des
proportions.

Quand elle a fini, j’essuie ses levres, si elle daigne les
tendre aux miennes, sauvage liqueur qui fermente en mon
cerveau et me fait tituber dans les rues de Paris au sortir de
mon orient mystérieux.

Je tomberai, un jour, consumé par ma passion pour cet
étrange alcool, et personne ne saura pourquoi.

Morphine, éther, haschich ou opium, je verse tout sur la
coupe de corail de ses levres mortes, et cela fait beaucoup
de poisons en un seul.

Elle retombe dans les coussins et elle joue avec son pied.
Elle est si souple qu’on peut la tenir toute ployée entre ses
bras comme un morceau de satin, et elle prend, tout-a-coup,
la rigidité et la froideur d’un morceau d’ivoire. Elle devient
un objet chinois curieusement poli, comme un objet chinois
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qui sent le vétiver, la poussiere, le musc, le santal, les roses
blanches, les roses mortes, et elle ne se parfume point.

Elle sent aussi... la séeve humaine que tous les hommes
lui ont donnée pour s’en vernir affreusement, et elle en est
plus brillante, plus objet d’art, plus morte.

— Qui, la médaille... (Elle s’étire, la bouche et le geste
énervés.) Tu sais que je suis d’Auvergne ? C’est la que
j’étais chez des parents nourriciers, dans la montagne, oui,
une grande plaine sur une montagne.

— Voyons, Reine, tu dis des bétises. Une plaine sur une
montagne ? Elle est saoule, la petite Cléopatre. Tu ferais
mieux de m’embrasser.

Elle baille.
— Ce que tu es collant, tout de méme !

— Ah !... Explique la médaille ou embrasse-moi. Je te
promets une parure de sequins tres faux, en cuivre d’orient,
si tu m’expliques.

Ses yeux s’allument.

— Tu as de la veine ! J’ai justement envie de ¢a depuis
que j’ai vu le collier de la belle Féridjé de la foire aux pains
d’épices...

Je pouffe.

— J’en étais stir ! Quand il s’agit de poudre d’or ou de
sequins faux, elle marche, la petite peau-rouge. On t’aura
toujours pour des verroteries ou... un coup de couteau.
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Mais on ne recoit guere que du toc, en échange. Embrasse-
moi d’abord.

— Je ne sais pas embrasser... ¢ca m’ennuie. Si tu savais
ce que ¢a me rase.

— Qui, je connais I’histoire... tu es vierge.

Elle m’embrasse comme un oiseau méchant flanquerait
son bec dans une écorce d’arbre.

Elle oublie le métier, completement.
— Mieux que ¢a, dis ?
C’est ’enfouissement de tout mon étre, cette fille, dans

un marécage ou des monstres me regardent expirer avec des
yeux troubles.

— ... Une plaine qui serait sur une montagne. Non. Je ne
me trompe pas, mon petit homme, et je ne suis pas saoule,
parce que je ne me saoule jamais. Une plaine qu’on appelait
le plat... le plat... le plateau de Gergovie.

J’ignore ce qu’elle veut dire et j’ai un singulier frisson.

— Le plateau de Gergovie ? Tu as raison, c’est bien en
Auvergne, ce pays-la, et si tu savais ton histoire de
France...

— Voila, je me rappelle pas trés bien. J’étais gosse, tu
comprends ? Je vois une chambre ou des oignons séchaient
au plafond. Je me cachais pour en voler, quand j’avais faim
de ca... j’aime beaucoup les oignons crus. Dans cette
chambre, il y avait une armoire a linge, et dans I’armoire,
un tiroir plein de médailles, des especes de sous tout
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rouillés. On ne voyait rien dessus... (Elle s’anime.) Mais il
y avait une médaille tres grosse, aussi grosse qu’un oignon
coupé, une belle en argent, pas rouillée parce qu’on I’avait
nettoyée avec du sable. Il faut te dire qu’on trouve de ces
affaires-la en labourant dans mon pays. Oui, mon vieux, je
t’assure...

— Et cette médaille en argent ?...
Je parle tout bas pour ne pas faire s’envoler son souvenir.

— Sur cette grande médaille en argent, il y avait une téte
d’empereur. Pas Napoléon, 1’autre, et c’est a I’autre que tu
ressembles. Tiens, en touchant, j’ai tout-a-fait I’idée de la
médaille...

— Le profil de César ! Vous me flattez, ma reine.
Seulement, au lieu de rire, j’ai peur.

Je suis tellement pris aux moelles par cette femme, que
j’en deviens superstitieux. Je regarde, effaré, derriere moi,
et je finis par croire qu’il plane des choses surnaturelles.

En réalité, elle est tres grise, je pense.

Jamais elle ne m’aura parlé si longtemps sans émailler
son discours d’une ou de plusieurs obscénités.

Je suis heureux.

— Dis donc, ce ne serait pas déja trop mal de marcher
sérieusement pour César.

Elle réve.

— César... c’est un nom de chien.
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Elle se rendort, boudeuse.

Je la regarde dormir et je n’ose remuer mon bras.
Toi, ce que tu te moques de mon empire !

Il faudrait...

Non, il faudrait le tigre, n’insistons pas.

Je suis le jouet de la reine, un bouffon d’une espece bien
rare ; celui qui n’exploite pas sa situation de bouffon.

Quand elle se réveillera, elle me demandera de lui
raconter des histoires, a mon tour ; elle aime a m’entendre
causer comme le serpent aime la musique. Elle n’y
comprend rien ; seulement, cela I’étonne et la charme, la
prédispose a de meilleurs sommeils.

Et nous ne pouvons pas sortir ensemble.

Nous ne pouvons pas aller a la campagne, comme tout le
monde.

Nous ne pouvons pas ouvrir nos fenétres pour jouir des
vrais couchers de soleil.

La nature nous est interdite.

Nous demeurons enchainés 1’un a 1’autre, comme deux
bétes.

— Je t’adore...

Sa téte est penchée, ses yeux sont clos, sa bouche respire
a peine. Elle est tres calme... c’est une heure unique dans
sa vie... et la, au coin de sa bouche dure, impassible, si
méprisante, il y a un petit frisson — oh ! presque rien — de
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I’eau qui se riderait sous le remous d’un tres petit poisson
rouge, sa langue, qu’elle laisse tout au bord de ses levres.

Ainsi les chattes s’assoupissant apres avoir bu.
Elle boira tout le sang de mon cceur.
Elle dort vraiment. Elle est si lasse de mes tortures.

Que faut-il faire ? Cette fille ne me dira plus ce qu’elle
réve. Elle est retournée ailleurs. Je ne sais plus ou elle est !

Aujourd’hui, Jules Hector est venu pour la voir. Il est
entré dans mon bureau et m’a dit, causant bas comme dans
une chambre de malade :

— Roges, vous allez me faire le plaisir de prendre I’air.
Vous étes pale, et vous avez la fievre. C’est idiot.

— Non. Je crains qu’elle ne s’en aille durant mon
absence. Je n’ose plus la quitter. Elle s’en ira ou... me
ramenera des hommes.

Jules Hector sourit, imperceptiblement.
— Vous ne pouvez pas vous rendre compte...

— Si, je me rends tres bien compte ; vous aimez. Enfin,
voyons toujours 1’idole. Elle en est peut-étre digne. Je vous
le souhaite.

Je suis allé chercher Reine. Elle lisait, les yeux fermés, en
baillant.

— Un de tes amis, le type ?
— Oui, un Monsieur grave. Sois gentille.

— Est-ce qu’il faut que je marche avec lui ?
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Elle trouverait cela tout simple, je crois. Un de plus, un
de moins...

Je I’ai ramenée dans sa robe transparente de déesse de
I’illusion, ma petite idole en deuil, je 1’ai priée seulement de
ne point parler.

Elle avait, au cou, un collier d’ambre comme en ont les
enfants en nourrice, et ses cheveux se dressaient sur sa téte,
tordus selon 1’actuelle mode ignoble des femmes des
boulevards extérieurs, en un monstrueux phallus d’ébene.
Elle ne veut pas abandonner cette coiffure, pas plus que le
fameux peignoir transparent, et le bandeau royal subsiste,
sous le phallus, comme une nuée ténébreuse d’orage d’ou il
sortirait plus sinistre.

Elle s’est présentée a Jules Hector, la taille droite, les
seins dressés, crevant le tulle et ses yeux dardés de fureur.
Elle a conscience d’une injure, mais ne sait pas bien quelle
injure.

Hector I’a regardée, trés respectueusement.

Puis il s’est tourné vers moi et d’une voix nette,
cassante :

— 1II faut épouser Madame.

Est-ce une ironie ou une pensée jaillie spontanément de
son admiration ?

Elle n’a pas ri et n'a méme pas daigné hausser les
épaules, selon sa coutume.

— Tu peux t’en aller, chérie. Va dormir.
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Elle est partie tout de suite, trainant ses voiles funebres
sans un mot.

— Mon pauvre Roges, m’a dit Jules Hector, vous étes
fichu car... vous ne I’épouserez pas... cette fille n’est pas a
vous, ne sera jamais entierement a vous.

— Je sais. Je I’aime... trop.

— Vous étes devant un mur. Espérons qu’il se passera
quelque chose derriere ce mur.

Mes amies sont venues aussi la voir toutes les deux. Mais
je ne les en avais pas priées.

Elles sont venues, puis sont reparties, scandalisées
énormément.

Une idée folle en les voyant :

— Vous me dites que je ne vous aime plus. Si... je vous
aime encore dans une troisieme qu’il vous faut aimer autant
que moi.

La Saint-Clair s’est formalisée la premiere :

— Nous ne pouvons consentir a cela, mon cher Louis,
parce que nous ne sommes pas aussi dépravées que vous.
Julia est mon amie, c’est vrai, mais je toleére ses
exagérations sentimentales pour lui éviter de facheuses
liaisons. Une troisieme, dans notre alliance, ce serait du
vice.

Et la seconde s’est écriée, blanche de colere :

— Le bruit court que tu éléeves un singe ! Est-ce que tu
nous prends pour des guenons, par hasard ?
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Je leur ai montré mon singe.

Je n’ai pas fait venir Cléopatre. Je les ai toutes deux
introduites dans I’antre sacré.

Reine s’est éveillée, a mis la main sur ses yeux pour
mieux regarder les jeunes femmes, subitement tremblantes.

— Ce sont mes amies, Reine, d’une facon ou d’une autre,
je te les offre. Je suis certain qu’elles seront heureuses de
t’apprendre I’amour.

Cléopatre ne s’est point émue :

— Moi, j’aime pas les femmes, tu es maboul ! (Et en se
tournant du coté du mur pour leur exhiber ce qu’elle a
certainement de plus admirable, deux globes d’ivoire un
peu plus gros et plus rond que les deux spheres de ses seins,
elle a murmuré :) Oh !'la ! Ia ! Ces dindes !

Je n’ai pu retenir ces dames qui se sont sauvées en
poussant des cris assez semblables aux gloussements des
volatiles évoqués par a reine d’Egypte.

Je ne chercherai point a les retenir. FElles me
vitrioleraient, car elles en ont vu suffisamment pour établir
des comparaisons humiliantes.

Il est minuit. Je ne dors pas. Je suis dans mon lit comme
le prisonnier qui attend un arrét.

Elle est fachée.

Elle n’a pas voulu de mes baisers, ce soir, avant de tirer
son verrou. Elle a dii souffrir, peut-étre cruellement.
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Comme c’est une sorte de créature végétant au lieu de
vivre, un animal qui serait une fleur (oh ! une fleur tres
vénéneuse), elle ne peut pas se plaindre, elle ne sait pas se
plaindre.

Elle est la mystérieuse idole portant, brodé sur ses voiles,
’embléme de I’Fros captif, le phallus enchainé a la terre
Isis. Elle est I’abominable charmeuse qui ne peut se
soustraire elle-méme au charme maudit, et il faut qu’on la
désenchante.

Puis-je la désenchanter ?

Pauvre Don Juan sans force, presque sans croyance. Je
n’ai plus ma belle confiance de jadis. Je ne suis plus César,
et j’ai perdu la bataille.

J’ai voulu trop aimer, je me suis grisé de mon amour, et
mes pas sont incertains. Je touche a une précoce vieillesse ;
J’ai souffert, j’ai heurté la mort. Il n’y a rien de plus
anéantissant que cette pensée qu’on ne plait pas, et je me
découvre tous les défauts physiques, je crois que je suis
laid, vieux ou usé, maussade, railleur. Elle déteste mes
plaisanteries.

Comment est le tigre, lui ?
Il est, simplement.
Moi, je ne suis pas.

J’ai cessé d’étre le jour ou, devant cette fille, la réalité,
j’ai choisi le réve.
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J’ai désiré cette épreuve, je suis récompensé de ma
patience, puisque je me dégage peu a peu du lien charnel ;
mais je suis puni parce qu’elle s’éloigne de plus en plus de
ma chair.

Ah ! si j’avais su !... Comme j’aurais joyeusement
partagé la misere et les hontes de son sexe.

Je n’ai pas eu le courage d’aimer, d’abord.
On ne peut plus aimer apres.

Une heure existe, durant quelle heure il ne faut pas
contrarier les destins.

... J’entends du bruit, un petit bruit de robe frolante. Mon
Dieu, c’est elle ! Et je me dresse du fond de mon lit, pauvre
Lazare qui ressuscite ; j’écoute.

Non, plus rien.

Pourtant si... on écarte une draperie et voila une lumiere
qui palit le plancher, sa lampe.

— Reine !

J’ouvre les bras. Elle entre de son pas souple, muet, elle a
mis le costume de notre belle journée de campagne. Elle a
dépouillé sa livrée d’esclave orientale, sa robe transparente
lui permettant les poses cyniques et les phrases qui font
frémir. Elle est en jeune femme d’occident, toute simple,
toute enfantine, ses yeux sont plus doux et ses levres moins
rouges.

Elle va me dire :
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— En effet. Pourquoi n’épouserais-tu pas ta sceur, la
reine, toi mon frere, le roi ? Il faut sauver la maudite en la
gardant éternellement sur ton cceur.

Ce serait fou. Cependant, 1’honneur est une beauté
généralement déchue... comme elle.

— Reine ! Reine ! Il y a quelque chose ?

Elle s’assied sur le bord de mon lit, en tenant haut sa
lampe.

— Il n’y arien. Je m’en vais.

Et le pauvre Lazare ressuscité par sa présence bénie, se
sent mourir encore de sa présence maudite.

C’est le coup de couteau final.

— Pourquoi t’en vas-tu ? Que t’ai-je fait, Reine ? Tu
m’en veux de I’ami et des femmes ? J’ai eu tort de te
montrer aux gens, mais tu es si belle. Ma petite Reine, tu ne
vas pas t’en aller, ce serait un crime.

— Non, je ne t’en veux pas pour le type et pour les
femmes. Tu es... maboul. Pas ta faute. (Elle caresse
doucement ma poitrine, et je ne 1’ai jamais sentie si douce.
Mon Dieu, comme elle me fait mal !) Je suis obligée de
partir. Voyons, du courage, mon petit homme. L’autre est
sorti de prison. Tu comprends bien ?

Je retombe, le front caché dans mon oreiller.

Oui, je comprends bien. J’avais déja tres bien compris
plusieurs fois. Je ne voulais pas le croire. J’espérais
toujours... le vaincre.
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— Oh ! Reine, est-ce que tu reviendras ? Au moins, ne
m’abandonne pas completement.

Elle me regarde, ses yeux sont fixes, de nouveau, tres
durs. On dirait qu’elle ne me voit plus du tout.

— Pauvre petit homme, ca me fait tant de peine... tant de
peine.

On ne sait pas si elle parle de lui ou de moi.

— As-tu besoin d’argent, dis ?

— J’en ai bien de trop... et il y a le turbin.

— Reine... tais-toi... Je te supplie de te taire.

Je pleure.

Je n’ose plus ni la retenir, ni la chasser, ni la toucher.
Je n’ai pas de volonté devant elle.

Elle me caresse toujours la poitrine, puis se recule ; je
sens ses yeux fixes briiler mon pauvre cceur, mis a nu.

Elle s’en va !
Je releve la téte, horrifié.

Sur le seuil, elle s’arréte, s’appuie contre la porte ;
j’entends comme un petit bruit d’aile, sa jupe qui frole...
Elle est partie.

Je ne dois pas la retenir, elle reviendra. Elle reviendra
parce qu’elle a hésité, la, sur le seuil de ma chambre. Je I’ai
bien vu, dans cette ombre... ses yeux n’étaient plus si
durs... a moins que le reflet de sa lampe... oui... peut-étre,
seulement, le reflet...
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Elle n’est pas revenue.

Et je suis resté seul, essayant de faire un peu d’art pour
me guérir d’elle, un peu d’art avec toute ma douleur.

O nuits d’orient !... nuits d’orient !...
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