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LIVRE PREMIER

 
ARGUMENT. — I. Le chaos changé en quatre éléments distincts. — II.

Succession des quatre âges du monde. — III. Crime et punition des géants.
— IV. L’univers est submergé par le déluge. — V. Deucalion et Pyrrha
repeuplent la terre. — VI. Apollon tue le serpent Python. — VII.
Métamorphose de Daphné en laurier. — VIII. Métamorphose d’Io en
génisse, et de Syrinx en roseau ; mort d’Argus ; naissance d’Épaphus.

 

J’entreprends de chanter les métamorphoses qui ont
revêtu les corps de formes nouvelles. Dieux, qui les avez
transformés, favorisez mon dessein et conduisez mes chants
d’âge en âge, depuis l’origine du monde jusqu’à nos jours.

I. Avant la création de la mer, de la terre et du ciel, voûte
de l’univers, la nature entière ne présentait qu’un aspect
uniforme  ; on a donné le nom de chaos(1) à cette masse
informe et grossière, bloc inerte et sans vie, assemblage
confus d’éléments discordants et mal unis entre eux. Le
soleil ne prêtait point encore sa lumière au monde ; la lune
renaissante ne faisait pas briller son croissant : la terre, que
l’air environne, n’était point suspendue et balancée sur son
propre poids(2) ; et la mer n’avait point encore étendu autour
d’elle ses bras immenses  ; l’air, la mer et la terre étaient
confondus ensemble  : ainsi la terre n’avait pas de solidité,
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l’eau n’était point navigable, l’air manquait de lumière  ;
rien n’avait encore reçu sa forme distincte et propre.
Ennemis les uns des autres, tous ces éléments rassemblés en
désordre, le froid et le chaud, le sec et l’humide, les corps
mous et les corps durs, les corps pesants et les corps légers,
se livraient une éternelle guerre.

Un dieu, si ce n’est la bienfaisante Nature elle-même, mit
fin à cette lutte, en séparant la terre du ciel, l’eau de la terre,
et l’air le plus pur de l’air le plus grossier. Quand il eut
débrouillé ce chaos, et séparé les éléments en marquant à
chacun d’eux la place qu’il devait occuper, il établit entre
eux les lois d’une immuable harmonie. Le feu brille, et,
porté par sa légèreté vers la voûte des cieux, occupe la plus
haute région  : l’air, le plus léger après le feu, se place
auprès de lui : précipitée au-dessous, par sa propre masse, la
terre entraîne avec elle les plus lourds éléments, et
s’affaisse par son poids  ; l’eau enfin se répandant autour
d’elle, se réfugie au fond de ses entrailles et entoure sa
solide surface.

Après que ce dieu, quel qu’il fût, eut ainsi opéré le
partage et l’arrangement de cet amas de matière, il façonna
d’abord la terre encore inégale par certains côtés, et
l’arrondit en un globe immense. À sa voix, les mers
prennent leurs cours, se soulèvent au souffle furieux des
vents, et se répandent tout autour de la terre. Il creuse les
fontaines, les lacs, et les vastes marais ; il trace la pente des
fleuves et la contient entre des rives sinueuses : arrêtés çà et
là dans leurs cours, les uns sont absorbés par le sol, les



10

autres portent leurs eaux jusqu’à la mer ; mais, déchaînées
en liberté, ce ne sont plus des rives, mais des rivages,
qu’elles battent de leurs flots. Enfin il aplanit les
campagnes, abaisse les vallées, couvre les forêts de
feuillage, élève les montagnes et les couronne de rochers.
De même que la voûte du ciel est divisée en cinq zones(3),
deux à droite, deux à gauche, et que celle du milieu est la
plus ardente  ; de même le globe de la terre, que le ciel
enveloppe, est partagé par la main de Dieu en cinq espaces
que foulent les pieds des hommes : la zone intermédiaire est
brûlante et inhabitable  : une neige éternelle couvre celles
qui sont aux extrémités. Entre ces deux zones, la nature en a
placé deux autres que tempère un mélange de froid et de
chaleur. L’air est au-dessus ; plus léger que la terre et l’eau,
il est aussi plus pesant que le feu. C’est là qu’il suspendit
les brouillards et les nuages, la foudre, dont le bruit devait
épouvanter les mortels, et les vents qui font naître et la
foudre et le froid. Mais le créateur du monde n’a point
aveuglément livré les airs à leur fureur. Quoiqu’ils règnent
séparément en des climats divers, à peine encore peut-on les
empêcher de bouleverser le monde  ; tant est violente la
discorde qui sépare ces frères ! L’Eurus(4) fut relégué dans le
royaume de Perse, l’empire de Nabata(5) et les montagnes
que le jour éclaire de ses rayons naissants : les lieux que le
soleil couchant échauffe de ses derniers feux échurent à
Zéphir(6), l’impétueux Borée(7) envahit la Scythie et le
Septentrion  : et l’orageux Auster(8) fixa dans le midi
l’humide empire des nuages et des pluies. Au-dessus de
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tous ces vents s’élève l’Éther(9), élément fluide et léger,
entièrement dégagé des vapeurs impures de la terre. Dès
que l’auteur de la nature eut réglé les limites qui devaient
servir de barrière aux différents corps, les astres ensevelis
auparavant dans la nuit du chaos commencèrent à briller
dans toute l’étendue des cieux  ; et afin que chaque région
eût ses habitants, la voûte céleste devint la demeure des
astres(10) et des dieux, les eaux se peuplèrent de poissons, la
terre de bêtes fauves, et l’air d’oiseaux qui le battent de
leurs ailes. Un animal plus noble, doué d’une raison plus
élevée, et fait pour commander aux autres, manquait encore.
L’homme naquit  : soit que l’ouvrier sublime, qui a tiré
l’univers du chaos, l’eût formé d’une semence divine ; soit
que la terre, à peine sortie des mains du Créateur, et séparée
des purs rayons de l’éther, eût animé le germe céleste que
cette alliance avait déposé dans son sein, et que le fils de
Japet,(11) détrempant avec de l’eau cette terrestre argile, l’eût
façonnée à l’image des dieux, arbitres de l’univers ; tandis
que les autres animaux courbent la tête et regardent la terre,
l’homme éleva un front noble et porta ses regards vers les
cieux. Ainsi la terre, qui n’était auparavant qu’une masse
informe et grossière, revêtit, en se transformant, les traits du
premier des humains.

II. Le premier âge fut l’âge d’or(12) où, de lui-même, sans
lois et sans contrainte, l’homme observait la justice et la
vertu. On ne connaissait alors ni les supplices ni la crainte
des supplices  ; on ne lisait point, gravée sur l’airain, la
menace des lois,(13) et la foule suppliante ne tremblait pas
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devant un juge inutile encore à la sûreté des hommes. On
n’avait pas encore vu le pin arraché des montagnes,
descendre sur la plaine liquide, pour visiter des climats
étrangers ; les peuples ne connaissaient d’autres rivages que
ceux de leur patrie, et des fossés profonds n’entouraient
point les cités. On n’entendait pas résonner l’airain de la
trompette allongée ou du clairon recourbé  ; sans casques,
sans glaives, sans soldats, les hommes goûtaient les doux
loisirs d’une tranquille paix. Vierge encore et respectée des
râteaux, la terre ne sentait pas encore la blessure du soc, et
donnait ses fruits d’elle-même. Satisfaits des présents que la
culture n’avait pas arrachés de son sein, les hommes
cueillaient les fruits de l’arbousier, la fraise des montagnes,
les baies du cornouiller, la mûre attachée aux ronces
épineuses, ou ramassaient les glands tombés de l’arbre
immense de Jupiter. Le printemps était éternel, et la tiède
haleine de Zéphir caressait doucement les fleurs écloses
sans semence. La terre n’attendait pas, pour produire, les
soins du laboureur, et les champs, sans repos, se chargeaient
de jaunes et abondantes moissons. Des fleuves de lait, des
fleuves de nectar coulaient dans les campagnes, et le miel
distillait en longs ruisseaux de l’écorce des chênes.

Mais lorsque Jupiter eut précipité Saturne dans les
sombres abîmes du Tartare, et soumis le monde à ses lois,
cette victoire amena l’âge d’argent, moins heureux que
l’âge d’or, mais préférable à l’âge d’airain. Jupiter abrégea
la durée de l’antique printemps, et dès lors, l’hiver, l’été,
l’inégal automne et le trop court printemps partagèrent



13

l’année en quatre saisons. Pour la première fois, l’air
s’embrasa de chaleurs dévorantes, et l’eau se durcit au
souffle glacé des vents. Pour la première fois, on chercha
des abris, et ces abris furent des antres, d’épais buissons ou
des claies entrelacées d’écorce. On ensevelit les semences
dans de longs sillons et le poids du joug fit gémir les
taureaux pour la première fois.

À ces deux âges, succéda l’âge d’airain : la race qu’il vit
naître, plus farouche, plus prompte à prendre les armes,
n’était point encore criminelle  : le dur âge de fer fut le
dernier.

Dans ce siècle formé d’un métal pire que l’airain, tous les
crimes envahirent la terre  : on vit s’enfuir la pudeur, la
vérité, la bonne foi, et régner à leur place, la fraude, la ruse,
la trahison et la violence, et la coupable soif des richesses.
Le nautonier livra ses voiles aux vents qu’il connaissait mal
encore  ; les arbres qui, depuis si longtemps, couronnaient
immobiles le sommet des montagnes, allèrent, transformés
en navires, insulter des flots inconnus  ; la terre autrefois
commune à tous, comme les airs et la lumière du soleil, vit
l’arpenteur prudent tracer un long sillon et marquer des
limites. Ce ne fut point assez pour l’homme de demander
aux champs les moissons et les fruits, tribut naturel de leur
fécondité ; il osa fouiller jusques au fond des entrailles de la
terre, et en retirer ces trésors que la nature avait cachés aux
confins du Ténare, et qui ne servent, hélas ! que d’aliments
à nos maux. Déjà le fer coupable et l’or plus coupable
encore que le fer, paraissent au jour ; avec eux paraît aussi
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la guerre, qui se sert de ces deux métaux pour combattre, et
secoue d’une main ensanglantée des armes retentissantes.
On ne vit plus que de rapine  ; l’hôte n’est plus en sûreté
auprès de son hôte, le beau-père auprès de son gendre ; les
frères mêmes sont rarement unis : l’époux trame la mort de
son épouse, l’épouse celle son mari  : les cruelles marâtres
distillent les sucs mortels de la ciguë ; le fils accuse la durée
des jours de son père  ; les droits du sang sont foulés aux
pieds  ; et, de toutes divinités, la vierge Astrée quitte la
dernière le séjour de la terre, que le meurtre a souillée de
sang.

III. Le ciel lui-même ne devait pas être un asile plus
assuré que la terre : les géants(14) osèrent, dit-on, l’attaquer,
et se frayer un chemin jusqu’aux astres, en entassant
montagnes sur montagnes. Alors le maître des dieux
foudroya l’Olympe(15) et fit crouler Pélion(16) élevé sur
Ossa(17). Les coups monstrueux des géants furent ensevelis
sous les masses que leurs mains avaient amoncelées  ; on
raconte qu’abreuvée du sang de ses enfants, et dans la
crainte de voir périr les dernier rejetons de cette race
cruelle, la terre anima ce sang fumant encore et en fit naître
des hommes, race impie comme la première, et qui par sa
violence et sa soif du carnage révélait sa sanglante origine.

IV. Du haut de son céleste palais, le fils de Saturne voit
les crimes de la terre  ; il gémit et se rappelant l’horrible
festin de Lycaon(18), le souvenir d’un crime trop récent
encore pour être connu, allume dans son cœur un courroux
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extrême, digne du maître des dieux. Il les convoque  ;
aussitôt ils s’assemblent à sa voix.

Il est au haut des cieux une voie que signale sa blancheur
éclatante quand l’air est pur et sans nuages  : on la nomme
Lactée  : c’est le chemin qui conduit les dieux à l’auguste
séjour du maître du tonnerre  : on voit aux deux côtés
s’ouvrir à deux battants les portiques des dieux patriciens :
l’Olympe a semé loin de là les demeures de ses plébéiens ;
à l’entrée de l’avenue, les plus puissants des immortels(19)

ont fixé leurs illustres pénates. Ce lieu, si la hardiesse est
permise à mon langage, figure dans les cieux le palais de
César.

Lorsque les dieux ont pris place sur des sièges de marbre,
assis lui-même sur un trône plus élevé, et s’appuyant sur
son sceptre d’ébène, Jupiter agite par trois fois sa
redoutable chevelure, et trois fois la terre et la mer et les
cieux mêmes en sont ébranlés  ; alors, son indignation
s’exhale en ces termes : « Oui, je fus moins alarmé pour le
royaume du monde, lorsque les géants aux pieds de reptile
menacèrent de leurs cent bras le ciel assiégé. C’étaient de
terribles ennemis, mais cette guerre n’avait pour cause
qu’un seul crime et pour soutien qu’une seule race. Je ne
vois aujourd’hui que coupables, dans toute l’étendue que
Nérée embrasse de ses ondes bruyantes, et c’est le genre
humain qu’il me faut perdre tout entier  ; j’en jure par les
fleuves souterrains qui coulent à travers les bois infernaux,
j’ai tout tenté pour son salut  : mais il faut trancher avec le
fer une plaie incurable, de peur qu’elle ne gagne les
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membres encore sains. Je tiens sous mon empire les demi-
dieux et les divinités champêtres, les Nymphes, les Faunes,
les Satyres, et les Sylvains habitants des montagnes  : s’ils
ne sont point encore admis au partage de nos célestes
honneurs, laissons-les du moins jouir en paix de l’asile que
nous leur avons donné sur la terre. Et pouvez-vous croire
qu’ils y soient en sûreté, quand j’ai vu, moi, le maître de la
foudre et le vôtre, dressées contre moi-même les embûches
de Lycaon, ce monstre que vous connaissez ? »

Tous les dieux frémissent à ces mots, et brûlent de punir
cet attentat sacrilège  : ainsi, lorsqu’une main impie,
acharnée à la perte de César, entreprit d’éteindre, dans son
sang, l’éclat du nom romain, un si funeste dessein jeta la
consternation et l’effroi dans toutes les âmes ; tout l’univers
en tressaillit d’horreur, et l’amour de tes peuples ne te fut
pas moins doux, ô César, que le zèle des Dieux ne le fut à
Jupiter. Il apaise les murmures du geste et de la voix ; on se
tait, et, le respect imposant silence à l’indignation, il
reprend son discours en ces mots : « Le coupable est puni :
rassurez-vous. Apprenez à la fois et le crime et la
vengeance. Le bruit de l’iniquité des hommes avait frappé
mes oreilles  : je souhaitais qu’il fût mensonger, et,
descendant des hauteurs de l’Olympe, je cache ma divinité
sous les traits d’un mortel, et je parcours la terre. Il serait
trop long d’énumérer les crimes dont je fus le témoin  : la
réalité dépassait encore les plus funestes récits. J’avais
franchi le Ménale(20), horrible repaire de bêtes féroces, le
Cyllène(21) et les forêts de pins du froid Lycée(22). Arrivé en
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Arcadie(23), je pénètre dans la demeure inhospitalière du
tyran, à l’heure où le crépuscule annonce la nuit qui
s’avance. Je révélai par des signes certains la présence d’un
dieu, et déjà le peuple en prière me rendait hommage  :
Lycaon se rit de leur pieuse crédulité. «  Je vais, dit-il,
m’assurer s’il est dieu ou mortel, et l’épreuve ne sera pas
douteuse.  » Il s’apprête à me surprendre la nuit dans les
bras du sommeil et à m’ôter la vie. Voilà l’épreuve qui plaît
au perfide. Non content du trépas qu’il m’apprête, il égorge
un des otages que lui avaient envoyés les Molosses vaincus,
fait bouillir une partie des membres palpitants de la victime,
livre le reste à l’ardeur de la flamme, et ces mets exécrables
sont ensemble servis devant moi. Aussitôt ma foudre
vengeresse fait crouler son palais sur ses pénates bien
dignes d’un tel maître. Il fuit épouvanté  ; il veut parler  ;
mais en vain : ses hurlements troublent seuls le silence des
campagnes ; sa gueule s’arme de la rage qu’il avait dans le
cœur, et, toujours affamé de carnage, il tourne sa furie
contre les troupeaux, et jouit encore du sang qu’il fait
couler. Le poil remplace ses vêtements ; ses bras deviennent
des jambes  ; loup cruel, il conserve quelques restes de sa
forme première : la couleur grisâtre de ses cheveux a passé
dans son poil ; le visage farouche, les yeux ardents, tout en
lui respire cette férocité qui lui fut naturelle. Une seule
maison venait de périr ; mais plus d’une maison méritait le
même sort : la cruelle Érinnys(24) étend son empire sur toute
la terre. On dirait que les hommes se sont voués au crime
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par serment  : qu’ils périssent tous sur-le-champ  ; ils l’ont
tous mérité ; j’en ai porté l’arrêt irrévocable ! »

Les dieux approuvent les paroles de Jupiter, ceux-ci par
de bruyantes acclamations, et en excitant son courroux,
ceux-là par un muet assentiment  ; mais la perte du genre
humain est pour tous un sujet de douleur. « Que deviendra
la terre, veuve de ses habitants  ? Qui désormais brûlera
l’encens sur leurs autels ? Va-t-il donc livrer le monde à la
fureur des bêtes féroces  ?  » Le souverain des Dieux se
charge de pourvoir à tout  : il fait cesser leurs demandes et
leur inquiétude, en leur promettant une nouvelle race,
différente de la première, et dont l’origine sera
merveilleuse.

V. Déjà prêt à foudroyer toute la terre, il craint que tant
de feux partout allumés n’embrasent la voûte des cieux, et
ne consument l’axe du monde dans toute son étendue. Il se
souvient que les Destins ont fixé dans l’avenir un temps où
la mer et la terre et le palais des cieux seront dévorés par les
flammes, où la machine merveilleuse du monde s’abîmera
dans un vaste embrasement. Il dépose ses traits forgés de la
main des Cyclopes, et choisit un autre genre de châtiment :
il veut engloutir le genre humain sous les eaux(25), qui, de
toutes les parties du ciel, se répandront en torrents sur la
terre. Il enferme soudain dans les antres d’Éole l’Aquilon et
tous les vents qui dissipent les nuages, et ne laisse que
l’Autan en liberté. L’Autan vole, porté sur ses ailes
humides  : son visage terrible est couvert d’un épais et
sombre nuage, sa barbe est chargée de brouillards, sur son
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front s’assemblent les nuées ; l’eau ruisselle de ses cheveux
blancs, de ses ailes et de son sein. Dès que sa main a pressé
les nuages suspendus dans les airs, un grand bruit se fait
entendre, et des torrents de pluie s’échappent du haut des
cieux. La messagère de Junon, parée de ses mille couleurs,
Iris aspire les eaux de la mer et alimente les nuages. Les
moissons sont renversées, les espérances du laboureur
détruites sans retour, et, dans un instant, périt tout le fruit de
l’année et de ses longs travaux. Les eaux qui tombent du
ciel ne suffisent pas à la colère de Jupiter : le roi des mers,
son frère, lui prête le secours de ses ondes. Il convoque les
dieux des fleuves, et, dès qu’ils sont entrés dans son palais :
«  Qu’est-il besoin de longs discours  ? dit-il. Il s’agit de
déployer toutes vos forces  : allez, ouvrez vos sources,
renversez vos digues, et donnez carrière à vos flots
déchaînés.  » Il parle  : on obéit, et les fleuves, forçant les
barrières qui retiennent leurs eaux, précipitent vers la mer
leur course impétueuse. Neptune lui-même frappe la terre
de son trident : elle tremble, et les eaux s’élancent de leurs
gouffres entr’ouverts. Les fleuves débordés roulent à travers
les campagnes, entraînant ensemble dans leur course les
plantes et les arbres, les troupeaux, les hommes, les maisons
et les sanctuaires des dieux, avec leurs saintes images. Si
quelque édifice reste encore debout et résiste à la fureur des
flots, l’onde en couvre bientôt le faîte, et les plus hautes
tours sont ensevelies dans un profond abîme. Déjà la terre
ne se distinguait plus de l’Océan : la mer était partout, et la
mer n’avait pas de rivages. L’un gagne le sommet d’une
colline, l’autre se jette dans un esquif, et promène la rame
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dans le champ où naguère il conduisait la charrue. Celui-ci
passe dans sa nacelle au-dessus de ses moissons ou de sa
maison submergée ; celui-là trouve des poissons sur la cime
d’un ormeau. Si l’ancre peut être jetée, c’est dans l’herbe
d’une prairie qu’elle va s’arrêter ; les barques s’ouvrent un
chemin sur les coteaux qui portaient la vigne ; les phoques
monstrueux reposent dans les lieux où paissaient les
chèvres légères. Les Néréides s’étonnent de voir au fond
des eaux, des bois, des villes, des palais  ; les dauphins
habitent les forêts, et bondissent sur la cime des chênes
qu’ils ébranlent par de violentes secousses. On voit nager le
loup au milieu des brebis ; les flots entraînent les lions et les
tigres farouches  ; également emportés, les sangliers ne
peuvent trouver leur salut dans leur force, ni les cerfs dans
leur vitesse. Las de chercher en vain la terre pour y reposer
ses ailes, l’oiseau errant se laisse tomber dans la mer.
L’immense débordement des eaux couvrait les montagnes,
et, pour la première fois, leurs sommets étaient battus par
les vagues. La plus grande partie du genre humain périt
dans les flots  : ceux que les flots ont épargnés deviennent
les victimes du supplice de la faim.

L’Attique est séparée de la Béotie par la Phocide, contrée
fertile avant qu’elle fût submergée  ; mais alors, confondue
tout à coup avec l’Océan, ce n’était plus qu’une vaste plaine
liquide. Là s’élève jusqu’aux astres un mont dont la double
cime se perd au sein des nues : le Parnasse(26) est son nom ;
c’est sur cette montagne, seul endroit de la terre que les
eaux n’eussent pas couvert, que s’arrêta la faible barque qui
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portait Deucalion(27) et sa compagne. Ils adorent d’abord les
Nymphes de Coryce(28), les autres dieux du Parnasse, et
Thémis, qui révèle l’avenir, et qui rendait alors ses oracles
en ces lieux. Jamais homme n’eut plus de zèle que
Deucalion pour la vertu et pour la justice, jamais femme
n’eut pour les dieux plus de respect que Pyrrha. Quand
Jupiter a vu le monde changé en une vaste mer, et que de
tant de milliers d’hommes, de tant de milliers de femmes
qui l’habitaient, il ne reste plus qu’un homme et qu’une
femme, couple innocent et pieux, il écarte les nuages,
ordonne à l’Aquilon de les dissiper, et découvre la terre au
ciel et le ciel à la terre.

Cependant le courroux de la mer s’apaise, le souverain
des eaux dépose son trident et rétablit le calme dans son
empire. Voyant, au-dessus des profonds abîmes, Triton,
dont les épaules d’azur se couvrirent en naissant d’écailles
de pourpre, il l’appelle et lui commande d’enfler sa conque
bruyante, et de donner aux ondes et aux fleuves le signal de
la retraite  ; soudain, Triton saisit ce clairon creux et
recourbé, qui va toujours s’élargissant par d’obliques
détours, ce clairon terrible, qui, lorsqu’il sonne du milieu de
l’Océan, fait retentir de sa voix les rivages où le soleil et se
lève et se couche. Dès que la conque eut touché les lèvres
humides du Dieu dont la barbe distille l’onde, et transmis en
résonnant les ordres de Neptune, les flots de l’Océan et
ceux des fleuves l’entendirent, et tous se retirèrent. Déjà la
mer a retrouvé ses rivages  ; les fleuves décroissent et
rentrent dans leur lit, assez large pour les contenir tout
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entiers ; les collines semblent sortir des eaux, la terre surgit
par degrés, et paraît s’élever à mesure que les eaux
s’abaissent  ; si longtemps cachés sous les flots, les arbres
découvrent leurs têtes dépouillées de feuillage, et chargées
encore de limon.

Le monde était enfin rendu à lui-même. À l’aspect de
cette solitude désolée, où règne un profond et morne
silence, Deucalion ne peut retenir ses larmes, et, s’adressant
à Pyrrha : « Ô ma sœur ! ô ma femme ! s’écrie-t-il  ; ô toi
qui seule survis à la destruction de ton sexe, unis jadis par le
sang, par une commune origine, et bientôt par l’hymen, que
le malheur resserre aujourd’hui ces nœuds. Du couchant à
l’aurore, le soleil ne voit que nous deux sur la terre  ; nous
sommes le genre humain, tout le reste est enseveli sous les
eaux. Je n’ose même encore répondre de notre salut  ; ces
nuages suspendus sur nos têtes m’épouvantent toujours.
Infortunée  ! si le ciel t’eût sauvée sans me sauver, quel
serait aujourd’hui ton destin  ? Seule, qui t’aiderait à
supporter tes alarmes ? qui consolerait tes douleurs ? Ah !
crois-moi, chère épouse, si la mer t’avait engloutie sans
moi, je t’aurais suivie, et la mer nous eût engloutis tous les
deux  ! Ne puis-je, à l’exemple de Prométhée mon père,
faire naître une nouvelle race d’hommes, et, comme lui,
souffler la vie à l’argile pétrie de mes mains  ? Nous
sommes, à nous deux, les seuls débris de l’espèce humaine ;
les dieux l’ont ainsi voulu ; ils ont sauvé en nous un modèle
des hommes.  » Il dit, et tous deux pleuraient, résolus
d’implorer le secours des dieux, et de consulter l’oracle. Ils
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se rendent sur les bords du Céphise(29), dont les flots,
limoneux encore, coulaient déjà dans leur lit ordinaire.
Quand ils ont arrosé de son eau sainte leur tête et leurs
vêtements, ils dirigent leurs pas vers le temple de la déesse ;
le faîte était souillé d’une mousse fangeuse, et le feu des
autels éteint. Dès que leurs pieds ont touché le seuil du
temple, prosternés l’un et l’autre la face contre terre, ils
baisent le marbre humide avec une sainte frayeur. « Si les
dieux, disent-ils, se laissent fléchir aux humbles prières des
mortels, s’ils ne sont pas inexorables, apprends-nous, ô
Thémis, quelle vertu féconde peut réparer la ruine du genre
humain, et montre-toi propice et secourable au monde
abîmé sous les eaux.  » Touchée de leur prière, la déesse
rendit cet oracle  : «  Éloignez-vous du temple, voilez vos
têtes, détachez les ceintures de vos vêtements, et jetez
derrière vous les os de votre aïeule antique. » Ils demeurent
frappés d’un long étonnement. Pyrrha, la première, rompt le
silence et refuse d’obéir aux ordres de la déesse  ; elle la
prie, en tremblant, de lui pardonner, si elle n’ose outrager
les mânes de son aïeule en dispersant ses os. Cependant ils
cherchent ensemble le sens mystérieux que cachent les
paroles ambiguës de l’oracle, et les repassent longtemps
dans leur esprit. Enfin, Deucalion rassure la fille
d’Épiméthée par ces consolantes paroles : « Ou ma propre
sagacité m’abuse, ou l’oracle n’a point un sens impie, et ne
nous conseille pas un crime. Notre aïeule, c’est la terre, et
les pierres renfermées dans son sein sont les ossements
qu’on nous ordonne de jeter derrière nous. » Bien que cette
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interprétation ait ébranlé l’esprit de Pyrrha, son espérance
est encore pleine de doute, ou bien le doute combat encore
son espérance, tant il leur reste d’incertitude sur le sens
véritable de l’oracle divin  ! Mais que risquent-ils à tenter
l’épreuve ? ils s’éloignent, et, le front voilé, laissant flotter
leurs vêtements, selon le vœu de Thémis, ils marchent en
jetant des cailloux en arrière. Ces cailloux (qui le croirait, si
l’antiquité n’en rendait témoignage ?), perdant leur rudesse
première et leur dureté, s’amollissent par degrés, et revêtent
une forme nouvelle. À mesure que leur volume augmente et
que leur nature s’adoucit, ils offrent une confuse image de
l’homme, image encore imparfaite et grossière, semblable
au marbre sur lequel le ciseau n’a ébauché que les premiers
traits d’une figure humaine. Les éléments humides et
terrestres de ces pierres deviennent des chairs  ; les plus
solides et les plus durs se convertissent en os ; ce qui était
veine conserve et sa forme et son nom. Ainsi, dans un court
espace de temps, la puissance des dieux change en hommes
les pierres lancées par Deucalion, et renouvelle, par la main
d’une femme, la race des femmes éteinte. C’est de là que
nous venons : race dure et laborieuse, nous témoignons sans
cesse de notre origine.

VI. La terre enfanta d’elle-même et sous diverses formes
les autres animaux. Quand les feux du soleil eurent échauffé
le limon qui la couvrait et mis en fermentation la fange des
marais, les germes féconds qu’elle renfermait dans son sein
y reçurent la vie comme dans le sein d’une mère, se
développèrent par degrés et revêtirent tous une forme
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différente. Ainsi, quand le Nil aux sept embouchures a
retiré ses flots des campagnes inondées et les a ramenés
dans son premier lit, le limon qu’il vient de déposer,
échauffé par les rayons de l’astre du jour, fait naître mille
insectes divers que le laboureur surprend dans les nouveaux
sillons  : ébauchés à peine, ils commencent d’éclore, ou
bien, inachevés et manquant de plusieurs organes de la vie,
ils sont encore moitié fange. L’humide et le chaud, tempérés
l’un par l’autre, sont la source de la fécondité et la cause
productrice de tous les êtres. Quoique le feu soit ennemi de
l’eau, la vapeur humide engendre toute chose, et l’alliance
de deux éléments contraires est le principe de la génération.
Ainsi, couverte encore des fanges du déluge et
profondément pénétrée par la chaleur du soleil, la terre
produisit d’innombrables espèces d’animaux  : les uns
reparaissaient sous leurs formes primitives, les autres
voyaient le jour pour la première fois. Elle fut aussi
condamnée à t’engendrer, monstrueux Python, serpent
inconnu sur la terre, effroi de ses nouveaux habitants, tant
sur les flancs d’un mont, sa masse énorme occupait
d’espace ! Le dieu qui porte l’arc ne s’était jusqu’alors servi
de ses flèches que contre les daims et les chevreuils aux
pieds légers  : il en accabla le monstre, épuisa sur lui son
carquois et lui fit vomir, par mille blessures livides, son
sang et ses poisons  ; et, de peur que le temps n’effaçât le
souvenir d’une si belle victoire, il institua des jeux
solennels, qui furent appelés Pythiques(30), du nom du
serpent vaincu. Le jeune athlète, vainqueur dans ces jeux, à
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la lutte, à la course à pied, ou à celle du char, recevait une
couronne de chêne, symbole de l’honneur. Le laurier
n’existait pas encore, et la blonde chevelure d’Apollon
empruntait indifféremment sa couronne à toutes sortes
d’arbres.

VII. Le premier objet de la tendresse d’Apollon fut
Daphné, fille du fleuve Pénée(31). Cette passion ne fut point
l’ouvrage de l’aveugle hasard, mais la vengeance de
l’amour irrité  : Le Dieu de Délos, dans l’orgueil de sa
victoire, avait vu Cupidon qui tendait avec effort la corde de
son arc : « Faible enfant, lui dit-il, que fais-tu de ces armes
pesantes  ? Ce carquois ne sied qu’à l’épaule du dieu qui
peut porter des coups certains aux bêtes féroces comme à
ses ennemis, et qui vient d’abattre, sous une grêle de traits,
ce monstre dont le ventre, gonflé de tant de poisons,
couvrait tant d’arpents de terre. Contente-toi d’allumer,
avec ton flambeau, je ne sais quelles flammes amoureuses,
et garde-toi bien de prétendre à mes triomphes. » Le fils de
Vénus, répondit  : «  Apollon, rien n’échappe à tes traits,
mais tu n’échapperas pas aux miens  : autant tu l’emportes
sur tous les animaux, autant ma gloire est au dessus de la
tienne.  » Il dit, et, frappant la terre de son aile rapide, il
s’élève et s’arrête au sommet ombragé du Parnasse : il tire
de son carquois deux flèches dont les effets sont bien
différents ; l’une inspire l’amour, et l’autre le repousse : la
première est dorée, sa pointe est aiguë et brillante, la
seconde n’est armée que de plomb, et sa pointe est
émoussée. C’est de ce dernier trait que le dieu atteint la fille
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de Pénée  ; c’est de l’autre qu’il blesse Apollon et le perce
jusqu’à la moelle des os. Apollon aime aussitôt, et Daphné
hait jusqu’au nom de son amant ; émule de la chaste Diane,
elle aime à s’égarer au fond des bois, à la poursuite des
bêtes féroces, et à se parer de leurs dépouilles. Un seul
bandeau rassemble négligemment ses cheveux épars. Mille
amants lui ont offert leur hommage ; elle l’a rejeté, et pleine
d’un dédain sauvage pour les hommes qu’elle ne connaît
pas encore, elle parcourt les solitudes des forêts, heureuse
d’ignorer et l’amour et l’hymen et ses nœuds. Souvent son
père lui disait  : «  Ma fille, tu me dois un gendre.  » Il lui
répétait souvent  : «  Ma fille, tu me dois une postérité.  »
Mais Daphné, repoussant comme un crime la pensée
d’allumer les flambeaux de l’hymen, rougissait, et la pudeur
donnait un nouveau charme à sa beauté  ; et suspendue au
cou de son père qu’elle enlaçait de ses bras caressants  :
«  Cher auteur de mes jours, disait-elle, permettez-moi de
garder toujours ma virginité  ; Jupiter accorda cette grâce à
Diane. » Pénée cède aux désirs de sa fille. Inutile victoire !
tes grâces, ô Daphné, s’opposent à tes desseins, et ta beauté
résiste à tes vœux. Cependant Phébus aime ; il a vu Daphné
et veut s’unir à elle  : il espère ce qu’il désire  ; espérance
vaine ! car son oracle le trompe lui-même. Comme on voit
s’embraser le chaume léger après la moisson, comme la
flamme consume une haie dont l’imprudent voyageur
approche son flambeau, ou près de laquelle il le laisse aux
premiers rayons du jour, ainsi s’embrase et se consume le
cœur d’Apollon, ainsi il nourrit, en espérant, d’inutiles
ardeurs. Il voit les cheveux de la nymphe flotter
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négligemment sur ses épaules. « Et que serait-ce, dit-il, si
l’art les avait arrangés ? » Il voit ses yeux briller comme des
astres  : il voit sa bouche vermeille (c’est peu que de la
voir) : il admire et ses doigts et ses mains, et ses bras plus
que demi-nus  ; et ce que le voile cache à ses yeux, son
imagination l’embellit encore. Daphné fuit plus rapide que
le vent, et c’est en vain qu’il cherche à la retenir par ses
discours  : « Nymphe du Pénée, je t’en conjure, arrête  : ce
n’est pas un ennemi qui te poursuit. Arrête, nymphe, arrête !
la brebis fuit le loup, la biche le lion, et devant l’aigle
s’envole la tremblante colombe  ; chacun se dérobe à son
ennemi. Mais c’est l’amour qui me précipite sur tes traces.
Malheureux que je suis ! Prends garde de tomber ! Que ces
épines cruelles ne blessent pas tes pieds délicats ! Que je ne
sois pas pour toi une cause de douleur ! Les sentiers où tu
cours sont rudes et difficiles  : Ah  ! de grâce, modère ta
vitesse, ralentis ta fuite, et je ralentirai moi-même mon
ardeur à te suivre. Connais du moins celui qui t’aime  : ce
n’est point un sauvage habitant des montagnes, ni un pâtre
hideux préposé à la garde des bœufs et des brebis  :
imprudente, tu ne sais pas qui tu fuis, tu ne le sais pas, et
c’est pour cela que tu fuis : Delphes, Claros,(32) Ténédos(33)

et Patare(34) obéissent à mes lois. Jupiter est mon père : ma
bouche dévoile aux mortels l’avenir, le passé, le présent : ils
me doivent l’art d’unir aux accents de la lyre les accents de
la voix. Mes flèches sont sûres de leurs coups : hélas ! il en
est une plus sûre encore qui m’a percé le cœur. Je suis
l’inventeur de la médecine ; le monde m’honore comme un
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dieu secourable, et la vertu des plantes est sans mystères
pour moi  ; mais en est-il quelqu’une qui guérisse de
l’amour  ? Mon art, utile à tous les hommes, est, hélas  !
impuissant pour moi-même  !  » Il parlait  ; mais, emportée
par l’effroi, la fille de Pénée précipite sa fuite, et laisse bien
loin derrière elle Apollon et ses discours inachevés. Elle
fuit, et le dieu lui trouve encore des charmes : le souffle des
vents soulevait à plis légers sa robe entr’ouverte  ; Zéphire
faisait flotter en arrière ses cheveux épars, et sa grâce
s’embellissait de sa légèreté. Las de perdre dans les airs de
vaines prières, et se laissant emporter par l’amour sur les
traces de Daphné, le jeune dieu les suit d’un pas plus rapide.
Lorsqu’un chien gaulois découvre un lièvre dans la plaine,
on les voit déployer une égale vitesse, l’un pour sa proie,
l’autre pour son salut  : le chien vole, comme attaché aux
pas du lièvre ; il croit déjà le tenir, et le cou tendu, allongé,
semble mordre sa trace  ; le lièvre, incertain s’il est pris,
évite la gueule béante de son ennemi, et il échappe à la dent
déjà prête à le saisir. Tels on voit Apollon et Daphné  :
l’espérance le rend léger, la peur la précipite. Mais, soutenu
sur les ailes de l’amour, le dieu semble voler ; il poursuit la
nymphe sans relâche, et, penché sur la fugitive, il est si près
de l’atteindre, que le souffle de son haleine effleure ses
cheveux flottants. Trahie par ses forces, elle pâlit enfin, et,
succombant à la fatigue d’une course aussi rapide, elle
tourne ses regards vers les eaux du Pénée. «  S’il est vrai,
s’écrie-t-elle, que les fleuves participent à la puissance des
dieux, ô mon père, secourez-moi. Et toi, que j’ai rendue
témoin du funeste pouvoir de mes charmes, terre, ouvre-
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moi ton sein, ou détruis, en me changeant, cette beauté qui
cause mon injure. » À peine elle achevait cette prière, que
ses membres s’engourdissent ; une écorce légère enveloppe
son sein délicat  ; ses cheveux verdissent en feuillage, ses
bras s’allongent en rameaux ; ses pieds, naguère si rapides,
prennent racine et s’attachent à la terre ; la cime d’un arbre
couronne sa tête ; il ne reste plus d’elle-même que l’éclat de
sa beauté passée. Apollon l’aime encore, et, pressant de sa
main le nouvel arbre, il sent, sous l’écorce naissante,
palpiter le cœur de Daphné. Il embrasse, au lieu de ses
membres, de jeunes rameaux, et couvre l’arbre de baisers,
que l’arbre semble repousser encore : « Ah ! dit-il, puisque
tu ne peux devenir l’épouse d’Apollon, sois son arbre du
moins  : que désormais ton feuillage couronne et mes
cheveux et ma lyre et mon carquois. Tu seras l’ornement
des guerriers du Latium, lorsqu’au milieu des chants de
victoire et d’allégresse, le Capitole verra s’avancer leur
cortège triomphal. Garde fidèle du palais des Césars, tu
couvriras de tes rameaux tutélaires le chêne(35) qui s’élève à
la porte de cette auguste demeure  ; et de même que ma
longue chevelure, symbole de jeunesse, sera toujours
respectée et du fer et des ans, je veux aussi parer ton
feuillage d’un printemps éternel.  » Il dit, et le laurier,
inclinant ses jeunes rameaux, agita doucement sa cime  :
c’était le signe de tête de Daphné, sensible aux faveurs
d’Apollon.

VIII. Il est, dans l’Hémonie(36), une vallée qu’environnent
de toutes parts des rochers et des bois ; on l’appelle Tempé ;
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c’est là que le Pénée, prenant sa source au pied du Pinde,
roule à grand bruit ses flots écumants. Dans sa chute
impétueuse, il élève des nuages de vapeurs qui retombent
en pluie légère sur la cime des forêts d’alentour, et le fracas
de son torrent fatigue au loin les échos. C’est le séjour, c’est
la retraite sacrée de ce grand fleuve  ; c’est là qu’assis au
fond d’une grotte taillée dans le roc, il commande à ses flots
et aux Nymphes qui les habitent. Là s’arrêtent d’abord tous
les fleuves de la contrée, incertains s’ils doivent féliciter ou
consoler le père de Daphné. C’étaient le Sperchius(37) au
front de peupliers, l’Énipée(38) aux ondes turbulentes, et le
vieil Apidan(39), et le paisible Amphryse(40), et l’Éas(41), et
ceux même qui, courant où les guide leur impétuosité, vont,
après de longs détours, reposer dans l’Océan leurs ondes
fatiguées. Inachus(42) seul est absent  ; retiré dans sa grotte
profonde, il grossit ses eaux de ses larmes  ; malheureux
père ! il pleure Io, sa fille, qu’il a perdue. Voit-elle encore le
jour  ? est-elle descendue chez les morts  ? Il l’ignore, et
comme il ne la trouve nulle part, il croit qu’elle n’est plus
sur la terre  ; il craint même pour elle de plus grands
malheurs. Jupiter l’avait vue s’éloigner des bords du fleuve
paternel  : «  Ô Nymphe, avait-il dit, Nymphe digne de
Jupiter, quel est l’heureux mortel appelé à partager ta
couche ? Viens sous l’épais ombrage de ces bois (et il les
lui montrait), viens chercher un abri contre les feux que le
soleil, au milieu de sa course, darde du haut du ciel. Ne
crains pas de pénétrer seule dans ces forêts, retraite des
bêtes farouches  ; un dieu t’y servira de guide et de
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protecteur, et ce ne sera pas un dieu vulgaire ; mais celui-là
même qui, de sa main puissante, tient le sceptre des cieux,
et qui lance la foudre vagabonde. Arrête, et ne fuis pas. »
Elle fuyait en effet. Elle a déjà franchi les prairies de Lerne,
les campagnes et les bois du Lyrcée, lorsque le dieu,
enveloppant au loin la terre de ténèbres, arrête la Nymphe
dans sa fuite, et triomphe de sa pudeur.

Cependant Junon abaisse ses regards sur la campagne, et,
surprise de voir que des nuées passagères aient changé le
jour en une nuit profonde, elle reconnaît bientôt que ces
vapeurs ne s’élèvent point du fleuve ni du sein humide de la
terre  ; elle cherche de tous côtés cet époux dont elle a si
souvent surpris les larcins infidèles, et, ne le trouvant point
dans le ciel : « Je m’abuse, dit-elle, ou je suis outragée, » et,
s’élançant du haut de l’Olympe sur la terre, elle commande
aux nuages de s’éloigner. Mais Jupiter avait prévu l’arrivée
de son épouse, et déjà la fille d’Inachus était changée en
une blanche génisse. Elle est belle encore sous cette forme
nouvelle ; la fille de Saturne, en dépit d’elle-même, admire
sa beauté. Quel est son maître, son pays, son troupeau ? Elle
veut tout savoir, comme si la vérité ne lui était pas connue.
Jupiter, pour mettre fin à ces questions, dissimule et répond
que la terre l’a enfantée. Junon la demande en présent ; que
fera son époux ? Il est cruel de livrer l’objet de son amour ;
mais un refus serait suspect : ce que la honte lui conseille,
l’amour le lui défend, et sans doute l’amour eût triomphé ;
mais Jupiter peut-il refuser un don si léger à sa sœur, à la
compagne de sa couche, sans qu’elle soupçonne que c’est
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tout autre chose qu’une génisse  ? Maîtresse de sa rivale,
Junon ne bannit point toute inquiétude  ; elle ne cesse de
craindre Jupiter et de nouveaux larcins, qu’après avoir livré
Io à la garde d’Argus(43), fils d’Arestor. Cent yeux
couronnaient la tête de ce monstre  ; le sommeil qu’ils
goûtaient tour à tour, n’en fermait que deux à la fois  ; les
autres restaient ouverts et comme en sentinelle. Quelle que
fût la place d’Argus, ses regards tombaient sur Io, et,
quoique placé derrière elle, elle était devant ses yeux. Le
jour, il la laisse paître  ; mais quand le soleil est descendu
sous la terre, il l’enferme, et attache d’indignes liens à son
cou. Infortunée ! elle n’a pour aliments que les feuilles des
arbres et l’herbe amère  ; pour boisson, que l’eau
bourbeuse  ; pour lit, que la terre souvent dépouillée de
gazon. Plus d’une fois, pour implorer Argus, elle veut lui
tendre ses bras, et ne les trouve plus ; elle veut se plaindre,
il ne sort de sa bouche que des mugissements  ; elle en
redoute le bruit, et sa propre voix l’épouvante. Elle
s’approche un jour de ces rives, témoins des jeux de son
enfance, des rives de l’Inachus  : à peine a-t-elle vu dans
l’onde du fleuve ses cornes nouvelles, saisie d’horreur, elle
recule devant son image. Les Naïades la méconnaissent,
Inachus lui-même la méconnaît. Cependant elle suit son
père, elle suit ses sœurs, se laisse caresser et s’offre d’elle-
même à leurs regards qu’étonne sa beauté. Le vieil Inachus
cueille des herbes et les lui présente ; elle lèche les mains de
son père, elle les couvre de baisers, et ne peut retenir ses
larmes. Que n’a-t-elle encore l’usage de sa voix  ! elle
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implorerait son secours, elle dirait son nom et ses
malheurs  ; mais, à défaut de parole, des caractères qu’elle
trace sur le sable, à l’aide de son pied, révèlent sa triste
métamorphose. « Malheureux que je suis ! » s’écrie-t-il, et
il reste suspendu aux cornes de la génisse gémissante, et à
son cou blanc comme la neige : « Malheureux que je suis !
s’écrie-t-il encore  ; est-ce bien toi, ma fille, que j’ai
cherchée par toute la terre  ? La douleur de ta perte me
pesait moins que celle de te retrouver. Tu gardes le silence,
ta voix ne répond pas à la mienne ; seulement, de profonds
soupirs s’échappent de ton sein, et tout ce que tu peux, c’est
de répondre à mes paroles par des mugissements. Hélas  !
ignorant ta destinée, je préparais pour toi la couche nuptiale
et les flambeaux d’hyménée ; le premier de mes vœux était
un gendre, le second une postérité  ; maintenant, c’est dans
un troupeau que tu dois chercher un époux, c’est là que tu
dois chercher des enfants, et la mort ne peut mettre un
terme à mon chagrin immense ! Malheureux d’être un dieu,
la porte du trépas m’est fermée, et le destin me condamne à
des douleurs éternelles comme ma vie  !  » Le monstre au
front étoilé d’yeux, interrompant sa plainte, arrache Io des
bras de son père, l’emmène dans d’autres pâturages, et va
s’asseoir lui-même sur la cime d’une montagne lointaine,
d’où il peut promener de tous côtés ses regards vigilants.

Le maître des dieux ne put voir plus longtemps les maux
cruels que souffrait la sœur de Phoronée  ; il appelle le fils
que lui donna une brillante Pléiade(44), et lui commande de
livrer Argus à la mort. Aussitôt Mercure met à ses pieds des
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ailes, dans sa puissante main le caducée(45) qui fait naître le
sommeil, et sur sa tête un casque. Ainsi paré, du haut des
cieux, sa patrie, il s’élance sur la terre, et, déposant à l’écart
et son casque et ses ailes, il ne garde que le caducée. Il se
sert de ce caducée, comme un berger de sa houlette, pour
conduire à travers les mille détours de la campagne un
troupeau de chèvres qu’il a dérobées chemin faisant, et qu’il
mène en jouant du chalumeau. Charmé par les doux sons de
ce nouvel instrument : « Qui que tu sois, dit le ministre de
la vengeance de Junon, tu peux t’asseoir auprès de moi sur
ce rocher. Nulle part ton troupeau ne trouverait de plus gras
pâturages, et cette ombre, tu le vois, est propice aux
bergers. » Le petit-fils d’Atlas s’assied ; ses longs entretiens
semblent arrêter le jour qui s’écoule, et, par les accords de
son chalumeau, il cherche à triompher de la vigilance
d’Argus. Cependant le monstre lutte contre les douceurs du
sommeil, et, quoique une partie de ses yeux commence à
sommeiller, les autres veillent encore. La flûte venait d’être
inventée ; il veut connaître l’histoire de cette découverte.

Le dieu lui répond : « Sur les monts glacés de l’Arcadie,
une naïade(46) célèbre était devenue la compagne des
Hamadryades(47) de Nonacris(48)  : ces nymphes l’appelaient
Syrinx. Plus d’une fois elle avait échappé aux poursuites
des satyres et des autres dieux qui habitent les bois touffus
ou les campagnes fertiles de cette contrée. Vouée au culte
de la déesse d’Ortygie et par ses goûts et par sa chasteté,
vêtue comme elle, les yeux trompés l’auraient prise pour la
fille de Latone, si son arc d’ivoire eût été d’or comme celui
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de la déesse ; et cependant on s’y méprenait encore. Un jour
qu’elle revenait du mont Lycée, le dieu Pan, qui hérisse sa
tête de couronnes de pin, l’aperçut et lui adressa ces
paroles.  » Mercure allait les rapporter  ; il allait dire
comment la nymphe, insensible à ses prières, avait fui par
des sentiers mal frayés jusqu’aux rives sablonneuses du
paisible Ladon(49)  ; comment alors, arrêtée dans sa course
par les eaux du fleuve, elle avait conjuré les naïades, ses
sœurs, de la sauver par une métamorphose  ; comment le
dieu, croyant déjà saisir la nymphe, au lieu du corps de
Syrinx n’embrassa que des roseaux ; comment ces roseaux
qu’il enflait, en soupirant, du souffle de son haleine,
rendirent un son léger, semblable à une voix plaintive  ;
comment, charmé du nouvel instrument et de sa douce
harmonie, il s’écria  : «  Je conserverai du moins ce moyen
de m’entretenir avec toi » ; comment enfin, unissant avec de
la cire des roseaux d’inégale grandeur, il en forma
l’instrument qui porta le nom de la nymphe. Mais au
moment de faire ce récit, le dieu qui reçut le jour sur le
mont Cyllène s’aperçoit qu’Argus, succombant au sommeil,
a fermé tous ses yeux. Il cesse de parler, et les touchant de
sa baguette puissante, il appesantit encore les pavots dont
ils sont chargés. Soudain, de son glaive recourbé, il abat la
tête inclinée du monstre, à l’endroit où elle se joint au cou ;
précipité du haut de la montagne, le tronc roule, et souille
en tombant la roche ensanglantée. Argus, te voilà gisant et
sans vie  ; la lumière qui brillait dans tes regards s’est à
jamais éteinte, et tes cent yeux sont couverts d’une éternelle
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nuit  ! Recueillis par la fille de Saturne, et répandus sur le
plumage de l’oiseau qui lui est consacré, ils éclatent comme
des pierres précieuses sur sa queue étoilée.

Cette nouvelle injure enflamme le courroux de Junon, et,
sans différer sa vengeance, elle jette l’image de l’horrible
Érinnys dans le cœur et devant les yeux de l’Argienne
aimée de Jupiter, cache au fond de son âme l’aiguillon
d’une aveugle fureur, qui l’emporte épouvantée dans tout
l’univers. Tu restais, ô Nil, comme dernier témoin de ses
immenses fatigues ! À peine arrivée sur les bords du fleuve,
elle se laisse tomber à genoux sur l’arène  ; son cou se
penche en arrière, sa tête se dresse, et, levant ses yeux vers
le ciel (elle ne peut, hélas  ! y lever que ses yeux), par des
soupirs, des larmes et des mugissements lamentables, elle
semble se plaindre de Jupiter, et lui demander la fin de ses
maux. Le dieu, pressant alors dans ses bras sa compagne, la
conjure de mettre enfin un terme à sa vengeance  :
«  Bannissez toute crainte pour l’avenir, dit-il  ; Io ne sera
plus pour vous un sujet de douleur.  » Il le jure et il
commande au Styx d’entendre ce serment. La colère de
Junon s’apaise  : soudain, la nymphe reprend sa forme
première, et redevient ce qu’elle fut autrefois  : son poil
s’efface, ses cornes disparaissent, l’orbite de ses yeux se
rétrécit, sa bouche se resserre, ses épaules et ses mains
renaissent, la corne de ses pieds s’allonge en cinq ongles
distincts ; il ne lui reste enfin de la génisse que son éclatante
blancheur. La nymphe se redresse sur ses deux pieds qui
suffisent pour la porter ; mais elle n’ose parler encore dans
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la crainte de mugir comme une génisse, et sa bouche timide,
comme pour s’essayer à la parole, ne fait entendre que des
mots entrecoupés. Déesse aujourd’hui, de nombreux
prêtres, vêtus de lin, desservent avec pompe ses autels. On
lui donne pour fils Épaphus(50), né, dit-on, du sang illustre
de Jupiter, et les villes de l’Égypte élèvent des temples au
fils à côté de ceux de sa mère. Il avait le même âge et le
même caractère que Phaéton, fils du Soleil. Un jour que
celui-ci, plein d’une orgueilleuse jactance, lui disputait
l’avantage de la naissance, et se vantait d’avoir Phébus pour
père, le petit-fils d’Inachus ne put supporter tant d’orgueil :
«  Insensé  ! lui dit-il, sur la foi des discours de ta mère, tu
nourris ta fierté du mensonge d’une illustre origine.  »
Phaéton rougit, et la honte étouffant sa colère, il courut
conter à Clymène(51), sa mère, l’insulte d’Épaphus : « Pour
comble de douleur, ô ma mère ! dit-il, moi, si bouillant et si
fier, j’ai dû garder le silence. Quelle honte  ! on a pu me
faire un pareil affront, et je n’ai pu le repousser ! Ah ! si je
suis du sang des dieux, fais éclater à mes yeux la preuve
d’une si haute naissance. » Il dit, et jetant les bras autour du
cou de sa mère, il la conjure par sa tête, par celle de
Mérops, son époux, par l’hymen de ses sœurs, de lui faire
connaître son père à des signes certains. Qui dira si
Clymène fut plus touchée des prières de son fils, qu’irritée
de son propre outrage ? Levant les mains au ciel, et les yeux
fixés sur le soleil  : «  Par ces rayons étincelants, s’écrie-t-
elle, par cet astre qui nous voit et qui nous entend, je te le
jure, ô mon fils  ! ce Soleil que tu contemples, ce Soleil,
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arbitre du monde, est ton père. Si je t’abuse, puisse-t-il me
retirer sa lumière, et briller aujourd’hui à mes yeux pour la
dernière fois. Tu peux, au prix d’une courte fatigue,
connaître le palais de ton père. L’Orient, où il réside, touche
à cette contrée. Si tu le désires, monte à son palais, et va
l’interroger lui-même. »

Phaéton tressaille de joie à ces paroles de sa mère ; il se
croit déjà transporté dans les cieux. Il traverse l’Éthiopie
son empire, et l’Inde placée sous la zone brûlante, et vole
impatient aux lieux où se lève le Soleil, son père.

 
(1) Ovide n’est ici que l’écho d’Hésiode (Théog., v. 116) :

Ἥτοι μεν πρωτιστα χάος γένετ’· αὐτὰρ ἕπειτα
Γαί εὑρύστερνος, πάντων ἔδος ἀσφαλὲς αἰει 
Ἄθανάτων,

Aristophane, Lucrèce et Diodore de Sicile nous ont
transmis les mêmes notions cosmogoniques d’après le
système des anciens philosophes, qui admettaient une
matière première, existant de toute éternité, dans laquelle
étaient renfermés, informes et confus, les principes de tous
les êtres.

(2)

Nec circumfuso pendebat in aere tellus 
Ponderibus librata suis………

Ne peut-on pas croire, d’après ce beau vers, que les
anciens philosophes ont soupçonné la gravitation que
Newton a démontrée ?
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(3) Le mot Zone est tiré du grec, et signifie ceinture. La
division du ciel en zones se trouve aussi dans Virgile,
Georg., liv. I, v. 233 et suiv. dans Tibulle, liv. IV, élég. 4, v.
452-474, et dans Claudien, Enlev. de Pros., liv. 4, v. 257-
265.

(4) Eurus est le vent d’Orient.
(5) Sabata est aujourd’hui l’Arabie Pétrée. Elle tirait son

ancien nom de celui que portait sa capitale avant de
s’appeler Pétra. Voyez Strabon, liv. XVI, p. 767.

(6) Zéphire, en grec Ζεφυρος, et en latin Favonius, vent
d’occident.

(7) Borée est chez les Grecs le même qu’Aquilon chez
les Latins ; c’est le vent du Septentrion.

(8) Auster est le vent qui souffle du sud.
(9) Éther est le nom donné à l’air qui est au-dessus de

celui de l’atmosphère.
(10) Ovide suit ici la doctrine de Platon, qui plaçait les

astres et les dieux au rang des êtres animés.
(11) Hésiode, Eschyle, Apollodore, Pausanias,

Apollonius de Rhodes, ont raconté la fable de Prométhée.
Brucker (Hist. phil., t. I, p. 44, c. 4, de Phil. græc. fab., p.

368-572) s’efforce de découvrir, à travers les traditions
fabuleuses, la vérité historique concernant ce personnage,
célèbre dans l’antiquité. Le résultat de ses recherches, c’est
que Prométhée fut un homme fort savant pour son époque.
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(12) Les anciens poètes ne sont pas d’accord sur le
nombre des âges. Hésiode en compte cinq au lieu de
quatre  ; Ovide omet l’âge des héros, après l’âge d’airain.
Virgile (Georg., liv. I, v. 425 et suiv. Énéide, liv. VIII, v. 344
et suiv.) et Tibulle (liv. I, élég. 5, v. 55 et suiv.) n’en
mentionnent que deux.

(13) Les lois romaines, gravées sur des tables d’airain,
étaient exposées dans les places publiques, afin que le
peuple pût les lire, et que la jurisprudence ne changeât pas
selon le caprice ou l’ambition des magistrats.

(14) Ovide confond ici deux mythes séparés dans
d’autres auteurs, qui distinguent la guerre des Titans de
celle des Géants : l’une fut faite par les princes de la famille
de Jupiter  ; l’autre par quelques brigands qu’on appela
enfants de la terre, parce qu’on ignorait leur origine.

Cette fable semble avoir une origine égyptienne ; Banier,
voulant ramener à un sens raisonnable ce que les poètes ont
publié des Géants, pense que cette guerre est celle que
Typhon fit à son père Osiris ; que les cent têtes de Typhon
indiquaient son génie, ses talents, son adresse ; ses cent bras
marquaient la force de son armée, ou le nombre de ses
officiers ; les serpents qu’il avait au bout de ses doigts et de
ses cuisses étaient l’emblème de sa ruse et de sa finesse.

(15) L’Olympe, célèbre montagne de la Grèce, était
située entre la Thessalie et la Macédoine. Les Turcs
l’appellent Alem-Daghi, c’est à dire le mont du ciel.

(16) Pélion Πελιυς ou Πελιος, mont de la Thessalie.
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(17) L’Ossa, montagne de la Thessalie, aujourd’hui
Cossoro ou Oliva : c’était la demeure des Centaures.

(18) Lycaon était roi d’Arcadie, fils de Pélasgus ou de
Titan et de la Terre, et contemporain de Cécrops.

(19) Ovide, dans cette topographie du ciel, paraît avoir en
vue les beaux édifices de Rome, et surtout le quartier où
était situé le palais d’Auguste.

(20) Le Ménale, montagne du Péloponèse, dans
l’Arcadie. Elle reçut son nom de Ménalus, fils de Lycaon,
roi de cette contrée ; c’était la demeure du dieu Pan.

(21) Le Cyllène, le mont le plus élevé du Péloponèse,
dans l’Arcadie  ; Mercure avait un temple et un bois de
citronniers sur la cime du mont Cyllène, de là son nom de
Cyllenes.

(22) Le Lycée, montagne d’Arcadie. Sur son sommet,
qu’on appelait sacré, étaient deux temples, élevés l’un à
Jupiter, l’autre au dieu Pan.

(23) L’Arcadie, contrée de la Grèce dans le Péloponèse,
située entre l’Achaïe et la Messénie, l’Élide et le pays
d’Argos. Elle tire son nom d’Arcus, son troisième roi.

(24) Érynnis ou Érynnies, était le nom donné par les
Grecs aux Euménides ou Furies.

(25) Voici vraisemblablement l’origine de cette tradition.
Au temps de Deucalion, venu de l’Asie dans la Grèce vers
l’an 1574 avant Jésus-Christ, les fleuves de Thessalie,
grossis par des pluies abondantes, franchirent leurs digues
et se répandirent sur la Thessalie et sur les contrées
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voisines. Deucalion et ceux de ses sujets qui purent
échapper à l’inondation se retirèrent sur le Parnasse : quand
les eaux se furent écoulées, ils redescendirent dans la
plaine. Leurs enfants sont ces pierres mystérieuses qui,
jetées par Deucalion et Pyrrha, repeuplèrent le monde.

(26) Le Parnasse, en latin Parnassus, montagne de la
Phocide. Les anciens la croyaient placée au milieu de la
terre, ou plutôt de la Grèce.

(27) Deucalion, fils de Prométhée, petit-fils de Japet,
régna dans les environs du Parnasse en Thessalie.

(28) Coryce, antre consacré aux Muses, situé au pied du
Parnasse  ; on donnait aux Muses le nom de Corycies ou
Corycides.

(29) Céphise, fleuve de la Béotie, était célèbre par la
limpidité de ses eaux ; Céphise fut père de Narcisse, et reçut
les honneurs divins.

(30) Les Jeux Pythiques ou Pythiens furent institués,
selon Pausanias, par Jason ou Diomède ; selon le Scoliaste
de Pindare, par Euricholus de Thessalie, qui n’en fut que le
restaurateur, au dire de Pausanias.

(31) Le Pénée prend sa source au pied du Pinde, traverse
la Thessalie d’occident en orient, et va se jeter dans la mer
de Thermaïque. Sur ses bords croissaient un grand nombre
de lauriers : c’est là sans doute ce qui a donné lieu à la fable
de Daphné, dont le nom grec Δάφνη signifie laurier.

(32) Claros, île de la mer Égée, non loin de Colophon. Il
y avait là un temple célèbre et un oracle d’Apollon.
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(33) Ténédos, auparavant Leucophrys, île de la mer Égée,
entre Mytilène et l’Hellespont, dans le voisinage de Troie.
Apollon y était honoré sous le nom de Smyntheus.

(34) Palace, ville de Lycie, dans l’Asie Mineure.
(35) Plusieurs commentateurs pensent que devant le

palais des Césars on voyait un chêne planté entre deux
lauriers. (Ovide, Tristes, liv. I, 3, et Valère-Maxime, 1. XI,
c. 5.)

(36) Hémonie était le nom donné à la Thessalie, selon
quelques auteurs, par Hæmonia, fille de Deucalion et de
Pyrrha, et, selon d’autres, par Æmonius, fils de Pelasgus.

(37) Le Sperchius, fleuve de Thessalie, prenait sa source
dans le mont Œta, et se jetait dans le golfe Maliaque,
aujourd’hui Négrepont.

(38) L’Énipée, rivière de Thessalie, sortait du mont
Othrys et se jetait dans l’Apidan.

(39) L’Apidan, autre rivière de Thessalie, a sa source
dans les montagnes de la Perrhébie, près du mont Olympe.

(40) L’Amphryse, fleuve de Thessalie.
(41) L’Éas, rivière de l’Épire, aujourd’hui l’Albanie ; on

l’appelle Polina.
(42) Inachus était Gis de l’Océan, selon les poètes, et,

suivant Apollodore, le premier roi d’Argos, comme Argos
fut le plus ancien royaume connu de la Grèce.

(43) Argus surnommé πανοπτες, c’est-à-dire tout yeux,
probablement à cause de sa vigilance et de sa sagesse. Fils
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d’Arestor, et arrière-petit-fils d’Argus, fils de Jupiter et de
Niobé, il bâtit Argos et lui donna son nom.

(44) Cette Pléiade était Maïa, fille d’Atlas, roi de
Mauritanie, et de Pléione, fille de l’Océan.

(45) Le caducée était ainsi nommé du latin cadere,
tomber, parce qu’on lui attribuait la vertu d’apaiser les
querelles et de terminer les différends.

(46) Naïades ou Naïdes (du mot grec ναιειν couler)  ;
c’étaient les divinités des fleuves et des fontaines  ; elles
séjournaient quelquefois dans les bois, ou folâtraient dans
les prairies. Elles étaient filles de Jupiter.

(47) Les Hamadryades étaient préposées, ainsi que les
Dryades, à la garde des forêts. Il n’était permis de couper
les arbres que lorsqu’on était certain que les Dryades les
avaient abandonnés.

(48) Nonacris, montagne et ville de l’Arcadie, non loin
du fleuve Ladon.

(49) Ladon, fleuve d’Arcadie, célèbre par la limpidité de
ses eaux.

(50) Jupiter rendit Io mère en la touchant de sa main.
(51) Plusieurs femmes célèbres des temps héroïques ont

porté le nom de Clymène  ; entre autres la mère du divin
Homère. Celle qu’a chantée Ovide était femme Mérops, roi
de l’île de Cos  ; Apollon la rendit mère de Phaétuse, de
Phaéton, de Lampétrie, de Lampéluse ou Phébé.
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LIVRE DEUXIÈME

 
ARGUMENT. — I. Phaéton demande pour un jour la conduite du char du

Soleil ; il est frappé de la foudre et précipité du Ciel. — II. Cycnus changé
en cygne. — III. Calisto changée en Ourse. — IV. Le corbeau, de blanc
qu’il était, devient noir. — V. Ocyroë transformée en cavale. — VI. Battus
métamorphosé en pierre. — VII. Aglaure changée en rocher. — VIII.
Jupiter, sous la forme d’un taureau, enlève Europe.

 
Le palais du soleil s’élève sur de hautes colonnes, tout

resplendissant d’or et de pierreries(1) qui jettent l’éclat de la
flamme  : l’ivoire poli en couronne le faîte, et l’argent
rayonne sur les doubles battants de sa porte lumineuse  ;
mais la matière le cède encore au travail  : le ciseau de
Vulcain y grava l’Océan, dont les bras environnent la terre,
et le globe même de la terre, et le ciel, voûte de l’univers.
Là, les flots azurés ont leurs dieux, Triton, la conque en
main, l’inconstant Protée(2), Égéon(3) qui presse entre ses
bras le dos énorme des baleines, Doris(4) et ses filles : celles-
ci nagent dans les ondes  ; d’autres, assises sur un rocher,
font sécher leur humide chevelure, d’autres encore voguent
portées sur des poissons. Elles n’ont pas toutes les mêmes
traits, et cependant, sans être différents, leur traits ont cette
ressemblance qui sied à des sœurs. La terre est couverte de
villes avec leurs habitants, de forêts et de bêtes féroces, de
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fleuves, de nymphes et de divinités champêtres. Au-dessus
s’élève la sphère rayonnante des cieux  ; six constellations
brillent à droite, et six à gauche.(5) Dès que le fils de
Clymène a gravi le sentier qui mène à ce palais, et qu’il a
pénétré dans la demeure de celui qu’il n’ose plus appeler
son père, il dirige ses pas vers lui  ; mais, ne pouvant
soutenir l’éclat qui l’environne, il s’arrête, et le contemple
de loin. Voilé d’un manteau de pourpre, Phébus était assis
sur un trône étincelant du feu des émeraudes. Il était entouré
des jours(6), des mois(7), des années(8), des siècles(9), et des
heures(10) séparées par des intervalles égaux. On voyait,
debout à ses côtés, le jeune printemps, couronné de fleurs
nouvelles, l’été nu, tenant des gerbes dans sa main,
l’automne, encore tout souillé des raisins qu’il a foulés, et le
glacial hiver, aux cheveux blanchis et hérissés. Assis au
milieu de cette cour, le Soleil, de cet œil qui voit tout dans
le monde, a vu Phaéton immobile d’étonnement et de
crainte à l’aspect de tant de merveilles. «  Quel motif
t’amène en ces lieux, dit-il, et qu’y viens-tu chercher, ô mon
sang  ! ô Phaéton, toi que je ne saurais renier pour mon
fils ? » Il répond : « Ô flambeau qui dispense la lumière à
l’immense univers, ô Phébus, ô mon père, si vous me
permettez l’usage de ce nom, si Clymène ne couvre pas sa
faute d’un voile mensonger, vous, l’auteur de mes jours,
donnez-moi quelque gage éclatant qui me déclare votre fils,
et délivrez mon esprit du doute qui l’agite.  » Il dit  : et le
Soleil, détachant les rayons éblouissants qui couronnent sa
tête, commanda à Phaéton de s’approcher, et, le serrant dans
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ses bras  : «  Non, tu ne dois pas être désavoué par moi,
s’écrie-t-il ; Clymène a dit vrai en te révélant ta naissance,
et, pour lever tous tes doutes, demande à ton gré un gage de
ma tendresse  ; tu le recevras aussitôt. Qu’il soit témoin de
ma promesse, ce fleuve par lequel les dieux ont coutume de
jurer, et que mes yeux n’ont jamais vu. » À peine il achevait
ces mots, que Phaéton demande le char de son père et le
droit de guider, un seul jour, les rênes de ses chevaux ailés.
Le soleil regretta son serment, et secouant trois fois sa tête
radieuse  : «  Ton vœu, dit-il, a rendu mon serment
téméraire ; Ah ! puissé-je ne pas l’accomplir ! Ce refus, je
l’avoue, est le seul que je voudrais te faire, ô mon fils ! mais
les conseils me sont encore permis : Tes désirs ne sont pas
sans danger. Elle est grande, ô Phaéton, la tâche où tu
aspires  ; elle ne sied ni à tes forces, ni à ta jeunesse. Tes
destinées sont d’un mortel et tes vœux sont d’un dieu. Que
dis-je  ? les dieux mêmes n’oseraient porter si haut leur
ambition ; tu l’ignores, toi qui ne crains pas d’y prétendre !
Aucun d’eux, quelque confiance qu’il ait en lui-même, ne
peut, excepté moi, s’asseoir sur le char qui répand la
flamme. Le maître de l’Olympe lui-même, Jupiter, dont la
main terrible lance les foudres dévorantes, ne saurait le
conduire ; et qui avons-nous de plus grand que Jupiter ? À
l’entrée de la carrière, la route est escarpée  ; à peine, le
matin, mes coursiers, rafraîchis par le repos, peuvent-ils la
gravir ; au milieu du ciel, sa hauteur est immense ; vues de
ce point, la mer et la terre me font souvent trembler moi-
même  ; l’effroi fait palpiter mon cœur et glace mon
courage. À son déclin, c’est une pente rapide ; elle demande



49

un guide expérimenté. En ce moment, Thétis elle-même,
qui m’offre un asile dans ses ondes, craint toujours que je
n’y sois précipité. Ce n’est pas tout  : une éternelle
révolution agite le ciel  ; elle entraîne les astres et les fait
tourner avec une extrême vitesse(11). Je gravis en sens
contraire, et résistant à la force qui dompte l’univers, je
surmonte dans ma course le mouvement rapide qui
l’emporte. Suppose que mon char t’est confié, que faire
alors  ? Pourras-tu lutter contre le tourbillon des pôles et
vaincre la vitesse de l’axe des cieux ? Tu te flattes peut-être
de rencontrer en ton chemin des bois sacrés, des villes
célestes, des temples enrichis d’offrandes  ; la route est
semée d’embûches et remplie de monstres effrayants. Je
veux que tu suives sans t’égarer la véritable voie  ; il te
faudra passer entre les cornes du Taureau(12) qui regarde à
l’orient, l’arc du Centaure d’Hémonie(13), la gueule
menaçante du Lion(14), les bras terribles du Scorpion,
recourbés autour d’un long espace, et ceux du Cancer(15),
qui s’ouvrent en sens opposé. Mes coursiers, bouillant du
feu qui brûle dans leurs flancs, et qu’ils exhalent de leur
bouche et de leur naseaux, ne seront pas dociles à ta main :
à peine souffrent-ils la mienne  ; quand leur ardeur
s’échauffe et s’allume, leur bouche alors repousse les rênes.
Ô mon fils, crains d’obtenir de ton père un funeste présent,
et puisqu’il en est temps encore, rétracte des vœux
imprudents. Pour te croire issu de mon sang, tu demandes
un témoignage certain  ; en est-il un plus certain que le
trouble où je suis  ? Mon effroi paternel atteste que tu es
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mon fils. Tiens, contemple mon visage ! Plût au ciel que tes
yeux, pénétrant au fond de mon âme, pussent y surprendre
les angoisses qui la déchirent. Que te dirai-je enfin  ?
Promène tes regards sur les richesses que renferme le
monde  ; parmi tous les trésors du ciel, de la terre et de la
mer, choisis et demande, tu n’essuieras point de refus. Si je
te refuse une seule grâce, c’est qu’à vrai dire elle est moins
un honneur qu’un châtiment  : oui, c’est un châtiment,
Phaéton, et non un bienfait que tu me demandes. Insensé,
pourquoi me presser dans tes bras caressants ? N’en doute
pas, je l’ai juré par les ondes du Styx, tes vœux, quels qu’ils
soient, seront satisfaits : puissent-ils être plus sages ! »

Tels furent ses derniers avis  : mais, rebelle à sa voix,
Phaéton persiste dans sa résolution, et brûle du désir de
monter sur le char de son père ; autant qu’il peut, du moins,
Apollon résiste et diffère  ; mais il fallut enfin le conduire
jusqu’au char immortel, présent de Vulcain. L’essieu et le
timon étaient d’or  ; un cercle d’or formait la courbe des
roues, sillonnées, d’espace en espace, par des rayons
d’argent semés sur le timon  ; des chrysolithes et des
pierreries, disposées avec art, réfléchissaient l’éclatante
lumière du soleil. Tandis que l’audacieux Phaéton admire
dans tous ses détails ce merveilleux ouvrage, la vigilante
aurore ouvre les portes resplendissantes du radieux Orient ;
elle sort de son palais de roses, les étoiles fuient, et se
rassemblent en foule autour de Lucifer(16), qui se retire le
dernier du céleste séjour. Dès que le soleil voit l’univers
rougir aux feux naissants de l’aurore, et la lune s’éclipser
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jusqu’aux extrémités de son disque, il commande aux
heures rapides d’atteler ses coursiers. Les déesses se hâtent
d’exécuter ses ordres  ; détachés, par leurs mains, de leur
crèche céleste, les coursiers arrivent vomissant la flamme et
saturés des sucs de l’ambroisie, et ils reçoivent le frein
retentissant. Apollon répand sur le front de son fils quelques
gouttes d’une essence divine, le rend impénétrable aux traits
rapides de la flamme, et couronne sa tête de rayons  ;
présage de son deuil, des soupirs redoublés s’échappent de
son âme inquiète ; il s’écrie : « Si du moins tu daignes obéir
aux derniers conseils de ton père, ô mon fils, fais plus
souvent usage des rênes que de l’aiguillon. D’eux-mêmes,
mes coursiers précipitent leur course  ; la difficulté est de
modérer leurs efforts. Garde-toi de suivre la ligne droite qui
coupe les cinq zones  : un autre sentier trace une courbe
longue et oblique à travers les trois zones du milieu qui lui
servent de limites : fuis le pôle austral ainsi que l’ourse unie
aux aquilons, et marche dans ce sentier  : tu y trouveras
encore l’empreinte visible de mes roues. Mais afin de
dispenser au ciel et à la terre une égale chaleur, garde-toi de
trop abaisser ou de trop élever ton char dans les plaines de
l’éther  : trop haut, tu embraserais les célestes demeures  ;
trop bas, tu embraserais la terre : le milieu est le chemin le
plus sûr. Crains encore que ton char ne t’entraîne trop à
droite dans les nœuds du serpent(17), ou trop à gauche vers la
région inclinée de l’autel(18) ; marche à une égale distance de
ces deux astres : j’abandonne le reste à la fortune ; puisse-t-
elle se montrer propice et veiller mieux que toi au salut de
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tes jours  ! Mais tandis que je parle, la nuit humide, aux
bornes de sa course, a touché les bords de l’Hespérie : je ne
puis tarder plus longtemps : l’univers attend ma présence :
le flambeau de l’aurore a dissipé les ténèbres. Prends les
rênes en main, ou plutôt, si ton cœur sait changer, use de
mes conseils plutôt que de mon char. Tu le peux  ; tu n’as
point encore quitté l’asile assuré que t’offre ce palais  ; ta
main téméraire ne guide pas encore ce char, objet de tes
désirs insensés  ; à l’abri du péril, laisse-moi dispenser la
lumière au monde, et contente-toi d’en jouir. »

Mais le fougueux jeune homme s’élance sur le char
rapide ; il s’y place, et, joyeux de toucher les rênes confiées
à ses mains, il rend grâce à son père, qui lui cède à regret.
Cependant les agiles coursiers du Soleil, Pyroëis, Eoüs,
Æthon et Phlégon, remplissent l’air du bruit de leurs
hennissements et du feu de leur haleine, et frappent du pied
les barrières. À peine Téthys, ignorant la destinée de son
petit-fils, a-t-elle, en les levant, ouvert à leur ardeur
l’immense carrière du monde, qu’ils prennent leur essor  ;
agités dans les airs, leurs pieds fendent les nuages qui
s’opposent à leur passage, et, secondés par leurs ailes, ils
devancent les vents partis des mêmes lieux. Mais le char
était léger, les coursiers ne pouvaient le reconnaître ; le joug
n’avait plus son poids ordinaire. Tel qu’un vaisseau, dont le
lest est trop faible, vacille et devient, à cause de sa trop
grande légèreté, le jouet mobile des flots, tel, privé de son
poids accoutumé, le char bondit au haut des airs  ; à ses
profondes secousses on eût dit un char vide. Les coursiers
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l’ont à peine senti que, précipitant leur course, ils
abandonnent la route tracée, et ne courent plus dans le
même ordre qu’auparavant. Phaéton s’épouvante  : de quel
côté tourner les rênes confiées à ses mains  ? quel chemin
suivre  ? il ne sait  ; et quand il le saurait, pourrait-il
commander aux coursiers ? Alors, pour la première fois, les
étoiles glacées des Trions(19) s’échauffèrent aux rayons du
soleil, et vainement elles cherchèrent à se plonger dans
l’Océan, qui leur était fermé. Voisin du pôle glacial, le
serpent, jusqu’alors engourdi par le froid et jamais
redoutable, s’échauffe et puise dans la chaleur une rage
nouvelle. Et toi aussi, dans le trouble qui t’agitait, tu pris,
dit-on, la fuite, ô Bouvier, malgré ta lenteur ordinaire et le
soin de ton chariot. Du haut des airs, l’infortuné Phaéton a
vu la terre disparaître dans un profond éloignement ; il pâlit,
ses genoux tremblent d’une terreur nouvelle, et ses yeux, au
sein même de tant de clartés, se couvrent de ténèbres. Oh !
qu’il voudrait n’avoir jamais touché les guides du char de
son père ! Qu’il regrette de connaître son origine et d’avoir
triomphé par ses prières ! Il aimerait bien mieux être appelé
fils de Mérops. Il est emporté comme un vaisseau battu par
le souffle furieux de Borée, et dont le pilote, vaincu par la
tempête, abandonne le gouvernail aux dieux et le salut aux
prières. Que fera-t-il  ? Derrière lui, un grand espace des
cieux déjà franchi ; devant lui, un espace plus grand encore.
Sa pensée les mesure l’un et l’autre  : tantôt il porte ses
regards vers ce couchant que le destin ne lui permet pas
d’atteindre  ; tantôt il les reporte vers l’Orient. Quel parti



54

prendre  ? il l’ignore, et reste immobile d’effroi  ; il
n’abandonne pas les rênes, et sa main ne peut les retenir ; il
ne sait plus les noms des coursiers. Répandus çà et là dans
les diverses régions du ciel, mille prodiges, mille monstres
affreux frappent sa vue épouvantée.

Il est un lieu où le scorpion replie ses bras en deux arcs,
et, développant la courbure de ses pieds et de sa queue, en
couvre l’espace de deux signes. Phaéton voit le monstre,
suant un noir venin, le menacer du dard recourbé dont sa
queue est armée. À cet aspect, son âme se trouble, et sa
main, glacée par l’effroi, laisse échapper les rênes  ; sitôt
que les coursiers les ont senties flotter sur leurs flancs, ils se
donnent carrière. Libres du frein, ils s’élancent, à travers les
airs, dans des régions inconnues, et volent où les emporte
leur fougue désordonnée  ; ils bondissent jusqu’aux astres
suspendus à la céleste voûte, et entraînent le char à travers
les abîmes. Tantôt ils montent au plus haut des cieux, tantôt,
roulant de précipice en précipice, ils tombent dans les
régions plus voisines de la terre. La Lune s’étonne de voir
les chevaux de son frère descendre, dans leur course, au-
dessous des siens. Les nuages embrasés s’exhalent en
fumée ; le feu dévore les points les plus élevés de la terre ;
elle se fend, s’entr’ouvre et se dessèche en perdant les sucs
qui la nourrissent. On voit jaunir les pâturages, les arbres
brûlent avec leur feuillage, et les moissons arides
fournissent l’aliment de leur ruine à la flamme qui les
détruit. Mais ce sont là les moins horribles maux. De
grandes villes s’écroulent avec leurs murailles ; des peuples
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et des pays entiers sont changés par l’incendie en un
monceau de cendres  ; les forêts se consument avec les
montagnes qu’elles couvrent. Tout brûle, et l’Athos(21) et le
Taurus(22) qui coupe la Cilicie, et le Tmolus(23), et l’Œta(24), et
l’Ida(25), célèbre jusqu’alors par ses fontaines, dont la source
est maintenant tarie  ; et l’Hélicon(26), séjour des Muses, et
l’Hémus(27), auquel Œagre n’a point encore donné son nom.
L’Etna(28) voit grandir sans mesure l’incendie qui dévore ses
flancs ; avec lui s’enflamment la double cime du Parnasse,
et l’Éryx(29), et le Cynthe(30), et l’Othryx(31), et le Rhodope(32),
qui voit fondre enfin ses neiges éternelles ; et le Mimas(33),
et le Dindyme(34), et le Mycale(35), et le Cithéron(36), destiné
aux mystères de Bacchus. Les glaces de la Scythie la
protègent en vain  ; le Caucase est en feu, les flammes
envahissent l’Ossa, le Pinde et l’Olympe, qui dépasse leurs
deux sommets, et les Alpes qui s’élèvent jusqu’aux cieux, et
l’Apennin qui supporte les nues.

Phaéton voit l’univers entier en proie à l’incendie  ; il
n’en peut plus longtemps soutenir la violence. Il ne respire
plus qu’une vapeur brûlante semblable à l’air qui sort d’une
fournaise profonde  ; il sent déjà son char s’échauffer et
blanchir au contact de la flamme. Déjà les cendres et les
étincelles qui volent jusqu’à lui le suffoquent et
l’oppressent  ; une fumée ardente l’enveloppe de toutes
parts. Où va-t-il ? où est-il ? Au milieu de l’épais brouillard
qui l’entoure, il ne peut le découvrir, et se laisse emporter
au gré de ses fougueux coursiers. Ce fut alors, dit-on, que le
sang des Éthiopiens, attiré à la surface du corps, leur donna
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cette couleur d’ébène(37) qu’ils ont conservée. Alors la
Lybie, desséchée par cet embrasement, devint un aride
désert  ; alors les Nymphes, les cheveux épars, pleurèrent
leurs lacs et leurs fontaines taries. La Béotie chercha
vainement la source de Dircé(38), Argos celle
d’Amymone(39), Éphyre(40) celle de Pirène(41). Les fleuves,
dont la nature a séparé les rives par un large lit, ne sont pas
à l’abri de la flamme ; on voit fumer au sein de leurs ondes
le Tanaïs(42), et le vieux Pénée, et le Caïque(43), voisin du
mont Teuthrante(44), et l’impétueux Ismène(45), et
Érymanthe(46), qui baigne Phocis, et le Xanthe, destiné à un
nouvel embrasement(47), et le blond Lycormas, et le
Méandre qui se joue entre ses bords sinueux, et le Mélas qui
arrose la Mygdonie, et l’Eurotas, si voisin du Ténare(48). On
voit brûler aussi l’Euphrate(49), qui baigne les murs de
Babylone, et l’Oronte(50), et le rapide Thermodon(51), et le
Gange(52), et le Phase, et l’Ister. L’Alphée bouillonne, et les
rives du Sperchius sont en feu ; l’or que le Tage roule dans
ses eaux coule, fondu par la flamme  ; et les oiseaux qui
faisaient retentir la Lybie de leurs chants mélodieux,
périssent dans les eaux brûlantes du Caystre  ; le Nil
épouvanté s’enfuit aux confins du monde, où il cache sa
tête, qu’il dérobe encore à nos yeux(53) ; les sept bouches de
ce fleuve, desséchées jusqu’aux sables, ne sont plus que
sept arides vallées. Le même incendie met à sec, autour de
l’Ismarus, l’Hèbre et le Strymon, et, dans l’Hespérie, le
Rhin, le Rhône, l’Éridan(54), et le fleuve auquel les dieux ont
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promis l’empire du monde, le Tibre lui-même. Partout la
terre est sillonnée de mille fentes, au travers desquelles la
lumière, pénétrant jusqu’au Tartare, épouvante le roi des
enfers et sa compagne. L’Océan se resserre, on voit
s’étendre une plaine de sables arides là où naguère était son
lit  ; jusqu’alors ensevelies sous les eaux, des montagnes
surgissent et augmentent le nombre des Cyclades
disséminées au sein des mers. Les poissons se réfugient au
fond des abîmes  ; les dauphins, à la croupe recourbée,
n’osent plus, suivant leur coutume, s’élever au-dessus des
eaux ni bondir dans les airs  ; les phoques, couchés sur le
dos, flottent sans vie à la surface de la mer. Nérée lui-
même, dit-on, et Doris et ses filles se cachèrent dans leurs
antres brûlants. Trois fois Neptune, le front menaçant,
voulut élever ses bras au-dessus des flots, trois fois il fut
forcé de céder à la violence des feux de l’air. Cependant la
terre(55), au milieu de la mer qui l’environne, et des fontaines
dont les eaux, partout décroissantes, s’étaient cachées dans
ses entrailles impénétrables, comme dans le sein d’une
mère, soulève jusqu’au cou sa tête autrefois si féconde, et
maintenant aride  ; elle couvre son front de sa main, elle
ébranle le monde d’une vaste secousse, et, s’affaissant elle-
même d’un degré au-dessous de sa place ordinaire, elle
exhale ces plaintes d’une voix altérée  : «  Si telle est ta
volonté, si j’ai mérité mon malheur, pourquoi ta foudre
dort-elle, souverain maître des dieux ? Si je dois périr par
les feux, que ce soit du moins par les tiens  ; je me
consolerai de ma ruine, si tu en es l’auteur. À peine ma
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bouche peut-elle proférer ces paroles (une vapeur brûlante
étouffait sa voix)  ; regarde mes cheveux consumés par la
flamme, regarde ces étincelles qui couvrent et mes yeux et
ma bouche ! Est-ce donc là le prix de ma fertilité, l’honneur
que tu me réservais pour mes bienfaits, à moi qui endure les
blessures du soc et du râteau, et qui souffre mille travaux
durant toute l’année  ; à moi qui dispense le feuillage aux
troupeaux, aux mortels la douce nourriture de mes fruits, à
vos autels l’encens  ? Mais quand j’aurais mérité de périr,
quel est le crime de la mer, quel est le crime de ton frère ?
D’où vient que l’Océan, dont l’empire lui fut confié par le
destin, voit ses ondes décroître et s’éloigner des cieux ? Si
l’infortune de ton frère et la mienne ne peuvent te toucher,
sois du moins sensible au danger des cieux où tu règnes.
Promène tes regards de l’un à l’autre pôle, vois-les fumer
tous les deux  ; si le feu les atteint, ton palais croule  ; vois
Atlas, haletant, soutenir avec peine, sur ses épaules, l’axe
du monde blanchi par la flamme. Et si la mer, si la terre, si
le palais des cieux vient à périr, nous retombons dans la
confusion de l’antique chaos. Dérobe à l’incendie ce qu’il a
épargné, et veille au salut de l’univers.  » Elle dit, et ne
pouvant supporter plus longtemps la chaleur, ni poursuivre
sa plainte, elle retire sa tête dans son sein, et la cache au
fond des antres les plus voisins de l’empire des mânes.

Cependant l’arbitre suprême prend à témoin les dieux et
le maître du char lui-même, que, s’il ne prévient ce désastre,
tout va succomber au plus cruel destin. Il monte au faîte des
célestes demeures  : c’est de là qu’il se plaît à répandre au
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loin les nuages sur la terre ; c’est de là qu’il fait gronder le
tonnerre, que sa main même brandit et lance ses foudres  ;
mais alors plus de nuages dont il puisse envelopper la terre,
plus de torrents à répandre du haut des cieux. Il tonne, et
balançant son tonnerre à la hauteur de son front, il foudroie
l’imprudent Phaéton, lui ravit du même coup et le souffle et
le char, et dans ses feux vengeurs il éteint ceux qui décorent
l’univers. Les coursiers s’épouvantent, ils bondissent en
sens contraire, dérobent leur tête au joug, et laissent à
l’abandon les rênes brisées. Là tombe le frein ; là, l’essieu
arraché du timon ; ici, les rayons des roues fracassées ; plus
loin les débris épars du char qui vole en éclats. Phaéton,
dont le feu dévore la blonde chevelure, roule en se
précipitant, et laisse dans les airs un long sillon de lumière,
semblable à une étoile qui, dans un temps serein, tombe, ou
du moins paraît tomber du haut des cieux. Loin de sa patrie,
dans l’hémisphère opposé, le vaste Éridan le reçoit dans ses
ondes et lave son visage fumant.

Les naïades de l’Hespérie recueillent dans un tombeau
son corps où fume encore la triple foudre qui l’a frappé, et
gravent ces vers sur la pierre : « Ici gît Phaéton, conducteur
du char de son père  ; s’il ne put le gouverner, il tomba du
moins victime d’une noble audace. » Son père, plongé dans
la douleur, couvrit son front d’un voile de deuil ; s’il faut en
croire la renommée, un jour s’écoula sans soleil et sans
autre clarté que les lueurs de l’incendie ; et ce désastre eut
alors son utilité. Clymène exhale d’abord toutes les plaintes
qu’un si grand malheur peut inspirer  ; puis, en habits de
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deuil, éperdue et se meurtrissant le sein, elle parcourt le
monde entier ; elle cherche les restes inanimés, ou du moins
les os de son fils  : elle ne trouve que ses os ensevelis sur
une rive étrangère. Là, prosternée, à peine a-t-elle lu son
nom gravé sur le marbre, qu’elle arrose le marbre de ses
larmes, et le presse sur son sein nu, comme pour réchauffer
les cendres qu’il renferme. Pénétrées d’une aussi vive
douleur, les sœurs de Phaéton offrent à sa mort le vain tribut
de leurs sanglots et de leurs larmes  : elles se frappent la
poitrine, et bien que Phaéton ne puisse entendre leurs
plaintes lamentables, elles l’appellent nuit et jour, et restent
prosternées sur son tombeau. Déjà Phébé avait quatre fois
renouvelé son croissant, les filles du Soleil suivant leur
coutume (car leur douleur était devenue une longue
habitude) faisaient entendre des gémissements, lorsque
Phaétuse, la plus âgée des Héliades, voulant se jeter sur le
marbre, se plaignit de l’engourdissement de ses pieds.
Empressée d’accourir auprès d’elle, la belle Lampétie se
sent tout à coup enchaînée à la terre par des racines
naissantes. Une troisième, au moment où sa main veut
arracher ses cheveux, ne détache plus de sa tête que des
feuilles : l’une se plaint de ses jambes changées en un tronc
immobile, l’autre de ses bras allongés en rameaux. Tandis
qu’elles s’étonnent de ce prodige, l’écorce enveloppe leurs
flancs, et par degrés emprisonne leur sein, leurs épaules,
leurs bras ; leur bouche seule restait encore libre et appelait
leur mère. Leur mère ! que peut-elle, hélas ! si ce n’est de
courir çà et là, où son trouble l’emporte, et pendant qu’il en
est temps encore, d’unir ses baisers à ceux de ses filles  ?
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C’est trop peu : elle essaie de les arracher au tronc qui les
enchaîne, et de briser avec ses mains leurs rameaux
naissants  ; mais il en tombe des gouttes de sang comme
d’une blessure. «  Arrête  ! je t’en conjure, ô ma mère  !
s’écrie chacune d’elles, en se sentant blessée  ; arrête  ! je
t’en conjure ; en déchirant cet arbre, c’est notre corps que tu
déchires  : adieu.  » L’écorce s’élève sur ces dernières
paroles. De cette écorce leurs larmes coulent encore ; elles
distillent en perles d’ambre(56) de leurs jeunes rameaux et se
durcissent au soleil. L’Éridan les recueille dans ses eaux
limpides, et les porte aux dames du Latium qui en font leur
parure.

II. Le fils de Sthénélée, Cycnus(57), fut témoin de ce
prodige  : bien qu’il te fût uni par le sang, du côté de ta
mère, ô Phaéton ! il l’était encore davantage par les nœuds
de l’amitié. Abandonnant son empire (car les peuples de la
Ligurie(58) et de florissantes cités obéissaient jadis à ses
lois), il faisait retentir des cris de sa douleur les vertes
campagnes qu’arrose l’Éridan, les eaux du fleuve lui-même,
et les arbres dont tes sœurs venaient d’augmenter le
nombre. Soudain sa voix, de virile qu’elle était, devient
grêle  ; des plumes blanches remplacent ses cheveux  ; son
cou se prolonge loin de son sein, une membrane de pourpre
unit ses doigts, le duvet couvre ses flancs, sa bouche
devient un bec arrondi ; Cycnus est transformé en un oiseau
jusqu’alors inconnu ; il ne se confie ni aux plaines célestes
ni à Jupiter, car il garde le souvenir des feux injustement
lancés sur Phaéton ; il habite les étangs et les vastes lacs, et
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sa haine pour le feu lui fait choisir une demeure au sein de
l’élément contraire.

Cependant livide et dépouillé de son éclat, tel qu’il nous
paraît quand sa lumière éclipsée vient à manquer au monde,
le Soleil déteste et cette lumière et le jour et lui-même. Son
âme s’abandonne à la douleur  ; à la douleur se joint la
colère : il refuse son ministère à l’univers. « C’en est assez,
dit-il, depuis la naissance des temps mes destins sont
agités  ; je me lasse de travaux sans terme et sans
récompense. Qu’un autre conduise le char qui porte la
lumière. S’il ne se présente aucun guide, si tous les dieux
avouent leur impuissance, eh bien  ! que notre maître lui-
même saisisse les rênes  ; du moins quand il les régira, ses
mains déposeront ces foudres qui ravissent les enfants à
leurs pères. Il saura, après avoir éprouvé la fougue de mes
coursiers enflammés, s’il méritait la mort celui qui n’a pu
les gouverner  !  » À ces mots, tous les dieux se pressent
autour du Soleil  ; d’une voix suppliante ils le conjurent de
ne point plonger l’univers dans les ténèbres. Jupiter lui-
même s’excuse d’avoir lancé ses feux ; mais il ajoute en roi
la menace aux prières. Phébus rassemble ses coursiers
encore hors d’eux-mêmes et tout émus d’épouvante  ; pour
les dompter, il se sert et du fouet et de l’aiguillon ; dans sa
colère, il leur reproche et leur impute la mort de son fils.

III. Cependant le souverain maître du monde parcourt la
vaste enceinte des cieux  ; il examine si quelque partie
ébranlée par la violence du feu ne menace pas ruine. Quand
il les voit solides et dans leur stabilité primitive, il
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contemple la terre et les désastres que les hommes ont
soufferts. Mais sa chère Arcadie est le premier objet de ses
soins ; il rend un libre cours aux fontaines et aux fleuves qui
n’osaient encore couler, revêt la terre de gazon, les arbres
de feuillage, et ordonne aux forêts dépouillées de reprendre
leur parure. Mais tandis qu’il va et qu’il revient sans cesse,
une nymphe de Nonacris(59) a fixé ses regards, et, reçu dans
son cœur, l’amour le consume de ses feux. Calisto(60)

n’occupait ses loisirs ni à filer la laine docile sous ses
doigts, ni à varier la forme et les nœuds de sa chevelure  :
dès qu’une agrafe avait fixé les plis de sa robe et une
bandelette blanche ses cheveux négligemment noués, armée
tantôt du javelot, tantôt de l’arc, elle suivait la belliqueuse
Diane. Jamais le Ménale ne vit de nymphe plus chère à
cette déesse ; mais quelle faveur est durable ? Le Soleil, sur
son char élevé, avait franchi plus de la moitié de sa carrière,
quand la nymphe entra dans une forêt que les siècles
avaient respectée. Elle dépose le carquois suspendu à son
épaule, détend son arc flexible, et s’étend sur la terre
tapissée de verdure  ; sa tête languissante repose sur le
carquois étincelant. Jupiter la voyant fatiguée, seule et sans
garde : « Du moins, dit-il, Junon ignorera ce larcin ; dût-elle
le connaître, que m’importent, à ce prix, ses jalouses
fureurs  ?  » Soudain revêtant les traits et les habits de
Diane  : «  Nymphe, dit-il, l’une de mes compagnes, sur
quelles montagnes as-tu chassé  ?  » Calisto se lève, et
répond : « Je vous salue, déesse, à mes yeux plus puissante
que Jupiter, oui plus puissante, je le dirais même en sa
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présence. » Le dieu sourit en l’écoutant, et s’applaudit de se
voir préférer à lui-même. Il l’embrasse, et ses baisers trop
ardents ne sont pas ceux d’une chaste déesse. Elle allait
raconter dans quelle forêt la chasse avait conduit ses pas  ;
de nouveaux baisers arrêtent sa réponse, et le dieu se révèle
par un crime. Calisto résiste, autant du moins que le peut
une femme : ô Junon ! que ne vis-tu ses efforts  ! tu serais
moins inexorable. Elle résiste  ; mais quelle vierge, quel
homme peut triompher de Jupiter  ? Après sa victoire, il
remonte aux célestes demeures  ; Calisto déteste la forêt
témoin de sa honte. Prompte à s’éloigner, peu s’en faut
qu’elle n’oublie et son carquois et ses traits et l’arc qu’elle
avait suspendu.

Cependant, escortée du chœur de ses nymphes, Diane
paraît sur les hauteurs du Ménale, triomphante des
nombreuses victimes immolées sous ses coups. Elle
aperçoit la nymphe et l’appelle, et Calisto s’enfuit à sa
voix ; elle craint d’abord de trouver encore Jupiter sous les
traits de Diane ; mais quand elle voit les nymphes s’avancer
à ses côtés, elle ne craint plus de pièges et se mêle à leur
troupe. Hélas ! qu’il est difficile de ne point laisser paraître
sur le visage la trace d’une faute  ! À peine lève-t-elle ses
yeux attachés à la terre  ; elle n’ose plus, comme autrefois,
prendre place à côté de la déesse, ni marcher à la tête du
cortège  : elle garde le silence, et la rougeur de son front
révèle l’outrage fait à sa pudeur ; si Diane n’eût été vierge,
elle aurait pu voir cent témoignages de sa honte  ; ses
nymphes les virent, dit-on. La lune renouvelait dans les
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cieux son neuvième croissant, lorsque la déesse des forêts,
épuisée par les feux que lance son frère, entra dans un bois
sombre d’où s’échappait un ruisseau coulant avec un doux
murmure sur un lit de gravier. Elle admire la beauté de ces
lieux ; puis, effleurant de ses pieds la surface des eaux, elle
admire aussi leur limpidité : « Puisque nous sommes loin de
tout regard profane, dit-elle, dépouillons nos vêtements et
plongeons-nous dans l’onde. » Calisto rougit ; déjà tous les
voiles sont tombés  ; seule, elle diffère encore  ; tandis
qu’elle hésite, ses compagnes détachent ses vêtements et
découvrent son déshonneur en découvrant son sein.
Interdite, elle cherche à se faire un voile de ses mains  :
«  Fuis loin d’ici, s’écrie la déesse, crains de profaner ces
ondes sacrées ! » Elle dit, et l’exile de sa cour.

Depuis longtemps l’épouse du puissant maître du
tonnerre connaissait cet affront  ; mais elle avait ajourné sa
terrible vengeance à des temps plus favorables ; maintenant
le délai n’est plus permis : Arcas(61), et c’est ce qui anime le
courroux de Junon, a déjà reçu le jour. Vers cet enfant se
tournent à la fois ses regards et son âme irritée : « Il ne te
manquait donc plus que d’être féconde, infâme adultère,
s’écrie-t-elle, il ne te manquait plus que de mettre au monde
un fils, gage éclatant de mon injure et du crime de Jupiter,
qui m’appartient tout entier. Ce ne sera pas impunément : je
te ravirai cette beauté dont tu es éprise, et qui allume une
flamme odieuse au cœur de mon époux.  » À ces mots, se
plaçant devant elle, Junon la saisit par les cheveux qui
couronnent son front, la courbe jusqu’à terre et la renverse.
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Calisto suppliante lui tendait les bras, et ses bras se
couvrent d’un poil noir et hérissé ; ses mains se recourbent,
s’arment d’ongles aigus et lui servent de pied  ; sa bouche,
admirée naguère de Jupiter, s’ouvre large et hideuse. De
peur que la prière, aux accents irrésistibles, ne fléchisse son
âme, le don de la parole lui est ravi  : une voix pleine de
colère, de menace et de terreur s’échappe, en grondant, de
son gosier. Calisto devient ourse, mais sa raison survit à sa
métamorphose  ; de continuels gémissements attestent sa
douleur ; sous leur forme nouvelle, ses mains s’élèvent vers
les astres qui brillent au ciel, et si sa voix ne peut accuser
l’ingratitude de Jupiter, son cœur la sent et l’accuse. Que de
fois hélas  ! n’osant reposer seule dans la forêt, elle vint
errer devant la demeure et dans les champs qui lui
appartenaient naguère  ! Que de fois, poussée par les cris
d’une meute à travers les rochers, chasseresse, elle fuit
épouvantée à l’aspect des chasseurs ! Souvent elle se cache
tremblante, à la vue des bêtes féroces, oubliant ce qu’elle
est elle-même : ourse, elle redoute, dans les montagnes, la
rencontre des ours ; elle a peur des loups, quoique son père
se trouve parmi eux.

Ignorant le destin de la fille de Lycaon, sa mère, Arcas
était parvenu à sa quinzième année ; un jour qu’il poursuit
les monstres des forêts, et que, choisissant les endroits les
plus favorables, il entoure de ses toiles les bois
d’Érymanthe, il rencontre sa mère  ; elle s’arrête à la vue
d’Arcas et semble le reconnaître  ; Arcas recule  ; en la
voyant fixer sur lui des regards immobiles, il tremble et ne
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la reconnaît pas  : elle veut approcher davantage  ; déjà il
s’apprêtait à la percer d’un trait mortel, lorsque, arrêtant son
bras, Jupiter les enlève l’un et l’autre et prévient le coup
parricide ; emportés par un vent rapide à travers les espaces,
ils sont placés dans le ciel, et changés en deux
constellations voisines.(62)

Junon, indignée de voir sa rivale briller parmi les astres,
descend dans la mer écumante, séjour de Téthys et du vieil
Océan, à la vue duquel les dieux eux-mêmes sont souvent
émus de respect  ; ils s’informent des motifs de sa visite  :
«  Vous me demandez, répond-elle, pourquoi, reine des
dieux dans l’empirée, je suis venue près de vous  ? Une
autre règne à ma place dans le ciel. Accusez-moi
d’imposture, si, lorsque la nuit aura répandu ses ombres
dans l’univers, vous ne voyez au plus haut des cieux (et
c’est là ce qui déchire mon cœur), deux astres, nouvelles
divinités de l’olympe, paraître près du dernier cercle qui,
placé à l’extrémité de l’arc du monde, l’entoure de son
étroit circuit. Eh  ! qui désormais pourrait craindre
d’offenser Junon ou redouter son ressentiment, lorsque,
seule parmi les dieux, je sers en voulant nuire ? Voilà donc
mon triomphe ! Oh ! combien grande est ma puissance ! je
n’ai pas voulu qu’elle restât mortelle, elle devient déesse.
Voilà comment je châtie le crime  ! voilà de quoi mon
pouvoir suprême est capable ! Qu’on lui rende son ancienne
beauté, qu’on lui ôte cette forme hideuse qui l’assimile aux
animaux, comme on fit autrefois pour la sœur de Phoronée,
qu’Argos avait vue naître. Et pourquoi ne pas l’épouser
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après avoir chassé Junon ? Pourquoi ne pas la recevoir dans
ma couche  ? Pourquoi ne pas prendre Lycaon pour beau-
père  ? Mais vous, si l’injure faite à celle dont vous avez
nourri l’enfance vous touche, fermez vos flots d’azur aux
sept trions, repoussez ces deux astres que l’adultère seul a
placés dans les cieux, et ne souffrez pas que mon impure
rivale se baigne dans vos chastes eaux. »

IV. Les dieux de la mer témoignent par un signe de tête
que sa prière est exaucée. La fille de Saturne remonte dans
les plaines de l’air, portée sur son char rapide, que traînent
des paons dont les plumes, depuis la mort récente d’Argus,
étalent de brillantes couleurs. Tel était l’éclat de ton
plumage, corbeau trop indiscret, qui perdis tout à coup ton
ancienne blancheur pour te couvrir de sombres ailes. Aussi
éclatant que l’argent et que la neige, cet oiseau égalait en
pureté le duvet sans tache des colombes, et ne le cédait ni à
l’oiseau vigilant dont la voix devait sauver le Capitole, ni au
cygne, amant des eaux. Sa langue le perdit, et son
bavardage fit succéder à sa blancheur primitive la couleur
opposée.

La Thessalie entière n’avait pas de beauté qui effaçât
celle de Coronis(63), née à Larisse. Elle te plut, dieu de
Delphes, du moins tant qu’elle fut chaste, ou que tu ne
connus pas ses infidélités  ; mais elles n’échappèrent pas à
l’oiseau de Phébus. Inexorable révélateur d’un coupable
mystère, il allait le dévoiler à son maître  ; l’indiscrète
corneille le suit à tire-d’aile, emportée par le désir de tout
savoir. Instruite du sujet de son voyage : « Tu ne prends pas
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le bon chemin, dit-elle  ; garde-toi bien de mépriser les
prédictions de ma langue. Considère ce que je fus et ce que
je suis  ; en apprenant ma faute, tu verras que c’est ma
fidélité qui m’a perdue. Jadis Pallas avait renfermé dans une
corbeille tissue avec l’osier de l’Attique, Érichthon(64), cet
enfant né sans mère, et l’avait confié aux trois filles du
double Cécrops(65), en leur défendant de jamais pénétrer ce
mystère. Cachée sous le léger feuillage d’un ormeau touffu,
j’épiais leurs actions ; deux d’entre elles respectent le dépôt
confié à leurs soins  : c’étaient Pandrose et Hersé  ; mais
Aglaure raille la timide obéissance de ses sœurs, et sa main
détache les nœuds de la corbeille. Elle l’ouvre, et leur fait
voir un enfant et un serpent couché près de lui. Je rapporte à
la déesse ce que j’avais vu, et pour prix de mon zèle je suis,
dit-on, chassé de la présence tutélaire de Minerve, et
relégué à la suite de l’oiseau des ténèbres. Mon châtiment
doit apprendre aux oiseaux à ne pas se compromettre par
une langue indiscrète. C’est, sans l’avoir recherchée ni
poursuivie de mes prières, que j’avais obtenu la faveur de
Pallas  ; tu peux l’interroger elle-même  ; malgré son
courroux, elle ne saurait me démentir. Coronée, célèbre
dans Phocide (ma naissance est connue), me donna le jour.
Issue de sang royal, de riches prétendants briguèrent ma
main  : garde-toi de me mépriser. Ma beauté fit mon
malheur. Errante un jour sur le rivage de la mer, comme
c’est encore ma coutume, j’imprimais, à la surface du sable,
la trace de mes pas ; le dieu des flots me voit, s’enflamme ;
et comme il perdait à m’implorer et son temps et ses douces
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paroles, il a recours à la violence et me poursuit. Je fuyais,
abandonnant le terrain solide, et m’épuisais en vain à courir
sur des sables mouvants. J’invoquais les dieux et les
hommes  ; aucun mortel ne fut sensible à ma voix  ; mais
j’étais vierge  : une vierge eut pitié de moi, et vint à mon
secours. J’élevais mes bras au ciel, et mes bras
commençaient à se couvrir d’un noir duvet. Je voulais
rejeter ma robe loin de mes épaules ; mais elle était changée
en plumes qui avaient jeté sous ma peau des racines
profondes. Je voulais, de mes deux mains, frapper mon sein
découvert, mais déjà je n’avais plus de mains et mon sein
n’était plus découvert. Je courais, et le sable ne ralentissait
plus mes pas comme auparavant. J’étais portée à la surface
de la terre  ; bientôt mon essor m’élève dans les airs, et je
deviens la compagne irréprochable de Minerve. Mais
qu’importe cette faveur, si, changée en oiseau pour un
crime horrible, Nyctimène(66) me l’enlève et succède à mes
honneurs ? Eh quoi ! l’attentat dont Lesbos entière retentit
vous est-il inconnu  ? Ignorez-vous qu’elle a souillé la
couche de son père  ? Elle est oiseau à présent  ; mais la
conscience de sa faute lui fait fuir les regards des hommes
et la clarté du jour ; elle cache sa honte dans les ténèbres, et,
partout poursuivie, elle est bannie des plaines de l’air. » Elle
dit. «  Puissent tes sinistres paroles, lui répond le corbeau,
n’être funestes qu’à toi seule  ! Pour moi, je méprise tes
vains présages.  » Il poursuit en effet son chemin, et court
raconter à son maître qu’il a vu Coronis dans les bras d’un
jeune Thessalien. À la nouvelle de ce crime, l’amant de
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Coronis laisse tomber sa couronne de laurier  ; en même
temps son visage s’altère ; le luth s’échappe de ses mains, il
pâlit  ; le courroux bouillonne dans son âme. Il saisit ses
armes fidèles, tend son arc recourbé, et ce cœur qu’il pressa
tant de fois contre le sien est percé d’un trait inévitable.
Coronis blessée jette un cri plaintif, retire le fer de sa
blessure, et des flots de sang rougissent ses membres
d’albâtre. Elle s’écrie  : «  Je devais expier ma faute, ô
Phébus  ! mais non avant d’être mère  : mon trépas fait
aujourd’hui deux victimes.  » À ces mots, sa vie s’écoula
avec son sang, et le froid de la mort s’empara de son corps
inanimé. Un repentir, hélas ! tardif reproche à son amant sa
cruelle vengeance  ; il se maudit lui-même d’avoir prêté
l’oreille au corbeau, d’avoir cédé aux transports de sa
fureur ; il maudit l’oiseau qui lui a révélé le crime et armé
son ressentiment ; il maudit la corde de son arc, son arc lui-
même et sa main, et avec elle les traits qu’elle a
témérairement lancés. Il relève Coronis, la réchauffe entre
ses bras, et par des secours tardifs s’efforce de vaincre les
destins  : il épuise en vain les secrets de son art salutaire.
Inutiles efforts  ! il voit s’apprêter le bûcher dont les
flammes vont dévorer les restes de son amante. Alors des
gémissements (car les larmes ne peuvent baigner le visage
des immortels) s’exhalent du fond de son cœur : ainsi gémit
une génisse quand elle voit balancer en l’air la massue qui
brise d’un coup retentissant la tête de son jeune nourrisson.
Après avoir répandu sur le sein de Coronis des parfums qui
ne sauraient plaire à son ombre, après lui avoir donné ses
derniers embrassements, et payé à son injuste trépas un
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juste tribut de douleurs, Apollon ne peut souffrir que le
même bûcher réduise en cendres les fruits de ses amours. Il
le retire des flammes et du sein de sa mère ; et, après l’avoir
porté dans l’antre du centaure Chiron(67), il punit le corbeau
qui attendait la récompense de son fidèle récit, en lui ôtant
le droit de paraître parmi les oiseaux à blanc plumage.

V. Cependant le monstre s’applaudissait d’avoir pour
élève un rejeton des dieux, et l’honneur de sa tâche le
remplissait d’orgueil. Tout à coup arrive, parée de blonds
cheveux qui couvrent ses épaules, la fille du Centaure, née
jadis de la Nymphe Chariclo sur les bords d’un fleuve
rapide  : Ocyrhoë est le nom qu’elle reçut de sa mère(68).
C’était peu pour elle d’avoir appris les secrets de son père ;
sa voix révélait les arrêts du destin. À peine a-t-elle senti
s’allumer dans son âme les fureurs prophétiques, à peine,
échauffée par le souffle du dieu qu’elle portait dans son
sein, a-t-elle jeté les yeux sur l’enfant  : « Pour le salut du
monde, grandis, jeune enfant(69)  ! s’écrie-t-elle. Que de
mortels te devront l’existence ! il te sera donné de rappeler
les âmes dans les corps  ; mais pour l’avoir tenté une fois
malgré le courroux des dieux, la foudre de ton aïeul
t’empêchera de le tenter encore  ; dieu, tu deviendras un
corps inanimé, puis un dieu renaîtra de cette dépouille
mortelle, et deux fois tu renouvelleras ta destinée. Et toi
aussi, mon père chéri, toi qui n’es plus mortel, et que la loi
de ta naissance appelle à voir la succession éternelle des
siècles, tu souhaiteras de pouvoir mourir, alors que le sang
d’un serpent cruel, pénétrant dans ton corps à travers une
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blessure(70), te fera souffrir d’horribles douleurs ; immortel,
les dieux te soumettront à la loi de la mort, et les trois
Parques trancheront le fil de tes jours.  » Il lui restait
d’autres mystères à dévoiler ; un profond soupir s’échappe
de son sein, et des larmes coulent sur son visage. «  Le
destin m’arrête, dit-elle, il m’empêche de parler davantage,
et m’interdit l’usage de la voix. Étais-je donc assez avancée
dans les secrets des dieux pour m’attirer ainsi leur
courroux  ; ah  ! j’eusse bien mieux aimé ignorer l’avenir  !
Déjà la forme humaine semble m’être ravie  ; l’herbe me
plaît déjà, et je veux m’en nourrir  ; déjà un mouvement
irrésistible m’emporte dans la vaste plaine  ; je prends,
comme mon père, la forme du cheval  ; mais pourquoi le
suis-je tout-à-fait, tandis que mon père ne l’est qu’à
demi ? » Elle dit  ; mais ses plaintes s’exhalent en paroles
confuses et mal articulées. Bientôt ce ne furent plus des
paroles, ce n était pas encore le cri d’une cavale, mais une
voix qui voudrait l’imiter ; peu d’instants après, elle pousse
de véritables hennissements, ses bras s’agitent sur l’herbe,
ses doigts se resserrent, et ses ongles unis ne forment plus
qu’une corne légère  ; sa bouche s’agrandit, son cou
s’allonge, les plis flottants de sa robe se changent en queue,
ses cheveux épars ne sont plus qu’une épaisse crinière qui
flotte à droite sur son cou ; elle prend une voix et une forme
nouvelle, et tire même un nouveau nom de sa
métamorphose.

VI. Le fils de Philyre pleurait, et vainement, dieu de
Delphes, il implorait ton secours. Tu ne pouvais révoquer



74

l’arrêt du puissant Jupiter ; et quand tu l’aurais pu, tu n’étais
point près de lui : tu vivais dans les campagnes de l’Élide et
de la Messénie. C’était le temps où, vêtu comme un pâtre
d’une peau grossière, tu portais de la main droite un bâton
d’olivier sauvage, et de l’autre une flûte formée de sept
tuyaux d’inégale longueur. Tout entier à l’amour, tandis que
tu charmais tes ennuis aux sons du chalumeau, tes génisses
mal gardées s’avancèrent, dit-on, dans les champs de
Pylos  ; le fils de Maïa les aperçut, et, les détournant avec
son adresse ordinaire, il les cacha au fond d’un bois. Ce
larcin n’avait eu pour témoin qu’un vieillard connu dans les
campagnes voisines sous le nom de Battus. Le riche
Nélée(71) avait commis à sa garde ses bois, ses gras
pâturages et les troupeaux de ses nobles cavales. Mercure le
redoute, et le tirant à part d’une main caressante : « Qui que
tu sois, étranger, lui dit-il, si l’on réclame ces troupeaux,
réponds que tu ne les a point vus ; et pour qu’un tel service
ne reste pas sans récompense, reçois, pour prix de ton
silence, cette belle génisse ; » et il la lui donne. L’étranger
l’accepte en ajoutant : « Retire-toi sans crainte : cette pierre
plutôt que moi révélera ton larcin. » En même temps il lui
montre une pierre. Le fils de Jupiter feint de s’éloigner  ;
bientôt il revient avec une voix et une figure nouvelles.
«  Berger, dit-il, n’as-tu pas vu passer ici des génisses  ?
Viens à mon aide, et découvre-moi le mystère qui cache un
larcin  ; tu recevras en récompense une génisse et son
taureau. » Le vieillard, tenté par l’appât d’un double salaire,
lui répond : « Vous les trouverez derrière ces montagnes. »
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Elles y étaient en effet. Le petit-fils d’Atlas sourit : « Tu me
trahis, perfide ! s’écria-t-il, et c’est à moi-même que tu me
livres. » Et il change le parjure en une pierre dure, qui porte
aujourd’hui même le nom de pierre de touche(72) ; depuis ces
temps lointains elle est marquée d’une tache d’infamie
qu’elle n’a point méritée.

VII. Le dieu du caducée s’envole de Pylos, élevé dans les
airs par le mouvement égal de ses ailes  ; dans son vol, il
abaisse ses regards sur les champs de Munychie, la contrée
chérie de Minerve, et les frais ombrages du Lycée. Ce jour-
là, suivant l’antique usage, de chastes vierges portaient, sur
leur tête, au temple de Pallas, paré pour la solennité, des
corbeilles couronnées de fleurs et chargées de pures
offrandes. À leur retour, le dieu qui porte des ailes les
aperçoit  ; dès lors, son vol ne décrit plus une ligne droite,
mais un cercle replié sur lui-même. Le milan rapide, qui
voit du haut des airs les entrailles d’une victime, intimidé à
l’aspect des sacrificateurs qui se pressent autour de l’autel,
plane en tournoyant sur leur tête, et, n’osant s’éloigner, il
circonscrit le mouvement de ses ailes autour de la proie
qu’il espère  ; ainsi s’agite, au-dessus des murs d’Acté, le
vol circulaire de l’agile Cyllène ; il tourne sans cesse dans
le même cercle. Autant Lucifer éclipse tous les astres par
son éclat, autant la lumière dorée de Phébé t’éclipse toi-
même, ô Lucifer ! autant Hersé, par sa beauté, efface toutes
les vierges ; elle est à la fois l’ornement de cette fête et de
ses compagnes. À la vue de tant d’attraits, le fils de Jupiter
s’arrête émerveillé, et, suspendu dans les airs, il s’enflamme
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comme le plomb qui, lancé par la fronde baléare, vole,
s’embrase en traversant les régions éthérées, et trouve sous
les nues des feux qu’il ne connaissait pas. Abandonnant la
route des cieux, Mercure se dirige vers un point opposé ; il
ne se déguise pas, tant il a de confiance dans sa beauté.
Assez puissante par elle-même, elle emprunte à l’art de
nouveaux attraits ; il arrange sa chevelure, il prend soin que
sa robe, tombant en plis gracieux, étale à tous les yeux l’or
de sa riche broderie ; il tient dans sa main la baguette légère
qui appelle ou bannit le sommeil, et donne un nouveau
lustre à ses talons ailés. Au fond du palais de Cécrops,
étaient trois appartements où brillent l’ivoire et l’écaille ; le
tien, Pandrose, était à droite ; celui d’Aglaure, à gauche, et
celui d’Hersé, au milieu ; Aglaure s’aperçut la première de
l’arrivée de Mercure ; elle osa lui demander son nom et le
motif de sa présence. Le petit-fils d’Atlas et de Pléioné lui
répondit : « Je suis le messager qui porte, à travers les airs,
les ordres de mon père ; mon père, c’est Jupiter lui-même.
Je ne dissimulerai pas le motif qui m’amène  ; seulement,
sois fidèle à ta sœur, et consens à voir des neveux dans mes
enfants. Hersé m’attend en ce palais  ; ah ! je t’en conjure,
sois favorable à mon amour.  » Aglaure lève sur lui ces
mêmes yeux que naguère elle avait osé porter sur le dépôt
mystérieux de Minerve ; elle demande pour ce service une
somme d’or considérable, et cependant oblige le dieu à
sortir du palais. La déesse des combats lance sur Aglaure un
regard menaçant  ; elle soupire, et ce soupir s’exhale avec
tant de force du fond de son âme, qu’il fait tressaillir à la
fois sa robuste poitrine et l’égide qui la protège. Elle se
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souvient qu’Aglaure souleva, d’une main profane, le voile
du mystère, le jour où, parjure à ses serments, elle porta les
yeux sur le fils du dieu de Lemnos, qui venait de naître sans
mère ; elle prévoit qu’Aglaure va gagner la faveur du dieu
et de sa sœur, tout en s’enrichissant par l’or que son avarice
a demandé.

Aussitôt elle se dirige vers la demeure que l’Envie souille
de ses noirs poisons. Elle est cachée au fond d’un antre
inaccessible aux rayons du soleil et au souffle des vents, où
règne, au milieu d’une sombre tristesse, un froid
engourdissant, toujours privé de chaleur, et toujours chargé
de brouillards. Arrivée au seuil de cette demeure, la déesse
qui sème la terreur dans les combats s’arrête (car il ne lui
est pas permis de le franchir) ; elle frappe la porte du bout
de sa lance, et la porte s’ouvre à l’instant. Elle aperçoit, au
fond de l’antre, le monstre qui dévore la chair des vipères,
aliment de ses fureurs. À cette vue elle détourne les yeux ;
l’Envie se lève pesamment de terre, laisse des lambeaux de
serpents à demi-rongés, et s’avance d’un pas languissant.
En voyant la déesse, dont la beauté est encore rehaussée par
l’éclat de ses armes, elle soupire, et met sa figure en
harmonie avec ses profonds soupirs. La pâleur habite sur
son visage, tout son corps est décharné ; jamais son regard
ne se fixe, une rouille livide couvre ses dents  ; son cœur
s’abreuve de fiel, et sa langue distille des poisons  ; le
sourire s’éloigne de ses lèvres, ou n’y paraît qu’à l’aspect
du malheur  ; sans cesse agitée par les soucis vigilants, le
sommeil fuit ses paupières ; la vue du bonheur des hommes
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l’irrite et la fait sécher de fureur ; le mal qu’elle fait lui sert
aussi de supplice : elle est son propre bourreau. La déesse,
surmontant l’horreur qu’elle lui inspire, lui adresse ce peu
de mots : « Répands ton venin dans le cœur d’une des filles
de Cécrops  ; il le faut. Aglaure est son nom. » Elle dit, et
soudain, repoussant la terre de sa lance, elle s’élève dans les
airs. L’Envie, suivant d’un œil oblique le vol de la déesse,
fait entendre un léger murmure ; elle s’afflige du triomphe
que son secours doit assurer à Minerve. Elle s’arme d’un
bâton tout hérissé d’épines, et s’enveloppe d’un sombre
nuage. Partout, sur son passage, elle flétrit les campagnes
en fleurs, brûle les gazons et dépouille la cime des arbres ;
son souffle empesté désole les peuples, les villes, les
maisons. Enfin elle découvre la ville de Minerve, où
fleurissent les arts, où règnent l’abondance, la paix et les
plaisirs, et l’Envie peut à peine s’empêcher de pleurer,
parce qu’elle n’y voit aucun sujet de pleurs  ; mais quand
elle a pénétré dans la retraite de la fille de Cécrops, elle
accomplit sa mission, et, portant sur le sein d’Aglaure une
main teinte de rouille, elle remplit son cœur d’aiguillons
acérés, lui souffle son haleine empoisonnée, et répand un
noir venin dans ses os et dans ses poumons. Dans la crainte
que les causes du mal ne se disséminent sur un trop grand
nombre d’objets, elle met à la fois sous ses yeux Hersé et
son nouvel hymen, et la beauté de Mercure  ; elle ne
présente à la fille de Cécrops que de grandes images qui
livrent son âme irritée aux tourments d’une secrète fureur.
En proie à son inquiétude, elle gémit la nuit, elle gémit le
jour  ; brûlée par un poison lent, elle fond comme la glace
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aux rayons d’un soleil douteux  ; le bonheur d’Hersé la
dévore comme le feu dévore les herbes épineuses, qui, sans
jeter des flammes, se consument lentement en fumée.
Souvent elle voulut mourir pour ne pas être témoin de cet
hymen ; elle voulut souvent le révéler comme un crime au
sévère Cécrops. Enfin, elle s’assied aux portes du palais
pour repousser le dieu qui s’avance du côté opposé ; en vain
joint-il aux caresses et aux prières les plus douces paroles.
« Cesse, lui dit-elle ; je ne m’éloignerai d’ici qu’après t’en
avoir écarté. — J’y consens », réplique vivement le dieu de
Cyllène, et, de son caducée, il ouvre les portes ciselées  ;
Aglaure veut se lever, mais tous les ressorts qui fléchissent
quand nous nous asseyons, roidis par une invincible
pesanteur, ne peuvent se mouvoir  ; elle s’efforce de se
redresser, mais l’immobile jointure de ses genoux refuse de
plier ; le froid circule dans ses membres, et le sang cesse de
couler dans ses veines décolorées. Comme on voit un
cancer incurable étendre ses ravages des membres viciés
aux membres sains encore  : ainsi le froid de la mort,
pénétrant par degrés dans le cœur d’Aglaure, ferme en elle
les sources de la vie et de la respiration. Elle n’essaya pas
de parler ; l’eût-elle essayé, sa voix n’aurait plus trouvé de
passage. Déjà la pierre avait pris la place de son cou, son
visage s’était durci  : Aglaure, assise, n’était plus qu’une
statue inanimée  ; et sa pierre n’était pas même blanche  :
l’Envie, qui dévora son cœur, l’avait souillée de ses
poisons.
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VIII. Après avoir ainsi puni d’insolents discours et un
cœur profané par la jalousie, le petit-fils d’Atlas abandonne
la contrée qui porte le nom de Minerve, et, balancé sur ses
ailes, il rentre au céleste séjour. Son père l’appelle en secret,
et sans lui faire connaître l’objet de son amour  : «  Fidèle
ministre de mes volontés, lui dit-il, ô mon fils ! que rien ne
t’arrête, vole avec ta vitesse accoutumée, et descends vers
cette terre(73), qui, en levant les yeux vers le ciel, voit à sa
gauche ta mère Maïa, et que ses habitants appellent Sidonie.
Sur le gazon de la montagne, tu vois paître un royal
troupeau  ; emmène-le jusqu’au bord de la mer. » Il dit, et
déjà les taureaux, chassés de la montagne, s’avancent, au
gré de Jupiter, vers le rivage où la fille du puissant roi de la
contrée avait coutume de jouer avec les vierges de Tyr, ses
compagnes. Amour et majesté ne peuvent guère s’accorder
ni figurer ensemble  ; aussi, quittant l’appareil de sa toute-
puissance, le maître des dieux, dont la main est armée de
flammes au triple dard, et qui, d’un signe, ébranle le monde,
revêt la forme d’un taureau, et, confondu parmi ceux
d’Agénor, il mugit et promène sur le tendre gazon ses
formes gracieuses. Sa blancheur égale celle de la neige qui
n’a pas encore été foulée par le pied du voyageur, ni amollie
par le souffle humide de l’Auster  ; son col est droit et
musculeux, son fanon pend à longs plis sur sa poitrine ; ses
cornes sont petites, mais on les dirait polies par la main de
l’artiste, et leur éclat efface celui du plus pur diamant ; son
front n’a rien de menaçant, son œil rien de terrible  ; la
douceur règne dans tous ses traits. Émerveillée de sa beauté,
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la fille d’Agénor(74) s’étonne qu’il ne respire pas les
combats ; cependant, malgré sa douceur, elle n’ose d’abord
le toucher ; bientôt elle s’approche, et présente des fleurs à
sa bouche aussi blanche que l’ivoire. Son amant tressaille
de joie  ; en attendant le bonheur qu’il espère, il baise les
mains d’Europe. Ah  ! c’est à peine s’il peut maîtriser les
transports de son impatience ! Tantôt il joue et bondit sur la
verte prairie, tantôt il se couche et fait éclater sur le sable
doré la blancheur de ses flancs. Peu à peu rassurée, Europe
flatte de sa main virginale la poitrine qu’il présente à ses
caresses, et enlace ses cornes de guirlandes de fleurs ; enfin,
la fille d’Agénor, ignorant quelle est sa monture, ose se
placer sur son dos. Alors le dieu, s’éloignant de la terre et
de l’aride rivage, plonge insensiblement un pied trompeur
dans les flots qui le baignent ; bientôt il s’avance et emporte
sa proie au sein des mers. Europe, tremblante, cède à la
violence de son ravisseur, et tourne ses regards vers le
rivage qui fuit ; sa main droite tient la corne du taureau, la
gauche s’appuie sur son dos, et les plis onduleux de sa robe
flottent au gré des vents.

(1) Les auteurs ne s’accordent pas entre eux sur ce qu’il faut entendre par le

pyrope. Selon Pline, c’était l’airain coronaire, ou mélangé de trois quarts de

cuivre sur un quart d’or (L. XXXIV, c. 8). D’autres ont cru que le pyrope était

une pierre rayonnante comme l’escarboucle.

(2) Virgile (Géorg., liv. IV, v. 387-450) et Ovide (liv. VIII, v. 732 et suiv.)

énumèrent les principales figures que Protée aimait à prendre.
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(3) Égéon, géant ainsi nommé parmi les hommes, était appelé Briarée par les

dieux.

(4) Doris, fille de l’Océan et de Téthys, fut mariée à Nérée, son frère, et

mère des Néréides.

(5) C’est l’équateur qui coupe le globe en deux hémisphères, l’hémisphère

septentrional et l’hémisphère méridional. La division du zodiaque en douze

signes est de la plus haute antiquité  : Bailly la croit antérieure au déluge.

(Astron. anc, p. 489.)

(6) Hésiode fait le Jour frère de la Lumière et fils de l’Erèbe et de la Nuit.

(7) Les anciens avaient divinisé le mois ; les Grecs l’adoraient sous le nom

de Μεγ, les Latins sous le nom de Lunus. Suivant Cicéron, le mot mensis vient

de mensura, mesure  : Qui, quia mensa spatia conficiunt, menses nominantur.

(De Nat. Deor., lib. II.)

(8) L’année est le temps que le soleil emploie à parcourir les douze signes du

zodiaque. Les Égyptiens représentaient l’année par un palmier qui avait douze

branches, et les Grecs par un serpent qui forme un cercle et mord sa queue.

(9) On représente le Siècle, terme de la plus longue durée de la vie humaine,

sous les traits d’un vieillard décrépit.

(10) Homère appelle les Heures les ministres du Soleil, les portières du Ciel.

Les poëtes ont feint que les Heures prenaient soin des coursiers du Soleil, parce

qu’elles naissent du cours de cet astre, ou plutôt qu’il sert a les mesurer et à les

distinguer.

(11) Pour bien saisir le sens de ce passage, il est à propos de se rappeler le

système de Ptolémée, qui, supposant la terre au centre du monde, faisait tourner
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le firmament autour d’elle, d’orient en occident, par un mouvement diurne très-

rapide ; tandis que le soleil avait un mouvement annuel en sens contraire, c’est-

à-dire, d’occident en orient.

(12) Le Taureau est le second signe du zodiaque.

(13) Le Centaure d’Hémonie, c’est-à-dire le Sagittaire, qui avait d’abord été

Centaure. Les Centaures étaient originaires de l’Hémonie ou Thessalie.

(14) Le signe du Lion fut ainsi nommé parce qu’il représentait le lion de la

forêt de Némée.

(15) Le signe appelé Cancer représentait l’écrevisse que Junon envoya

contre Hercule, lorsqu’il combattait l’hydre de Lerne.

(16) Lucifer est l’étoile de Vénus, qui paraît à l’orient. Les anciens poëtes

l’appellent Vesper, lorsqu’elle paraît à l’occident, peu après le coucher du soleil.

(17) Le Serpent, constellation de l’hémisphère boréal, est placé sur celle du

Scorpion.

(18) L’Autel, constellation méridionale. Suivant les poètes, c’est l’autel sur

lequel Chiron immola un loup, ou l’autel sur lequel les dieux jurèrent fidélité à

Jupiter avant la guerre contre les Titans.

(19) Les Trions  : les Latins ont donné ce nom aux sept étoiles les plus

brillantes de la grande Ourse, représentées par sept bœufs. Dans l’ancien

langage, triones avait le même sens que boves.

(20) Le Bouvier, Βοοτες. Les Grecs donnèrent ce nom à une constellation

placée derrière la grande Ourse. Ils l’appelaient aussi αρχτοφυλαξ, gardien de

l’Ourse.
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(21) Athos, montagne entre la Thessalie et la Thrace, où Jupiter avait un

temple, ce qui l’avait fait surnommer Athoûs.

(22) Taurus ou Tauros est le nom que les Grecs donnaient à tout ce qui était

d’une grandeur démesurée, et qui fut celui de la montagne la plus haute qui ait

été connue dans l’antiquité.

(23) Tmolus, montagne de Phrygie, où le Pactole prend sa source.

(24) Œta, montagne très-élevée entre le Pinde et le Parnasse, et qui séparait

la Thessalie et la Macédoine. Hercule mourut sur le mont Œta.

(25) Ida est le nom de deux montagnes, l’une dans la Troade et l’autre dans

l’île de Crète. Il est question ici de la première.

(26) Hélicon, montagne de la Béotie, aux confins de la Phocide, célèbre par

sa fontaine d’Hippocrène et par son temple consacré aux Muses.

(27) Hémus, montagne de la Thrace, sur laquelle les poètes placent souvent

le dieu Mars, examinant en quel endroit de la terre il portera ses fureurs. C’est

sur l’Hémus qu’Orphée fut déchiré par les Ménades. Ce mont prit alors le nom

d’Œagrius, parce qu’Orphée était fils d’Œagrus.

(28) Etna, montagne de Sicile, fameuse dans l’antiquité par les forges de

Vulcain.

(29) Eryx, montagne et ville de Sicile, célèbre par un temple dédié à Vénus,

qui prit le nom d’Érycine, et par la sépulture d’Anchise.

(30) Cynthe, montagne située au milieu de l’île de Délos. Apollon fut

surnommé Cynthius et Diane Cynthia, parce que l’un et l’autre étaient nés sur

ce mont, qui leur fut consacré, et qui porte aujourd’hui le nom de Castro.
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(31) Othrys, montagne de la Thessalie, près de la Phthrotide, d’après

Casaubon, et demeure des Centaures. Strabon y place la source de l’Énipée.

(32) Rhodope, montagne de Thrace toujours couverte de neige.

(33) Mimas, montagne d’Asie, surnommée, pour sa hauteur, υψικρημνος.

(34) Dindyme, montagne de Phrygie, où Jason, chef des Argonautes, éleva

un temple à Cybèle, surnommée depuis Dindymienne.

(35) Mycale, montagne ou promontoire de l’Ionie, proche d’Éphèse et de la

mer Égée, vis-à-vis le cap de Neptune, dans l’île de Samos.

(36) Cithéron, montagne célèbre près de Thèbes, en Béotie, consacrée à

Jupiter et à Junon, selon Pausanias  ; à Bacchus, selon Virgile  ; et aux Muses,

selon Pline. Servius fait du Cithéron un des deux sommets du Parnasse.

(37) On peut consulter, sur les conjectures des anciens, à propos de cet

étrange phénomène. Bruck., ad Propert., liv. IV, élég. III, v. 10  ; et sur les

opinions des modernes, Haller, Éléments de Physiologie, tom. V, p. 17 et suiv.

(38) Dircé, fontaine qui coulait près de la ville de Thèbes.

(39) Amymone, fontaine voisine de Lerne, et qui tirait son nom de la

nymphe Amymone.

(40) Éphyre, ancien nom de Corinthe.

(41) Pyrène, fontaine consacrée aux Muses, et qui avait sa source au bas de

l’Acrocorinthe.

(42) Tanaïs, fleuve de Scythie, qui, selon Ptolémée, Strabon et Pompouius

Méla, sépare l’Asie de l’Europe, dans sa partie la plus avancée à l’est. Il a sa

source vers la province de Rezan, en Russie, et se jette dans le Palus-Méotide

(mer de Zabache) par deux embouchures. Les modernes l’appellent Don.
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(43) Caïque, fleuve de la Mysie, appelé Zauræus avant que Caïcus, fils de

l’Océan et de Téthys, se précipitât dans son sein et lui donnât son nom.

(44) Teuthrante, contrée et ville de la Mysie, qui reçut ce nom de Teuthras,

fils de Pandion, roi de Lilicie et de Mysie.

(45) Ismène ou Ismenus, fleuve ou plutôt fontaine qui coulait près des murs

de Thèbes, en Béotie, appela d’abord le pied de Cadmus, parce qu’après avoir

tué le dragon à coups de flèches, Cadmus, enfonçant le pied droit dans le limon,

fit sourdre une rivière en le retirant.

(46) Érymanthe, montagne, fleuve et forêt de l’Arcadie.

(47) Ovide fait ici allusion à la fable d’après laquelle, au moment où le

Xanthe débordé allait fondre sur Achille, Vulcain jeta tant de feux dans ses eaux

qu’elles s’embrasèrent. (Homère, Iliade, liv. XXI, v. 212-384.)

(48) Ténare, promontoire du Péloponèse, en Laconie, au pied duquel on

voyait un antre profond d’où sortait une vapeur noire et malsaine ; ce qui donna

lieu aux poëtes de faire de cet antre le chemin des enfers, et de désigner les

enfers eux-mêmes par le nom de Ténare.

(49) L’Euphrate, un des plus grands fleuves de l’Asie, qui se jette dans le

golfe Persique.

(50) L’Oronte, fleuve de Syrie, qui a sa source dans le Liban, et qui baigne

les murs d’Antioche, avant de se jeter dans la mer.

(51) Thermodon, jadis Araxe. Les Amazones habitaient sur ses bords.

(52) Le Gange, le plus grand et le plus célèbre fleuve des Indes. Il prend sa

source au mont d’Alanguer, sur les limites du petit Thibet, à l’extrémité

méridionale de la Grande-Tartarie.
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(53) On sait que les anciens ne connurent pas les sources du Nil  ; les

modernes en ont découvert trois dans l’Abyssinie.

(54) L’Éridan, ou le Pô, fleuve d’Italie, qui prend sa source dans les Alpes.

Virgile l’appelle le roi des fleuves, parce que c’est le fleuve le plus considérable

d’Italie.

(55) La Terre, une des plus anciennes divinités connues.

(56) L’Ambre est un suc gommeux qui découle de certains arbres et qui

s’endurcit. Le poëte, selon sa coutume, explique la nature par la fable.

(57) Cycnus, roi de Ligurie, fut un musicien célèbre. Sa voix, son nom, la

douleur qu’il eut de la mort de Phaéton, ont fait imaginer cette métamorphose.

(58) Les anciens Grecs comprenaient sous le nom de peuples de la Ligurie

les habitants de toute l’Italie supérieure.

(59) Nonacris, montagne de l’Arcadie.

(60) Calisto est connue aussi sous le nom d’Hélicé, fille de Lycaon, roi

d’Arcadie  ; elle est appelée Parrhasis, du nom de Parrhasius, son frère,

fondateur de la ville de Parrhasis, en Arcadie.

(61) Arcas était roi de l’Arcadie, à laquelle il donna son nom. Elle portait

avant lui le nom de Pélasgie.

(62) Ce sont les sept étoiles de la grande Ourse, et les quatre étoiles de la

petite Ourse. Ces deux constellations du pôle septentrional, élevé au-dessus de

nous, ne descendent jamais sous l’horizon ; ce qui fait dire aux anciens poëtes

qu’elles ne se plongent point dans la mer

(63) Coronis, était fille de Phlégias, roi des Lapithes et père d’Ixion. Il y eut

une Coronis, fille de Coronée, qui fut aimée de Neptune, et métamorphosée en
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corneille, comme on le voit dans une fable suivante.

(64) Érichthon, quatrième roi d’Athènes, passe pour l’inventeur des chars.

Peut-être faut-il se borner à croire qu’il attela le premier à son char quatre

courriers. Mort, après un règne de cinquante ans, vers l’an 1501 avant J.-C. il

fut placé parmi les astres, où l’on croit qu’il forme la constellation du Bouvier.

(65) Originaire de Saïs, en Égypte, Cécrops vint en Grèce, à la tête d’une

colonie égyptienne, vers l’an 400 avant la prise de Troie. Les commentateurs

pensent que la fable des deux natures données à Cécrops, et qui le firent

surnommer Dyphnès et Bifrons, vient, ou de ce que ce prince parlait deux

langues, le grec et le phénicien, ou de ce qu’il institua le mariage, qui, unissant

l’homme et la femme, n’en fait, pour ainsi dire, qu’un même corps, ou de ce

qu’il commandait à deux peuples, les Grecs et les Égyptiens, ou enfin, suivant

Démosthènes, parce qu’il réunissait à la prudence dans les conseils l’audace

dans l’exécution.

(66) Nyctimène, était fille d’Épopée, ou, suivant d’autres, de Niclée, roi de

Lesbos.

(67) Le Centaure Chiron était fils de Philyra et de Saturne, qui s’était

déguisé sous la forme d’un cheval, pour tromper la jalousie de Rhée, son

épouse.

(68) Ocyrhoé était ainsi nommée parce qu’elle vint au monde sur les bords

d’un fleuve rapide, ῥέω et ὠκύς.

(69) Voici le sens de cette prédiction : Esculape reçut en quelque sorte une

seconde vie à sa naissance, puisqu’il fut tiré du sein de sa mère expirante. Il

ressuscita Hippolyte, fils de Thésée, que son père avait dévoué à la colère de
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Neptune. Ce prodige irrita Jupiter, qui le foudroya et en fit ensuite un dieu adoré

à Épidaure.

(70) Le Centaure laissa tomber sur son pied une des flèches d’Hercule, teinte

du sang de l’hydre, et dont les blessures étaient incurables. La force des

tourments lui fit demander la mort avec instance  ; mais il était immortel.

Cependant les dieux exaucèrent ses vœux et le placèrent, dans le ciel, parmi les

signes du zodiaque : c’est le Sagittaire.

(71) Nélée, roi de Pylos, était père de Nestor.

(72) Le fondement de cette fable est dans Homère. Elle a été aussi racontée

par Hésiode, Apollonius de Rhodes et Antonin.

(73) Maïa, une des Pléiades, était placée à la tête du Taureau, constellation

méridionale, par rapport aux Phéniciens. Il faut supposer qu’en donnant ces

ordres à Mercure, Jupiter était tourné vers l’occident ; de cette manière, Sinistra

pars désigne évidemment l’hémisphère méridional. «  λέγει δὲ τούτο,  » dit un

scoliaste de Planude.

(74) Europe était petite-fille de Neptune par son père, et sœur de Cadmus.

Plusieurs auteurs ont cru que la fille d’Agénor avait donné son nom à l’Europe,

dont les habitants sont blancs.

Europe est encore le nom d’une Océanide, et le surnom de Cérès, nourrice

de Trophonius.

 



90

 

LIVRE TROISIÈME

 
ARGUMENT. — I. Agénor ordonne à Cadmus de chercher sa fille qu’il a

perdue. Des soldats naissent des dents du dragon tué par Cadmus. — II.
Actéon métamorphosé en cerf. — III. Naissance de Bacchus. — IV.
Tirésias aveugle et devin — V. Écho changée en son ; Narcisse en fleur. —
VI. Penthée, après la métamorphose des matelots en dauphins, charge
Acétès de chaînes  : à cause de ce crime, il est mis en lambeaux par les
Bacchantes.

 
I. Déjà le dieu, dépouillant la forme trompeuse du

taureau, s’était fait connaître, en abordant aux rivages de
Crète, lorsqu’Agénor, ignorant le destin de la fille qu’il a
perdue, ordonna à Cadmus de la chercher ; sa peine, s’il ne
la trouve pas, sera l’exil  : ainsi le veut ce père à la fois
tendre et cruel. Après avoir parcouru le monde, (qui
pourrait en effet découvrir les larcins de Jupiter ?) Cadmus
fuit sa patrie pour se dérober au courroux de son père, et va,
d’une voix suppliante, consulter l’oracle d’Apollon sur
l’asile qu’il doit choisir  : «  Une génisse, répond le dieu,
s’offrira à tes regards dans un champ solitaire ; jamais elle
n’a porté le joug, ni traîné le soc recourbé de la charrue  :
prends-la pour guide, et, dans le champ où tu la verras se
reposer, entreprends de fonder une ville, et donne à la
contrée le nom de Béotie. »
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À peine descendu de l’antre de Castalie,(1) Cadmus voit
s’avancer à pas lents et sans gardien une génisse dont le cou
ne porte aucune marque de servitude ; il la suit, et, marchant
sur ses traces, il adore, dans un religieux silence, le dieu qui
le conduit. Déjà il avait franchi les eaux du Céphise et les
campagnes de Panope(2) : la génisse s’arrête, et, levant vers
le ciel son large front orné d’un bois superbe, elle fait
retentir les airs de ses mugissements. Puis tournant ses
regards vers ceux qui marchent à sa suite, elle se couche et
repose ses flancs sur le tendre gazon. Cadmus rend grâce au
dieu, baise avec respect cette terre étrangère, et salue ces
montagnes et ces plaines inconnues. Il s’apprête à offrir un
sacrifice à Jupiter et commande à ses compagnons d’aller
puiser une eau vive pour les libations.

Là s’élève une antique forêt que la hache n’a jamais
profanée. Au milieu, une caverne entourée d’une épaisse
haie d’arbrisseaux et d’osier, présente humblement pour
entrée un arc formé par des pierres jointes ensemble : il en
sort une source féconde. Cette caverne est le repaire du
dragon, fils de Mars :(3) sa crête a l’éclat de l’or ; la flamme
jaillit de ses yeux  ; tout son corps est gonflé de venin  ; il
darde sa langue en trois aiguillons, et sa gueule est armée
d’un triple rang de dents. À peine les Tyriens ont-ils porté
leurs pas dans ce bois funeste ; à peine l’urne, jetée au sein
des eaux, a-t-elle retenti, que le serpent avance hors de
l’antre sa longue tête azurée, et fait entendre d’horribles
sifflements. Les urnes échappent de leurs mains, leur sang
est refoulé vers sa source, et leurs membres se glacent de
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stupeur et d’effroi. Le monstre plie et replie en mille
anneaux sa croupe couverte d’écailles, et, dans ses bonds
tortueux, décrit des arcs immenses ; plus de la moitié de son
corps se dresse dans les airs et domine toute la forêt ; et sa
grandeur, à le voir tout entier, égale celle du serpent qui
sépare les deux Ourses. Au même instant, soit que les
Phéniciens s’apprêtent au combat ou à la fuite, soit que la
crainte les empêche de fuir ou de se défendre, il s’élance sur
eux  : l’un expire sous sa dent meurtrière, l’autre dans les
replis de ses longs anneaux, ou meurt au souffle de son
haleine empestée.

Déjà le soleil, au plus haut point de sa course, avait
resserré les ombres : étonné du retard de ses compagnons, le
fils d’Agénor cherche la trace de leurs pas  : il a pour
vêtement la dépouille d’un lion, pour armes une lance d’un
fer étincelant, un javelot, et son courage, la meilleure de
toutes les armes. Il entre dans la forêt  : à la vue des
cadavres de ses Tyriens, à la vue du vainqueur qui, étendu
sur eux, les couvre de ses vastes flancs, et qui, de sa langue
ensanglantée, suce leurs horribles blessures : « Je serai, dit-
il, votre vengeur, ô fidèles amis, ou le compagnon de votre
trépas. » À ces mots, il soulève un roc énorme, et l’effort de
son bras, s’égalant à la pesanteur de la pierre, il la lance. Ce
choc eût ébranlé les remparts couronnés des plus superbes
tours  ; le serpent reste sans blessure, et, cuirassée de ses
écailles, sa peau dure et hideuse repousse les coups les plus
vigoureux. Mais sa peau, malgré toute sa dureté, ne peut
triompher du javelot, qui, pénétrant à travers son épine
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flexible et tortueuse, s’y arrête et enfonce jusque dans ses
entrailles tout le fer dont il est armé. Le monstre, exaspéré
par la douleur, replie sa tête sur son dos, regarde sa blessure
et mord le dard qui s’y tient immobile  ; après de grands
efforts pour l’ébranler en tous sens, c’est à peine s’il peut
arracher le bois de ses flancs ; mais le fer reste attaché à ses
os. La douleur de sa nouvelle plaie redoublant alors sa
fureur ordinaire, les veines de son gosier s’emplissent et se
gonflent  ; une écume blanchâtre découle de sa gueule
venimeuse ; la terre, broyée sous ses écailles, résonne, et le
souffle qu’exhale sa bouche infernale infecte au loin les
airs. Tantôt il se roule en spirales immenses, tantôt il se
dresse et s’allonge avec plus de roideur qu’un grand arbre ;
d’autres fois il s’élance d’un vaste bond, aussi impétueux
qu’un torrent grossi par les pluies, et, du choc de sa
poitrine, il renverse les arbres placés sur son passage. Le
fils d’Agénor recule quelques pas  : avec la dépouille du
lion, il repousse les assauts du serpent ; quand sa gueule le
menace, il l’arrête en lui présentant la pointe de sa lance : le
reptile, en fureur, attaque l’acier par d’impuissantes
morsures, ses dents se brisent contre le tranchant du métal.
Déjà le sang commence à couler de son palais empesté, et
rougit le gazon. Mais la blessure est légère, tant qu’il se
dérobe aux atteintes du fer en reculant sa tête, et par ce
mouvement l’empêche de se fixer dans la plaie et d’y
pénétrer plus avant. Enfin le fils d’Agénor enfonce le fer
dans le gosier du monstre, et le presse sans relâche, et le
pousse en arrière jusqu’à ce qu’il aille se heurter contre un
chêne qui l’arrête, et que sa tête et l’arbre soient percés du



94

même coup. Le reptile fait courber le chêne sous son poids,
et gémir ses flancs en les battant de sa queue. Tandis que le
vainqueur contemple l’énormité de son ennemi vaincu, tout
à coup une voix se fait entendre  ; on ne peut reconnaître
d’où elle est partie, mais elle profère ces mots : « Pourquoi,
fils d’Agénor, considérer le serpent que tu viens de tuer ? et
toi aussi on te verra un jour sous la forme d’un serpent. »
Saisi d’un long effroi, il se trouble, il pâlit, une terreur
glaciale fait dresser ses cheveux sur sa tête.

La déesse qui protège Cadmus, Pallas, descendue des
plaines éthérées, s’offre à ses regards  ; elle lui ordonne de
remuer la terre, et d’enfouir dans son sein les dents du
serpent, qui seront la semence d’un peuple nouveau. Il
obéit : appuyé sur la charrue, il trace des sillons, et, suivant
l’ordre de la déesse, sème dans la terre les dents qui doivent
enfanter des hommes. Aussitôt, ô prodige incroyable  ! la
glèbe commence à se mouvoir ; du milieu des sillons surgit
d’abord une forêt de lances  ; bientôt des casques agitent
leurs aigrettes éclatantes, ensuite apparaissent des épaules,
des poitrines, des bras chargés de traits, et toute une
moisson d’hommes couverts de boucliers. Ainsi, dans les
jeux solennels, quand s’élève la toile du théâtre(4), on voit
paraître les figures qu’elle représente  : d’abord elles
montrent la tête et peu à peu le reste du corps, jusqu’à ce
que, se déroulant en entier, par une facile continuité, elles
posent enfin les pieds sur la scène. Effrayé à la vue de ce
nouvel ennemi, Cadmus allait prendre ses armes : « Ne les
prends pas, s’écrie un des enfants de la terre, et ne va pas te
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mêler à cette guerre civile.  » À ces mots, il frappe de sa
terrible épée le plus proche de ses frères, et tombe lui-même
sous le coup d’un javelot lancé de loin. Celui qui l’a livré au
trépas ne lui survit pas longtemps, et rend bientôt le souffle
qu’il vient de recevoir. Une égale fureur anime tout ce
peuple, et dans la guerre qu’ils se livrent, ces frères, qui
viennent de naître, s’entre-tuent les uns les autres. Déjà ces
jeunes guerriers, dont le destin a renfermé la vie dans
d’étroites limites, frappaient de leurs poitrines palpitantes
leur mère ensanglantée  ; il n’en restait que cinq  ; de ce
nombre était Échion. Il met bas les armes à la voix de
Pallas, et il échange avec ses frères des gages de foi et de
paix. Ils devinrent les compagnons des travaux de Cadmus,
lorsqu’il voulut accomplir l’oracle d’Apollon, en fondant
une ville(5).

II. Déjà s’élevaient les murs de Thèbes, déjà ton exil, ô
Cadmus, pouvait être regardé comme la source de ton
bonheur  ; l’Hymen t’avait donné pour gendre à Mars et à
Vénus  ; ajoute à l’honneur d’une si haute alliance tant de
fils, tant de filles, et la nombreuse postérité qu’ils t’ont
donnée en gage de leur amour, et qui brille déjà des grâces
de la jeunesse ; mais hélas ! c’est le dernier jour qu’il faut
attendre, et nul homme ne doit être appelé heureux avant
que le trépas n’ait amené le moment suprême de ses
funérailles. Au milieu de tant de prospérités, ô Cadmus ! la
première cause de tes douleurs, ce fut ton petit-fils  : son
front fut chargé d’un bois qu’il n’avait pas reçu de la nature,
et ses chiens s’abreuvèrent du sang de leur maître.
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Cependant, examine en juge équitable, le hasard te paraîtra
plus coupable que lui  : quel crime, en effet, pouvait-on
imputer à l’erreur ?

Il était une montagne qu’Actéon avait souillée du sang
des bêtes sauvages(6), déjà le soleil, au milieu de sa course,
avait rétréci les contours des ombres, et s’élevait à une
égale distance des deux limites qui bornent sa carrière,
quand le jeune Actéon(7) rappelle d’une voix douce les
compagnons de ses fatigues, dispersés dans des sentiers
escarpés. « Nos toiles, amis, et nos armes sont rougies du
sang des animaux ; aujourd’hui la fortune a fait assez pour
nous. Demain, lorsque l’Aurore, portée sur son char de
pourpre, ramènera le jour, nous reprendrons nos travaux  :
en ce moment, Phébus s’éloigne également des deux
extrémités de la terre, et ses brûlants rayons entr’ouvrent le
sein des campagnes  ; suspendez vos fatigues présentes, et
pliez vos filets noueux.  » Ses compagnons obéissent et
abandonnent leurs travaux.

Là s’étendait une vallée ombragée de pins et de cyprès à
la cime aiguë  : Gargaphie(8) est le nom de ce lieu, cher à
Diane chasseresse ; au fond de ce vallon, et dans la sombre
épaisseur du bois, s’ouvrait un antre où la main de l’art ne
pénétra jamais ; mais le génie de la nature avait imité l’art,
car c’est elle seule qui avait arrondi en voûte la pierre-
ponce et le tuf léger. À droite murmure une source dont les
eaux limpides coulent dans un lit peu profond, entre deux
rives verdoyantes ; c’est là que la déesse des forêts, épuisée
par les fatigues de la chasse, aimait à répandre une onde
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pure sur ses chastes attraits. Elle vient sous la grotte, et
remet à la Nymphe, chargée de veiller sur ses armes, son
javelot, son carquois et son arc détendu ; une seconde reçoit
dans ses bras la robe dont la déesse s’est dépouillée ; deux
autres détachent la chaussure de ses pieds ; plus adroite que
ses compagnes, la fille du fleuve Ismène, Crocale rassemble
et noue les cheveux épars sur le cou de Diane, tandis que les
siens flottent en désordre. Néphèle, Hyalé, Rhanis, Psécas
et Phiale puisent de l’eau, et l’épanchent de leurs urnes
profondes. Pendant qu’elles arrosent, selon la coutume, le
corps de la déesse, tout à coup le petit-fils de Cadmus, qui,
après avoir interrompu sa chasse, promenait au hasard ses
pas incertains dans ce bois inconnu, arrive jusqu’à l’antre
où le guide sa destinée. À peine est-il entré dans la grotte où
cette fontaine répand une fraîche rosée, que les Nymphes,
honteuses de leur nudité à la vue d’un homme, se frappent
le sein, remplissent la forêt de hurlements soudains, et,
pressées autour de Diane, lui font un voile de leur corps  ;
mais la déesse, plus grande qu’elles, les dominait encore de
toute la tête. Comme on voit un nuage placé vis-à-vis du
soleil, et frappé de ses rayons, se nuancer de mille couleurs,
comme brille la pourpre de l’aurore  ; ainsi rougit Diane
lorsqu’elle se vit exposée toute nue aux regards d’un
homme. Bien que la foule de ses compagnes l’environne,
elle ne laisse pas de s’incliner et de détourner le visage. Que
n’a-t-elle ses flèches toutes prêtes ! Du moins elle s’arme de
l’eau qui coule sous ses yeux, la jette au visage d’Actéon,
et, répandant sur ses cheveux ces ondes vengeresses, elle
ajoute ces mots, présage d’un malheur prochain  :
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« Maintenant, va oublier que Diane a paru sans voile à tes
yeux  ; si tu le peux, j’y consens. » Là finit sa menace, et,
sur la tête ruisselante d’Actéon, elle fait naître le bois d’un
cerf vivace, allonge son cou, termine ses oreilles en pointe,
change ses mains en pieds, ses bras en jambes effilées,
couvre son corps d’une peau tachetée, et jette dans son âme
une vive frayeur. Le héros prend la fuite et s’étonne lui-
même de la rapidité de sa course. À peine a-t-il vu l’image
de ses cornes dans les eaux où il avait coutume de se mirer :
« Malheureux ! » veut-il s’écrier ; mais il n’a plus de voix,
et ses gémissements lui tiennent lieu de paroles ; des pleurs
coulent sur son visage, hélas  ! jadis humain  ; dans son
malheur, il ne lui reste que la raison. Quel parti prendre  ?
doit-il rentrer dans le royal palais, son ancienne demeure,
ou se cacher au fond des forêts  ? La crainte l’arrête d’un
côté, et la honte de l’autre  ; tandis qu’il délibère, ses
chiens(9) l’ont aperçu : Mélampe et le subtil Ichnobate, l’un
venu de la Crète et l’autre de Sparte, donnent le premier
signal par leurs abois ; à leur suite s’élancent, plus prompts
que le vent rapide, Pamphagus, Dorcée et Oribase, tous
trois de l’Arcadie  ; le vigoureux Nébrophon et le féroce
Théron avec Lélaps ; Ptérélas et Agré, également précieux,
l’un par son agilité, l’autre par la finesse de son odorat  ;
Hylé, blessé naguère par un sanglier farouche ; Napé, qu’un
loup fit naître  ; Pémenis, qui marchait autrefois à la suite
des troupeaux  ; Harpye, accompagnée de ses deux petits  ;
Ladon de Sicyone aux flancs évidés, et Dromas, et Canace,
et Sticté, et Tigris, et Alcé  ; Leucon, aussi blanc que la
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neige, et le noir Asbole, et le robuste Lacon  ; Aello,
infatigable à la course, et Thoüs, et l’Aigle ; Lycisque avec
son frère Cyprius  ; Harpale, dont le front noir est marqué
d’une tache blanche, et Mélanée, et Lachné au poil hérissé ;
Labres et Agriode, nés d’un père de Crète et d’une mère de
Laconie  ; Hylactor à la voix perçante, et vingt autres qu’il
serait trop long de nommer. Cette meute, avide de curée, se
précipite à travers des rochers inaccessibles, à travers des
sentiers escarpés ou sans voie ; Actéon fuit dans ces mêmes
lieux où tant de fois il a poursuivi les hôtes des forêts.
Hélas  ! il fuit les siens  ! il voulait leur crier  : «  Je suis
Actéon, reconnaissez votre maître.  » La parole trahit sa
volonté. Cependant les chiens font retentir l’air de leurs
aboiements. Mélanchète lui fait au flanc la première
blessure, Théridamas la seconde, la dent d’Orésitrophe
s’attache à son épaule. Ils étaient partis les derniers  ; mais
un sentier qui coupe la montagne leur permet de devancer la
meute. Tandis qu’ils retiennent leur maître, elle arrive toute
entière, et se jette à coups de dents sur Actéon. Bientôt il ne
reste plus sur tout son corps de place à de nouvelles
blessures ; il gémit, et si ses accents ne sont pas ceux d’une
voix humaine, un cerf du moins ne saurait les faire
entendre  ; il remplit de ses cris lamentables les monts
témoins de ses fatigues. Agenouillé, et dans une attitude
suppliante, ne pouvant leur tendre les bras, il promène sur
ses compagnons de muets regards. Cependant ils excitent la
troupe alerte par leurs cris accoutumés ; ils ignorent le sort
d’Actéon, le cherchent des yeux, et, comme s’il était absent,
l’appellent à l’envi. À ce nom d’Actéon, il retourne la tête
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et les entend se plaindre de son absence et de sa lenteur à
venir contempler la proie qui lui est offerte. Hélas ! il n’est
que trop présent ; il voudrait ne pas l’être, il voudrait être le
témoin, et non pas la victime des cruels exploits de sa
meute ! Les chiens, l’entourant de tous côtés, plongent leurs
dents dans les membres de leur maître, caché sous la forme
trompeuse d’un cerf, et les mettent en lambeaux.

Ce ne fut qu’en exhalant sa vie par ses nombreuses
blessures qu’il assouvit, dit-on, le courroux de la déesse qui
porte le carquois.

III. La nouvelle du châtiment d’Actéon est diversement
accueillie  : les uns accusent la déesse de cruauté, d’autres
approuvent sa rigueur, et la proclament digne de son austère
chasteté  ; chacun trouve des motifs plausibles à l’appui de
son opinion. La seule épouse de Jupiter songe moins à
témoigner son blâme ou son approbation qu’à se réjouir du
malheur des enfants d’Agénor  ; la haine qu’elle a conçue
contre sa rivale de Tyr retombe sur sa postérité  ; à son
ancienne injure vient s’ajouter une injure récente : indignée
que Sémélé porte dans son sein un gage de la tendresse du
grand Jupiter, elle éclate en paroles amères : « Que m’est-il
revenu de mes plaintes tant de fois renouvelées  ? dit-elle.
C’est ma rivale même que je dois attaquer  ; oui, je la
perdrai, si je mérite d’être appelée la puissante Junon, si ma
main est digne de porter un sceptre étincelant de rubis, si je
suis la reine des cieux, la sœur et la femme de Jupiter  ; je
suis sa sœur, au moins. Mais peut-être des plaisirs furtifs
suffisent-ils à ma rivale  ; peut-être n’a-t-elle fait à ma
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couche qu’une injure passagère. Mais non : elle conçoit ; il
me manquait cet affront. Elle porte, à la face du ciel, son
crime dans ses flancs  ; et l’honneur d’être mère, dont je
jouis à peine moi-même, elle veut le tenir de Jupiter, tant
elle a de confiance dans sa beauté  ! Je saurai bien tourner
cette beauté contre elle. Non, je ne serai plus la fille de
Saturne, si Jupiter, son amant, ne la précipite lui-même au
fond du Styx. »

À ces mots, elle se lève de son trône, s’enveloppe d’un
nuage doré, et descend au palais de Sémélé  ; mais, avant
d’écarter la nue, elle prend les traits d’une vieille femme,
couvre ses tempes de cheveux blancs, sillonne sa peau de
rides, courbe son corps et marche à pas tremblants  ; elle
emprunte aussi une voix cassée  : c’est l’image fidèle de
Beroë d’Épidaure(10), la nourrice de Sémélé. Après qu’elle
eut engagé l’entretien, et que, par de longs détours, elle
l’eut fait tomber sur Jupiter, elle dit en soupirant  : «  Je
souhaite que votre amant soit Jupiter ; mais je crains tout :
que de fois, sous le nom des dieux, de simples mortels ont
pénétré dans de chastes couches ! D’ailleurs, il ne suffit pas
qu’il soit Jupiter  : demandez un gage d’amour. S’il est
réellement le maître des dieux, que cette majesté et cette
gloire qui l’accompagnent jusque dans les bras de la
superbe Junon le suivent dans les vôtres  ; qu’il y vienne
dans tout l’appareil de sa grandeur. » Tels sont les avis que
donne Junon à l’imprudente fille de Cadmus. Sémélé
demande une grâce à Jupiter, sans la désigner. « Choisis, lui
répond le dieu, tu n’éprouveras pas de refus, et, pour donner
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plus de poids à mes paroles, je prends à témoin le fleuve du
Styx, effroi des dieux, et dieu lui-même. » Sémélé se réjouit
du malheur qu’elle s’apprête ; trop puissante, hélas ! sur le
cœur de son amant, et heureuse d’une faiblesse qui doit la
perdre  : « Montrez-vous à mes yeux, dit-elle, tel que vous
voit la fille de Saturne, lorsque vous goûtez dans ses bras
les plaisirs de Vénus. » Le dieu voulut étouffer la parole sur
sa bouche, mais déjà elle s’était envolée dans les airs. Il
gémit, car il n’est pas en son pouvoir de révoquer les
souhaits de Sémélé, ni le serment qu’il vient de faire.
Accablé de tristesse, il remonte dans les cieux ; au premier
signe de sa tête s’élèvent docilement les nuages où sa main
a jeté, confondu, les orages, les éclairs, les vents et les traits
inévitables de la foudre. Autant qu’il peut, cependant, il
essaie d’en affaiblir la violence ; il ne s’arme point des feux
qui ont foudroyé Typhée, le géant aux cents bras, ils ont
trop de furie  ; il est une autre foudre moins terrible, à
laquelle la main des Cyclopes mêla moins de violence, de
flamme et de fureur : les dieux l’appellent foudre de second
ordre. Jupiter la prend et pénètre dans le palais d’Agénor.
Une simple mortelle ne put soutenir la bruyante splendeur
du dieu  : elle fut consumée par les dons même de son
amant. L’enfant, à demi-formé, est retiré du sein de sa mère,
et, s’il est permis de le croire, enfermé, faible encore, dans
la cuisse de Jupiter(11), il y accomplit le temps qu’il devait
passer dans les flancs maternels. La sœur de Sémélé, Ino,
entoura furtivement son berceau des premiers soins ; elle le
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confia ensuite aux Nymphes de Nisa, qui le cachèrent dans
leur antre et le nourrirent de lait.

IV. Tandis que ces événements s’accomplissent dans
l’univers par la loi du destin, et que Bacchus, après sa
double naissance, repose en sûreté dans son berceau,
Jupiter, égayé, dit-on, par le nectar, déposa les soins
onéreux de son empire pour s’abandonner à son humeur
folâtre avec Junon. Libre alors de tout souci : « Sans doute,
lui dit-il, le plaisir a pour vous de plus vives douceurs que
pour les hommes. » Junon de le nier. On convient de s’en
rapporter à la décision de l’habile Tirésias(12), initié aux
plaisirs des deux sexes. Un jour que deux énormes serpents
s’étaient accouplés sous le feuillage au fond d’une forêt, il
les frappa d’un coup de baguette  ; et soudain, ô prodige  !
métamorphosé en femme, il conserva sa nouvelle forme
pendant sept automnes  ; le huitième offre encore à ses
regards ces deux serpents  : «  Si les blessures qu’on vous
fait, dit-il, sont assez puissantes pour changer le sexe de
votre ennemi, je vais vous frapper encore. » Il les frappe, et
reprend aussitôt avec sa forme première les traits qu’il avait
reçus de la nature. Choisi pour arbitre dans ce joyeux débat,
il ratifie l’avis de Jupiter. La fille de Saturne en éprouva une
douleur trop vive, pour trouver son excuse dans un sujet
aussi frivole  ; elle condamna les yeux de son juge à une
éternelle nuit. Mais le maître suprême du monde (car aucun
dieu n’a le droit d’anéantir l’ouvrage d’un autre dieu) lui
accorda la science de l’avenir pour le consoler de la perte de
la lumière, et allégea sa peine par cet honneur.
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V. Les villes d’Aonie retentissaient du bruit de sa
renommée, et sa voix donnait des réponses toujours
infaillibles au peuple qui venait le consulter. La première
épreuve de la vérité de ses oracles fut faite par la nymphe
Liriope(13). Jadis le Céphise l’enlaça de ses flots sinueux, et,
la tenant enchaînée dans son onde, triompha de sa pudeur
par la violence. Cette nymphe, modèle de beauté, devint
mère d’un enfant qui semblait né pour inspirer l’amour, et
qu’elle appela Narcisse. Elle demanda au devin si son fils
parviendrait à une longue vieillesse  : «  Oui, s’il ne se
connaît pas, » répond-il. Longtemps la réponse de l’oracle
parut vaine  ; mais elle fut justifiée par l’événement, par le
genre de mort et par l’étrange délire de Narcisse. Déjà le
fils de Céphise avait vu s’ajouter une année à ses trois
lustres  ; ce n’était plus un enfant, c’était à peine un jeune
homme. Une foule de jeunes Phocéens, une foule de
nymphes brûlèrent pour lui ; mais il joignait à des grâces si
tendres un orgueil si farouche, que nymphes et jeunes gens
s’efforcèrent en vain de toucher son cœur.

Un jour qu’il poussait dans ses toiles des cerfs timides, il
fut aperçu par la nymphe, à la voix bizarre, qui ne peut se
taire quand on lui parle, qui ne sait point parler la première,
Écho(14), dont la bouche redit les sons qui frappent son
oreille. Écho était alors une nymphe, et non une simple
voix ; et cependant dès lors sa voix indiscrète ne lui servait,
comme à présent, qu’à répéter les dernières paroles qu’elle
avait recueillies. Junon l’avait ainsi punie : souvent sur les
montagnes, lorsqu’elle cherchait à surprendre les nymphes
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dans les bras de Jupiter, Écho l’avait adroitement retenue
par de longs entretiens, pour donner aux nymphes le temps
de fuir. La fille de Saturne découvrit l’artifice  : «  Cette
langue qui m’a trompée, dit-elle, perdra presque tout son
pouvoir, et je restreindrai pour toi l’usage de la parole.  »
L’effet suit la menace  ; Écho ne peut plus désormais que
redoubler les derniers sons, et répéter les dernières paroles
de la voix qu’elle entend.

À peine Narcisse, errant au fond des bois, a-t-il frappé
ses regards, qu’elle s’enflamme et suit furtivement la trace
de ses pas  ; plus elle le suit, et plus son cœur s’embrase,
pareil au soufre qui, répandu au bout d’une torche, attire
soudainement la flamme qui l’approche. Que de fois elle
voulut l’aborder d’une voix caressante et recourir aux
douces prières  ! Son destin lui oppose et lui défend de
commencer ; mais du moins, puisque son destin le permet,
elle s’apprête à recueillir les accents de Narcisse, et à lui
répondre à son tour. Par hasard, séparé de ses fidèles
compagnons, l’enfant s’écrie : « Y a-t-il quelqu’un près de
moi  ? — Moi,  » répond Écho. Immobile de surprise, il
tourne ses regards de tous côtés. «  Viens,  » dit-il à haute
voix ; et la nymphe appelle celui qui l’appelait. Il se tourne,
et comme personne ne venait, « Pourquoi me fuis-tu ? » dit-
il, et son oreille recueille autant de paroles que sa bouche en
a proféré. Abusé par cette voix qui reproduit la sienne  :
«  Unissons-nous,  » reprend-il. À ces mots, les plus doux
que sa bouche puisse redire, Écho répond : « Unissons-nous
» ; et, s’enivrant de ses propres paroles, elle sort du bois et
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s’élance vers Narcisse, dans le doux espoir de le presser
dans ses bras  ; mais il fuit, et se dérobe par la fuite à ses
embrassements. « Je veux mourir, dit-il, si je m’abandonne
à tes désirs.  » Écho ne redit que ces paroles  : «  Je
m’abandonne à tes désirs.  » La nymphe dédaignée
s’enfonce dans les bois, et va cacher sa honte sous leur
épais feuillage. Depuis ce temps elle habite les antres
solitaires ; mais l’amour vit encore au fond de son cœur, et
ne fait que s’accroître par la douleur des mépris de
Narcisse. Les soucis vigilants épuisent et consument ses
membres ; la maigreur dessèche ses attraits ; tout son sang
s’évapore ; il ne lui reste que la voix et les os ; sa voix s’est
conservée  ; ses os ont pris, dit-on, la forme d’un rocher.
Depuis ce jour, retirée dans les bois, elle ne paraît plus sur
les montagnes, mais elle s’y fait entendre à tous ceux qui
l’appellent : c’est un son qui vit en elle.

Comme elle, d’autres nymphes, nées au sein des eaux ou
sur les montagnes, et, avant elles, une foule de jeunes gens
eurent leurs feux dédaignés par Narcisse. Une victime de
ses mépris, élevant ses bras vers le ciel, s’écria : « Puisse-t-
il aimer à son tour, et puisse-t-il ne jamais posséder l’objet
de sa tendresse ! » Rhamnusie(15) exauça cette juste prière.

Près de là une fontaine limpide roulait ses flots argentés :
jamais les bergers ni les chèvres, venant de paître sur les
montagnes, ni toute autre espèce de troupeaux ne s’y étaient
désaltérés : jamais oiseau, ni bête sauvage, ni feuille tombée
des arbres n’avait troublé sa pureté. Bordée d’un gazon que
l’humidité du lieu entretenait toujours vert, l’ombre des
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arbres défendait la fraîcheur de ses ondes contre les feux du
soleil. C’est là que Narcisse vient reposer ses membres
épuisés par les fatigues de la chasse et par la chaleur  :
charme de la beauté du site et de la limpidité des eaux, il
veut éteindre sa soif ; mais il sent naître dans son cœur une
soif plus dévorante encore. Tandis qu’il boit, épris de son
image qu’il aperçoit dans l’onde, il prête un corps à l’ombre
vaine qui le captive  : en extase devant lui-même, il
demeure, le visage immobile comme une statue de marbre
de Paros.(16) Étendu sur la rive, il contemple ses yeux aussi
brillants que deux astres, sa chevelure, digne de Bacchus et
d’Apollon, ses joues, ombragées d’un léger duvet, son cou
d’ivoire, sa bouche gracieuse et son teint, où la blancheur
de la neige se marie au plus vif incarnat  : il admire les
charmes qui le font admirer. Insensé ! c’est à lui-même qu’il
adresse ses vœux  ; il est lui-même, et l’amant et l’objet
aimé, c’est lui-même qu’il recherche, et les feux qu’il
allume, le consument lui-même  ! Que de vains baisers il
donne à cette onde trompeuse ! Que de fois il y plonge ses
bras pour saisir la tête qu’il a vue, sans pouvoir embrasser
son image  ! Il ne sait ce qu’il voit, mais ce qu’il voit
l’enflamme, et l’illusion qui trompe ses yeux irrite encore
ses désirs. Trop crédule Narcisse, pourquoi t’obstiner à
poursuivre un fantôme qui t’échappe sans cesse ? l’objet de
tes désirs est une chimère ; l’objet de ton amour, tourne-toi,
et tu le verras évanoui. L’image que tu vois, c’est ton ombre
réfléchie dans les eaux  ; sans consistance par elle-même,
elle vient et demeure avec toi ; elle va s’éloigner avec toi, si
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tu peux t’éloigner de ces lieux. Mais rien ne peut l’en
arracher, ni la faim ni le repos : couché sur l’épais gazon, il
ne peut rassasier ses yeux de la vue de ces charmes
menteurs  ; il meurt du poison de ses propres regards, et
soulevant sa tête, il s’écrie, les bras étendus vers les arbres
qui l’entourent  : «  Quel amant, ô forêts, essuya jamais de
plus cruelles rigueurs  ? Vous le savez, vous qui souvent
avez prêté à l’amour vos mystérieuses retraites. Vous
souvient-il, vous dont la vie a traversé tant de siècles,
d’avoir vu, dans cette longue suite de temps, un amant
dépérir dans une aussi triste langueur  ? Une beauté me
charme, je la vois, et je ne puis la trouver : tant est grande
l’erreur qui se joue de mon amour  ! Pour comble de
douleur, il n’y a entre nous ni vastes mers, ni longues
distances, ni montagnes, ni murailles fermées de portes ! un
peu d’eau nous sépare  : l’objet de ma tendresse brûle de
m’appartenir  ; chaque fois que je me suis penché sur ces
ondes limpides pour les baiser, j’ai vu sa tête s’avancer et sa
bouche approcher de la mienne  ; ma main semble près de
l’atteindre, l’obstacle le plus faible s’oppose à notre
bonheur. Ah ! qui que tu sois, sors de cette onde ! unique et
tendre objet de ma flamme, pourquoi me tromper en
échappant sans cesse à mes embrassements ? Certes, ni ma
beauté, ni mon âge ne méritent de tels mépris ; moi-même
j’ai été aimé, et des nymphes ont soupiré pour moi. Je ne
sais, mais la douceur de tes regards m’invite à l’espérance ;
quand je tends mes bras vers toi, tu me tends les tiens  ;
quand je ris, tu souris ; souvent même quand j’ai pleuré, j’ai
surpris des larmes dans tes yeux ; tes signes répondent aux
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miens, et si je dois en juger par le mouvement de ta bouche
gracieuse, elle m’envoie des paroles qui n’arrivent pas
jusqu’à mon oreille. Mais je suis en toi, je le reconnais
enfin  ; ma propre image pourrait-elle m’abuser  ? Je brûle
d’amour pour moi-même, et j’allume la flamme que je porte
dans mon sein. Quel parti prendre  ? Dois-je attendre la
prière ou l’employer  ? Mais que demander  ? Ce que je
désire est en moi  : c’est pour trop posséder que je ne
possède rien. Ah ! que ne puis-je me séparer de mon corps !
Souhait étrange dans un amant, je voudrais éloigner de moi
ce que j’aime ! Déjà la douleur épuise mes forces ; il ne me
reste plus que peu d’instants à vivre ; je m’éteins à la fleur
de mon âge  ; mais la mort n’a rien d’affreux pour moi,
puisqu’elle doit me délivrer du poids de mes souffrances. Je
voudrais que l’objet de ma tendresse pût me survivre ; mais
unis dans le même corps, nous ne perdrons en mourant
qu’une seule vie. »

Il dit, et dans son délire il revient considérer la même
image  ; ses larmes troublent la limpidité des eaux, et
l’image s’efface dans leur cristal agité. Comme il la voit
s’éloigner : « Où fuis-tu ? s’écrie Narcisse ; oh ! demeure,
je t’en conjure  : cruelle, n’abandonne pas ton amant. Ces
traits que je ne puis toucher, laisse-moi les contempler, et ne
refuse pas cet aliment à ma juste fureur. » Au milieu de ses
plaintes, il déchire ses vêtements  ; de ses bras d’albâtre il
meurtrit sa poitrine nue qui se colore, sous les coups, d’une
rougeur légère ; elle parut alors comme les fruits qui, rouges
d’un côté, présentent de l’autre une blancheur éblouissante,
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ou comme la grappe qui, commençant à mûrir, se nuance de
l’éclat de la pourpre. Aussitôt que son image meurtrie a
reparu dans l’onde redevenue limpide, il n’en peut soutenir
la vue ; semblable à la cire dorée qui fond en présence de la
flamme légère, ou bien au givre du matin qui s’écoule aux
premiers rayons du soleil, il languit, desséché par l’amour,
et s’éteint lentement, consumé par le feu secret qu’il nourrit
dans son âme : déjà il a vu se faner les lis et les roses de son
teint  ; il a perdu ses forces et cet air de jeunesse qui le
charmaient naguère ; ce n’est plus ce Narcisse qu’aima jadis
Écho. Témoin de son malheur, la nymphe en eut pitié, bien
qu’irritée par de pénibles souvenirs. Chaque fois que
l’infortuné Narcisse s’écriait hélas  ! la voix d’Écho
répétait : hélas ! Lorsque de ses mains il frappait sa poitrine,
elle faisait entendre un bruit pareil au bruit de ses coups.
Les dernières paroles de Narcisse, en jetant selon sa
coutume un regard dans l’onde, furent : « hélas ! vain objet
de ma tendresse  !  » Les lieux d’alentour répètent ces
paroles. Adieu, dit-il ; adieu, répond-elle. Il laisse retomber
sa tête languissante sur le gazon fleuri, et la nuit ferme ses
yeux encore épris de sa beauté  : descendu au ténébreux
séjour, il se mirait encore dans les eaux du Styx. Les
naïades, ses sœurs, le pleurèrent, et coupèrent leurs cheveux
pour les déposer sur sa tombe fraternelle  ; les Dryades le
pleurèrent aussi  ; Écho redit leurs gémissements. Déjà le
bûcher, les torches funèbres, le cercueil, tout est prêt ; mais
on cherche vainement le corps de Narcisse : on ne trouve à
sa place qu’une fleur jaune, couronnée de feuilles blanches
au milieu de sa tige.
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VI. Le bruit de cet événement rendit le nom de Tirésias
justement célèbre dans les villes de la Grèce  : le crédit du
devin était immense. Le fils d’Échion, le seul ennemi que
les dieux comptent dans la famille de Cadmus, Penthée(17) le
méprise  ; il rit des paroles prophétiques du vieillard, et lui
reproche le malheur qui a changé pour lui la lumière en
ténèbres. Le vieillard secouant sa tête blanchie : « Tu serais
trop heureux, dit-il, si, privés, comme les miens, de la
lumière, tes yeux ne voyaient pas les fêtes de Bacchus(18).
Un jour viendra, et ce jour n’est pas loin, je te le prédis, où
ce nouveau dieu, Bacchus, fils de Sémélé, paraîtra dans ces
murs. Si tu n’élèves pas un temple en son honneur, tes
membres en lambeaux et dispersés çà et là ensanglanteront
les forêts, et jusqu’aux mains de ta mère et des sœurs de ta
mère. Oui, tel est ton destin ; car tu ne croiras pas Bacchus
digne des honneurs divins ; tu te plaindras alors qu’à travers
ces ténèbres, j’aie trop bien lu dans l’avenir. »

Indigné de ces paroles, le fils d’Échion chasse Tirésias ;
mais bientôt l’événement les justifie, et ses prédictions
s’accomplissent. Bacchus arrive, et les campagnes
retentissent des hurlements qui annoncent sa fête : la foule
se précipite  : les hommes et les femmes, les mères et les
filles, et les peuples et les grands accourent confondus à ces
nouveaux mystères. «  Quel délire, enfants du dragon de
Mars, a troublé vos esprits  ? s’écrie Penthée. Le bruit de
l’airain frappé par l’airain, la flûte recourbée de Phrygie, et
de vains enchantements ont-ils tant de pouvoir ? Quoi ! des
hommes que ni le glaive des combats, ni le clairon, ni les
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bataillons hérissés de javelots ne purent effrayer, se laissent
vaincre par des cris de femmes, que le vin transporte de
fureur, par ce vil troupeau qui se démène au vain son des
tambours  ! Puis-je assez m’étonner, vieillards  ? Vous qui
longtemps ballottés sur les mers, avez fondé une nouvelle
Tyr et fixé dans ces lieux vos pénates errants, voudriez-vous
donc les livrer aujourd’hui sans combattre ? Et vous, que la
vigueur de l’âge rapproche de moi, chers jeunes gens, vos
mains devaient porter des armes et non des thyrses(19), vos
fronts se couvrir de casques et non se couronner de
feuillage ! Ah ! je vous en conjure, souvenez-vous du sang
dont vous sortez ; armez-vous du courage de ce dragon qui
seul fit tant de victimes. S’il mourut pour la défense de ses
eaux et de sa fontaine, sachez vaincre pour votre propre
gloire ; s’il donna la mort à de vaillants guerriers, repoussez
des lâches, et ressuscitez la splendeur de votre race. Ah ! si
les destins défendent que Thèbes reste longtemps debout,
puisse-t-elle crouler sous les efforts du bélier et sous les
coups de ses ennemis, au bruit du fer, au milieu des
flammes ! Malheureux alors sans être coupables, notre sort
sera digne de pitié, et, loin de le cacher, nous pourrons le
pleurer sans honte. Et quoi ! Thèbes deviendrait aujourd’hui
la conquête d’un faible enfant qui n’aime ni les combats, ni
les armes, ni les coursiers, et qui, dans sa mollesse, ne sait
que parfumer ses cheveux de myrrhe, les couronner de
lierre et se parer de vêtements tissus de pourpre et d’or ! Je
vais moi-même, si vous l’abandonnez, le forcer à
reconnaître l’imposture de son origine et de ses mystères.
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Acrise n’a-t-il pas eu assez de courage pour mépriser cette
fausse divinité, et fermer à son approche les ports d’Argos ?
Et Penthée et Thèbes entière trembleraient devant cet
étranger  ! Allez en toute hâte (et il commandait à ses
soldats) ; qu’on saisisse le chef de cette troupe et qu’on me
l’amène ici chargé de chaînes  : exécutez cet ordre sans le
moindre retard. »

En vain Cadmus, son aïeul, en vain Athamas et sa famille
entière, condamnant sa colère, s’efforcent de le détourner
de son dessein. Les conseils redoublent sa violence, elle
s’accroît plus on veut l’arrêter, et ne fait que s’irriter du
frein qu’on lui oppose. Ainsi j’ai vu un torrent, libre dans sa
marche, s’écouler sans violence et presque sans bruit ; mais
que des troncs d’arbres, que des rocs entassés opposent une
digue à son passage, il écume, il bouillonne, et précipite ses
flots irrités par l’obstacle même. Cependant les soldats
reviennent tout sanglants ; leur maître leur demande où est
Bacchus : ils répondent qu’ils ne l’ont pas vu. « Mais voici,
disent-ils, un de ses compagnons, un des ministres de ses
autels, tombé entre nos mains.  » En même temps ils lui
livrent, les mains attachées derrière le dos, un homme qui
jadis avait quitté l’Étrurie pour suivre le dieu.

Penthée le regarde avec des yeux que la colère rend
terribles, et bien qu’il lui en coûte de différer le supplice  :
«  Tu vas mourir, dit-il, et ta mort servira d’exemple à tes
complices  : Quel est ton nom, ta famille, ta patrie  ?
Pourquoi es-tu devenu le ministre de ces nouveaux
mystères ? » Sans crainte pour sa vie, l’étranger lui répond :
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« Mon nom est Acétès(20), et la Méonie(21) mon pays ; je suis
né de parents obscurs. Mon père ne m’a laissé ni des
champs fécondés par de robustes taureaux, ni des brebis à la
riche toison, ni d’autres troupeaux. Pauvre lui-même
comme moi, devant sa vie à ses filets de lin et à ses
hameçons, il s’occupait à tromper le poisson et à le tirer du
sein de l’onde, suspendu à sa ligne et sautillant encore. Son
métier faisait toute sa fortune. «  Voilà, me dit-il, en me
l’enseignant, voilà tous les biens que je possède, ô mon fils,
héritier et successeur de mes travaux. » Et en mourant il me
légua les eaux pour tout héritage : c’est donc tout ce que je
puis appeler mon patrimoine. Bientôt pour ne pas rester
éternellement enchaîné aux mêmes rochers, j’appris à tenir
en main et à gouverner le timon des navires, à lire dans les
cieux, et à connaître l’astre pluvieux de la chèvre Amalthée,
(22) la constellation de Taygète(23), les Hyates, l’Ourse, les
demeures des vents et les ports propices aux vaisseaux. Un
jour tenant la route de Délos, j’approchai des côtes de
Chio(24)  ; la rame manœuvre à droite et me conduit au
rivage  ; je m’élance d’un bond léger, et mes pieds foulent
les sables humides où nous passons la nuit. Aux premières
lueurs de l’aurore, je me lève, j’engage mes compagnons à
puiser de l’eau vive et je leur montre le chemin qui conduit
aux fontaines. Je monte moi-même sur une éminence pour
étudier les présages du vent ; j’appelle mes compagnons, et
je retourne à mon navire. Nous voici, s’écrie Opheltes(25) en
s’avançant le premier  ; et, tout fier de la proie qu’il a
trouvée dans un champ solitaire, il conduit le long du rivage
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un enfant d’une beauté virginale, et qui, appesanti de
sommeil et de vin, semble chanceler et le suivre avec peine.
J’examine ses vêtements, sa figure, sa démarche, et mes
yeux ne voient rien en lui qui annonce un mortel. Je le sens
et je dis à mes compagnons : « Je ne sais quel dieu se cache
sous les traits de cet enfant ; mais ils cachent un dieu. Ah !
qui que tu sois, protège-nous, montre-toi propice à nos
travaux, et pardonne à mes compagnons. » « Cesse de prier
pour nous,  » s’écrie Dictys, le plus léger de tous pour
s’élancer à la cime de l’antenne, ou pour se glisser le long
des cordages qu’il presse de sa main. Libys, le blond
Mélanthe qui veille sur la proue, et Alcimédon
l’approuvent, ainsi qu’Épopée dont la voix commande aux
rameurs le mouvement et le repos, ou ranime leur courage ;
tous les autres matelots applaudissent : tant la soif du butin
les aveugle  ! « Non je ne souffrirai pas qu’un fardeau
sacrilège profane ce vaisseau, m’écriai-je  ; plus que
personne ici j’ai le droit de commander » ; et je me poste à
l’entrée du navire  : le plus emporté et le plus insolent de
toute la troupe, Lycabas qui, banni de l’Étrurie, expiait dans
l’exil un affreux homicide, irrité de ma résistance, me
frappe à la gorge de son poing vigoureux  : la violence du
coup m’aurait précipité au sein des flots, sans le secours
d’un câble où, privé de mes facultés, je restai pourtant
attaché. La troupe impie applaudit à son audace : mais à la
fin Bacchus (car c’était Bacchus lui-même), comme si les
cris avaient interrompu son sommeil et réveillé sa raison
engourdie par les vapeurs du vin : « Que faites-vous ? dit-il,
quel est ce tumulte ? d’où vient, matelots, que je me trouve
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ici  ? où voulez-vous me conduire  ? Bannis toute crainte,
réplique le pilote, et dis-moi quel port tu veux aborder : tu
descendras sur la terre qu’appellent tes désirs. Dirigez votre
course vers Naxos, répond Bacchus  : là, est ma demeure,
vous y trouverez un sol hospitalier. » Les perfides jurent par
la mer et par toutes les divinités que son vœu sera satisfait,
et ils me pressent d’abandonner aux vents la voile du navire
orné de mille couleurs. Naxos était à droite, je tournai la
proue de ce côté. «  Que fais-tu, insensé  ? s’écrient les
matelots. Acétès, quelle fureur t’aveugle  ? tourne à
gauche.  » La plupart m’expliquent leur pensée par des
signes  ; les autres me la confient tout bas à l’oreille.
Immobile d’horreur  : «  Qu’un autre prenne le gouvernail,
m’écriai-je  ; j’abdique un ministère de crime et de
perfidie. » Tous me gourmandent, la troupe entière éclate en
murmures. «  Crois-tu donc, me dit Æthalion, un des
matelots, que notre salut dépende de toi seul ? » Il saisit le
gouvernail, commande à ma place, et s’éloigne de Naxos
pour gagner le rivage opposé.

«  Alors le dieu, d’un air badin, et comme s’il venait à
peine de découvrir l’artifice, du haut de la poupe recourbée,
promène ses regards sur la mer ; puis, feignant de pleurer :
« Ce ne sont pas là, nochers, les rivages que vous m’avez
promis, ce n’est pas la terre que j’ai demandée  ? Qu’ai-je
donc fait pour mériter ce traitement ? Quelle gloire trouvez-
vous à vous unir, forts de votre jeunesse et de votre nombre,
pour tromper un enfant isolé ? » Cependant je pleurais, la
troupe impie se rit de mes larmes et agite les flots sous les
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coups redoublés de la rame. Ici, j’en atteste le dieu lui-
même (et il n’est pas de dieu plus puissant) mon récit est
aussi vrai qu’il est peu vraisemblable  ; le vaisseau s’arrête
immobile au milieu des flots, comme s’il eût été à sec dans
une rade. Les nautonniers surpris continuent de battre la
mer avec les rames ; ils détendent les voiles et s’efforcent,
par ce double secours, de mettre en mouvement le navire.
Le lierre serpente autour des avirons, les embarrasse de ses
nœuds flexibles, et suspend ses grappes aux voiles
appesanties. Bacchus lui-même, le front couronné de
raisins, agite un javelot que le pampre environne. Couchés
autour de lui, simulacres terribles, apparaissent des tigres,
des lynx et des panthères(26) à la peau tachetée. Les
nautonniers, soit frayeur ou vertige, s’élancent dans les
flots. Médon, le premier, sent naître de sombres nageoires
sur ses membres courbés et son dos s’arrondit en arc. «
Quelle étrange métamorphose, » lui dit Lycabas, et sa
bouche s’élargit en parlant, ses narines s’étendent, et sa
peau durcie se couvre d’écailles. Libys veut retourner la
rame qui résiste  : mais il voit ses mains se rétrécir  ; déjà
elles ont perdu leur forme première, ce ne sont plus que des
nageoires. Un autre avance les bras vers les cordages pour
les débarrasser, mais il n’a plus de bras  : mutilé, il tombe
dans la mer, et son corps se termine en une queue semblable
à une faux ou au croissant de la lune, quand elle nous
montre la moitié de son disque. Ils bondissent de tous côtés
et font jaillir en abondance l’eau qui retombe en pluie : on
les voit se plonger au sein des flots, puis reparaître à leur
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surface, et s’y plonger encore, figurer des chœurs en se
jouant, et dans leurs évolutions capricieuses, aspirer l’onde
et la rejeter, en soufflant, de leurs larges naseaux. De vingt
nochers que portait le navire je restai seul, tremblant et
glacé d’épouvante. À peine suis-je rassuré par ces paroles
du dieu : « Bannis toute crainte, et vogue vers le rivage de
Naxos.  » Arrivé dans cette île, j’allume la flamme sur un
autel, et je célèbre les mystères de Bacchus. »

« J’ai longtemps prêté l’oreille à tes fallacieux discours,
dit Penthée, afin de donner à ma colère le temps de
s’apaiser  : gardes, hâtez-vous de le saisir, qu’on l’ôte de
mes yeux, et, qu’au milieu des plus cruels tourments, il
descende au séjour ténébreux des morts. » Entraîné sur-le-
champ, Acétès est renfermé dans une sombre prison : mais
tandis qu’on prépare le fer et la flamme, terribles
instruments de son supplice, les portes s’ouvrent d’elles-
mêmes, dit-on  : d’elles-mêmes et sans être détachées, les
chaînes tombent de ses mains. Le fils d’Échion persiste : il
n’ordonne plus d’aller, il court lui-même sur le Cithéron,
qui, choisi pour la célébration des mystères, retentissait des
cris perçants des bacchantes. Tel qu’un ardent coursier,
lorsque l’airain sonore de la trompette guerrière a donné le
signal, frémit et respire le feu des combats  ; tel s’irrite
Penthée au bruit des hurlements qui frappent au loin les
airs, et les cris qu’il entend rallument sa fureur.

Vers le milieu de la montagne est une plaine qu’entoure
une forêt, mais dont l’enceinte nue et sans arbres s’offre
libre à l’œil qui la contemple. C’est là que Penthée porte un
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regard profane sur les mystères  ; Agavé(27) est la première
qui l’aperçoit, et, la première transportée de fureur, elle lui
lance son thyrse et porte à son fils les premiers coups  :
«  Io  ! s’écrie-t-elle, accourez, mes sœurs  : ce monstrueux
sanglier qui erre dans nos campagnes, c’est moi qui veux le
frapper.  » La troupe entière se jette avec fureur sur
Penthée  : toutes ensemble elles réunissent leurs coups
contre lui seul, elles le poursuivent ensemble. Déjà
tremblant, déjà moins emporté dans son langage, il se
condamne, il s’avoue coupable. Blessé, il s’écrie : « Venez à
mon secours, Autonoé(28), vous, la sœur de ma mère  :
laissez-vous fléchir par l’ombre d’Actéon.  » Elle ne se
souvient plus d’Actéon, et déchire la main de celui qui
l’implore, l’autre est arrachée par Ino. L’infortuné n’a plus
de bras qu’il puisse élever vers sa mère, mais lui montrant
son corps sanglant et mutilé : « Regarde, ô ma mère ! » dit-
il. Agavé jette sur lui les yeux, pousse des hurlements
affreux, et secoue sa tête et ses cheveux abandonnés aux
vents : Elle arrache la tête de son fils, et, la prenant dans ses
mains ensanglantées, elle s’écrie  : «  Io  ! mes compagnes,
cette victoire est mon ouvrage  !  » Les feuilles, effleurées
par le vent froid de l’automne et qui tiennent à peine à la
cime des arbres, ne sont pas plus vite emportées qu’on ne
voit tomber en lambeaux les membres de Penthée sous les
coups impies des bacchantes. Instruites par cet exemple, les
Thébaines(29) célèbrent les mystères du nouveau dieu, lui
offrent l’encens et révèrent les autels qui lui sont consacrés.
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(1) Castalie, fontaine voisine de l’antre où se rendit l’oracle, avait sa source

au pied du Parnasse.

(2) Panope, ville de la Phocide.

(3) Euripe appelle ce dragon Δράκων Αφσος, et le scoliaste de Sophocle lui

donne pour mère une Furie.

(4) Chez les anciens, le rideau ne se levait pas comme chez nous  ; on le

faisait rouler de haut en bas et il restait ainsi abaissé tant que durait la pièce.

(5) Cadmus, pour accomplir l’oracle d’Apollon, fonda la ville de Thèbes. Il

est vraisemblable qu’à l’époque où Cadmus arriva dans cette contrée, une

guerre éclata parmi les habitants qui s’appelaient Sparti, du grec σπείρω, semer.

De là sans doute la fable des dents semées.

(6) La montagne qu’Actéon avait souillée du sang des bêtes sauvages était le

Cithéron.

(7) Jucenis Hyantius signifie le jeune Actéon. Les Béotiens furent d’abord

appelés Hyantes, du nom sans doute d’Hyantia, ville du pays de Locres.

(8) Gargaphie était un vallon et une fontaine de la Béotie.

(9) Ovide donne aux chiens d’Actéon des noms grecs tirés les uns de leur

beauté, les autres de leur nature ; ceux-ci de leur couleur, ceux-là de leur origine

ou de leur patrie  ; il en nomme trente-six. Hygin en nomme cinquante autres.

Les meilleurs chiens de chasse venaient de la Crète, de l’Arcadie ou de la

Laconie.

(10) Junon prend les traits de Béroé, d’Épidaure. Dans le Ve livre de

l’Énéide, Iris se rend dans la Sicile, par ordre de Junon, prend les traits et la
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démarche d’une autre Béroé, femme de Doryclus, roi de Thrace, et conseille

aux dames troyennes de brûler les vaisseaux d’Énée.

(11) Cette fiction repose sur le nom grec (Μηρός) de la montagne où

Bacchus avait été élevé, et qui correspondait au mot femur des latins.

(12) Tirésias fut le plus célèbre devin des temps héroïques, le seul qui eût

conservé l’esprit prophétique après sa mort, et l’homme qui vécut le plus de

temps, sans excepter Nestor. Plusieurs mythologues rapportent qu’il fut

métamorphosé pour avoir tué un serpent sur le mont Cyllène ou sur le mont

Cithéron. Il devint aveugle pour avoir vu Minerve nue, suivant Callimaque, et,

suivant Lucien, pour avoir enseigné que les planètes étaient de l’un et de l’autre

sexe.

(13) La nymphe Liriope donna le jour à un fils qu’elle appela Narcisse.

Pausanias, outre la version suivie par le poëte, en rapporte une seconde bien

différente, d’après laquelle Narcisse avait une sœur qui lui ressemblait

beaucoup et qu’il aimait tendrement. Après l’avoir perdue, il n’eut point de plus

grande consolation que d’aller contempler ses traits dans une fontaine.

(14) Fille de l’Éther et de Tellus, Écho subit une double métamorphose  :

celle de sa voix, par la vengeance de Junon, et celle de son corps, par le mépris

de Narcisse.

(15) Rhamnusie, invoquée contre Narcisse, est le nom de Némésis, tiré du

temple de Rhamnuse, bourg de l’Attique, où elle était représentée par une

célèbre statue, ouvrage de Phidias.

(16) Paros, une des Cyclades, dans la mer Égée, était célèbre par la beauté

de ses marbres blancs, que les sculpteurs employaient pour représenter les héros

et les dieux.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Callimaque_de_Cyr%C3%A8ne
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Lucien_de_Samosate
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(17) Penthée, roi de Thébes en Béotie, était fils d’Agavé fille de Cadmus et

d’Escbion, un des Spartes, ou hommes qui naquirent des dents du dragon de

Mars. Ovide a pris cette fable dans la tragédie des Bacchantes d’Euripide.

(18) Il est ici question des anciennes orgies ou fêtes de Bacchus, différentes

de celles qui furent plus tard célébrées chez les Athéniens.

(19) Le thyrse était une pique ou lance entourée de pampres de vigne, ou de

feuilles de lierre qui en cachaient la pointe, et l’insigne de Bacchus et de ses

prêtresses.

(20) Acétès, en grec Ακοιτος (qui ne dort pas), était l’épithète convenable à

un pilote, dont la vigilance ne doit jamais connaître le repos.

(21) La Méonie désigne la Lydie, appelée Méonie, du nom des Méoniens.

Cependant Ovide vient de dire d’Acétès Thyrrena gente profectum, et plus bas

Thyrrenus Acetes. Pour tout concilier il suffit de se rappeler que les

Thyrréniens, sortis de la tige antique des Pélasges, habitèrent autrefois la Lydie.

L’Étrurie fut appelée Mœnia, d’après une ancienne tradition, qui supposait

qu’une colonie de Méoniens était venue s’y établir.

(22) La Chèvre Amalthée fut placée parmi les astres, pour avoir nourri de

son lait Jupiter enfant, près d’Olène, ville d’Achaïe.

(23) La Constellation de Taygète était une des Pléiades.

(24) Naxos, île de la mer Égée, et une des Cyclades, était consacrée à

Bacchus. Elle est appelée encore aujourd’hui Naxia, Naxie et Naxe.

(25) Opheltès était un des pirates Thyrréniens qui enlevèrent Bacchus et

furent métamorphosés en poissons et en oiseaux. Hygin en nomme douze  ;

Ovide, vingt.
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(26) Les tigres, les lynx et les panthères étaient consacrés à Bacchus. Cet

entourage de monstres exprime sans doute les visions et les images fantastiques

qui troublent la vue et la raison des hommes pris de vin.

(27) Agavé était fille de Cadmus et d’Hermione, femme d’Eschion, roi de

Thèbes, et mère de Penthée.

(28) Autonoé, quatrième fille de Cadmus, épouse d’Aristée, fils d’Apollon et

de la nymphe Cyrrène, fut mère d’Actéon. C’était encore le nom d’une des

Danaïdes, femme d’Euriloque, d’une des Néréides, d’une des suivantes de

Pénélope, et d’une fille de Céphéus. Autonoé signifie sage par elle-même.

(29) Les Thébaines sont appelées Isménides, du nom de l’Isménus, fleuve de

la Béotie.
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LIVRE QUATRIÈME

 
ARGUMENT. — I. Alcithoé et ses sœurs s’obstinent à mépriser le culte de

Bacchus ; Pyrame et Thisbé. — Amours de Mars et de Vénus, d’Apollon
et de Leucothoé, de Salmacis et d’Hermaphrodite. Les filles de Minée
changées en chauves-souris, et leurs toiles en vignes et en pampres. — II.
Ino et Mélicerte métamorphosés en dieux marins, et leurs compagnes en
rochers et en oiseaux. — III. Métamorphoses de Cadmus et d’Hermione en
serpents. — IV. D’Atlas en montagne. — V. Persée délivre Andromède. —
VI. Il l’épouse.

 
I. Cependant la fille de Minée(1), Alcithoé, refuse ses

hommages au culte de Bacchus  : elle ose même nier qu’il
soit fils de Jupiter, et ses sœurs deviennent les complices de
son impiété. Le prêtre ordonne de célébrer les mystères : il
commande aux maîtresses et aux esclaves de suspendre
leurs travaux, de couvrir leur sein d’une peau, de délier les
bandelettes qui retiennent leurs cheveux, de porter sur leur
tête des couronnes et dans leurs mains des thyrses entourés
de pampres ; il annonce que le dieu vengera sans pitié son
culte méprisé. À sa voix les mères et les filles déposent
leurs fuseaux, leur corbeille et leur toile inachevée  ; elles
offrent au dieu de l’encens, et l’invoquent sous le nom de
Bacchus, de Bromius, de Lyæus(2)  ; elles l’appellent le fils
du feu, l’enfant deux fois né, le seul qui ait eu deux mères ;
elles ajoutent les noms de Nysée, de Thyonée à la longue
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chevelure, de Lénéus, l’inventeur du raisin qui bannit la
tristesse, de Nyctélius, de père Élélée, d’Iacchus et d’Évan,
et tous les autres noms que te prodiguent, ô Bacchus  ! les
villes de la Grèce. «  Pour toi, disent-elles, la jeunesse ne
s’épuise pas  ; toujours enfant, ta beauté attache sur toi les
regards du céleste séjour, et ton front, quand il dépouille son
croissant(3), a toutes les grâces d’une vierge. L’Orient t’est
soumis jusqu’aux lieux où le Gange, en terminant son
cours, baigne l’Inde et ses noirs habitants. Dieu vénérable,
Penthée et Lycurgue armés de la hache à deux tranchants(4),
expient leur sacrilège sous tes coups ; tu précipites dans les
flots les matelots tyrrhéniens  ; tu courbes sous un double
joug la tête des lynx que guide un frein étincelant ; à ta suite
marchent les bacchantes, les satyres et le vieillard(5) dont un
bâton soutient les membres chancelants sous les vapeurs du
vin, ou qui s’assied mal assuré sur le dos de son âne.
Partout où tu parais retentissent les cris des jeunes gens, les
voix des femmes, les tambours que frappe un bras
vigoureux, l’airain concave et le buis percé de nombreuses
ouvertures. Montre-toi propice aux vœux des Thébaines  ;
dociles à tes volontés, elles célèbrent tes mystères. » Seules,
au fond de leurs demeures, les filles de Minée profanent ces
fêtes par des travaux hors de saison  : elles filent la laine,
font tourner le fuseau sous leurs doigts, en forment de
laborieux tissus, et ne donnent aucun repos à leurs esclaves.
L’une d’elles, guidant un fil docile entre ses doigts déliés,
tandis que les autres Thébaines suspendent leurs travaux
pour de vaines solennités, dit à ses sœurs  : «  Nous, que
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Pallas(6), divinité plus sage, retient en ces lieux, mêlons à
l’usage utile de nos mains des entretiens qui le varient et qui
l’allègent  ; faisons tour à tour quelque récit qui nous
empêche de sentir la longueur du temps, et charme nos
oreilles oisives. » Ses sœurs applaudissent à ses paroles, et
l’invitent à commencer. Elle cherche dans son esprit quelle
histoire elle pourra choisir parmi toutes celles qui lui sont
connues : doit-elle conter ton aventure, ô Dercète(7), nymphe
de Babylone, qui vis tes membres se revêtir d’écailles, et
qui, depuis ta métamorphose, s’il faut en croire les peuples
de Syrie, résides au fond de leurs marais  ? Dira-t-elle
comment sa fille(8), transformée en oiseau, passa sur des
tours élevées les dernières années de sa vie ; comment Naïs,
par le charme de sa voix et la trop puissante vertu des
simples, changea de jeunes hommes en poissons muets, et
subit à son tour la même métamorphose  ; comment enfin
l’arbre qui portait des fruits blancs en porte de noirs, depuis
qu’il a été arrosé de sang  ? Cette fable lui plaît, parce
qu’elle est peu connue ; et tandis que la laine s’allonge en
fil, elle commence en ces termes :

«  Pyrame, le plus beau des jeunes gens, et Thisbé, qui
éclipsait toutes les beautés de l’Orient, habitaient deux
maisons contiguës, dans cette ville superbe que Sémiramis
entoura, dit-on, de remparts(9) cimentés de bitume. Le
voisinage favorisa leur connaissance et forma leurs
premiers nœuds  ; leur amour s’accrut avec le temps, et ils
auraient allumé le flambeau d’un hymen légitime, si leurs
parents ne s’y étaient opposés ; mais leurs parents ne purent
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empêcher que le même feu n’embrasât deux cœurs
également épris. Leur amour ne se confie à personne : il n’a
pour interprètes que leurs signes et leurs regards  ; et leur
flamme plus cachée ne brûle qu’avec plus d’ardeur au fond
de leurs âmes. Une fente légère existait, depuis le jour
même de sa construction, dans le mur qui séparait leur
demeure  ; personne, dans une longue suite de siècles, ne
l’avait remarquée ; mais que ne découvre pas l’amour ? Vos
yeux, tendres amants, furent les premiers à la découvrir  ;
elle servit de passage à votre voix, et par elle un doux
murmure vous transmit sans danger vos amoureux
transports. Souvent Thisbé d’un côté, et Pyrame de l’autre,
s’arrêtaient près de cette ouverture pour respirer tour à tour
leur haleine  : «  Mur jaloux, disaient-ils, pourquoi servir
d’obstacle à nos amours ? Que t’en coûterait-il de permettre
à nos bras de s’unir, ou, si ce bonheur est trop grand,
pourquoi ne pas laisser du moins un libre passage à nos
baisers ? Cependant, nous ne sommes pas ingrats ; c’est par
toi, nous aimons à le reconnaître, que le langage de l’amour
parvient à nos oreilles. » Debout l’un vis-à-vis de l’autre, ils
échangeaient ainsi leurs plaintes ; quand la nuit venait, ils se
disaient adieu, et chacun de son côté imprimait sur le mur
des baisers qui ne pouvaient arriver au côté opposé.

Le lendemain, à peine l’aurore a-t-elle chassé les astres
de la nuit, à peine les rayons du soleil ont-ils séché le gazon
baigné de rosée, qu’ils reviennent au rendez-vous
accoutumé. Après de longues plaintes murmurées à voix
basse, ils décident qu’à la faveur du silence de la nuit ils
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essaieront de tromper leurs gardes et de fuir leur demeure,
résolus, dès qu’ils en auront franchi le seuil, à sortir aussi de
la ville  ; et, pour ne pas errer à l’aventure dans les vastes
campagnes, ils conviennent de se réunir au tombeau de
Ninus et de se cacher sous le feuillage de l’arbre qui le
couvre. Là, en effet, chargé de fruits plus blancs que la
neige, un mûrier, à la cime altière, s’élevait sur les bords
d’une fraîche fontaine. Ce projet leur sourit  : le jour, qui
semble s’éloigner lentement, se plonge enfin au sein des
flots, et de ces flots la nuit sort à son tour. D’une main
adroite, au milieu des ténèbres, Thisbé fait tourner la porte
sur ses gonds  : elle sort, elle échappe à ses gardes, et,
couverte d’un voile arrive au tombeau de Ninus, et s’assied
sous l’arbre désigné ; l’amour lui donnait de l’audace.

Voilà qu’une lionne, la gueule encore teinte du sang des
bœufs qu’elle a dévorés, vient se désaltérer dans les eaux de
la source voisine. Aux rayons de la lune, la vierge de
Babylone, Thisbé, l’aperçoit au loin  ; d’un pas tremblant
elle fuit dans un antre obscur  ; et dans sa fuite elle laisse
tomber son voile sur ses pas. La farouche lionne, après
avoir éteint sa soif dans ces ondes abondantes, regagne la
forêt  : elle trouve par hasard ce voile abandonné et le
déchire de ses dents sanglantes. Sorti plus tard, Pyrame voit
la trace du monstre profondément empreinte sur la
poussière et la pâleur couvre son visage. Mais bientôt, à la
vue du voile ensanglanté de Thisbé  : «  La même nuit,
s’écrie-t-il, verra mourir deux amants : elle, du moins, était
digne d’une plus longue vie ! Le coupable, c’est moi ; c’est
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moi qui t’ai perdue, infortunée, moi qui t’ai pressée de venir
pendant la nuit dans ces lieux où tout inspire l’effroi ; et je
n’y suis point venu le premier  !… Ah ! mettez mon corps
en lambeaux et punissez mon forfait en déchirant mes
entrailles par vos cruelles morsures, ô vous lions, hôtes de
ces rochers ! Mais les lâches seuls désirent la mort. » À ces
mots il prend le voile de Thisbé et l’emporte avec lui sous
l’arbre où Thisbé dut l’attendre ; il arrose de ses larmes ce
tissu précieux  ; il le couvre de ses baisers  : « Reçois mon
sang, dit-il, il va couler aussi.  » Alors il plonge dans son
sein le fer dont il est armé, et, mourant, le retire aussitôt de
sa blessure fumante. Il tombe renversé sur la terre, et son
sang jaillit avec force. Ainsi le tube de plomb, quand il est
fendu, lance en jets élevés l’eau qui s’échappe en sifflant
par l’étroite ouverture, frappe les airs et s’y fraie un
passage. Arrosés par cette pluie de sang, les fruits de l’arbre
deviennent noirs, et sa racine ensanglantée donne la couleur
de la pourpre à la mûre qui pend à ses rameaux.

Cependant Thisbé, tremblante encore, pour ne pas causer
à son amant une attente trompeuse, revient et le cherche et
des yeux et du cœur ; elle brûle de lui raconter les dangers
qu’elle a évités. Elle reconnaît le lieu, elle reconnaît
l’arbre  ; mais le changement qu’il a subi et la nouvelle
couleur de ses fruits, la jettent dans une profonde
incertitude  : tandis qu’elle hésite, elle voit un corps
palpitant sur la terre ensanglantée ; elle recule plus pâle que
le buis, et, saisie d’horreur, elle éprouve un frémissement
semblable à celui de la mer, quand un léger souffle en ride
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la surface. Bientôt reconnaissant l’objet de son amour, elle
fait retentir les airs des coups affreux qui meurtrissent son
sein, arrache ses cheveux, presse dans ses bras les restes
chéris de Pyrame, pleure sur sa blessure, mêle ses larmes
avec son sang, et, tandis qu’elle imprime des baisers sur ce
visage glacé : « Pyrame, s’écrie-t-elle, quel coup du sort te
ravit à ma tendresse ? Cher Pyrame, réponds-moi : c’est ton
amante, c’est Thisbé qui t’appelle  ; entends sa voix et
soulève ta tête attachée à la terre. » À ce nom de Thisbé, il
rouvre ses yeux déjà chargés des ombres de la mort, et les
referme après l’avoir vue. Elle reconnaît alors son voile,
elle voit le fourreau d’ivoire vide de son épée : « C’est donc
ton bras, dit-elle, c’est ton amour qui t’a donné la mort,
infortuné  ! Et moi aussi je trouverai dans mon bras le
courage de t’imiter, dans mon amour la force de m’arracher
aussi la vie. Je te suivrai dans la nuit du tombeau. On dira :
l’infortunée fut la cause et la compagne de sa mort. Hélas !
le trépas seul pouvait te séparer de moi ; il ne le pourra plus.
Ah ! du moins accueillez cette prière, vous trop malheureux
parents de Thisbé et de Pyrame : à ceux que l’amour le plus
fidèle et l’heure suprême de la mort ont réunis, n’enviez pas
le bonheur de reposer dans le même tombeau. Et toi, arbre
dont les rameaux ne couvrent maintenant que les restes
déplorables de Pyrame, et qui vas bientôt couvrir aussi les
miens, porte à jamais les marques de notre trépas : puissent
tes fruits, sombre emblème de deuil, être l’éternel
témoignage d’un double et sanglant sacrifice ! » Elle dit, et
se laisse tomber sur la pointe de l’épée qui traverse son
cœur, toute fumante encore du sang de Pyrame. Les dieux
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exaucèrent sa prière ; les parents l’exaucèrent aussi : le fruit
de l’arbre, arrivé à sa maturité, prend une couleur sombre,
et leurs cendres reposent dans la même urne. »

Elle avait achevé  ; après un court intervalle, Leuconoé
prend la parole, et ses sœurs l’écoutent en silence. «  Le
soleil, dont les rayons célestes fécondent l’univers, a été
aussi l’esclave de l’Amour ; racontons les amours du soleil.
Ce dieu, dit-on, fut le premier témoin du commerce adultère
de Vénus et de Mars ; c’est lui qui le premier voit tout dans
le monde. Indigné de ce crime, il découvre au fils de Junon
la honte de son lit, et le lieu qui en est le théâtre. À cette
nouvelle, le dieu consterné laisse tomber le fer que travaille
sa main. Il façonne aussitôt de légères chaînes d’airain, et sa
lime les réduit en filets imperceptibles à l’œil  ; ils ne le
cèdent en finesse ni au tissu le plus délié, ni à la toile
qu’Arachné suspend à de vieux toits. Il en combine avec art
les ressorts qui doivent obéir aux moindres mouvements, et,
d’une main adroite, il les tend autour du lit des deux
amants. À peine Vénus et son complice sont-ils réunis dans
la même couche, que Vulcain les surprend, les enveloppe de
ces liens fabriqués avec un art nouveau, et les enchaîne au
milieu de leurs embrassements. Le dieu de Lemnos ouvre
aussitôt les portes d’ivoire de son palais, et fait entrer les
dieux  : les amants paraissent dans les bras l’un de l’autre,
enchaînés et confus  : un de ces dieux, dans sa joyeuse
humeur, osa souhaiter la même honte au même prix. Les
immortels rirent de cette aventure, et longtemps elle servit
d’entretien à la céleste cour.
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La déesse de Cythère tire de cette révélation une
mémorable vengeance  : elle veut qu’à son tour celui qui a
trahi ses amours secrets soit trahi dans des amours
semblables. Que peuvent désormais, ô fils d’Hypérion(10), ta
beauté, ta chaleur et ta radieuse lumière ? Toi dont l’œil doit
tout embrasser, tu ne vois plus que Leucothoé, et tu arrêtes
sur une seule nymphe les regards que tu dois au monde
entier : tu te lèves plus tôt à l’Orient ; tu descends plus tard
au sein des ondes, et tandis que tu t’arrêtes pour la
contempler, tu prolonges les heures de la saison des frimas.
Quelquefois tu nous dérobes ta clarté  ; les ennuis de ton
âme ont passé sur ton front, et l’obscurité qui le couvre
porte l’épouvante au cœur des mortels. La lune ne vient pas
se placer entre ton disque et la terre dont elle est plus
voisine que toi, et cependant tu pâlis  ; c’est l’amour qui
imprime cette pâleur. Tu n’aimes que Leucothoé  : ce n’est
plus Clymène, ni Rhode(11), qui règnent sur ton cœur, ni la
nymphe célèbre par sa beauté, et qui donna le jour à
Circé(12) dans l’île d’Éa, ni Clytie(13) qui, malgré tes mépris,
aspirait encore à ta couche, et dans ce moment même
ressentait une profonde blessure. Leucothoé te fait oublier
de nombreuses rivales : sur les rivages d’où nous viennent
les parfums, elle naquit d’Eurynome(14) dont rien n’égalait la
beauté. Elle grandit : sa mère qui éclipsa toutes les femmes
est à son tour éclipsée par sa fille. Les villes de
l’Achéménide(15) reconnaissaient les lois d’Orchame, son
père, septième descendant de l’antique Bélus(16). Sous le ciel
de l’Hespérie sont les pâturages des coursiers du soleil  ;
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l’ambroisie y croît à la place du gazon  ; après les fatigues
du jour, elle leur sert de pâture et leur donne des forces
nouvelles. Tandis qu’ils se repaissent du céleste aliment, et
que la nuit accomplit sa révolution, le dieu pénètre dans la
demeure de son amante, sous les traits d’Eurynome, sa
mère : au milieu de douze esclaves, il voit Leucothoé qui, à
la clarté d’un flambeau, filait la laine aux couleurs
éclatantes. Après lui avoir donné de tendres baisers, comme
une mère à sa fille chérie  : «  Il s’agit d’un secret, dit-il  ;
esclaves, éloignez-vous et n’ôtez pas à une mère le droit de
parler seule à son enfant.  » Les esclaves obéissent et
l’appartement reste sans témoin : « Je suis, dit le dieu, celui
qui mesure la longueur de l’année, celui qui voit tout et par
qui la terre voit tout, je suis l’œil du monde  ; crois-le, je
t’aime. » Leucothoé tremble  ; la crainte qui fait tomber la
quenouille et les fuseaux de sa main défaillante, rehausse
encore sa beauté  : au même instant, Apollon reprend sa
véritable forme et sa splendeur accoutumée. Effrayée de ce
changement soudain, mais vaincue par l’éclat du dieu, la
jeune fille cède sans se plaindre à la violence de son amant.
Son bonheur fait envie à Clytie, qui n’avait pu maîtriser
encore sa tendresse pour le soleil : irritée par le triomphe de
sa rivale, elle dévoile un commerce adultère et court le
dénoncer au père de Lycothoé  : cruel et sans pitié, il
repousse les prières de sa fille ; elle a beau s’écrier, les bras
tendus vers le soleil, qu’il a triomphé par la force, le barbare
l’ensevelit vivante dans le sein de la terre, et le sable élevé
en tertre l’accable de son poids. Les rayons du fils
d’Hypérion le dispersent  : ils t’ouvrent une issue par
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laquelle ton front enseveli pourra se faire jour : mais déjà la
mort a glacé ta tête. Sous le fardeau qui l’oppresse, tu ne
peux la soulever, ô nymphe, et tu n’es plus qu’un corps sans
mouvement et sans vie. Jamais, dit-on, le dieu dont la main
guide les agiles coursiers du jour ne vit depuis que la foudre
consuma Phaéton, de spectacle plus douloureux pour son
âme. Il essaie encore de ranimer, par la force de ses rayons,
les membres glacés de son amante, d’y rappeler la chaleur
et la vie ; mais le destin résiste à ses efforts. Il répand alors
un nectar odorant sur sa dépouille et sur le sable qui la
couvre ; après de longues plaintes il s’écrie : « Du moins, tu
monteras jusqu’au ciel  !  » Aussitôt les membres de la
nymphe, pénétrés de l’essence divine, s’amollissent, et la
terre est baignée de parfums ; une tige qui distille l’encens
pousse insensiblement des racines dans ses entrailles,
s’élève et brise la barrière que le tombeau lui oppose.

Quoique l’amour pût excuser le ressentiment de Clytie, et
le ressentiment sa révélation, le père du Jour ne parut plus
auprès d’elle, et Vénus cessa de présider à leurs plaisirs. En
proie à son amour insensé, la Nymphe dépérit et ne peut
plus vivre au milieu de ses compagnes. Exposée aux injures
de l’air, elle demeure nuit et jour assise sur la terre, nue
comme elle est, et laissant flotter ses cheveux épars.
Pendant neuf jours, sans eau, sans nourriture, elle
n’alimente son jeûne que de pleurs et de rosée  ; immobile
sur la terre, elle contemple le dieu qui poursuit sa carrière,
et ses regards se tournent incessamment vers lui. Son corps
s’attacha, dit-on, à la terre  ; une pâleur livide couvrit ses
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membres changés en une tige sans couleur, et sa tête se
cacha sous une fleur mêlée de rouge, et semblable à la
violette. Bien qu’enchaînée au sol par sa racine, elle se
tourne vers le soleil, et son amour survit à sa
métamorphose. »

Elle dit ; et le récit de ces merveilles charme les nymphes
qui l’écoutent. Les unes en nient la possibilité, les autres
soutiennent que les dieux véritables peuvent tout  ; mais
Bacchus n’est pas de ce nombre. Bientôt elles font silence ;
et, priée de conter à son tour, Alcithoé, tout en promenant la
navette sur les mailles de son tissu, commence en ces
termes  : «  Je tairai les amours trop connus du berger du
mont Ida, Daphnis(17), transformé en rocher par la colère
d’une amante jalouse ; tant l’amour allume de fureur !

Je ne dirai pas non plus comment, par un jeu des lois de
la nature, le double Scython(18) passait tour à tour du sexe de
l’homme au sexe de la femme.

Et toi, diamant aujourd’hui, nourricier fidèle de Jupiter
enfant, ô Celmis(19)  ! et vous Curètes(20), nés d’une pluie
féconde ; et vous aussi, Crocus et Smilax, changés en deux
petites fleurs, je vous passe sous silence. Je veux, mes
sœurs, captiver vos esprits par l’attrait de la nouveauté.

Apprenez pourquoi Salmacis(21) est une source infâme,
dont l’eau, par une vertu malfaisante, énerve et amollit les
membres qu’elle touche. La cause en est cachée, mais
l’influence de ces eaux est partout connue. Un enfant, né
des amours d’Hermès et d’Aphrodite(22), fut nourri par les
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Naïades dans les antres du mont Ida. Il était facile de
reconnaître à ses traits les auteurs de ses jours  : aussi lui
donnèrent-ils son nom. À peine avait-il atteint son troisième
lustre, il abandonna les monts qui l’avaient vu naître. Loin
de l’Ida où il fut élevé, il aimait à errer dans des lieux
inconnus, à visiter des fleuves nouveaux, et sa curiosité
allégeait les fatigues du voyage. Il parcourt aussi les villes
de Lycie, et la Carie qui l’avoisine. Là ses yeux découvrent
un lac dont le cristal laissait voir la terre au fond des eaux.
Ni le roseau des marais, ni l’algue stérile, ni les joncs aux
dards aigus, ne troublent leur transparente limpidité. Ce lac
a pour ceinture un gazon toujours frais et des herbes
toujours vertes. Une nymphe l’habite ; inhabile à la chasse,
on ne la voit jamais ni tendre l’arc, ni lutter de vitesse avec
les hôtes des forêts  ; et c’est la seule des Naïades qui soit
inconnue à l’agile Diane. On raconte que souvent ses sœurs
lui disaient  : « Salamis, prends le javelot ou le carquois à
couleurs variées, et mêle à tes loisirs les dures fatigues de la
chasse.  » Mais elle ne prend ni javelot ni carquois aux
couleurs variées  ; elle ne mêle point à ses loisirs les dures
fatigues de la chasse. Tantôt elle baigne dans l’onde pure
ses membres gracieux ; tantôt elle démêle ses cheveux avec
le buis du Cytorus(23), et consulte pour se parer le miroir des
eaux. Quelquefois couverte d’un voile diaphane, elle repose
sur les feuilles légères ou sur le tendre gazon. Souvent elle
cueille des fleurs  ; elle en cueillait même par hasard au
moment où elle vit le jeune berger ; en le voyant, elle désira
de le posséder. Avant de l’aborder, malgré sa vive
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impatience, elle ajuste avec art sa parure, parcourt des yeux
les plis de sa robe, et compose son visage ; elle peut enfin
paraître belle. Alors elle s’avance : « Enfant, lui dit-elle, tu
mérites d’être pris pour un dieu. Si tu es un dieu, tu ne peux
être que Cupidon ; si tu es un mortel, heureux ceux qui t’ont
donné le jour ! heureux encore et ton frère et ta sœur, si tu
as une sœur, et la nourrice qui t’a donné son sein  ! mais
heureuse mille fois plus que tous les autres celle qui est ta
compagne, ou pour qui tu daigneras allumer le flambeau de
l’hymen ! Si tu l’as déjà choisie, qu’un doux larcin soit le
prix de ma tendresse ; si ton choix n’est pas fait, puissé-je le
fixer et partager avec toi la même couche ! » À ces mots, la
Naïade se tait  : l’enfant rougit  ; il ignore ce que c’est que
l’amour  ; mais sa rougeur l’embellit encore. Elle rappelle
les couleurs des fruits qui pendent aux rameaux du pommier
abrité, ou celles de l’ivoire quand il est teint, ou la rougeur
blanchâtre de la lune, lorsque l’airain, appelant en vain des
secours(24), retentit dans les airs. La Nymphe implore au
moins ces baisers que la sœur reçoit du frère, et déjà elle
étendait les mains vers le cou d’albâtre du berger. « Cesse,
ou je fuis, lui dit-il, et je te laisse seule en ces lieux.  »
Salmacis a frémi. «  Étranger, sois libre et maître de cet
asile, » répondit-elle. À ces mots, elle feint de s’éloigner, et,
reportant ses regards vers lui, elle se cache sous d’épaisses
broussailles, fléchit le genou et s’arrête. L’enfant, avec toute
l’ingénuité de son âge, persuadé qu’aucun œil ne l’observe
en ces lieux solitaires, va et revient sur le gazon, plonge
dans l’onde riante la plante de ses pieds, et les baigne
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jusqu’au talon. Bientôt, saisi par la douce tiédeur des eaux,
il dépouille les voiles légers qui couvrent ses membres
délicats. Salmacis tombe en extase  ; la vue de tant de
charmes allume dans son âme de brûlants désirs. Ses yeux
étincellent, semblables aux rayons éclatants que reflète une
glace exposée aux feux du soleil. À peine peut-elle se
contenir, à peine peut-elle différer son bonheur  ; déjà elle
brûle de voler dans ses bras, déjà elle ne maîtrise plus son
délire. Le berger frappe légèrement son corps de ses mains,
et s’élance dans les flots. Tandis que ses bras se déploient
tour à tour, il apparaît à travers le cristal des eaux aussi
brillant qu’une statue d’ivoire, ou que des lis d’une
éclatante blancheur, placés sous le verre transparent. «  Je
triomphe, il est à moi, » s’écrie la Naïade. Et, jetant au loin
ses habits, elle s’élance au milieu des flots, saisit
Hermaphrodite malgré sa résistance, lui ravit des baisers
qu’il dispute, enlace ses bras dans les siens, presse sa
poitrine rebelle, et peu à peu l’enveloppe tout entier de ses
embrassements. Il lutte en vain pour se dérober à ses
caresses  ; elle l’enchaîne comme le serpent qui, emporté
vers les cieux dans les serres du roi des oiseaux, embarrasse
de ses anneaux et la tête et les pieds de son ennemi, qu’on
dirait suspendu dans les airs, et replie sa queue autour de
ses ailes étendues ; tel on voit le lierre s’entrelacer au tronc
des grands arbres ; tel encore le polype saisit la proie qu’il a
surprise au fond des eaux, et déploie ses mille bras pour
l’envelopper. Le petit-fils d’Atlas résiste et refuse à la
Nymphe le bonheur qu’elle attend  ; elle le presse de tous
ses membres ; et, s’attachant à lui par la plus vive étreinte :
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«  Tu te débats en vain, cruel, s’écrie-t-elle, tu ne
m’échapperas pas. Dieux, ordonnez que jamais rien ne
puisse le séparer de moi, ni me séparer de lui. » Les dieux
ont exaucé sa prière : leurs deux corps réunis n’en forment
plus qu’un seul : comme on voit deux rameaux attachés l’un
à l’autre croître sous la même écorce et grandir ensemble,
ainsi la Nymphe et le berger, étroitement unis par leurs
embrassements, ne sont plus deux corps distincts : sous une
double forme, ils ne sont ni homme ni femme : ils semblent
n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux. Voyant qu’au
sein des eaux, où il est descendu homme, il est devenu
moitié femme, et que ses membres ont perdu leur vigueur,
Hermaphrodite lève ses mains au ciel, et s’écrie d’une voix
qui n’a plus rien de mâle  : «  Accordez une grâce à votre
fils, qui tire son nom de vous, ô mon père  ! ô ma mère  !
Que tout homme, après s’être baigné dans ces ondes, n’ait,
quand il en sortira, que la moitié de son sexe  : puissent-
elles, en le touchant, détruire soudain sa vigueur  !  » Les
auteurs de ses jours furent sensibles à ce vœu  : ils
l’exaucèrent pour consoler leur fils de sa disgrâce, et
répandirent sur ces eaux une essence inconnue. »

Telle fut la fin du récit. Cependant les filles de Minée
poursuivent leur travail avec zèle, méprisent le dieu et
profanent sa fête. Tout à coup, des tambours invisibles
mêlent leur sourd murmure au bruit des flûtes recourbées et
de l’airain sonore  ; la myrrhe et le safran exhalent leur
parfum. Ô prodige incroyable  ! les toiles commencent à
verdir, et les tissus flottants à se couvrir de feuilles de
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lierre  ; une partie se transforme en vigne, les ceps ont
remplacé la laine, le pampre surgit des fuseaux, et la
pourpre prête son vif éclat aux grappes vermeilles. Déjà le
jour, parvenu à son terme, amenait le moment où ce n’est ni
la nuit qui règne ni la lumière, et qui sert de limite entre la
lumière et l’obscurité douteuse de la nuit. Soudain, le toit
s’ébranle, des torches répandent une abondante clarté  ; le
palais s’éclaire de lueurs étincelantes, et des monstres, vains
fantômes, font entendre des hurlements affreux. Déjà les
trois sœurs courent se cacher au fond de leur palais fumant ;
çà et là dispersées, elles fuient la lumière et les flammes.
Tandis qu’elles cherchent un asile, une membrane déliée
s’étend sur leurs corps rétrécis, et des ailes légères
enveloppent leurs bras. Les ténèbres ne permettent pas de
savoir comment elles ont perdu leur première forme ; sans
le secours d’aucun plumage, elles se soutiennent dans l’air
sur des ailes d’un tissu transparent. Elles veulent parler,
mais leur voix n’est plus qu’un cri faible parti d’un faible
corps, un murmure aigu, seul langage permis à leur
douleur  ; elles ont leur demeure dans les maisons et non
dans les forêts  ; ennemies du jour, elles ne volent que la
nuit, et c’est du nocturne Vesper qu’elles tiennent leur nom.

II. Thèbes entière rendait un éclatant hommage à la
divinité de Bacchus ; la tante de ce nouveau dieu racontait
partout sa redoutable puissance. Seule de toutes les filles de
Cadmus, elle n’avait d’autres chagrins que les disgrâces de
ses sœurs  ; ses enfants, et l’honneur de partager la couche
d’Athamas, et d’avoir un dieu pour nourrisson,
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remplissaient son âme d’orgueil. Junon voit son bonheur et
ne le peut endurer  : « Eh quoi ! le fils d’une adultère a pu
métamorphoser les nautonniers de Méonie et les plonger
dans les mers  ; il a pu mettre en lambeaux les membres
d’un enfant par les mains de sa mère, et donner aux trois
filles de Minée des ailes jusqu’alors inconnues  ; et Junon
serait, pour toute vengeance, réduite à pleurer ses injures !
Est-ce donc assez pour moi ? Est-ce là tout mon pouvoir ?
Lui-même il m’apprend ce que je dois faire  ; on peut
recevoir des leçons, même d’un ennemi  : le meurtre de
Penthée ne m’enseigne que trop ce que peut la fureur  ;
pourquoi donc, excitée par l’exemple de ses sœurs, Ino(25)

ne se précipiterait-elle pas dans les mêmes égarements ? »
Il est un chemin dont la pente, ombragée par des ifs

funèbres, conduit aux demeures infernales à travers un
profond silence. Là, des vapeurs s’exhalent des eaux
dormantes du Styx ; c’est par là que descendent, au sortir de
la vie, les ombres des mortels qui ont reçu les honneurs du
tombeau. La Pâleur et le Froid habitent ces déserts incultes,
où l’on voit errer les mânes nouveaux, incertains de la route
qui mène à la cité des morts, au palais terrible du noir
Pluton ; des avenues sans nombre et des portes ouvertes de
tous côtés conduisent à cette cité immense  : semblable à
l’Océan qui, de tous les points de la terre, reçoit les fleuves
dans son sein, elle donne accès à toutes les âmes. Jamais
elle n’est trop étroite pour la foule qui s’y presse : elle ne la
sent pas même approcher. On voit errer çà et là de pâles
fantômes, sans chair et sans os  ; les uns accourent au
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Forum(26), d’autres dans le palais du souverain des ombres ;
plusieurs se livrent à divers travaux, image de ceux qui
occupèrent leur vie. La fille de Saturne se résout à quitter
les célestes demeures pour descendre dans cet affreux
séjour, tant elle s’abandonne à sa haine et à sa colère. À
peine est-elle entrée, à peine, foulé par ses pieds sacrés, le
seuil a-t-il tremblé, que Cerbère(27) relève sa triple tête et fait
résonner sa triple voix. Junon appelle les trois sœurs, filles
de la Nuit, divinités implacables et terribles. Assises devant
les portes de diamant qui ferment la prison des enfers, elles
peignaient leurs cheveux hérissés d’horribles serpents. Dès
qu’elles reconnaissent la déesse à travers les vapeurs du
brouillard, elles se lèvent. Ce lieu se nomme le séjour du
crime. Là Titye(28), dont le corps s’étend sur neuf arpents de
terre, présente ses entrailles au vautour, qui les déchire ; là,
Tantale, l’onde t’échappe sans cesse, et l’arbre fuit ta main
prête à le saisir ; et toi, Sisyphe(29), tu cours après ton rocher
qui tombe, ou tu le roules pour le voir retomber encore ; là,
Ixion(30) tourne sur sa roue, et se poursuit et s’évite sans
cesse ; là, pour avoir osé donner la mort à leurs époux, les
filles de Bélus(31) puisent sans relâche des ondes qui
s’écoulent toujours. La fille de Saturne jette sur cette foule
coupable, sur Ixion surtout, un regard plein de colère, et
d’Ixion, reportant les yeux sur Sisyphe  : «  Pourquoi, dit-
elle, seul de tous ses frères, endure-t-il un éternel supplice,
quand le fier Athamas et son épouse, au fond de leur
somptueux palais, se sont toujours fait gloire de me
mépriser ? » Elle expose alors le sujet de sa haine, ce qui
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l’amène et ce qu’elle désire  ; elle désire que le palais de
Cadmus ne reste pas debout, et que les trois infernales
sœurs entraînent Athamas au crime. Ordres, promesses,
prières et vives instances, elle emploie tout auprès des trois
déités. Enfin elle se tait ; Tisiphone agite alors ses cheveux
blancs en désordre, et rejette en arrière les couleuvres qui
pendent sur sa bouche  : «  Qu’est-il besoin de longs
discours ? dit-elle ; regardez vos ordres comme accomplis.
Abandonnez cet odieux empire, et remontez dans les pures
régions de l’Olympe. »

Junon s’éloigne transportée de joie, et s’apprête à rentrer
dans son céleste séjour ; la fille de Thaumas, Iris, répand sur
elle une eau lustrale qui la baigne comme une rosée. Au
même instant, l’implacable Tisiphone s’arme d’une torche
trempée dans le sang, revêt un manteau qui distille le sang,
s’entoure des nœuds du serpent qui lui sert de ceinture, et
sort de l’infernale demeure. À ses côtés marchent le Deuil,
l’Épouvante, la Terreur et la Rage au visage tremblant. Elle
s’arrête sur le seuil du palais d’Athamas  ; les portes
tremblèrent, dit-on, et leurs battants d’érable se couvrirent
d’une pâleur livide  ; le soleil abandonne ces lieux. Ces
prodiges glacent d’épouvante l’épouse d’Athamas et
Athamas lui-même. Ils veulent fuir de leur palais  ;
l’inexorable Érinnys se jette au devant d’eux, leur ferme le
chemin, étend ses bras enlacés de vipères, et secoue sa
chevelure  ; les couleuvres s’agitent avec bruit sur son
épaule, ou rampent autour de son front, sifflent, vomissent
leur venin ou dardent leur aiguillon. Alors, du milieu de ses
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cheveux, elle arrache deux serpents et les lance de sa main
empestée. Ils errent sur le sein d’Ino et d’Athamas, et leur
soufflent le venin de leur haleine  ; leur corps n’est point
blessé, c’est leur âme seule qui ressent les cruelles atteintes
de ces reptiles. Érinnys avait aussi apporté avec elle
d’exécrables poisons, tels que l’écume vomie par Cerbère et
le venin d’Échidna, les vagues erreurs, l’aveugle oubli de la
raison, le crime, les pleurs, la rage et l’ardeur du meurtre.
Cet horrible mélange, détrempé avec du sang nouvellement
répandu, et agité à l’aide d’une tige de ciguë, avait bouilli
dans un vase d’airain. Les deux époux tremblaient. Érinnys
verse dans leur sein ce poison qui porte la fureur jusqu’au
fond de leurs entrailles  ; ensuite elle secoue sa torche en
cercles redoublés, et, dans ce tournoiement rapide, lui fait
décrire une trace de flamme continue. Triomphante alors, et
fière d’avoir exécuté les ordres de la déesse, elle rentre dans
la demeure du puissant roi des ombres, et délie le serpent
qui lui sert de ceinture.

Tout à coup, saisi de fureur, le fils d’Éole s’écrie, au
milieu de son palais  : «  Io  ! mes amis, courez tendre vos
voiles dans ces forêts  ; je viens d’y voir une lionne avec
deux lionceaux(32).  » Insensé  ! il prend sa femme pour la
lionne, et s’élance sur ses traces  ; il arrache du sein de sa
mère Léarque, qui lui tendait en souriant ses bras enfantins,
le fait tournoyer deux ou trois fois dans les airs, et, dans la
rage qui le transporte, il brise ses os contre le mur. Alors
Ino, égarée par la douleur ou par le poison qui circule dans
ses veines, pousse des hurlements affreux  ; elle fuit
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échevelée, hors d’elle-même, et t’emportant dans ses bras
nus, ô tendre Mélicerte(33) ! « Évohé ! Bacchus ! » s’écrie-t-
elle. Au nom de Bacchus, Junon sourit. « Reçois, dit-elle, le
salaire des soins donnés à son enfance. »

Au-dessus de la mer s’élève un rocher dont la base
creusée par les flots les protège contre les tempêtes, et dont
la cime escarpée s’avance au loin sur les eaux. Ino puise des
forces dans son délire, gravit le rocher, et sans que la crainte
l’arrête, elle se précipite dans les flots avec son fils, qu’elle
porte dans ses bras  : l’onde qu’elle frappe en tombant se
couvre d’une blanche écume. Cependant Vénus, touchée
des maux que sa petite-fille souffre, sans les avoir mérités,
aborde ainsi Neptune d’une voix caressante  : «  Dieu des
mers, toi qui reçus en partage le plus puissant empire, après
celui des cieux, ô Neptune  ! j’attends beaucoup de toi  ;
prends pitié des miens, que tu vois ballottés sur les vastes
mers d’Ionie, et reçois-les au nombre des dieux de ton
royaume. J’ai déjà ressenti les bienfaits de tes ondes, s’il est
vrai que j’aie été formée de l’écume au sein des profonds
abîmes, et que je porte un nom grec en témoignage de mon
origine.  » Neptune accueille sa prière par un signe
favorable : il dépouille Mélicerte et sa mère de ce qu’ils ont
de mortel, imprime sur leur front l’auguste majesté des
dieux, et change à la fois leur nom et leur visage. Elle est
Leucothoé, son fils est le dieu Palémon.

Les compagnes d’Ino suivent ses traces de toute la
vitesse de leurs pas : elles voient la dernière au sommet du
rocher, et ne doutant pas de sa mort, elles déplorent la ruine
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de la famille de Cadmus, meurtrissent leur sein, déchirent
leurs vêtements et arrachent leurs cheveux. Elles accusent
l’injustice de la déesse, et l’excès de sa cruauté envers sa
rivale. Offensée de leurs plaintes amères, Junon s’écrie  :
« Vous serez vous-mêmes l’exemple le plus terrible de cette
cruauté. » L’effet suit de près la menace : au moment où la
plus tendre des compagnes d’Ino s’écriait  : «  Je suivrai la
reine au fond de la mer, » elle veut s’élancer, et ne peut plus
se mouvoir  ; elle reste attachée au rocher. Une autre veut
encore se frapper, mais elle sent raidir ses bras levés sur son
sein. Celle-ci étend ses mains sur l’abîme des flots, et ses
mains, changées en pierres, durcissent étendues  ; celle-là
portait les doigts à sa tête pour arracher ses cheveux, et tout
à coup ses cheveux durcissent entre ses doigts de pierre.
Chacune demeure immobile dans l’attitude où le
changement est venu la surprendre  : quelques-unes,
transformées en oiseaux, et maintenant encore hôtes de
cette mer, effleurent du bout de leurs ailes la surface des
eaux.

III. Cadmus ignore que sa fille et son petit-fils sont au
nombre des divinités de la mer. Cédant à sa douleur, vaincu
par tant de revers l’un à l’autre enchaînés, par tant de
prodiges dont il fut le témoin, il s’exile de la cité qu’il a
fondée, comme si la destinée qui le poursuit était le malheur
des lieux plus que de sa fortune. Après avoir longtemps
erré, il touche enfin aux limites de l’Illyrie avec l’épouse,
compagne de son exil. Là, surchargés de maux et d’années,
ils retracent à leur mémoire les premières infortunes de leur
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famille, et les font revivre dans leurs entretiens  : « Était-il
donc consacré à un dieu, dit Cadmus, le dragon que je
perçai de ma lance, et dont, en m’éloignant de Tyr, j’enfouis
les dents au sein de la terre, ouverte pour la première fois à
de pareilles semences  ? Si c’est pour sa vengeance que
veille le courroux inévitable des dieux, puissé-je voir mes
membres s’allonger comme ceux du serpent ! » Il dit, et ses
membres allongés prennent la forme d’un serpent ; il voit sa
peau se durcir et se couvrir d’écailles, et ses flancs noirs
s’émailler de taches d’azur  : il tombe sur sa poitrine et
rampe  ; ses jambes, enchaînées l’une à l’autre, se
recourbent insensiblement en un dard flexible et acéré ; il a
des bras encore  ; il les tend à sa compagne, et laissant
couler des pleurs sur son visage qui conserve encore la
forme humaine  : «  Approche, ô mon épouse  ! approche,
infortunée  ! dit-il  : tandis qu’il me reste encore quelque
chose de moi, touche, prends cette main, puisqu’il me reste
une main et que le serpent ne m’enveloppe pas tout entier. »
Il veut parler encore, mais tout à coup sa langue se fend et
se partage ; il veut parler, mais les paroles lui manquent, et
quand il essaie de faire entendre des plaintes, il siffle : c’est
la seule voix que lui laisse la nature. Hermione s’écrie en
frappant sa poitrine nue  : «  Ah  ! demeure, Cadmus  :
infortuné  ! dépouille cette forme hideuse. Cadmus, que
vois-je ! où sont tes pieds, où sont tes épaules, tes mains ?
Et tandis que je parle, que devient ton visage, et l’éclat de
ton teint, et tout ce que tu fus ? Habitants de l’Olympe, que
ne me changez-vous comme lui en serpent ? » Elle se tait, et
le serpent dépose des baisers sur la bouche de celle qui fut
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sa compagne, se glisse autour de son sein chéri, comme s’il
la reconnaissait, l’enveloppe de ses replis, et veut, comme
autrefois, se suspendre à son cou. Tous les témoins
(c’étaient les compagnons de Cadmus) frémissent d’horreur
en voyant Hermione caresser d’une main amoureuse la tête
du dragon et sa crête brillante. Soudain deux dragons
s’offrent à leurs regards  : ils roulent leurs anneaux côte à
côte, et vont se perdre dans les détours de la forêt voisine.
Aujourd’hui même ils ne fuient point l’homme, ils ne lui
font aucune blessure, et ces reptiles paisibles se souviennent
encore de leurs premiers destins.

IV. Cependant ils trouvaient tous deux une grande
consolation de leur métamorphose dans la gloire de leur
petit-fils, adoré dans l’Inde vaincue  ; la Grèce élevait des
temples à sa divinité. Seul, un descendant d’Abas(34), sorti
du même sang, Acrise, le repousse des murs d’Argos ; seul,
armé contre le dieu, il refuse de le reconnaître pour le fils de
Jupiter  ; il refuse également ce nom à Persée(35), qu’une
pluie d’or fit naître du sein de Danaé(36). Mais bientôt Acrise
(telle est la puissance de la vérité) n’éprouve pas moins de
regrets d’avoir offensé le dieu que d’avoir méconnu son
petit-fils. L’un est déjà reçu dans le céleste séjour ; l’autre,
portant la tête d’un monstre fameux, hérissée de serpents, et
sa dépouille à la main, fend les plaines de l’air sur ses ailes
sifflantes. Vainqueur de la Gorgone, il plane sur les sables
de la Libye, lorsque des gouttes de sang tombent de la tête
du monstre : la terre les reçoit, les anime, et les change en
autant de reptiles divers. Telle est l’origine des serpents qui
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remplissent et infestent cette contrée. Bientôt, ballotté dans
l’espace, il vole au gré des vents contraires, comme un
nuage chargé de pluie  ; il voit du haut des cieux la terre
lointaine, et, dans son vol, il parcourt tout l’univers. Trois
fois il voit l’Ourse glacée et les bras du Cancer : il est tour à
tour emporté vers l’occident, tantôt vers l’orient. Enfin au
déclin du jour, craignant de se confier à la nuit, il arrête son
vol sur les côtes de l’Hespérie, dans le royaume d’Atlas(37) ;
il demande quelques instants de repos, jusqu’à l’heure où
Lucifer ramène les feux de l’Aurore, et l’Aurore le char du
Soleil. C’est là que règne le fils de Japet, Atlas, qui surpasse
tous les mortels par l’énormité de sa taille : il tient sous ses
lois l’extrémité du monde et la mer qui ouvre ses flots aux
coursiers du soleil, hors d’haleine, et offre un asile à son
char épuisé par les fatigues du jour. Mille troupeaux de
brebis et de bœufs errent dans ses campagnes ; son empire
n’est point gêné par les limites d’un empire voisin, et ses
arbres(38), ombragés de feuilles qui jettent l’éclat de l’or,
portent des pommes d’or suspendues à l’or de leurs
rameaux. «  Prince, lui dit Persée, si la splendeur d’une
illustre naissance peut te toucher, Jupiter est mon père ; si tu
as de l’admiration pour les grandes choses, tu pourras
admirer celles que j’ai faites : je te demande l’hospitalité et
le repos. » Atlas gardait le souvenir de ce vieil oracle que
Thémis avait rendu sur le Parnasse  : «  Atlas, un jour
viendra où tes arbres seront dépouillés de leur or, et c’est à
un fils de Jupiter qu’est réservée la gloire de cette
conquête.  » Effrayé de cet oracle, Atlas avait enfermé ses
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jardins d’épaisses murailles, un dragon monstrueux veillait
à la garde de leur enceinte, et l’accès de ses frontières était
interdit à tous les étrangers  : « Éloigne-toi, répondit-il  ; la
gloire de tes prétendus exploits, et Jupiter lui-même ne
pourraient te sauver.  » Il joint la violence aux menaces et
veut chasser de son palais le héros qui hésite et mêle dans
ses paroles la douceur à la fermeté. Trop faible pour résister
(qui pourrait en effet égaler la force d’Atlas ?) : « Puisque
tu fais si peu de cas de ma prière, dit-il, reçois ta
récompense. » Et se détournant à gauche, il lui présente le
hideux visage de Méduse. Le colosse est changé en
montagne, sa barbe et ses cheveux deviennent des forêts,
ses épaules et ses mains des coteaux, sa tête le sommet
même de la montagne, ses os des rochers, tout son corps
élargi prend un accroissement immense, et désormais
(dieux, vous l’avez ainsi voulu) le poids du ciel et de tous
les astres repose tout entier sur lui.

V. Le petit-fils d’Hippotas(39) avait renfermé les vents
dans leur prison éternelle, et Lucifer, qui rappelle les
hommes au travail, brillait du plus vif éclat à la voûte
céleste. Persée reprend ses ailes, les attache à ses pieds,
s’arme d’un fer recourbé, et, d’un vol rapide, sillonne les
plaines de l’air. Il a déjà laissé, à gauche et à droite,
d’innombrables contrées, lorsqu’il abaisse ses regards sur
les peuples d’Éthiopie et sur les champs où règne
Céphée(40). Là, condamnée par l’injuste arrêt de
l’implacable Ammon(41), Andromède expiait le superbe
langage de sa mère. Persée voit ses bras enchaînés à un



151

rocher sauvage, et, si le souffle léger des Zéphyrs n’eût pas
agité ses cheveux, si des pleurs n’avaient pas coulé de sa
paupière tremblante, il l’aurait prise pour un marbre,
ouvrage du ciseau. Atteint à son insu d’une flamme
nouvelle, il demeure immobile et ravi par les charmes qui
frappent ses regards, il oublie presque de frapper l’air de ses
ailes. Il s’arrête et s’écrie : « Non, tu n’es pas faite pour de
pareilles chaînes, mais pour celles qui unissent des amants
passionnés. Apprends-moi, de grâce, ton nom, celui de ces
contrées, et pourquoi tu portes ces fers.  » D’abord elle
garde le silence : vierge, elle n’ose parler à un homme ; elle
eût même caché de ses mains son visage pudique, si elles
n’avaient pas été enchaînées  ; du moins elle pouvait
pleurer  : ses yeux se remplirent de larmes  ; enfin, de
nouveau pressée de parler, et craignant qu’il n’imputât son
silence à la honte de quelque crime, elle lui apprit son nom,
celui de son pays et le fol orgueil que la beauté avait inspiré
à sa mère. Elle n’avait pas tout dit encore ; soudain l’onde
retentit, un monstre apparaît sur la vaste surface des eaux ;
il s’avance et presse sous ses vastes flancs une mer
immense. La jeune fille pousse un cri : son père affligé, sa
mère éperdue étaient présents  ; malheureux tous les deux,
sa mère était la plus coupable ; ils ne lui donnent pour tout
secours qu’un juste tribut de larmes et les cris du désespoir ;
ils serrent dans leurs bras Andromède attachée au rocher.
«  Vos pleurs pourront couler à loisir, dit l’étranger  ; mais
nous n’avons qu’un instant pour la sauver. Si je briguais sa
main, moi, Persée, fils de Jupiter et de celle qu’une pluie
d’or rendit féconde dans sa prison, moi, Persée, vainqueur
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de la Gorgone à ta tête hérissée de serpents, moi qui, porté
sur des ailes, osai voyager dans les plaines de l’air  ; sans
doute je serais choisi pour gendre parmi tous mes rivaux. À
tant de titres je veux, si les dieux me secondent, ajouter un
bienfait  : pour qu’elle m’appartienne, je m’engage à la
sauver par mon intrépidité.  » On accepte cette condition  !
Qui aurait pu balancer  ? On le presse, on lui promet
Andromède, pour épouse, et pour dot un royaume.
Semblable au navire dont la proue sillonne les ondes quand
il cède à l’effort de jeunes matelots dont les bras sont
baignés de sueur, le monstre s’avance, repoussant et
divisant les flots avec sa poitrine ; la distance qui le sépare
du rocher pourrait être franchie par le plomb que lance dans
les airs la fronde baléare  ; soudain, le héros, frappant la
terre de ses pieds, élève son vol jusqu’aux nues ; son ombre
se réfléchissait à la surface des eaux ; le monstre voit cette
ombre et l’attaque avec fureur. Quand l’oiseau de Jupiter
aperçoit dans la plaine un serpent qui présente son dos
livide aux rayons du soleil, il l’attaque par derrière, et, pour
l’empêcher de retourner contre lui sa gueule cruelle, il
enfonce dans les écailles de son cou ses implacables serres :
ainsi Persée, traversant l’espace d’une aile rapide, fond sur
le dos du monstre frémissant, et lui plonge dans le flanc
droit son glaive recourbé, qui pénètre jusqu’à la garde. Le
dragon, qu’irrite une large blessure, tantôt s’élève en
bondissant dans les airs, tantôt se cache au sein des flots, ou
se roule comme le sanglier furieux qui s’agite effrayé au
milieu d’une meute aboyante. Le héros se dérobe d’une aile
agile à ses avides morsures, et partout où elle peut trouver
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passage, sur son dos hérissé d’écailles arrondies, sur ses
flancs ou sur sa queue, qui se termine en dard comme celle
d’un poisson, son épée, semblable à une faux, le perce de
mille coups. Le monstre vomit de sa gueule les flots de la
mer mêlés avec son sang, rouge comme la pourpre, et les
fait rejaillir sur les ailes appesanties de Persée  ; ses
talonnières en sont trempées, et le héros n’osait plus s’y
confier, lorsqu’il découvre un rocher dont la cime s’élève
au-dessus de la mer tranquille, et disparaît sous les ondes en
courroux. Il s’y soutient avec effort, et, saisissant de sa
main gauche la pointe du roc qui s’avance, de l’autre il
plonge et replonge le fer dans les entrailles du monstre. Le
rivage retentit de cris et d’applaudissements qui montent
jusqu’aux célestes demeures ; transportés de joie, Cassiope
et Céphée, père d’Andromède, saluent Persée du nom de
gendre, et le proclament l’appui et le sauveur de leur
maison. Délivrée de ses chaînes, Andromède s’avance,
Andromède, l’objet et la récompense de cette périlleuse
entreprise. Persée lave dans l’onde(42) ses mains
victorieuses, et de peur que les cailloux ne blessent la tête
aux cheveux de serpents, il couvre la terre d’un lit de
feuilles tendres, sur lesquelles il étend des arbustes venus au
fond de la mer  ; c’est là qu’il dépose la tête de la fille de
Phorcus. Ces tiges nouvellement coupées, et dont la sève
spongieuse est encore pleine de vie, attirent le venin de la
Gorgone, et se durcissent en la touchant  ; les rameaux, le
feuillage contractent une roideur qu’ils n’avaient point
encore. Les nymphes de la mer essaient de renouveler ce
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prodige sur d’autres rameaux, et à chaque fois se réjouissent
d’y avoir réussi. À diverses reprises, elles en jettent les
débris dans les eaux, comme autant de semences. Jusqu’à ce
jour, le corail(43) a conservé la même propriété : il se durcit
au contact de l’air ; osier flexible sous les ondes, il devient
une pierre hors de la mer.

VI. Persée élève à trois dieux trois autels de gazon ; l’un
à gauche, pour Mercure  ; l’autre à droite pour toi, chaste
déesse des combats, et celui du milieu pour Jupiter. Il
immole à Minerve une génisse ; au dieu qui porte des ailes,
un veau  ; à toi, maître des dieux, un taureau. Aussitôt il
emmène Andromède, et ne veut qu’elle pour sa dot et pour
prix d’un si glorieux exploit. L’hyménée et l’Amour
allument leurs flambeaux  ; on répand à pleines mains les
parfums sur la flamme, on suspend aux portiques des
guirlandes de fleurs  ; aux sons du luth, de la lyre et de la
flûte s’unissent des hymnes joyeux, interprètes de la félicité
et de l’allégresse publiques. Les portes du palais s’ouvrent
et laissent voir au loin l’or qui décore ses portiques ; l’élite
des Céphéens prend place au somptueux banquet préparé
par le roi. À la fin du repas, alors qu’un vin généreux anime
les esprits et les met en liberté, le fils de Danaé veut
connaître les mœurs et les usages de cette contrée  ;
Lyncides, l’un des convives, s’empresse de lui répondre et
de lui conter et ces usages et ces mœurs. Après l’avoir
satisfait, il ajoute : « Maintenant, intrépide Persée, dis-nous,
je t’en conjure, par quel effort de courage et par quel
stratagème ton bras a pu trancher cette tête hérissée de
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serpents. — Sous les flancs glacés de l’Atlas, répond le
petit-fils d’Agénor, il est un lieu(44) protégé par de solides
barrières de roc  ; à l’entrée habitaient les deux filles de
Phorcus  ; elles n’avaient qu’un œil(45), dont elles se
servaient tour à tour. Tandis que l’une le remettait à l’autre,
je le dérobe par une ruse habile, en substituant furtivement
ma main à celle qui devait le recevoir  ; alors, par des
sentiers cachés, inaccessibles, entrecoupés d’horribles forêts
et de rochers énormes, j’arrive à la demeure des Gorgones ;
çà et là, dans les champs et sur les routes, j’avais aperçu des
figures d’hommes et d’animaux changés en pierres à
l’aspect de Méduse. Son visage hideux s’offrit aussi à mes
regards, mais réfléchi sur l’airain du bouclier que portait ma
main gauche, et tandis qu’un lourd sommeil engourdissait le
monstre et ses couleuvres, je séparai sa tête de son cou.
Soudain Pégase, qui vole sur des ailes rapides, et
Chrysaor(46), son frère, naquirent du sang de la Gorgone. »
Persée fait ensuite le récit véridique des périls qui l’ont
menacé dans sa longue course  ; il leur dit quelles mers,
quelles contrées il a vues sous ses pieds du haut des cieux,
et quels astres il a effleurés de ses ailes balancées dans les
airs. Il se tait cependant plus tôt qu’on ne le désire. Un des
convives lui demande pourquoi seule, parmi ses sœurs, elle
avait les cheveux entremêlés de serpents. L’hôte de Céphée
répond : « Ce que vous me demandez mérite d’être raconté ;
apprenez-en la cause. Célèbre par sa beauté, Méduse(47) fut
l’objet des vœux de mille prétendants, et la cause de leur
rivalité jalouse  ; parmi tous ses attraits, ce qui charmait
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surtout les regards, c’était sa chevelure  ; j’ai connu des
personnes qui m’ont assuré l’avoir vue. Le souverain des
mers profana, dit-on, sa beauté dans un temple de Minerve.
La fille de Jupiter détourna les yeux, couvrit de l’égide son
chaste visage, et, pour ne pas laisser cet attentat impuni, elle
changea les cheveux de la Gorgone en d’horribles serpents ;
maintenant même, afin de frapper ses ennemis d’épouvante
et d’horreur, elle porte sur l’égide qui couvre son sein les
serpents qu’elle fit naître. »

 
(1) Mynias ou Minée, fils de Chrysès, petit-fils de Neptune, fondateur de la

ville d’Orchomène, donna son nom aux peuples qu’il gouvernait.

(2) Bacchus était appelé Bromius, βρόμιος, du mot grec βρεμειν consacré

pour les cris des Bacchantes ; Lyæus, du mot grec λυειν, délier, qui chasse les

chagrins ; Bimater, parce qu’il fut porté dans le sein de Sémélé et ensuite dans

la cuisse de Jupiter ; Nysée, parce qu’il avait été élevé à Nysa, ville et montagne

de l’Inde ; Thyonée, parce que le nom de Thyoné fut donné à Sémélé sa mère,

quand elle eut été placée parmi les immortelles  ; Lénæus, du mot grec ληνος,

cure ou pressoir  ; Nyctélius, c’est-à-dire nocturne, parce que les orgies ou

Nyctélies se célébraient pendant la nuit ; Élélée, Iacchus, Evan, à cause des cris

que les Bacchantes faisaient entendre dans les orgies.

(3) On représente Bacchus avec des cornes, ou parce qu’il avait le premier

accouplé des bœufs sous le joug de la charrue, ou comme un emblème

hiéroglyphique de l’effronterie des buveurs, ou parce que les anciens se

servaient de cornes en forme de coupes, ou peut-être parce que, selon l’usage

des Orientaux, il portait un turban à deux pointes en forme de tiare.
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(4) Lycurgue, roi de Thrace, voulut extirper la vigne de ses états : frappé de

délire par Bacchus, il se coupa les jambes de la même hache dont il voulait

couper les ceps.

(5) Le vieillard désigne Silène, père nourricier, instituteur et compagnon de

Bacchus.

(6) Minerve présidait à tous les travaux concernant la laine.

(7) Dercète était une grande divinité des Syriens. Vénus irritée lui inspira de

l’amour pour un jeune prêtre qui la rendit mère d’une fille qu’elle nomma

Sémiramis. Pour cacher son déshonneur, elle se précipita dans un lac, près

d’Ascalon, et y fut changée en un monstre qui était femme depuis la ceinture

jusqu’en haut, et dont la partie inférieure se terminait en queue de poisson.

(8) Cette fille était Sémiramis, reine de Babylone, législatrice et

conquérante. Après un règne mémorable, elle abdiqua en faveur de Ninias son

fils, qui la fit mourir, et publia, pour cacher son crime, qu’elle s’était envolée

sous la figure d’une colombe.

(9) Ces remparts avaient, d’après Quinte-Curce, cent coudées de hauteur,

étaient flanqués de cinquante tours, et pouvaient donner passage à la fois à deux

chars attelés de quatre chevaux.

(10) Hypérion était fils du Ciel et de la Terre, père de l’Aurore, du Soleil, de

la Lune et de tous les astres.

(11) Rhode, nymphe de l’île de Rhodes, était fille de Neptune et de Vénus ;

Apollon en eut sept enfants.

(12) La nymphe qui donna le jour à Circé est Persa, une des Océanides.

Apollon eut d’elle Actes, Perses, Circé et Pasiphaé.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Quinte-Curce
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(13) Clytie était une nymphe, fille de l’Océan et de Thétis, ou d’Eurynome et

d’Orchame, roi de Babylone.

(14) L’histoire et les mythographes se taisent sur cette Eurynome, femme

d’Orchame.

(15) La Perse reçut ce nom, d’Achémène son premier roi, et les poëtes

désignent souvent ses habitants sous le nom d’Achéméniens.

(16) Bélus, fils de Neptune et de Lybie, fut le premier roi et le premier dieu

des Assyriens, et le fondateur de Babylone.

(17) Consultez sur la métamorphose de Daphnis, Diod. de Sic. liv. IV, ch.

87 ; Élien, hist. div., liv. X, ch. 18 ; Théocrite, liv. 4, idyl, 7 ; Virgile, ég. V.

(18) Scython est un personnage mythologique peu connu.

(19) Celinis, l’un des Curètes, fut le père nourricier de Jupiter, qui le

changea en diamant pour le punir de son indiscrétion.

(20) Les Curètes étaient un peuple fabuleux de l’île de Crète  ; leur

mythologie est pleine d’obscurité et de confusion.

(21) Salmacis était une fontaine de Carie, à laquelle on attribuait la propriété

d’amollir et d’efféminer ceux qui s’y baignaient ou qui buvaient de ses eaux.

Suivant Strabon, les poëtes ont appliqué à la fontaine la mollesse des habitants

du pays.

(22) Cette fable est née sans doute de ce que Mercure et Vénus avaient un

temple près de cette fontaine.

(23) Le Cytorus était une montagne de la Paphlagonie.

(24) Les païens croyaient que les magiciennes de Thessalie pouvaient, par

leurs enchantements, attirer la lune sur la terre, et qu’il fallait, pour la faire
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remonter à sa place, un grand bruit de divers instruments d’airain.

(25) Ino était sœur de Sémélé et épouse d’Athamas.

(26) Homère (Odyssée, ch. XI) représente les ombres plaidant au tribunal de

Minos.

(27) Cerbère, chien de Pluton et portier des enfers, était né de Typhon et

d’Échidna.

(28) La source de toutes ces fictions est dans Homère (Odyss., ch. XI.)

(29) Sisiphe, roi de Corinthe, célèbre par sa fourberie, fut précipité, dit-on,

dans les enfers, pour avoir enchaîné la Mort dans son palais.

(30) Ixion, roi de Thessalie, fut foudroyé par Jupiter, pour avoir cherché à

séduire Junon.

(31) Les filles de Bélus, littéralement les petites-filles de Bélus ou les

Danaïdes, filles de Danaus.

(32) Hygin et Apollodore racontent diversement cette fable.

(33) Ovide raconte encore cette fable dans le IVe livre des Fastes.

(34) Abas, roi d’Argos, fils de Lyncée et d’Hypermnestre, et aïeul de Persée,

fut le fondateur de la ville d’Aba en Phocide  ; ses successeurs furent appelés

Abantiades.

(35) Persée, roi d’Argolide, fils de Jupiter et de Danaé, et l’un des plus

célèbres héros de l’antiquité, fut le fondateur de Mycènes, et mis au nombre des

dieux après sa mort.

(36) Danaé était fille d’Acrisius et d’Eurydice ou Aganippe. Ovide en parle

encore dans la XIXe élégie du IIe livre des Amours et dans le IIIe livre de l’Art

d’aimer.
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(37) Atlas, géant, était fils de Japet, ou d’Uranus, ou de Neptune, et frère de

Prométhée, roi de Mauritanie. Ses connaissances astronomiques, auxquelles il

dut l’invention de la sphère, firent supposer qu’il portait le ciel sur ses épaules.

(38) Il est ici question du jardin des Hespérides, filles d’Hespérus, frère

d’Atlas. Hésiode le transporte au delà de l’Océan, à l’extrémité du monde.

Apollodore, d’après la tradition la plus suivie, le place vers le mont Atlas.

— Vossius trouve dans cette fable un tableau des phénomènes célestes : les

Hespérides sont les heures du soir  ; le jardin représente le firmament, les

pommes d’or les étoiles, le dragon le zodiaque ou l’horizon qui coupe

l’équateur à angles obliques  ; enfin, Hercule ou le soleil enlève les pommes

d’or, c’est-à-dire qu’il semble faire disparaître du ciel tous les autres astres.

(39) Le petit-fils d’Hippotas était Éole.

(40) Céphée était fils d’Agénor, ou de Bélus, ou de Phénix, roi d’Éthiopie ou

plutôt de Phénicie, connue alors sous le nom de Joppie, et l’un des Argonautes.

Il fut changé en constellation après sa mort.

— Cassiope, mère d’Andromède, avait eu la vanité de se croire plus belle

que Junon ou que les Néréides  : pour venger cette injure, Neptune inonda les

états de Céphée qui, suivant l’oracle, ne put obtenir la fin du désastre qu’en

exposant sa fille à un monstre marin.

(41) Ammon est le plus ancien des surnoms de Jupiter, adoré sous ce nom en

Libye, où il avait un temple et un oracle.

(42) Selon Pausanias, Persée puisa cette eau dans une fontaine voisine de

Joppé, en Judée.
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(43) Les anciens regardaient le corail comme une plante marine  ; il est

aujourd’hui reconnu pour appartenir au règne animal.

(44) En plaçant le séjour des filles de Phorcys sous les flancs de l’Atlas,

avant que Persée eût coupé la tête de Méduse, Ovide oublie qu’il vient de

raconter la métamorphose d’Atlas en montagne, par Persée, armé de la tête de la

Gorgone.

(45) Suivant Paléphate, il faut entendre par cet œil un homme sage,

conseiller des Gorgones, et qui se laissa gagner par Persée.

(46) Chrysaor était ainsi nommé, suivant Hésiode, de χρυσός or, et άορ épée,

parce qu’il portait une épée d’or lorsqu’il naquit du sang de la tête de Méduse.

(47) Méduse, reine des Libyens, selon Pausanias, marcha à leur tête contre

Persée, qui avait avec lui quelques troupes d’élite du Péloponnèse. Elle fut tuée

par trahison, et Persée fut tellement frappé de sa beauté, même après sa mort,

qu’il emporta sa tête pour la montrer aux Grecs.
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LIVRE CINQUIÈME

 
ARGUMENT. — I. Persée change Phinée et ses compagnons en rochers. — II.

Il métamorphose aussi Bétus et Polydectes. Changement d’un enfant en
lézard, de Lyncus en lynx ; d’Ascalaphe en hibou ; de Cyane et d’Aréthuse
en fontaines, et des Piérides en pies. — Rapt de Proserpine. — Voyages de
Cérès et de Triptolème.

 
I. Tandis que le héros, fils de Danaé, raconte ces

merveilles aux Céphéens assemblés autour de lui, les cris de
la foule frémissante remplissent les portiques du palais : ce
ne sont plus les chants des fêtes de l’Hymen ; c’est un bruit
terrible, précurseur des combats. Tout à coup la joie du
festin fait place au tumulte  : ainsi la mer s’agite, quand le
déchaînement des vents courroucés a troublé le repos de ses
ondes. À la tête des turbulents, le téméraire auteur de cette
guerre, Phinée, brandit un javelot de frêne, armé d’une
pointe d’airain : « Me voici, dit-il, me voici, prêt à venger le
rapt de mon épouse : ni tes ailes, ni Jupiter que tu prétends
s’être changé en or pour te donner le jour, ne pourront te
dérober à ma fureur. » Il allait frapper : « Que fais-tu ? lui
crie Céphée, quel aveuglement, ô mon frère, t’égare et te
pousse au crime ? Est-ce là le salaire dû à de tels services ?
Est-ce là le prix du salut de ma fille ? Si tu veux entendre la
vérité, ce n’est point Persée qui t’a ravi Andromède  ; ce
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sont les implacables Néréides, c’est Ammon adoré sous les
traits d’un bélier, c’est le monstre qui, du sein des mers,
venait se repaître de mes entrailles. Elle te fut ravie du
moment où elle fut condamnée à mourir. Cruel, aurais-tu
préféré sa mort, et ma douleur pourrait-elle alléger la
tienne ? Sans doute ce n’est pas assez qu’elle ait été chargée
de chaînes sous tes yeux, sans qu’on t’ait vu lui porter
aucun secours, toi, son oncle et son prétendant  ; tu dois
encore te plaindre qu’un autre l’ait sauvée, et lui enlever sa
récompense. Si cette récompense te paraît belle, que
n’allais-tu la conquérir sur les rochers où elle était
attachée  ? Souffre maintenant que celui qui l’a conquise,
que celui qui a préservé ma vieillesse d’une perte cruelle
reçoive le prix de son courage et le gage de ma foi  ;
comprends enfin que ce n’est pas à toi qu’on le préfère,
mais à une mort inévitable.  » Phinée se tait  ; ses yeux se
portent tour à tour sur son frère et sur Persée, et sa fureur ne
sait auquel s’adresser. Il hésite un moment, puis, avec toutes
les forces que la colère lui donne, il brandit son javelot et le
lance contre Persée  : mais c’est en vain  ; le javelot
s’enfonce dans le siège du héros  ; il se lève soudain et du
même trait qu’il arrache et relance d’une main courroucée,
il eût percé le cœur de son ennemi, si Phinée n’eût cherché
un abri derrière un autel qui protège, ô sacrilége indigne  !
les jours de cet impie. Cependant le trait ne vole pas en vain
et il brise le front de Rhétus  : il tombe, et quand le fer est
retiré de la blessure, ses membres palpitent, et son sang
rejaillit sur les tables dressées près de lui. Alors une aveugle
fureur s’allume dans le cœur des soldats  ; les traits partent
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de tous côtés ; quelques voix s’écrient que Céphée doit périr
avec son gendre ; mais Céphée a déjà franchi le seuil de son
palais, attestant la justice, la bonne foi et les dieux
protecteurs de l’hospitalité, que ce tumulte éclate malgré
lui. La guerrière Pallas vole au secours de son frère ; elle le
couvre de son égide et soutient son courage. Parmi les
rebelles était l’Indien Athis, auquel Limnate, fille du Gange,
donna, dit-on, le jour dans une grotte de cristal. À peine âgé
de seize ans, une riche parure rehaussait encore l’éclat de sa
beauté ; revêtu d’une robe de pourpre qu’entoure une frange
d’or, il avait paré son cou d’un collier de même métal ; un
riche bandeau formait une courbe gracieuse autour de ses
cheveux arrosés de myrrhe. Habile à frapper du javelot le
but le plus éloigné, il l’était plus encore à tendre l’arc ; et sa
main en courbait avec effort le bois flexible, lorsque Persée
saisit un tison fumant sur un autel, l’atteint au visage, et
brise ses dents dans sa mâchoire fracassée. Il tombe, et sa
belle tête roule dans le sang, sous les yeux de l’Assyrien
Lycabas qui lui était uni par les liens les plus tendres, et ne
faisait pas mystère de son amour. À la vue d’Athis dont la
vie s’exhale par une large blessure, Lycabas verse des
larmes, et saisissant l’arc tendu par son ami : « C’est avec
moi que tu dois combattre, dit-il, tu n’auras pas longtemps à
t’applaudir de la mort d’un enfant, et d’un triomphe dont la
honte surpasse la gloire. » Il n’avait pas encore achevé ces
paroles, et la corde lance une flèche acérée ; Persée l’évite,
et le trait reste suspendu dans les plis de sa robe. Le petit-
fils d’Acrise lève sur Lycabas un glaive éprouvé par la mort
de Méduse, et le plonge dans son sein. L’Assyrien mourant
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tourne sur Athis des yeux qui s’éteignent déjà dans les
ombres du trépas, se laisse tomber sur son corps, et emporte
aux enfers la consolation de le suivre et de mourir avec lui.

Cependant le fils de Méthion, Phorbas que Syène(1) vit
naître, et le Lybien Amphimédon, brûlant d’en venir aux
mains, glissent et tombent dans le sang qui fume au loin sur
le parvis. Ils veulent se relever, mais ils sont arrêtés par le
fer qui atteint Amphimédon dans les flancs, et Phorbas à la
gorge. En voyant s’avancer le fils d’Actor, Érithus, armé
d’une terrible hache à deux tranchants, Persée, au lieu de se
défendre avec le glaive, prend sur la table un vase d’un
poids énorme et chargé de ciselures, et, le soulevant de ses
deux mains, le jette à la tête de son ennemi ; celui-ci tombe
renversé dans les flots de sang qui jaillissent de sa bouche,
et son front va frapper la terre qui reçoit son dernier soupir.
Polydémon, sorti du sang de Sémiramis, Abaris, nourri sur
le Caucase, Lycète né sur les bords du Sperchius, Élyx dont
la chevelure n’a jamais senti le ciseau, Phlégias et Clytus
expirent sous les coups de Persée, qui foule aux pieds des
monceaux de victimes. Phinée, qui n’ose se mesurer de près
avec son adversaire, lui lance son javelot ; le trait s’égare et
va frapper Ida, qui vainement est resté neutre dans la
querelle et n’a marché sous aucun drapeau. Il tourne un
regard courroucé sur l’implacable Phinée  : «  Puisque tu
veux, dit-il, m’entraîner dans cette lutte, défends-toi,
Phinée, contre l’ennemi que tu viens de te faire, et paie de
ton sang celui que tu m’as fait verser. » Déjà il s’apprêtait à
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lui renvoyer le fer arraché de son sein, mais ses forces
s’épuisent avec son sang, il tombe et il expire.

Oditès, le premier de l’empire après le roi, est abattu par
l’épée de Clymène  ; Hypsée frappe Proténor, et Lyncidas
Hypsée. Au milieu d’eux paraît Émathios, vieillard
recommandable par son amour pour la justice et son respect
envers les dieux ; si les années lui défendent de combattre,
il combat de la voix, et s’agitant dans la mêlée, il maudit
cette lutte impie. Mais, tandis qu’il embrasse l’autel de ses
mains tremblantes, le glaive de Chromis fait tomber sa tête,
qui roule dans le brasier ; sa voix, à demi éteinte, murmure
des imprécations, et son dernier souffle s’exhale au milieu
des flammes. Après lui, deux frères, Brotéus et Ammon que
le ceste(2) eût rendus invincibles, si le ceste pouvait
triompher de l’épée, périssent de la main de Phinée  ; il
immole Ampucus, pontife de Cérès, dont le front est ceint
d’une bandelette éclatante de blancheur. Tu meurs aussi, fils
de Japet, toi qui n’étais pas né pour les jeux sanglants de la
guerre, mais qui, voué à un ministère de paix, n’étais venu
dans ce lieu que pour unir ta voix aux accords de ta lyre, et
chanter la joie des festins et le bonheur de l’Hyménée. Il
s’était éloigné, et sa main ne tenait que l’archet, arme peu
faite pour les combats  : Pettale lui dit avec un rire
moqueur : « Va finir tes chants dans le séjour des ombres, »
et il lui plonge dans la tempe gauche la pointe de son
glaive  ; le chanteur est renversé, ses doigts glacés par la
mort errent sur les cordes de sa lyre, et, dans sa chute, il fait
entendre des accents de douleur. Le fier Lycormas ne laisse
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point son trépas impuni ; il arrache un épais barreau de fer
qui soutient le côté droit de la porte et frappe Pettale au
milieu du crâne  ; celui-ci tombe comme un jeune taureau
sous la massue qui l’immole. Pélate, qui naquit sur les
bords du Cinyphius,(3) veut arracher le barreau qui brille à
l’autre battant  ; mais sa main, percée par la lance de
Coruthus, venu de la Marmarique,(4) reste clouée au bois de
la porte  ; et tandis qu’elle y est retenue, Abas lui perce le
flanc ; sans tomber, Pélate expire, suspendu par la main. On
voit périr aussi Ménalée, qui avait pris parti pour le héros, et
Dorilas, le plus riche habitant du pays de Nasamones(5)  ;
personne ne possédait des champs plus vastes et n’entassait
dans ses greniers d’aussi abondantes moissons. Le fer qui
l’atteint obliquement s’arrête dans l’aine, où les coups sont
mortels. Le Bactrien Halcyonée(6), qui l’a blessé, en le
voyant expirer au milieu des sanglots et ses regards
mourants errer de tous côtés  : «  L’espace que couvre ton
corps, lui dit-il, est tout ce qui te reste de tes immenses
domaines,  » et il s’éloigne d’un cadavre sans vie  ; mais
Persée, de sa main victorieuse, lui darde le javelot qu’il
retire de la blessure fumante de Dorilas  ; le fer atteint
Halcyonée au milieu du visage, se fait jour à travers la tête,
et la perce de part en part. Tandis que la fortune seconde
son courage, Clytius et Clanis, nés de la même mère,
tombent sous les coups de Persée, diversement frappés  :
lancée d’un bras vigoureux, une pique de frêne traverse les
cuisses de Clytius ; Clanis reçoit dans la bouche un javelot
qu’il mord avec rage. Persée immole Céladon de Mendès(7) ;
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il immole Astrée, qui doit le jour à une mère de Syrie, et
dont le père est incertain  ; Ethion, qui jadis habile à lire
dans l’avenir, vient d’être trompé par le vol d’un oiseau  ;
Thoacte, écuyer de Céphée, et Agyrtes, souillé d’un
parricide.

Il reste cependant plus d’ennemis à vaincre qu’il n’y en a
de vaincus  : tous acharnés à un seul, des milliers de
combattants l’attaquent de tous côtés, et prennent parti
contre la justice et la foi jurée. Persée n’a d’autres soutiens
que son beau-père et son impuissante piété, sa nouvelle
épouse et sa mère, qui remplissent le palais d’affreux
gémissements étouffés par le bruit des armes et par les cris
des mourants. Bellone arrose de flots de sang les Pénates
déjà profanes, et renouvelle sans cesse les horreurs de la
mêlée. Phinée et ses mille compagnons enveloppent le
héros ; plus épais que la grêle qui tombe en hiver, les traits
volent autour de lui, brillent et sifflent à ses oreilles. Le dos
appuyé contre le marbre d’une immense colonne, et certain
de n’être plus surpris par derrière, il fait face à la foule de
ses ennemis, et soutient l’effort des assaillants. À gauche,
c’est Molpée de Chaonie qui l’attaque  ; à droite, c’est
l’Arabe Éthémon. Qu’un tigre, pressé par la faim, entende,
aux extrémités d’une vallée, mugir deux troupeaux de
bœufs, il ne sait de quel côté courir de préférence, et
voudrait fondre sur tous les deux à la fois  : tel Persée,
incertain s’il doit s’élancer à droite ou à gauche, blesse
Molpée à la jambe, le force à reculer, et se contente de le
mettre en fuite. Éthémon ne lui laisse pas le temps de
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poursuivre Molpée  : emporté par sa fureur et brûlant de
frapper le héros à la tête, il mesure si mal l’effort de son
bras, que son épée se brise contre la base de la colonne. Le
fer vole en éclats, et sa pointe vient se fixer dans la gorge de
son maître. Cependant le coup ne pouvait lui donner la
mort  : Éthémon chancelle, et tend vainement ses bras
désarmés  : Persée lui plonge dans le sein le glaive qu’il
reçut de Mercure.

Voyant enfin que son courage allait succomber sous le
nombre, il s’écrie : « C’est vous-même qui m’y forcez ; eh
bien  ! j’emprunterai le secours d’un ennemi vaincu  :
détournez vos regards, ô mes amis ! si j’ai des amis en ces
lieux.  » Et il présente la tête de la Gorgone. «  Cherche
ailleurs quelqu’un qui se laisse effrayer par tes prestiges, »
répond Thescélus  ; et, levant sa main pour lancer un trait
fatal, il est changé en statue de marbre, et demeure
immobile dans cette attitude. À ses côtés, Ampyx dirigeait
son glaive vers la poitrine de Lyncidas, qui renferme un
cœur généreux  ; sa main, près de l’atteindre, durcit tout à
coup, et ne peut se mouvoir en aucun sens. Nilée, qui se
vantait faussement d’être fils du Nil, et qui portait sur son
bouclier les sept bouches du fleuve, gravées en or et en
argent, s’avance vers Persée : « Jette les yeux, dit-il, sur le
berceau de ma famille  ; tu emporteras dans le silencieux
séjour des Ombres une grande consolation, en tombant sous
les coups d’un ennemi tel que moi. » Les derniers sons de
sa voix meurent inachevés ; sa bouche entr’ouverte semble
vouloir parler  ; mais elle n’offre plus d’issue à la parole.
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« C’est votre lâcheté, et non la tête de la Gorgone, qui vous
glace, leur crie Éryx en fureur : accourez avec moi, et faites
mordre la poussière à ce jeune audacieux, qui n’a pour
armes que des enchantements.  » Il voulait s’élancer, mais
ses pas s’attachent à la terre : ce n’est plus qu’un immobile
rocher, sous les traits d’un guerrier en armes.

Ceux-ci du moins méritaient leur châtiment ; mais un des
soldats de Persée, Acontée, en combattant pour lui, regarde
la Gorgone, et soudain il se transforme en rocher. Astyage
le croit encore vivant et le frappe de sa longue épée, qui
rend des sons aigus. Tandis qu’il s’étonne, il subit la même
métamorphose : il est marbre, et la surprise reste empreinte
sur son visage. Il serait trop long de nommer la foule des
soldats de Phinée : deux cents avaient survécu au combat ;
deux cents furent changés en pierre à l’aspect de la
Gorgone.

Phinée se repent enfin d’avoir allumé cette guerre injuste.
Mais que faire  ? il ne voit que des statues dans diverses
attitudes ; il reconnaît ses compagnons, il les nomme, il les
appelle, il invoque leur secours. Ne pouvant en croire ses
yeux, il touche ceux qui sont près de lui, et sa main ne
touche que du marbre. Alors il détourne la tête, et, d’un air
suppliant, il élève obliquement ses mains et ses bras en
signe de défaite. « Tu triomphes, dit-il, ô Persée ! éloigne ce
monstre terrible  ; écarte cette tête de Méduse qui enfante
des rochers ; écarte-la, je t’en conjure : ce n’est ni la haine,
ni la soif de régner qui m’ont poussé à cette guerre  ; j’ai
combattu pour une épouse  : tes droits se fondent sur tes
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services, et les miens sur le temps : je me repens de ne pas
t’avoir cédé. Intrépide Persée, je ne demande que la vie  ;
laisse-la-moi  : tout le reste t’appartient.  » Il dit, et n’ose
lever les yeux sur celui que sa voix implore. «  Timide
Phinée, répond le héros, je puis t’accorder une faveur d’un
grand prix pour les lâches  ; cette faveur, rassure-toi, tu
l’obtiendras  : tu seras invulnérable aux atteintes du fer. Je
ferai plus : tu seras un monument éternel de ma clémence.
On te verra toujours dans le palais de mon beau-père, et
l’image de celui qui lui fut destiné sera pour mon épouse
une consolation. » À ces mots, il présente la tête de la fille
de Phorcus, du côté vers lequel Phinée détournait ses
regards effrayés. C’est en vain que ses yeux veulent encore
l’éviter, sa tête se roidit  ; ses yeux sont du marbre, ses
larmes du cristal. Son visage respire la crainte  ; sous la
pierre, son air est humble, sa main suppliante, et son front
marqué du sceau des remords.

II. Après sa victoire, le petit-fils d’Abas rentre avec sa
compagne dans les murs d’Argus, sa patrie. Pour venger
son aïeul, si peu digne de ses bienfaits(8), il attaque Prétus,
qui prit les armes contre son frère, le mit en fuite et
s’empara d’Acrisium. Mais ni la force de ses armes, ni la
citadelle dont il s’était rendu maître par une trahison, ne
peuvent le faire triompher de l’aspect terrible du monstre
hérissé de serpents. Et toi qui règnes sur l’étroite Sériphe, ô
Polydecte(9), ni la valeur du jeune héros, éprouvée par tant
d’exploits, ni ses revers ne peuvent te désarmer  ; dans ton
cœur inflexible, tu nourris une haine mortelle, car les haines
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injustes n’ont pas de terme ; tu rabaisses même sa gloire, et
tu traites d’imposture la mort de Méduse. «  Je vais te
donner une preuve de la vérité, dit Persée : amis ! détournez
les yeux. » Il élève la tête de Méduse, et le roi de Sériphe
n’est plus qu’un rocher inanimé.

Pallas avait jusqu’alors accompagné son frère, né d’une
pluie d’or  ; mais, enveloppée d’un profond nuage, elle
quitte Sériphe, laissant à sa droite et Cythne et Gyare(10)  ;
elle suit au dessus des flots le chemin qui lui paraît le plus
court, et se dirige vers Thèbes et vers l’Hélicon, séjour des
chastes Muses. Elle s’arrête sur ce mont, et tient ce langage
aux doctes sœurs  : «  La Renommée a porté jusqu’à mes
oreilles la nouvelle de cette fontaine que Pégase aux ailes
rapides a fait jaillir de terre sous ses pieds vigoureux ; elle
est l’objet de mon voyage  : j’ai voulu voir cette merveille
opérée par le coursier qui naquit sous mes yeux du sang de
sa mère. » Uranie lui répond : « Quel que soit le motif qui te
fait visiter nos demeures, ô déesse ! ta présence remplit nos
âmes de joie  ; la renommée dit vrai  : c’est à Pégase que
nous devons cette source. » À ces mots, elle conduit Pallas
vers l’onde sacrée. La déesse admire longtemps ces eaux
que le pied de Pégase a fait sortir de la terre, et, promenant
ses regards autour des bois sacrés et des antiques forêts, des
grottes et des prairies émaillées de fleurs, elle trouve les
filles de Mnémosyne également heureuses de ce séjour et de
leurs études. Une des neuf sœurs lui répond : « Ô déesse, si
ton courage ne t’avait appelée à de plus hautes entreprises,
tu te serais mêlée à nos chœurs. Oui, tu dis vrai, et tu loues
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avec justice et nos travaux et notre séjour  ; notre destin
serait heureux, s’il était plus tranquille. Mais est-il un asile
assuré contre le crime ? Tout alarme des vierges timides ; le
barbare Pyrène est sans cesse présent à mes yeux, et je n’ai
pu encore recueillir mes esprits troublés. Le cruel, à la tête
de ses Thraces, s’était emparé de Daulis et des champs de la
Phocide, qu’il tenait injustement sous son joug. Nous nous
rendions aux temples élevés sur le Parnasse  ; il nous vit
venir et rendit à notre divinité des hommages trompeurs  :
«  Filles de Mnémosyne (car il nous connaissait), arrêtez-
vous, dit-il  ; ne craignez pas, je vous en conjure, de
chercher sous mon toit un abri contre l’orage et la pluie (il
pleuvait alors). Souvent les dieux ont franchi le seuil de
plus modestes asiles.  » Ébranlées par ses paroles, et
vaincues par le temps, nous cédons à sa prière, et nous
entrons dans le vestibule de son palais. La pluie avait cessé
de tomber, et, vainqueur de l’Auster, l’Aquilon chassait les
sombres nuées des cieux épurés par l’orage  ; nous faisons
un mouvement pour nous éloigner : Pyrène ferme les portes
et se dispose à la violence, nous l’évitons en nous élevant
sur des ailes  ; il monte, comme pour nous suivre, au
sommet d’une tour : « Quelle que soit votre route, dit-il, elle
sera la mienne, » et, dans son aveugle transport, il s’élance
du faîte de la tour, tombe la tête la première, et se brise le
front contre la terre, qu’il arrose en mourant de son sang
odieux. »

La Muse parlait encore lorsque des ailes s’agitent avec
bruit dans les airs ; et, du haut des arbres, une voix semble
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saluer Minerve. La fille de Jupiter lève les yeux, et cherche
d’où partent des sons si bien articulés  ; elle croit qu’une
voix humaine a frappé son oreille  : c’était celle d’un
oiseau  ; c’était celle des pies qui, au nombre de neuf,
déploraient leur destinée, et, perchées sur les arbres,
imitaient le langage des humains. Minerve s’étonne, et la
Muse reprend  : «  C’est depuis que, vaincues, dans un
combat, celles que vous entendez augmentent le nombre des
oiseaux. Le riche Piérus leur donna la vie dans les champs
de Pella ; elles eurent pour mère Évippé, de Péonie(11), qui,
neuf fois féconde, invoqua neuf fois la puissante Lucine.
Follement orgueilleuses de leur nombre, elles traversent les
villes de l’Hémonie et de l’Achaïe, et viennent jusqu’ici
nous défier au combat par ces insolentes paroles : « Cessez
d’abuser un ignorant vulgaire par la vaine douceur de vos
chants  ; c’est avec nous, si vous l’osez, qu’il faut vous
mesurer, filles de Thespie(12). Vous ne l’emporterez ni pour
l’art ni pour la voix, et notre nombre égale le vôtre ; cédez-
nous, si vous êtes vaincues, les sources d’Hippocrène et
d’Aganippe(13), ou recevez, pour prix de la victoire, les
campagnes d’Émathie jusqu’aux monts de la Péonie,
toujours couronnés de neige. Que les Nymphes soient les
juges du combat.  » Une semblable lutte était honteuse  ;
mais un refus eût paru plus honteux encore. Les Nymphes
choisies pour arbitres jurent par les fleuves et prennent
place sur des sièges taillés dans le roc. Alors, se levant la
première sans avoir été désignée par le sort, celle des
Piérides qui proposa le défi chante la guerre des dieux,
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exalte injustement la gloire des géants, et rabaisse celle des
immortels  ; elle raconte comment Typhée, sorti des
entrailles de la terre, fit trembler les habitants du céleste
séjour, les mit tous en fuite, et les força de chercher un asile
jusque dans les plaines de l’Égypte et sur les bords du Nil
aux sept embouchures ; elle ajoute que, toujours poursuivis
par ce monstrueux enfant de la Terre, les dieux revêtirent,
pour se cacher, des formes mensongères(14). «  Jupiter, dit-
elle, était le chef de ce troupeau, et c’est depuis ce temps
que la Lybie, lui donnant des cornes recourbées, l’adore
sous le nom d’Ammon  ; le dieu de Délos se changea en
corbeau, le fils de Sémélé en bouc, la sœur de Phébus en
chatte  ; la fille de Saturne devint une blanche génisse,
Vénus se cacha sous l’écaille d’un poisson, et Mercure sous
les ailes d’un ibis. »

Ainsi chanta la fille de Piérus en s’accompagnant de la
lyre. « On nous presse de commencer….. mais peut-être le
temps et le loisir vous manquent pour prêter l’oreille à nos
concerts. — Non, répondit Pallas, redites-moi fidèlement le
sujet de vos chants  »  ; et elle s’assied à l’ombre, sous le
feuillage qu’agite un léger souffle. La Muse reprend : « Une
seule de nous soutient l’honneur du combat. Calliope se
lève, et, rassemblant ses cheveux avec un rameau de lierre,
elle interroge de ses doigts les cordes de sa lyre plaintive ;
elles vibrent, et les accords s’unissent aux accents de la
Muse.

Cérès a, la première, ouvert le sein de la terre avec le fer
recourbé de la charrue  ; l’homme lui doit ses premiers
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fruits, des aliments plus doux, et ses premières lois(15) ; toute
chose est un bienfait de Cérès  : c’est elle que je vais
chanter  ; puissé-je faire entendre des chants dignes de la
déesse, car la déesse est digne de mes chants  ! Une île
vaste, Trinacrie, couvre les restes d’un géant et, sous sa
masse énorme, presse Typhée, qui osa aspirer au céleste
séjour. Il lutte contre ce fardeau, et souvent il s’efforce de se
relever  ; mais sa main droite est placée sous le Pélore,
voisin de l’Ausonie, sa gauche sous tes pieds, ô Pachyne !
le Lilybée pèse sur ses jambes, et l’Etna sur sa tête. Couché
sous les flancs de cette montagne, Typhée lance des
tourbillons de sable, et de sa bouche ardente vomit un
torrent de flammes. Que de fois il s’agite pour briser les
masses qui l’accablent, et pour secouer les villes et les
monts entassés sur son sein  ! La terre tremble sous ses
efforts  ; le maître lui-même du silencieux empire craint
qu’elle ne s’entr’ouvre, sillonnée par des cavités profondes,
et que le jour, pénétrant dans sa demeure, n’aille glacer
d’effroi les ombres épouvantées. La peur de ce désastre
l’avait fait sortir de son ténébreux palais, et, sur son char
traîné par de noirs coursiers, il visitait d’un œil attentif les
fondements de la Sicile ; lorsqu’après un examen sévère, il
a vu que rien ne chancelle, ses craintes l’abandonnent. Du
haut du mont Éryx, son empire, Vénus l’aperçoit errant
dans la plaine ; elle embrasse son fils volage : « Ô toi, mon
appui, ma force et ma puissance  ; ô mon fils  ! dit-elle  ;
prends ces traits qui domptent le monde, ô Cupidon  ! et
dirige tes flèches rapides vers le cœur de ce dieu à qui le
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sort assigna la dernière part de ce triple univers : les dieux
de l’Olympe, et Jupiter lui-même, les divinités de la mer, et
celui qui leur donne des lois, subissent ton joug victorieux.
Pourquoi l’enfer manque-t-il à notre triomphe  ? Pourquoi
ne pas l’ajouter à ton empire et à celui de ta mère ? L’enfer
est la troisième partie du monde. L’Olympe (voilà le fruit de
notre patience) a déjà des mépris pour nous  ; la puissance
de l’Amour s’affaiblit avec la mienne. Ne vois-tu point
Pallas et la déesse habile à lancer le javelot échapper à mes
lois ? La fille de Cérès, si nous le souffrons, gardera comme
elles une éternelle virginité  ; elle aussi nourrit cette
espérance. Ô mon fils ! si l’empire que je partage avec toi
me donne quelques droits sur ton cœur, fais que Pluton
devienne l’époux de sa nièce.  » Vénus parle, et Cupidon
ouvre son carquois  ; il y prend, au gré de sa mère, une
flèche qu’il choisit entre mille ; il n’en est pas de plus aiguë,
de plus certaine, de plus docile à l’impulsion de l’arc. Il
courbe le bois flexible sur son genou, et perce d’un trait
acéré le cœur du roi des enfers.

Non loin des remparts d’Enna(16) est un lac profond qu’on
appelle Pergus  ; jamais le Caystre, dans son cours,
n’entendit chanter plus de cygnes sur son rivage : des arbres
touffus couronnent ses eaux et les enveloppent au loin d’un
rideau de verdure, qui ferme tout accès aux traits de Phébus,
et répand une agréable fraîcheur ; la terre que baigne cette
onde est émaillée de fleurs aussi brillantes que la pourpre de
Tyr. Là règne un éternel printemps  : c’est dans ce bocage
que Proserpine cueille, en se jouant, la violette et le lis
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éclatant de blancheur  ; avec toute la vivacité de son âge,
elle en remplit sa corbeille et son sein ; elle se hâte, à l’envi
de ses compagnes, de moissonner les plus belles fleurs. Un
seul instant suffit au roi des Enfers pour la voir, l’aimer et
l’enlever, tant l’Amour a de hâte  ! La déesse tremblante
appelle d’une voix plaintive sa mère et ses compagnes, mais
plus souvent sa mère. Elle déchire les long plis de sa robe,
d’où tombent les fleurs qu’elle a cueillies ; tant la simplicité
accompagne sa jeunesse ! Dans son malheur même la jeune
fille s’afflige de la perte de ses fleurs. Le ravisseur pousse
son char, excite chacun des coursiers par son nom, et secoue
les sombres rênes sur leur cou et sur leur crinière. Il franchit
dans sa course les lacs profonds, les étangs de Palice(17),
dont les eaux exhalent l’odeur du soufre, et bouillonnent au
sein de la terre entr’ouverte  ; il traverse les campagnes où
les Bacchiades(18), originaires de Corinthe, que baigne une
double mer, fondèrent une ville entre deux portes d’inégale
grandeur.

Entre Cyane(19) et Aréthuse(20), qui prend sa source à Pise,
la mer est resserrée dans une gorge en forme de croissant.
Là réside Cyane, la plus renommée entre les nymphes de
Sicile, et qui a donné son nom au lac. Elle paraît hors de
l’eau jusqu’à la ceinture et reconnaît le dieu : « Vous n’irez
pas plus loin, dit-elle ; voulez-vous être par force le gendre
de Cérès  ? Il fallait demander Proserpine et non la ravir.
Moi-même, s’il m’était permis de comparer ma bassesse à
la grandeur, moi-même je fus aimée d’Anapis, et ce ne fut
qu’après avoir été désarmée par ses prières et non par la
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terreur, que je devins son épouse.  » Elle dit  ; et, les bras
étendus des deux côtés, elle barre le passage à Pluton. Le
fils de Saturne ne peut contenir sa colère  ; il presse ses
terribles coursiers, et son sceptre, lancé d’un bras
vigoureux, plonge au fond du gouffre ; la terre, ébranlée du
coup, lui ouvre un chemin jusqu’au Tartare, et reçoit son
char, qui roule dans l’abîme. Cyane déplore l’enlèvement de
la déesse et l’injure faite à son onde violée : l’âme atteinte
d’une blessure secrète et sans remède, elle se fond tout en
pleurs, et se résout goutte à goutte dans ces mêmes eaux,
dont elle était naguère la divinité tutélaire : on voit alors ses
membres s’amollir, ses os devenir flexibles, et ses ongles
perdre leur dureté les parties les plus délicates de son corps,
ses cheveux d’azur, ses doigts, ses jambes, ses pieds, sont
les premières qui deviennent liquides  ; car pour ces
membres déliés la métamorphose en une onde glacée est
rapide. Puis son dos, ses épaules, ses flancs, son sein
s’écoulent en ruisseaux. Enfin ce n’est plus un sang plein de
vie, c’est de l’eau qui coule dans ses veines transformées ; il
ne reste plus rien que la main puisse saisir.

Cependant la mère de Proserpine, alarmée sur le sort de
sa fille, la cherche en vain par toute la terre et sur toutes les
mers. Ni l’Aurore, déployant à son lever sa radieuse
chevelure, ni Vesper ne l’ont vue s’arrêter ; elle allume deux
torches de pin aux flammes de l’Etna, et les porte sans
relâche au milieu des froides ténèbres. Quand la clarté
bienfaisante du jour a fait pâlir les étoiles, elle cherche sa
fille depuis l’heure où le soleil se lève jusqu’à celle où le
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soleil se couche. Un jour qu’épuisée de fatigue et dévorée
par une soif ardente, elle ne trouvait aucune source pour se
désaltérer, le hasard découvre à ses yeux une cabane
couverte de chaume ; elle frappe à son humble porte  ; une
vieille paraît et voit la déesse qui lui demande à boire ; elle
lui présente un doux breuvage, composé d’orge et de miel,
qu’elle venait de faire bouillir(21). Tandis que Cérès boit à
longs traits, un enfant, au regard dur et insolent, s’arrête
devant elle, et rit de son avidité. La déesse offensée jette le
reste du breuvage sur le front de l’enfant, qui parle encore.
Pénétré de cette liqueur, son visage se couvre aussitôt de
mille taches, ses bras font place à deux pattes, une queue
achève la métamorphose et termine son corps, qui conserve
à peine, en se rapetissant, la faculté de nuire  ; réduit à des
formes chétives, il n’est plus qu’un lézard  : la vieille en
pleurs s’étonne de ce prodige, elle veut le toucher ; mais il
fuit et court se cacher ; il tire son nom de la couleur de sa
peau, où les gouttes du fatal breuvage sont parsemées
comme autant d’étoiles.

Il serait trop long de dire sur quelles terres et sur quelles
mers la déesse promena sa course errante  : le monde
manque enfin à ses recherches  ; elle revient en Sicile, et,
l’explorant de nouveau, elle arrive sur les bords de Cyane.
Sans sa métamorphose, la nymphe lui eût tout raconté  ;
mais elle voudrait en vain parler : elle n’a plus ni bouche, ni
langue, ni aucun autre moyen de se faire entendre. Elle
donne cependant des indices certains, en montrant à la
déesse la ceinture de sa fille, qui tombée par hasard dans les
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ondes sacrées, flotte encore à leur surface. Cérès la
reconnaît  ; alors, comme si elle recevait la première
nouvelle du rapt de Proserpine, elle arrache ses cheveux
épars, et frappe son sein à coups redoublés. Ignorant encore
en quel lieu de la terre est sa fille, elle maudit la terre
entière, l’accuse d’ingratitude, et la déclare indigne de ses
bienfaits  : elle accuse surtout Trinacrie, où elle trouve la
trace de son malheur. De sa main irritée elle brise la
charrue  ; dans son courroux, elle fait également périr et le
laboureur et le bœuf, compagnon de ses travaux  ; elle
défend aux guérêts de rendre le grain qui leur fut confié, et
le corrompt jusque dans son germe. La Sicile est déchue de
cette fertilité renommée dans le monde entier  ; les blés
meurent en herbe, brûlés par les feux du soleil, ou inondés
par des torrents de pluie. Les vents exercent de funestes
influences  ; d’avides oiseaux dévorent les grains à peine
déposés dans le sein de la terre  ; l’ivraie, le chardon et
l’herbe parasite étouffent les moissons.

Aréthuse élève alors sa tête au-dessus de ses ondes, qui
d’abord ont arrosé l’Élide(22), et, rejetant loin de son front
son humide chevelure, elle s’écrie  : «  Ô mère des
moissons  ! mère de Proserpine, que vous avez cherchée
dans tout l’univers, mettez un terme à vos immenses
fatigues, et ne poursuivez pas de votre terrible courroux une
contrée fidèle  ; elle ne l’a point mérité, et c’est contre son
gré qu’elle a donné passage au ravisseur. Ce n’est point
pour ma patrie que je vous implore  ; je suis venue sur ces
bords en étrangère ; Pise est ma patrie, et je tire mon origine
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de l’Élide. La Sicile n’est pour moi qu’une terre
hospitalière ; mais elle a plus de charmes, à mes yeux, que
toute autre contrée ; et, sous le nom d’Aréthuse, j’ai fixé ici
mes pénates et mon séjour  : que votre colère s’apaise et
daigne l’épargner. Vous saurez un jour comment j’ai changé
de demeure, comment je me suis frayé une route à travers
l’immense Océan jusqu’aux rivages d’Ortygie. Ce récit
viendra plus à propos lorsque, affranchie de vos peines, le
chagrin n’attristera plus votre visage. La terre m’ouvre ses
canaux souterrains  ; et, roulant mes eaux à travers ses
cavernes profondes, je relève ma tête en ces lieux, où je
revois les astres longtemps cachés à mes regards  ; en
coulant au fond de la terre, dans ces routes voisines des
gouffres du Styx, mes yeux ont vu Proserpine, ta fille. La
tristesse et l’effroi sont encore empreints sur son visage  ;
mais elle est reine ; elle est la souveraine du sombre empire,
la puissante compagne du dieu des enfers. »

À ce discours, la mère de Proserpine, immobile comme
une statue de marbre, demeure frappée d’un long
étonnement. Lorsque l’égarement de sa raison a fait place à
la plus vive douleur, elle remonte, sur son char, aux célestes
demeures. Le visage baigné de larmes, les cheveux épars et
le désespoir dans l’âme, elle s’arrête devant le temple de
Jupiter. « C’est pour mon sang et pour le tien que je viens
t’implorer, ô maître des dieux ! Si la mère a perdu ses droits
à ta pitié, ah ! que du moins ma fille touche le cœur de son
père ! Je t’en conjure, ne va pas, indifférent à son malheur,
la punir d’avoir reçu le jour dans mes flancs. Je la retrouve
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enfin cette fille que j’ai si longtemps cherchée, si c’est la
retrouver que d’être certaine de l’avoir perdue, si c’est la
retrouver que de savoir où elle est. Je puis pardonner à
Pluton son enlèvement, pourvu qu’il me la rende. Ta fille,
car, hélas  ! elle n’est plus à moi  : ta fille ne doit pas être
l’épouse d’un ravisseur. » Jupiter lui répond : « Proserpine
est le gage de notre tendresse et l’objet commun de notre
sollicitude ; mais s’il faut donner aux choses leur véritable
nom, ce rapt n’est pas un outrage  ; il est le crime de
l’Amour. Nous n’aurons pas à rougir d’un tel gendre, si tu
consens à cet hymen, ô déesse  ! Sans parler de ses autres
titres, n’est-ce pas assez pour lui d’être le frère de Jupiter ?
Que lui manque-t-il ? Il ne le cède qu’à moi, et c’est le sort
qui l’a voulu. Cependant, si tu as vivement à cœur
d’arracher Proserpine de ses bras, elle rentrera dans
l’empire céleste, pourvu qu’aux enfers elle n’ait touché de
ses lèvres aucun aliment : tel est l’arrêt des Parques. »

Il dit, et Cérès a résolu de rappeler sa fille sur la terre  ;
mais les destins s’opposent à ses vœux  : Proserpine avait
enfreint la loi qui lui prescrivait l’abstinence. Errant dans
les jardins de Pluton, la jeune déesse, avec toute la
simplicité de son âge, cueillit sur un arbre qui pliait sous les
fruits une grenade, dont ses lèvres pressèrent sept grains
tirés de leur pâle écorce. Ascalaphe seul la vit, Ascalaphe
qu’une des nymphes les plus célèbres de l’Averne, Orphné,
aimée de l’Achéron, enfanta, dit-on, dans un antre obscur. Il
la vit ; et, par une cruelle révélation, il empêcha son retour.
La reine de l’Erèbe gémit, change ce témoin indiscret en un
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oiseau sinistre  ; et sur sa tête, arrosée des eaux du
Phlégéton, elle fait naître un bec, des plumes et de grands
yeux. Dépouillé de sa première forme, il s’enveloppe
d’ailes jaunâtres ; sa tête grossit  ; ses ongles s’allongent et
se recourbent. Il peut à peine agiter les plumes nées sur ses
bras engourdis : il n’est plus qu’un oiseau hideux, messager
de deuil et de larmes, un morne hibou, qui n’apporte que de
funestes présages.

La métamorphose d’Ascalaphe(23) peut du moins paraître
la peine de ses indiscrètes révélations  ; mais vous, filles
d’Achéloüs, d’où vous viennent, avec un visage de vierge,
ces ailes et ces pieds d’oiseaux  ? Serait-ce qu’au moment
où Proserpine cueillait les fleurs du printemps, vous étiez au
nombre de ses compagnes, ô Syrènes  ? Après l’avoir
vainement cherchée sur toute la terre, emportées sur la mer
par votre sollicitude, vous souhaitiez de pouvoir vous
soutenir à la surface des flots avec des ailes ainsi qu’avec
des rames. Les dieux se montrèrent faciles à vos prières  :
vous vîtes soudain votre corps se revêtir d’un plumage
doré ; et, pour conserver ces chants dont la mélodie charme
l’oreille, pour conserver les trésors de votre voix, les dieux
vous laissèrent vos traits de vierges et le langage des
humains.

Arbitre entre son frère et sa sœur infortunée, Jupiter
divise l’année en deux portions égales, et ordonne que
Proserpine, prenant place tour à tour parmi les divinités des
deux empires, passera six mois auprès de sa mère(24) et six
mois auprès de son époux. Le calme renaît aussitôt dans le
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cœur et sur le visage de Cérès  : son front, qui naguère eût
pu paraître triste même au roi des Enfers, s’épanouit de joie,
pareil à l’astre du jour, qui, d’abord voilé d’humides
brouillards, sort vainqueur et radieux du sein des nuages.

La bienfaisante Cérès, heureuse d’avoir retrouvé sa fille
et libre d’inquiétude, veut savoir, Aréthuse, et le motif de
ton voyage, et pourquoi tu devins une source sacrée. Les
ondes font silence, et la nymphe, élevant sa tête au-dessus
d’elles, essuie de sa main sa chevelure d’azur, et raconte les
anciennes amours du fleuve qui arrose l’Élide : « J’étais une
des nymphes de l’Achaïe, dit-elle  ; aucune autre ne se
montrait plus ardente à chercher dans les bois les lieux
favorables à la chasse, plus ardente à tendre les filets.
Jamais je n’ambitionnai la gloire de la beauté, je n’aspirais
qu’à celle du courage. Cependant je passais pour belle  ;
mais les éloges prodigués à mes attraits ne me flattaient pas.
Ces avantages, dont partout on tire vanité, dans ma
simplicité grossière, j’en rougissais, et le don de plaire était
un crime à mes yeux. Un jour, il m’en souvient, excédée de
fatigue, je revenais de la forêt de Stymphale(25)  ; la chaleur
était accablante, et ma lassitude la rendait plus accablante
encore. Je rencontre un ruisseau qui coulait lentement et
sans murmure  ; si transparent jusqu’au fond de son lit,
qu’au travers du cristal, l’œil pouvait compter les cailloux
répandus sur le sable, et d’un cours si tranquille, qu’à peine
il paraissait couler. Des saules au blanc feuillage, des
peupliers, dont ces eaux entretenaient la verdure,
répandaient sur la rive inclinée un ombrage qui ne devait
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rien à l’art. Je m’approche, et d’abord je mouille dans
l’onde la plante de mes pieds  ; ensuite j’y descends
jusqu’au genou. Ce n’était point assez encore  : je détache
mes vêtements légers  ; je les suspends aux branches
flexibles d’un saule, et je me plonge nue au sein des eaux.
Tandis que je les frappe de mes mains, que je les divise en
me jouant de mille façons, et que j’agite mes bras sans
repos, j’entends sortir de l’onde je ne sais quel murmure.
Saisie d’effroi, je cours à la rive prochaine  : « Où fuis-tu,
Aréthuse ? me crie Alphée, du milieu de ses eaux ; où fuis-
tu ? répète sa voix à demi éteinte. » Je fuis sans vêtements :
je les avais laissés sur la rive opposée. Il me poursuit et
s’enflamme davantage ; ma nudité semble lui promettre un
triomphe facile. Plus je me hâte, et plus, dans son délire, il
précipite ses pas  ; ainsi, d’une aile tremblante, la colombe
fuit devant l’épervier, ainsi l’épervier presse la colombe
tremblante. Mes forces me conduisent jusqu’aux murs
d’Orchomène et de Psophis ; je franchis le mont Cyllène, le
sinueux Ménale, le sommet glacé d’Érymanthe et les
plaines de l’Élide. La vitesse d’Alphée ne surpassait pas la
mienne  ; mais nos forces étaient trop inégales  : je ne
pouvais soutenir longtemps la fatigue de ma course  ; il
pouvait encore fournir une longue carrière. Cependant je
courais à travers les plaines et les montagnes ombragées de
forêts  ; je courais à travers les pierres, les rochers et des
lieux où ne s’ouvrait aucun chemin. Le soleil était derrière
moi  ; je vis devant mes pas s’allonger une grande ombre  :
peut-être était-ce une illusion de la peur  ; mais au moins
suis-je bien certaine d’avoir entendu avec effroi sa marche
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bruyante, et senti le souffle de son haleine rapide agiter le
bandeau qui retenait mes cheveux. Épuisée par la fuite  :
« Je suis perdue, m’écriai-je  ; ô toi que Dictys adore, vole
au secours de la nymphe dépositaire de tes armes, et
souviens-toi que tu m’as souvent fait porter ton arc et tes
flèches renfermées dans ton carquois ! » La déesse, touchée
de ma prière, saisit un épais nuage et le jette sur moi. À
peine en suis-je enveloppée, que le fleuve, sans savoir où je
suis, me cherche autour de ses flancs caverneux. Deux fois,
sans me trouver, il fait le tour de la nue où la déesse m’a
cachée  ; deux fois il m’appelle  : «  Io  ! Aréthuse, Io  !
Aréthuse  ! Malheureuse  !  » Quel fut alors mon effroi  ;
j’étais comme la brebis, lorsqu’elle entend les loups frémir
autour de son étable ; ou comme le lièvre qui, caché dans un
buisson, voit la meute ennemie, et n’ose faire aucun
mouvement. Alphée ne s’éloigne pas encore, parce qu’il
n’aperçoit au-delà de ce lieu aucune trace de mes pas  : il
attache ses regards sur la nue et sur la place qu’elle occupe.
Assiégée dans mon asile, une froide sueur se répand sur
mon corps, et des gouttes bleuâtres découlent de tous mes
membres. L’eau naît partout sous mes pieds ; elle tombe en
rosée de mes cheveux, et je suis changée en fontaine en
moins de temps que je n’en mets à faire ce récit. Mais le
fleuve me reconnaît dans cette onde qu’il aime encore ; et,
dépouillant les traits mortels dont il s’était revêtu, il reprend
sa forme liquide, pour mêler ses flots avec les miens. Diane
entr’ouvre la terre : plongée dans ses sombres cavernes, je
roule jusqu’aux rives d’Ortygie, et cette île qui m’est chère,
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puisqu’elle porte le nom de la déesse qui m’a sauvée, me
voit la première reparaître à la clarté des cieux. »

Ainsi parle Aréthuse. La déesse des moissons attelle à
son char deux serpents(26), soumet leur bouche au frein, et
s’élance dans les airs, entre le ciel et la terre. Elle descend
dans la ville de Pallas, confie son char léger à Triptolème(27),
et, lui remettant des semences, elle lui ordonne d’en jeter
une partie dans des terres, et le reste dans celles qui
recevront une seconde culture, après un long repos. Bientôt
le jeune Triptolème s’élève dans son essor au-dessus de
l’Europe et de l’Asie  : il s’arrête sur les rivages de la
Scythie, où règne Lyncus, et se rend au palais de ce prince.
« Ma patrie, répond-il, c’est la célèbre Athènes ; Triptolème
est mon nom : pour venir en ces lieux, je n’ai traversé ni la
mer sur un vaisseau, ni la terre à pied ; je me suis frayé un
chemin dans les plaines de l’air. J’apporte avec moi les
présents de Cérès, qui, répandus dans le vaste sein de la
terre, produisent d’abondantes moissons et de doux
aliments. » Le Barbare, jaloux d’usurper l’honneur d’un si
grand bienfait, offre à Triptolème l’hospitalité  ; et, tandis
que le sommeil appesantit ses yeux, il l’attaque, le fer à la
main. Il allait lui percer le sein  ; mais Cérès le change en
lynx, et commande au jeune Athénien de lancer de nouveau
dans les airs ses coursiers sacrés. »

La plus âgée de nos sœurs avait fini ses doctes chants  ;
les nymphes, d’une voix unanime, décernent la palme aux
divinités qui résident sur l’Hélicon. Nos rivales vaincues
ont recours à l’injure : « C’est trop peu pour vous, leur dit la
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Muse, d’avoir mérité votre châtiment par un téméraire défi ;
à cette faute, vous ajoutez l’insulte. La patience n’est plus
en notre pouvoir  ; nous saurons vous punir et suivre les
mouvements de notre colère.  » Les filles de l’Émathie
accueillent ces menaces par le rire du mépris ; elles veulent
parler, et joindre à la violence de leurs clameurs des gestes
insolents. Tout à coup elles voient des plumes se faire jour à
travers leurs ongles, et leurs bras se couvrir de duvet  : se
regardant l’une l’autre, elles voient leur bouche se durcir en
un bec allongé  ; oiseaux d’une espèce nouvelle, elles vont
peupler les forêts. Elles veulent meurtrir leur sein, mais
leurs bras agités les soulèvent et les tiennent suspendues
dans les airs  ; elles sont métamorphosées en pies, hôtesses
injurieuses des forêts : sous leur nouveau plumage, elles ont
conservé leur ancien caquet, leur voix rauque et babillarde,
et leur désir insatiable de parler.

 
(1) Syène était une ville considérable d’Égypte, voisine de l’Éthiopie, près

du tropique du Cancer ; c’est aujourd’hui Assouan.

(2) Le ceste était un gantelet ou brassard en cuir de bœuf, garni de plomb, de

fer ou d’airain, dont s’armaient ceux qui disputaient le prix du pugilat. Ils s’en

couvraient les mains et les bras jusqu’au coude, à l’aide de courroies.

(3) Le Cinyphius est une rivière d’Afrique appelée aujourd’hui Macros, dans

le royaume de Tripoli.

(4) La Marmarique était une grande contrée de l’Afrique, entre l’Égypte et

les Syrtes, bornée au nord par la Méditerranée, à l’est par l’Égypte, à l’ouest par
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la Cyrénaïque.

(5) Les Nasamons étaient d’anciens peuples de l’Afrique, qui occupaient une

partie du Sahara, ou désert de Barbarie.

(6) La Bactriane était une province de Perse entre la Margiane, la Scythie,

l’Inde et le pays des Messagètes. Son nom moderne est Khoraçan. et celui de la

ville capitale Termend.

(7) Mendès était la métropole de la Mendésie, contrée de l’Égypte.

(8) Acrisius avait renfermé dans un coffre Danaé et Persée, et les avait fait

exposer sur la mer.

(9) Polydecte était roi de Sériphe, l’une des Sporades dans la mer Égée. Il fit

élever Persée et Danaé qu’il avait recueillis. Lorsque Persée fut devenu grand, il

l’éloigna de son île, et osa déclarer ses feux à Danaé, qui, par le secours de

Dictys, frère de Polydecte, se sauva dans le temple de Minerve. À son retour,

Persée changea en rocher Polydecte, et plaça Dictys sur le trône.

(10) Cythne et Gyare étaient deux des Cyclades dans la mer Égée. Ce sont

aujourd’hui Termie et Joura.

(11) La Péonie était une province de la Macédoine, entre la Mygdonie et

l’Émathie.

(12) Thespie, ville de Béotie, était située au pied de l’Hélicon, et suivant

Pline, au pied du Parnasse.

(13) Aganippe était fille du fleuve Permesse ; elle fut métamorphosée en une

fontaine, dont les eaux avaient la vertu d’inspirer les poètes.

(14) Eusèbe voit dans cette métamorphose des dieux l’origine de leur culte

chez les Égyptiens.
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(15) On donnait à Cérès le nom de Θεσμοφόρος, fondatrice des lois, parce

que l’agriculture, dont elle était la mère, avait jeté le fondement des lois, en

fixant les propriétés.

(16) Enna, ville de Sicile, était située vers le milieu de cette île, ce qui la fit

surnommer Siciliæ umbilicus : c’est aujourd’hui Castro Giovanni. Cérès y avait

un temple. Cicéron et Tite-Live placent, comme Ovide, auprès d’Enna, le

théâtre de l’enlèvement de Proserpine. Claudien et Hygin le placent sur le mont

Etna, Homère dans les champs de Nyda.

(17) Les Palices, deux frères jumeaux, fils de Jupiter et de la nymphe Thalie,

donnèrent leur nom à la ville de Palice et au lac voisin, dont l’eau était toujours

bouillante et sulfureuse.

(18) Les Bacchiades étaient une famille corinthienne qui tirait son origine de

Bacchis, roi de Corinthe, ou de Bacchia, fille de Bacchus. Bannis de Corinthe

où ils régnaient, ils allèrent fonder en Sicile la ville de Syracuse.

(19) Les poëtes ont feint que le fleuve Anapis avait aimé Cyane parce qu’il

mêle ses ondes avec les siennes, et qu’elles coulent ensemble vers la mer.

(20) Cette fable a été adoptée par des auteurs graves, tels que Pline,

Pomponius Méla, Ammien Marcellin.

(21) Ægid. Forcellin (Lex. t. III, p. 456) explique ainsi le sens de ce passage :

«  Hoc est mel, vel mulsum, quo tostam polentam consperserat coxeratque.

Videtur Ovidius describere Cyceonem. »

(22) Les anciens croyaient que l’Alphée, après avoir baigné l’Élide,

traversait la mer, dont les eaux ne se mêlaient pas avec les siennes, et qu’il allait

se confondre avec la fontaine Aréthuse, près de Syracuse, dans l’île d’Ortygie.
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(23) Peut-être cette fable n’a-t-elle d’autre origine que le nom grec

Ασκάλαφος, qui désigne une espèce de chouette.

(24) Cette fiction est née sans doute de ce que la Lune, c’est-à-dire Diane ou

Proserpine, distribue sa lumière, pendant six mois, à chacun des deux

hémisphères.

(25) Stymphale, ville, fleuve, lac, fontaine et forêt d’Arcadie, qui reçurent

leur nom de Stymphale, fils d’Élatus et de Laodicée, et roi d’Arcadie. Une

ancienne tradition plaçait sur les bords de ce fleuve des oiseaux monstrueux,

appelés Stymphalides, qui furent détruits, dit-on, par Hercule, mais que Pline

regarde comme fabuleux.

(26) Peut-être faut-il voir dans ces deux serpents l’image allégorique des

sages conseils, par lesquels Cérès prémunit Triptolème contre tous les dangers.

(27) Le nom de Triptolème signifie : qui rompt les sillons. Cette fable paraît

n’avoir d’autre fondement que l’introduction du culte de Cérès dans l’Attique,

par Triptolème, roi d’Éleusis, qui se fit initier aux mystères de la déesse. Le

char tiré par des dragons ailés est le vaisseau sur lequel ce prince parcourut les

mers de la Grèce, pour porter des blés en diverses contrées, et enseigner l’art de

les semer.
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LIVRE SIXIÈME

 
ARGUMENT. — I. Métamorphose d’Arachné en araignée. — II. Niobé se met

au-dessus de Latone et est changée en rocher. — III. Métamorphose des
paysans lyciens en grenouilles. — IV. Marsyas converti en fleuve. — V.
Pélops pleure Niobé  ; les dieux lui donnent une épaule d’ivoire. — VI.
Métamorphose de Térée en huppe, de Philomèle en rossignol, de Procné en
hirondelle. — VII. Borée enlève Orithye ; il en a deux fils, Calaïs et Zétès,
qui furent au nombre des Argonautes.

 
I. Pallas avait prêté l’oreille à ce récit : elle avait applaudi

aux chants des filles d’Aonie et à leur juste courroux  :
« C’est peu de louer, dit-elle, en elle-même : méritons d’être
louée à notre tour, et ne souffrons pas qu’on méprise
impunément notre divinité.  » Dès lors une seule pensée
l’occupe, le châtiment de la jeune Lydienne Arachné(1),
qu’elle savait lui disputer la palme dans l’art d’ourdir la
laine en tissus. Arachné ne devait sa renommée ni à sa
patrie ni à sa naissance, elle la devait toute à son art  ;
Idmon, son père, gagnait sa vie à Colophon(2) en teignant la
laine avide des sucs du murex de Phocée  : sa mère n’était
plus ; mais la bassesse de sa naissance l’avait assortie à cet
époux vulgaire. Arachné s’était fait, par son travail, un nom
célèbre dans les villes de la Lydie, malgré son humble
origine, et quoique retirée dans les murs de l’obscure
Hypépa  : pour admirer ses ouvrages, souvent les nymphes
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du Tmolus désertèrent leurs côteaux couronnés de
vignobles  ; souvent les nymphes du Pactole désertèrent
leurs eaux. On aimait à voir et les toiles qu’elle avait
achevées et celles que sa main ourdissait encore  : tant il y
avait de grâce et de charmes dans son travail ! Soit qu’elle
dévide en pelotons arrondis la laine encore informe  ; soit
que, pressé sous sa main, le fil y prenne en s’allongeant la
mollesse et la ténuité des nuages ; soit que le fuseau rapide
tourne entre ses doigts effilés, ou que son aiguille peigne
sur la trame, on la prendrait pour l’élève de Pallas(3)  ;
cependant Arachné repousse ce titre, et se défend, comme
d’une honte, d’avoir reçu les leçons d’une immortelle  :
« Qu’elle vienne se mesurer avec moi, dit-elle ; vaincue, je
me soumets à tout. » Pallas emprunte les traits d’une vieille,
et couvrant son front de faux cheveux blancs, appuie sur un
bâton ses membres affaiblis  ; elle aborde Arachné, et lui
adresse ces paroles : « La vieillesse n’amène pas seulement
des maux à sa suite ; l’expérience est le fruit tardif de l’âge.
Ne dédaigne pas mes avis : tu peux prétendre à la gloire de
surpasser tous les mortels dans ton art  ; mais cède à une
déesse  ; implore, d’une voix suppliante, le pardon de tes
blasphèmes ; désarmée par tes prières, elle te l’accordera. »
Arachné, lui jetant un regard plein de courroux, laisse la
trame commencée, et retient à peine sa main prête à
frapper ; elle trahit sur son visage la colère qui l’enflamme,
et répond à celle qui cache à ses yeux la divine Pallas  :
«  Insensée, le poids de l’âge qui courbe ton corps affaiblit
aussi ta raison ; c’est souvent un malheur d’avoir trop vécu.
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Si tu as une bru, si tu as une fille, fais leur entendre ce
langage  : je sais me conseiller moi-même  ; et pour te
convaincre que tes remontrances sont vaines, apprends que
je n’ai pas changé. Pourquoi ne vient-elle pas elle-même ?
Pourquoi se dérobe-t-elle au combat  ?  » — «  Elle est
venue,  » dit alors la déesse, et, dépouillant les traits de la
vieillesse, elle révèle Pallas. Sa divinité reçoit l’hommage
des nymphes et des vierges de Lydie ; Arachné seule n’est
point émue ; elle rougit pourtant, mais la rougeur soudaine
qui, malgré elle, colore son visage, s’évanouit aussitôt  ;
pareille à l’air qui se teint de pourpre au lever de l’aurore, et
que bientôt on voit blanchir aux premiers rayons du soleil.
Elle persiste dans son entreprise ; et, dans sa folle ambition
de ravir la palme, elle court à sa ruine ; car la fille de Jupiter
ne recule pas devant le défi ; elle cesse de conseiller, et ne
diffère plus la lutte.

Aussitôt, prenant place vis-à-vis l’une de l’autre, elles
tendent les fils légers qui forment une double série, et les
attachent au métier  ; un roseau sépare les fils. Au milieu
d’eux glisse la trame qui, conduite par la navette affilée, se
déroule sous leurs doigts, s’entrelace à la chaîne et s’unit
avec elle sous les coups du peigne aux dents aiguës. L’une
et l’autre se hâtent, et, la robe repliée autour de leur sein, les
habiles ouvrières pressent le mouvement rapide de leurs
mains ; le désir de vaincre les rend insensibles à la fatigue.
Elles emploient dans leurs tissus la pourpre que Tyr a
préparée dans des vases d’airain, et marient les nuances
avec tant de délicatesse que l’œil ne saurait les distinguer :
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tels, réfléchis par la pluie, les rayons du soleil décrivent un
arc dont la courbe immense embrasse l’étendue des cieux :
il brille de mille couleurs variées, mais le passage de l’une à
l’autre échappe à l’œil séduit  ; tant elles se fondent aux
points qui se touchent  ! mais aux extrémités la différence
éclate. Sous leurs doigts, l’or flexible se mêle à la laine, et
des histoires empruntées à l’antiquité se déroulent sur la
toile.

Pallas peint la colline consacrée à Mars près de la ville de
Cécrops, et le débat(4) qui s’éleva jadis sur le nom de la
contrée. Les douze dieux assis autour de Jupiter sur des
sièges élevés, brillent revêtus d’une auguste majesté  ;
chacun d’eux se fait reconnaître à ses traits  ; mais la
grandeur royale éclate sur le front de Jupiter. Le roi des
mers est debout  : il frappe de son long trident des rochers
escarpés, fait jaillir un coursier de leur flancs entr’ouverts,
et, par ce témoignage de sa puissance, il revendique
l’empire de la contrée. La déesse se représente elle-même
armée de son bouclier et de sa lance à la pointe acérée ; elle
met un casque sur sa tête ; autour de sa poitrine, l’égide qui
la protège. Elle frappe la terre de sa lance, et l’on en voit
sortir l’olivier tout chargé de ses fruits et de son pâle
feuillage : Les dieux sont transportés d’admiration, et Pallas
couronne son ouvrage par sa victoire. Cependant, pour
qu’un exemple apprenne à sa rivale quel prix elle doit
attendre de son audace insensée, elle représente, aux quatre
coins de la toile, quatre combats remarquables à la fois par
la vivacité du coloris et par la petitesse des figures. À l’un
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des angles on voit Hémus et son épouse Rhodope de
Thrace, aujourd’hui montagnes chargées de frimas,
autrefois mortels orgueilleux qui usurpèrent les noms des
plus puissantes divinités  : dans une autre, c’est la destinée
déplorable de la mère des pygmées(5). Junon, qu’elle avait
provoquée, la vainquit, la changea en grue, et la condamna
à faire la guerre à ses sujets. Plus loin, c’est Antigone, qui
jadis osa se mesurer avec l’épouse du grand Jupiter. La
reine des dieux la métamorphosa en oiseau. Ni la gloire
d’Ilion, sa patrie, ni celle de Laomédon, son père, ne purent
la sauver ; sous le plumage d’une cigogne au long bec, des
cris bruyants applaudissent encore à sa beauté. Le dernier
angle montre Cinyre, privé de sa famille et embrassant les
degrés du temple formés des membres de ses filles ; couché
sur le marbre, des larmes semblent couler de ses yeux. Les
branches de l’olivier pacifique bordent ce tableau : tel en est
le dessin  ; la déesse le termine par l’arbre qui lui est
consacré.

La jeune Méonienne peint Europe abusée par l’image
d’un taureau  : l’œil croit voir un taureau vivant, une mer
véritable. La fille d’Agénor semble tourner ses regards vers
la terre qu’elle vient de quitter  ; elle semble appeler ses
compagnes, craindre l’atteinte des flots qui bondissent vers
elle, et replier timidement la plante de ses pieds. Elle peint
Astérie se débattant dans les serres d’un aigle, Léda
reposant sous les ailes d’un cygne, Jupiter qui se cache sous
la forme d’un satyre, pour rendre mère de deux enfants la
belle Antiope,(6) ou sous les traits d’Amphitryon, pour te
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séduire, ô Alcmène  ! qui se change en pluie d’or pour
tromper Danaé  ; qui devient flamme avec la fille
d’Asopus(7), berger avec Mnémosine, serpent, aux
changeantes couleurs, avec la fille de Cérès. Et toi,
Neptune, sous les traits d’un taureau menaçant, elle te
couche aux pieds de la fille d’Éole ; tu empruntes la figure
de l’Énipée pour donner le jour aux Aloïdes(8) ; faux bélier,
tu charmes Bisaltis(9)  : Cérès, aux blonds cheveux, douce
mère des moissons, t’aime sous la forme d’un coursier  :
sous celle d’un oiseau, tu triomphes de la mère du coursier
ailé, de Méduse, dont le front est hérissé de vipères ; et de
Mélanthe(10), sous celle d’un dauphin. Elle donne aux
personnages, elle donne aux lieux, les traits qui leur
appartiennent. On voit Apollon prendre l’habit grossier
d’un pâtre, ou le plumage d’un vautour, ou la crinière d’un
lion aux larges flancs, ou devenir berger pour séduire Issé,
la fille de Macarée. Bacchus abuse Érigone, sous la forme
mensongère d’un raisin, et Saturne, transformé en cheval,
fait naître le centaure Chiron. Autour de la toile serpentent,
comme une bordure déliée, des rameaux de lierre entrelacés
de fleurs.

Ni Pallas ni l’Envie ne pourraient rien reprendre dans cet
ouvrage. La déesse, à la chevelure d’or, irritée du succès de
sa rivale, déchire la toile où sont représentées les faiblesses
des dieux ; elle tient encore à la main la navette de buis de
Cyrotus : trois et quatre fois elle en frappe la tête de la fille
d’Idmon. L’infortunée ne peut supporter cet affront  ; dans
son désespoir, elle se suspend à un cordon, et cherche à
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s’étrangler. Touchée de compassion, Pallas adoucit son
destin : « Vis, lui dit-elle, malheureuse ! vis, mais toujours
suspendue. La même peine (garde-toi d’espérer un meilleur
avenir) est imposée à tes descendants jusqu’à la postérité la
plus reculée. » Elle dit, et s’éloigne en répandant sur elle le
suc d’une herbe vénéneuse. Tout à coup, atteints de ce fatal
poison, les cheveux d’Arachné tombent, son nez et ses
oreilles disparaissent, sa tête et tous ses membres se
rapetissent  ; des doigts longs et grêles sont attachés à ses
flancs, et lui servent de jambes ; le reste du corps forme son
ventre  ; c’est de là que, fileuse araignée, et fidèle à ses
anciens travaux, elle tire les fils dont elle ourdit sa toile.

II. La Lydie entière frémit ; la Renommée répand le bruit
de cet événement dans les villes de Phrygie, et le livre aux
entretiens du monde entier. Niobé, avant son hymen, avait
connu Arachné, lorsque, vierge encore, elle habitait la
Méonie et le mont Sipyle ; mais ce malheur, qu’elle regarde
comme le châtiment d’une fille vulgaire, n’est point pour
elle un avertissement de céder aux dieux et de modérer son
langage. Tout concourt à nourrir son orgueil  ; mais les
talents de son époux, l’éclat de sa naissance et de celle
d’Amphion, le vaste royaume soumis à ses lois, quelque
vanité qu’elle en tire, la rendent moins fière encore que sa
nombreuse postérité. Niobé eût été la plus heureuse des
mères si elle eût moins connu son bonheur. La fille de
Tirésias, Manus, qui lisait dans l’avenir, transportée d’une
fureur divine, allait un jour, criant dans toutes les rues de la
ville : « Thébaines, courez en foule offrir à Latone et à ses
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deux enfants vos prières et l’encens, symbole de piété  ;
attachez vos cheveux avec des branches de laurier, Latone
vous le commande par ma bouche. » On obéit, et, dociles à
sa voix, les Thébaines parent leur front de feuillage, brûlent
l’encens et mêlent leurs prières à la flamme qui s’élève sur
les autels.

Cependant Niobé s’avance entourée d’un cortège
nombreux  ; elle étale sur sa robe de pourpre, tissue d’or,
tout le luxe de la Phrygie ; belle, malgré la colère, elle agite
majestueusement sa tête et sa chevelure, qui flotte sur ses
épaules. Elle s’arrête, et quand elle a fièrement promené
autour d’elle un superbe regard : « Quelle folie ! s’écrie-t-
elle, de préférer les dieux qu’on vous annonce aux dieux
que vous voyez  ! Pourquoi Latone a-t-elle des autels,
lorsque l’encens ne brûle pas encore en mon honneur ? Moi,
fille de Tantale, qui seul, de tous les mortels, s’est assis à la
table des dieux  ; moi, fille d’une sœur des Pléiades(11), et
petite-fille du puissant Atlas, dont la tête supporte la voûte
éthérée  ; moi, dont le père est fils de Jupiter(12), que je me
glorifie encore d’appeler mon beau-père(13) ! Les peuples de
Phrygie tremblent sous mes ordres ; je règne en souveraine
dans le palais de Cadmus. Ces murs élevés aux accords de
la lyre d’Amphion, et le peuple qui les habite, nous
reconnaissent pour maîtres, moi et mon époux. Dans mon
palais, de quelque côté que se portent mes yeux, ils
rencontrent d’immenses richesses  ; enfin, ma beauté peut
faire envie à une déesse. Ajoutez à tant de gloire sept
filles(14), autant de fils dans la fleur de l’âge, et bientôt sept
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gendres et sept brus. Cherchez maintenant d’où peut naître
mon orgueil  ; osez me préférer la fille de Céus, je ne sais
quel Titan, Latone, qui jadis ne put trouver, sur le vaste sein
de la terre, un peu de place pour mettre au monde ses
enfants. Le ciel, la terre et l’onde refusèrent un asile à votre
déesse ; elle fut exilée de l’univers jusqu’au moment où, par
pitié, Delos lui dit, pour arrêter sa course vagabonde  :
« Toutes deux étrangères, nous errons, toi sur la terre, moi
sur les mers. » Et elle lui donna un abri flottant, où Latone
devint mère de deux enfants, à peine la septième partie de
ceux que mes flancs ont portés. Je suis heureuse  ; qui
pourrait le nier ? Je serai toujours heureuse ; qui oserait en
douter  ? C’est l’abondance de mes biens qui assure mon
bonheur  ; je suis trop haut pour que l’adversité puisse
m’atteindre. Quelque bien qu’elle puisse m’ôter, elle m’en
laissera toujours beaucoup plus encore ; au point où elle est
montée, ma fortune est au-dessus de la crainte des revers.
Supposez que de ce peuple d’enfants quelques-uns me
soient enlevés, cette perte ne saurait me réduire à deux
comme Latone ; avec une pareille postérité(15), est-elle bien
loin de ne pas en avoir  ? Hâtez-vous donc(16), hâtez-vous
d’abandonner ses autels, et déposez le laurier qui couronne
vos têtes.  » Les Thébaines déposent leurs couronnes et
laissent le sacrifice interrompu  ; mais leur bouche peut
encore murmurer les prières qu’elles adressaient à la déesse.
Latone, indignée, monte au sommet du Cynthe, et adresse
ces paroles à ses deux enfants : « Moi, votre mère, si fière
de vous avoir donné le jour ; moi qui, dans tout l’Olympe,
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ne le cédais qu’à la seule Junon, on doute maintenant de ma
divinité  ! Ces autels où je suis honorée depuis tant de
siècles vont m’être interdits, ô mes enfants ! si vous ne me
prêtez votre appui. Ce n’est pas là ma seule douleur : la fille
de Tantale ajoute l’insulte à son impiété  : elle ose vous
préférer ses enfants, elle ose dire (puisse tomber sur elle un
semblable malheur !) que je suis une mère sans enfants ; sa
langue sacrilège a renouvelé les blasphèmes de son père. »
Latone allait joindre la prière à ce discours. «  C’en est
assez, dit Phébus  ; vos plaintes arrêtent trop longtemps la
vengeance. » Phébé tient le même langage, et tous deux ils
fendent les airs d’un vol rapide, et descendent, cachés dans
un nuage, sur la cité que Cadmus a bâtie. Près des murs
s’étendait au loin une vaste plaine, incessamment foulée par
les chevaux ; le sol s’était ramolli sous leurs pas et sous les
roues des chars qui le sillonnaient sans cesse. C’est là
qu’une partie des sept fils d’Amphion, montés sur des
coursiers généreux, pressent leurs flancs couverts de tapis
de pourpre, et les dirigent avec des rênes chargées d’or.
L’un d’eux, Ismène, le premier que sa mère porta dans son
sein, faisait tourner son coursier dans un cercle tracé, et
soumettait au frein sa bouche écumante. « Hélas ! » s’écrie-
t-il tout à coup  ; il emporte dans sa chute le trait qui l’a
frappé au milieu de la poitrine  ; sa main mourante
abandonne les rênes, glisse lentement sur l’épaule droite du
cheval, et tombe sur le flanc. Placé près de son frère, Sipyle,
au bruit d’un carquois qui résonne dans les airs, fuit à bride
abattue  ; ainsi fuit le pilote quand, à la vue d’un nuage
précurseur de la pluie, il déploie toutes les voiles qui
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pendent aux mâts, pour recueillir jusqu’au plus léger souffle
des vents. Mais il a beau presser son coursier, le trait
inévitable le suit ; il frémit sur sa tête, s’y fixe, et le fer dont
il est armé sort par sa bouche. Comme il vole penché sur le
cou du coursier(17), livré à toute sa vitesse, il roule le long de
la crinière, et va souiller la terre de son sang qui bouillonne.
L’infortuné Phédime, et Tantale, héritier du nom de son
aïeul, après avoir fini leur course accoutumée, étaient
descendus sur l’arène pour se livrer à la lutte si chère à la
jeunesse  ; déjà l’huile brillante avait coulé sur leurs
membres, déjà ils se tenaient étroitement embrassés,
poitrine contre poitrine, lorsqu’une flèche, lancée par la
corde tendue, les perce l’un et l’autre. Ils poussent ensemble
un profond gémissement  ; et quand leurs corps, affaissés
par la douleur, sont ensemble tombés sur l’arène, ils roulent
ensemble une mourante paupière, et rendent ensemble le
dernier soupir. Alphénor, qui les voit, accourt en se
meurtrissant la poitrine, pour recevoir dans ses bras leurs
corps déjà glacés  ; il expire en accomplissant ce pieux
devoir : le dieu de Délos lui plonge un trait mortel au fond
du cœur  ; le fer qu’il en retire aussitôt entraîne avec sa
pointe une partie du poumon, et son âme s’échappe dans les
airs avec les flots de son sang. Damasichton à la chevelure
virginale ne meurt pas d’une seule blessure  ; atteint à
l’endroit où la jambe commence et s’unit aux nœuds
souples du jarret nerveux, sa main essaie d’arracher le trait
fatal, un autre le frappe à la gorge, y pénètre tout entier, et
sort repoussé par le sang, qui jaillit avec force, et s’ouvre au
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loin un passage dans l’air. Le dernier de tous, Ilionée, dont
les prières devaient rester impuissantes, élève ses bras au
ciel : « Ô dieux ! je vous implore tous ! s’écrie-t-il, ignorant
qu’il n’était pas besoin de les implorer tous  ; épargnez-
moi ! » Le dieu qui porte l’arc fut touché de sa prière ; mais
le trait ne pouvait plus être arrêté ; toutefois, la blessure qui
lui ravit le jour fut légère, et la flèche ne fit qu’effleurer le
cœur d’Ilionée. Avertie de son malheur par la renommée,
par la douleur du peuple et les larmes de ses amis, Niobé ne
saurait douter d’une si soudaine catastrophe  ; mais elle
s’étonne que les dieux aient pu l’accomplir ; elle s’indigne
qu’ils aient eu contre elle tant d’audace et tant de
puissance  ; Amphion lui-même, en se plongeant un
poignard dans le sein, venait de finir en même temps ses
douleurs et sa vie. Oh  ! qu’en ce moment elle était
différente de cette Niobé qui naguère éloignait le peuple des
autels de Latone, et s’avançait d’un pas superbe au milieu
de Thèbes : alors elle faisait envie à ses amis, et maintenant,
objet de pitié, même pour ses ennemis, elle se jette sur les
restes glacés de ses fils, et sa bouche égarée leur distribue
ses derniers baisers. Elle en détache ses bras livides, et les
élevant au ciel  : «  Repais-toi de ma douleur, ô cruelle
Latone  ! s’écrie-t-elle  ; repais-toi de mes larmes, assouvis
ton cœur impitoyable  ; je meurs sept fois  : triomphe,
implacable ennemie ! applaudis-toi de cette victoire ! Mais
où donc est cette victoire  ? Dans mon malheur je suis
encore plus riche que toi dans ta prospérité  : après tant de
funérailles, je l’emporte encore  !  » Elle parle, et déjà la
corde a résonné sur l’arc qui se tend avec force ; à ce bruit,
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tous frissonnent d’effroi  ; Niobé seule n’est point émue  :
son audace grandit avec ses malheurs. En habit de deuil et
les cheveux épars, ses filles étaient debout, rangées autour
des lits funèbres de leurs frères. L’une d’elles veut retirer le
trait plongé dans ses entrailles, elle tombe sur son frère, et
meurt en l’embrassant ; une autre s’efforçait de consoler sa
mère infortunée, elle perd tout à coup la voix, et ses
membres plient sous les coups d’une main invisible ; elle ne
ferme la bouche qu’en exhalant le dernier soupir. Celle-ci
tombe mourante en cherchant vainement à fuir, celle-là
expire sur le corps de sa sœur ; l’une se cache, l’autre paraît
toute tremblante. La mort avait déjà fait six victimes, que
ses coups avaient diversement frappées ; une seule restait :
sa mère lui fait un rempart de son corps, et l’enveloppe de
ses vêtements : « Laisse-m’en une ; de tant de filles je ne te
demande que la plus jeune, la seule qui me reste encore. »
Tandis qu’elle prie, celle pour qui elle prie expire. Veuve de
son époux, veuve de ses fils et de ses filles, Niobé s’assied
au milieu de leurs cadavres inanimés. Endurcie par tant de
maux, elle demeure immobile  ; le vent n’agite plus ses
cheveux, le sang ne colore plus son visage, ses yeux sont
fixes, ses traits respirent la douleur, rien ne vit plus en elle ;
sa langue se glace dans son palais durci, le mouvement
s’arrête dans ses veines  ; son cou n’est plus flexible, ses
bras ne peuvent faire aucun geste, ni ses pieds avancer ; ses
entrailles même se pétrifient. Elle pleure, pourtant  ; un
violent tourbillon la saisit et l’emporte dans sa patrie. Là,
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placée sur le sommet d’une montagne, elle se fond en eau,
et des larmes baignent encore le marbre de son corps(18).

III. Dès lors, hommes et femmes redoutent le courroux de
la divinité qui vient de faire éclater sa puissance  ; tous se
montrent plus jaloux d’honorer la déesse qui enfanta deux
jumeaux, et comme il arrive toujours qu’une aventure
récente rappelle d’anciens souvenirs, un Thébain s’exprime
en ces termes : « Jadis les laboureurs des plaines fertiles de
la Lycie ne méprisèrent pas impunément Latone. C’est une
histoire peu connue, parce qu’elle concerne des hommes
vulgaires  ; mais elle n’est pas moins remarquable  : j’ai vu
moi-même le lac et les lieux que ce prodige a rendus
célèbres. Chargé d’années, incapable de supporter les
fatigues d’un voyage, mon père m’avait ordonné de lui
amener les plus belles génisses de la Lycie, et m’avait
donné pour guide un homme de cette contrée. Nous
parcourions ensemble les pâturages  : tout à coup nous
apercevons, debout au milieu du lac, un autel antique, noirci
par la fumée des sacrifices, et entouré de roseaux balancés
par les vents. Mon guide s’arrête, et d’une voix tremblante,
il murmure ces paroles : « Sois-moi propice. » Ma bouche
répète, en murmurant : « Sois-moi propice. » Et cependant
je lui demande si cet autel est consacré aux Naïades, à
Faune, ou à quelque dieu du pays ; il me répond : « Jeune
homme, ce n’est pas une divinité des montagnes qui préside
à cet autel ; il appartient à la déesse que l’altière Junon exila
jadis de l’univers. À peine Délos accorda-t-elle un asile à
ses prières, alors que, île légère, elle voguait errante sur les
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mers. Là, couchée entre un palmier et l’arbre de Pallas,
Latone donna le jour à deux enfants, en dépit de leur
implacable marâtre. Devenue mère, dit-on, elle fuit encore,
loin de cette île, le courroux de Junon, emportant sur son
sein ses deux divins jumeaux. Un jour que le soleil
embrasait la terre de ses feux, parvenue aux confins de la
Lycie, où naquit la Chimère(19), elle s’arrête, épuisée par les
fatigues d’un long voyage : la chaleur avait allumé en elle
une soif dévorante, et ses nourrissons avides avaient tari le
lait de ses mamelles. Le hasard lui découvre, au fond d’une
vallée un lac dont les eaux lui semblaient pures  : sur ses
bords, des pâtres coupaient l’osier fertile en rejetons, le jonc
et l’algue amie des marais. La fille de Céus approche, plie
un genou et se penche sur la rive pour se désaltérer dans
l’onde fraîche : cette troupe grossière s’oppose à ses désirs.
«  Pourquoi, leur dit la déesse, m’interdire ces eaux  ?
L’usage en appartient à tous : la nature n’a point voulu que
le soleil, l’air et l’onde limpide soient la propriété d’un
seul : je viens ici jouir d’un bien commun à tous, et pourtant
ma voix suppliante vous le demande comme un don. Je ne
voulais pas rafraîchir mes membres accablés de lassitude,
mais apaiser ma soif. Tandis que je parle, ma bouche se
dessèche, et mon gosier aride laisse à peine un passage à ma
voix. Cette boisson sera pour moi égale au nectar, et je
proclamerai que je vous dois la vie ; oui cette onde est la vie
que je reçois de vous. Ah  ! laissez-vous toucher par ces
enfants suspendus à mon sein, et qui vous tendent leurs
faibles bras. » (par hasard ils les tendaient en ce moment.)
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Quel cœur les douces paroles de Latone n’auraient-elles pas
fléchi  ? Mais ces pâtres, insensibles à sa prière, persistent
dans leur refus. Ils lui ordonnent de s’éloigner et ajoutent la
menace à l’injure. Ce n’était point assez : ils plongent dans
l’eau leurs pieds et leurs mains pour en troubler la pureté,
ils y bondissent méchamment pour soulever l’épais limon
qui reposait au fond de l’onde. La colère impose silence à la
soif, et dédaignant de s’abaisser plus longtemps à des
prières indignes d’une déesse, la fille de Céus élève ses
mains vers le ciel, et s’écrie  : «  Vivez à jamais dans cet
étang. » Ses vœux sont accomplis : ils se jettent avec joie au
sein des eaux ; tantôt ils se plongent tout entiers au fond du
lac, tantôt ils montrent leur tête au-dessus de l’abîme, ou
nagent à sa surface. On les voit tour à tour se reposer sur la
rive, et s’élancer de nouveau dans les froides ondes  : ils
exercent encore leur langue impure à l’invective, et, cachés
sous les eaux, sous les eaux mêmes on les entend s’essayer
sans pudeur à l’outrage. Déjà leur voix est rauque, leur
gorge s’enfle et se dilate, et leur bouche élargie s’ouvre
pour vomir l’injure  ; leur tête se joint à leurs épaules  ; le
cou disparaît  ; leur dos est verdâtre, leur ventre, qui forme
la plus grande partie de leur corps, blanchit, et, changés en
grenouilles, ils bondissent, sous une forme nouvelle, dans la
fange de l’étang. »

IV. Après qu’on eut raconté (j’ignore le nom du conteur)
la triste aventure des pâtres de Lycie, un autre rappela celle
du satire, châtié par le fils de Latone, vainqueur dans le
combat de la flûte, inventée par Minerve. «  Pourquoi me
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déchirer  ? s’écriait-il. Ah  ! que je me repens de mon
audace ; Ah ! fallait-il que la flûte me coûtât si cher ! » Il
crie, et la peau qui couvre ses membres est arrachée  ; tout
son corps n’est bientôt qu’une plaie, le sang coule de toutes
parts, ses nerfs sont mis à nu ; on peut voir le mouvement
de ses veines que la peau ne cache plus, l’œil peut compter
ses entrailles et ses fibres transparentes. Les Faunes,
divinités des champs et des forêts, les Satyres, ses frères,
Olympe(20), déjà célèbre, et les Nymphes, mêlèrent leurs
larmes à celles de tous les bergers qui font paître sur ces
montagnes les brebis à l’épaisse toison, et les bœufs aux
cornes menaçantes. Baignée de ces larmes, la terre fertile
les reçoit dans son sein et s’en abreuve jusqu’au fond de ses
entrailles. Après les avoir changées en eau, elle les ramène
dans la région des airs ; elles forment un fleuve qui, sous le
nom de Marsyas(21), roule les eaux les plus limpides de la
Phrygie, et va, par une pente rapide, se perdre dans la mer.

V. Après ce récit le peuple revient aux malheurs dont il
est le témoin  ; il pleure la mort d’Amphion et celle de ses
enfants. Mais l’indignation éclate contre Niobé : on dit que
Pélops(22) donna seul des larmes à son sort  : déchirant ses
vêtements jusqu’à la poitrine, il découvrit l’ivoire de son
épaule gauche. À l’époque de sa naissance, cette épaule
était de chair comme la droite, et de la même couleur  ;
bientôt après, ses membres furent mis en lambeaux par la
main de son père  ; les dieux les rassemblèrent, dit-on  ; ils
les avaient tous retrouvés, à l’exception de celui qui tient le
milieu entre la gorge et le bras  ; ils remplirent ce vide à
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l’aide d’une pièce d’ivoire, et ranimèrent ainsi Pélops tout
entier.

VI. Les princes voisins se réunissent, et les villes
d’alentour supplient leurs rois d’apporter des consolations à
Pélops ; c’étaient Argos et Sparte, Mycènes(23), où devaient
régner les Pélopides, Calydon(24) qui n’était pas encore en
butte au terrible courroux de Diane, la fertile Orchomène,
Corinthe, célèbre par son airain, la superbe Messène, Patras,
l’humble Cléone(25), Pylos où régna Nélée, Trézène(26) que
Pitthée ne gouvernait pas encore, et toutes les cités que
l’isthme renferme entre deux mers, et toutes celles que du
haut de cet isthme l’œil aperçoit au-delà. Qui pourrait le
croire  ? Athènes, tu manquas seule à ce pieux devoir. La
guerre y mit obstacle ; des hordes barbares avaient passé les
mers, et porté l’épouvante dans les murs de Mopsus ; Térée,
roi de Thrace, armé pour la défense d’Athènes, les avait
dispersées et illustré son nom par cette victoire. Sa
puissance, ses richesses, le nombre de ses sujets, l’éclat de
son origine, qui le faisait sortir du noble sang de Gradivus,
tout porta Pandion(27) à lui donner la main de Procné. Mais
Junon, qui préside au mariage, l’Hyménée et les Grâces ne
s’approchèrent pas de leur couche. Pour l’éclairer, les
Euménides allumèrent leurs torches aux flammes d’un
bûcher ; les Euménides préparèrent le lit nuptial, où vint se
reposer un hibou profane, qui s’était abattu sur leur toit.
C’est sous ces auspices que s’unirent Procné et Térée ; c’est
sous ces auspices qu’ils donnèrent la vie à un enfant.
Cependant la Thrace les entoure d’hommages  ; elle rend
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grâces aux Dieux, et veut que le jour où la fille de l’illustre
Pandion devint l’épouse de son roi, et celui où Itys vint au
monde, soient consacrés par des fêtes solennelles  : tant
l’homme est aveuglé sur ses véritables intérêts  ! Déjà le
soleil, au terme de sa révolution, avait cinq fois ramené
l’automne, lorsque Procné, mêlant aux discours les
caresses, dit à son époux : « Si j’ai quelque empire sur toi,
souffre que j’aille voir ma sœur, ou qu’elle vienne elle-
même en ces lieux  ; tu promettras à mon père son prompt
retour auprès de lui : le bonheur de la voir est la plus grande
faveur que je puisse recevoir de toi. » Térée fait lancer les
vaisseaux à la mer  ; secondé par la rame et les voiles, il
touche au port d’Athènes, et pénètre dans le Pirée. Arrivé
auprès de son beau-père, ils unissent leurs mains, et
l’entretien commence sous d’heureux auspices. Térée
expose d’abord le motif de son voyage et le vœu de son
épouse ; il s’engage à ramener promptement Philomèle : en
ce moment elle paraît, riche de brillants atours, plus riche
encore de sa beauté. Telles on peint les Naïades et les
Dryades, quand elles se montrent au milieu des forêts, si
toutefois on leur suppose ce luxe d’ornements et de parure.
À la vue de la jeune fille, Térée s’enflamme, comme les
blancs épis à l’approche du feu, ou comme s’embrasent les
feuilles, l’herbe desséchée et la paille légère. La beauté de
Philomèle suffisait pour séduire  ; mais Térée trouve dans
son naturel un nouvel aiguillon à son amour  ; le cœur des
Thraces est si prompt à ressentir les ardeurs de Vénus  ! Il
brûle de ses feux et des feux du climat qui l’a vu naître.
Dans ses désirs impétueux, il ne pense qu’à corrompre les
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vigilantes compagnes de Philomèle et sa fidèle nourrice ; il
veut la tenter elle-même par de riches présents, il veut
l’acheter, s’il le faut, au prix de son royaume, l’enlever et
soutenir son rapt par la force des armes. Il n’est rien que
n’ose son amour effréné, et son cœur ne peut plus contenir
la flamme qui le dévore. Déjà tout délai l’importune, il
revient avec une ardeur empressée aux vœux de Procné ; les
désirs de Procné servent de voile à ses propres désirs.
L’amour le rend éloquent  ; ses instances sont-elles trop
vives, c’est Procné qui l’exige  ; il a même recours aux
larmes, comme si Procné les avait commandées. Dieux  !
quelle nuit obscure enveloppe le cœur humain ! Les efforts
de Térée pour consommer un crime font croire à sa vertu ;
ce crime fait sa gloire. Que dis-je  ? Philomèle s’associe à
ses désirs ; elle jette ses bras caressants autour des épaules
de son père, et demande qu’il lui soit permis de se rendre
auprès de sa sœur ; c’est au nom de sa vie, et c’est contre sa
vie qu’elle implore cette faveur. Térée la contemple, et déjà
il la possède du regard(28)  ; les baisers qu’elle donne à son
père, les bras dont elle étreint son cou, tout est pour lui
aiguillon, tout est flamme, tout sert d’aliment à son délire.
Toutes les fois qu’elle embrasse son père, il voudrait être
son père : et s’il l’était, serait-il moins impie ! Pandion cède
aux prières de ses filles ; Philomèle transportée de joie rend
grâce à son père. Infortunée  ! Elle regarde comme un
bonheur pour sa sœur et pour elle ce qui doit les perdre
toutes les deux. Phébus n’avait plus qu’un étroit espace à
parcourir, et ses chevaux frappaient déjà de leurs pieds la
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région où s’incline l’Olympe. On dresse avec une pompe
royale les tables du festin, les dons de Bacchus coulent dans
des coupes d’or, et chacun va goûter les douceurs du
sommeil. Le roi de Thrace est séparé de Philomèle, mais
elle remplit son cœur qui bouillonne  ; il se rappelle ses
traits, sa démarche, ses mains  ; les charmes qu’il n’a pas
vus encore, il se les représente au gré de ses désirs ; il attise
lui-même le feu qui le dévore, et son ardeur inquiète éloigne
de lui le sommeil. Le jour brille : Pandion presse la main de
son gendre prêt à partir, et, les yeux baignés de larmes, il lui
recommande sa compagne  : «  Ô mon gendre bien-aimé  !
puisqu’un pieux motif m’y oblige, puisque mes deux filles
le veulent ainsi, et que tu le veux toi-même, ô Térée ! je te
la confie. Mais au nom de la bonne foi, par les liens qui
unissent nos cœurs, par les dieux immortels, je t’en conjure,
veille sur elle avec l’amour d’un père. Hâte-toi de me
rendre ce doux appui de ma vieillesse  : tout délai m’en
semblera long. Et toi, Philomèle (c’est assez que ta sœur
vive loin de nous), si tu as quelque tendresse pour ton père,
presse le moment de ton retour. » Telles étaient ses prières ;
en même temps il couvrait sa fille de baisers, et mêlait à ses
prières de douces larmes. Comme un gage de foi, il prend la
main de Térée et celle de Philomèle et les serre dans la
sienne ; il leur donne pour sa fille et pour son petit-fils, qui
vivent éloignés de lui, de doux embrassements en souvenir
de tendresse. Enfin, il peut à peine prononcer le dernier
adieu d’une voix entrecoupée de sanglots, et lui-même il
s’effraie des tristes pressentiments qui s’élèvent dans son
âme. Cependant Philomèle est montée sur le vaisseau à la
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poupe éclatante  ; la rame fend les flots, et la terre semble
s’éloigner. « Je triomphe, s’écrie Térée, j’emporte avec moi
l’objet de mes vœux ! » Le barbare ! il tressaille de joie, et
ne diffère qu’à regret son bonheur  ; son regard ne se
détourne pas un moment de sa victime  : ainsi, quand
l’oiseau de Jupiter enlève un lièvre dans ses serres
recourbées et le dépose dans son aire, à la cime d’un arbre,
il fixe sur sa proie, qui ne saurait lui échapper, l’œil avide
d’un ravisseur. Déjà on touche au terme du voyage ; déjà les
matelots fatigués sortent de leurs vaisseaux et descendent
sur le rivage natal. Le roi de Thrace entraîne la fille de
Pandion dans un antre caché au fond d’une antique forêt ; il
l’enferme pâle, tremblante, livrée à mille craintes, fondant
en larmes, et demandant où est sa sœur. Il lui dévoile alors
son infâme dessein, et triomphe, par la violence, d’une
vierge qui, seule et sans appui, ne cesse d’implorer par ses
cris impuissants et son père et sa sœur, et les dieux avant
tout. Elle tremble comme la timide brebis qui, blessée par
un loup et arrachée de sa gueule, ne se croit pas encore en
sûreté, ou comme la colombe qui palpite de crainte à la vue
de ses plumes rougies de son propre sang, et redoute encore
les serres avides dont elle a senti l’étreinte. Bientôt, revenue
à elle-même, Philomèle arrache ses cheveux épars, meurtrit
son sein avec désespoir, et, tendant les bras vers Térée, elle
s’écrie : « Barbare ! qu’as-tu fait ? Eh quoi ! monstre cruel,
ni tes ordres de mon père, ni ses pieuses larmes, ni le
souvenir de ma sœur, ni ma virginité, ni les droits de
l’hymen, rien n’a pu te toucher ! Tu as tout profané ! Je suis
devenue la rivale de Procné, et toi l’époux des deux sœurs !
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Ah ! je ne méritais pas cet horrible destin. Que ne m’ôtes-tu
la vie, perfide, pour combler la mesure du crime ? Eh ! que
ne m’as-tu frappée avant un exécrable inceste  ? Je serais
descendue pure au séjour des ombres. Si les dieux ont des
yeux pour de tels attentats, si leur puissance subsiste encore,
si tout n’a pas péri avec mon innocence, un jour je serai
vengée. Moi-même je braverai la honte pour publier tes
forfaits. Si je retrouve ma liberté, j’irai les raconter à
l’univers ; si tu me retiens captive au fond de ces forêts, je
les ferai retentir dans ces forêts  ; j’attendrirai les rochers
témoins de mon malheur. Puisse ma voix monter jusqu’au
ciel, et jusqu’aux dieux, s’il en est qui l’habitent  !  » Ces
menaces excitent au même degré la fureur et la crainte dans
l’âme du farouche tyran ; dans un transport de fureur et de
crainte, il tire du fourreau le glaive qui pend à sa ceinture,
saisit Philomèle par les cheveux, lui tord les bras et
l’enchaîne ; Philomèle lui tend la gorge : à la vue du glaive,
elle avait espéré la mort. Mais tandis que sa bouche
indignée appelle incessamment son père et s’efforce de
crier, Térée presse sa langue entre deux fers mordants, et la
coupe jusqu’à la racine ; elle tombe, encore murmurante sur
la terre ensanglantée  : ainsi la queue d’un serpent mutilé
frémit et cherche, en mourant, la trace du corps auquel elle
appartenait. Après cet attentat, Térée, dit-on (j’ose à peine
le croire), assouvit plus d’une fois ses désirs sur le corps de
sa victime. Souillé d’un tel crime, il ne craint pas de paraître
devant Procné qui, en voyant son époux, lui demande sa
sœur. L’imposteur pousse des gémissements  ; il annonce
faussement la mort de Philomèle, et ses larmes confirment
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son récit. Procné déchire les vêtements qui flottent, chargés
d’or, sur ses épaules  ; elle se couvre de deuil, élève un
cénotaphe, et, sur la foi d’un trépas mensonger, elle offre
aux mânes de sa sœur de funèbres présents. Elle pleure  ;
mais ce n’est point ainsi qu’il faut pleurer les destins de sa
sœur. Le dieu du jour avait accompli, à travers les douze
signes, la marche de l’année. Et Philomèle, que peut-elle
faire  ? Des gardes opposent une barrière à sa fuite, et les
murs épais de sa prison s’élèvent taillés dans le roc. Sa
bouche muette ne peut révéler son malheur  ; mais la
douleur est industrieuse, et le génie naît de l’adversité.
Suivant l’art de ces temps barbares(29), elle compose un tissu
où sa main ingénieuse, mêlant les fils de pourpre aux fils
blancs, trace le crime de Térée. Dès qu’il est achevé, elle le
confie à un esclave, et l’invite, par un geste, à le porter à la
reine. L’esclave s’empresse de remettre à Procné le tissu,
sans connaître l’objet du message. L’épouse du cruel tyran
le déroule, et lit la déplorable aventure de sa sœur. Qui le
croirait  ? elle garde le silence  ; la douleur lui ferme la
bouche, et sa langue cherche en vain des paroles où puisse
éclater toute son indignation. Sans s’arrêter à répandre
d’inutiles larmes, sa fureur l’emporte à tout oser, et la
plonge tout entière dans des pensées de vengeance.

C’était le temps où les femmes de Thrace ont coutume de
célébrer les mystères Triétériques, en l’honneur de
Bacchus  ; la nuit préside à ces mystères  : la nuit, le
Rhodope retentit des sons aigus de l’airain. C’est encore à
l’ombre de la nuit que la reine sort de son palais, et que,
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dans l’appareil prescrit pour les orgies, elle s’arme à la
manière des Bacchantes  : le pampre couronne sa tête, la
dépouille d’un cerf pend à son côté gauche, une lance légère
repose sur son épaule. Elle s’élance au milieu des forêts,
suivie de ses nombreuses compagnes : terrible et agitée par
tous les transports de la douleur, Procné imite, ô Bacchus, le
délire de tes prêtresses. Elle arrive enfin à l’antre secret où
Philomèle est captive, elle pousse des hurlements, crie
Evohé  ! brise les portes, enlève sa sœur, la revêt des
insignes de Bacchus, cache son visage sous des feuilles de
lierre, et l’entraîne, tout étonnée, dans son palais. À peine
Philomèle a-t-elle touché le seuil de cette funeste demeure,
l’infortunée frémit d’horreur, et la pâleur couvre son front.
Procné la mène dans un lieu retiré, la dépouille des
ornements destinés aux mystères, et découvre sa figure, qui
rougit de honte. Elle veut presser dans ses bras la triste
Philomèle, mais Philomèle n’ose lever les yeux vers une
sœur dont elle se croit la rivale ; le front attaché à la terre,
elle voudrait jurer, en attestant les dieux, que la force a pu
seule flétrir son innocence  ; à défaut de la voix, le geste
exprime sa pensée. Enflammée de colère, Procné ne se
maîtrise plus ; elle blâme les pleurs de Philomèle : « Ce ne
sont point les pleurs qui doivent nous venger, mais le fer,
mais une arme plus terrible encore que le fer, s’il en est une,
dit-elle : oui, je suis prête à tout, même au crime, ma sœur !
Oui, je veux, la torche à la main, embraser ce palais, et
précipiter au milieu des flammes le perfide Térée, ou
arracher avec le fer sa langue, ses yeux et les membres qui
t’ont ravi l’honneur, ou faire sortir par mille blessures son
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âme criminelle. Je médite un grand coup, mais je ne sais
encore ce que résoudra ma vengeance. » Elle parlait  : Itys
accourt près de sa mère, et la vue de cet enfant l’avertit de
ce qu’elle peut faire. Elle jette sur lui un regard farouche :
« Ah ! que tu ressembles à ton père ! » dit-elle. À ces mots
elle se tait, s’apprête au crime le plus affreux, et refoule au
fond de son cœur son courroux qui bouillonne. Cependant
l’enfant s’approche, salue sa mère, jette ses faibles bras
autour de son cou et lui prodigue, avec ses baisers, les
douces caresses de son âge. Procné est attendrie ; sa colère
tombe et s’apaise, et ses yeux se mouillent de larmes
involontaires. Bientôt elle sent son cœur maternel chanceler
et près de céder à sa tendresse  : alors, détournant ses
regards de son fils et les reportant sur sa sœur, elle les
contemple tour à tour. « Pourquoi, dit-elle, l’un me touche-
t-il par ses caresses, tandis que l’autre, privée de sa langue,
ne peut se faire entendre ? Il me nomme sa mère, pourquoi
ne peut-elle me nommer sa sœur ? Fille de Pandion, vois à
quel homme on t’a donnée pour compagne ! tu dégénères :
envers un époux tel que Térée, la pitié est un crime.  »
Soudain, telle qu’aux rives du Gange une tigresse emporte
dans les sombres forêts le faon qui suce encore le lait de sa
mère, elle entraîne Itys dans l’endroit le plus retiré du
palais  ; et tandis qu’il lui tend les bras, tandis que,
prévoyant son malheur, il s’écrie  : «  Ma mère, ô ma
mère  ! » et se jette à son cou, Procné plonge un poignard
dans ses flancs, sans détourner les yeux. Un seul coup
suffirait pour lui donner la mort, mais Philomèle lui perce
aussi la gorge  ; ses membres palpitants conservent encore
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quelque reste de vie ; elles les mettent en lambeaux, en font
bouillir une partie dans des vases d’airain, et placent le reste
sur des charbons ardents : le pavé ruisselle de sang. Procné
cache son crime à Térée, et prépare le festin où ce mets est
servi ; sous le prétexte d’un banquet sacré où, selon l’usage
d’Athènes, son époux seul peut être admis, elle éloigne ses
compagnons et ses esclaves. Térée, assis sur le trône de ses
aïeux, se repaît de son sang et engloutit dans son sein ses
propres entrailles. Son aveuglement est si profond qu’il
demande son fils  : « Amenez-moi Itys, » dit-il. Procné ne
peut dissimuler une cruelle joie ; et brûlant de lui annoncer
son malheur  : « Celui que tu demandes est avec toi, » dit-
elle. Il promène ses regards autour de lui, et tandis que ses
yeux le cherchent de tous côtés et que sa voix l’appelle
incessamment, les cheveux épars et respirant le meurtre,
Philomèle s’élance, et jette la tête sanglante d’Itys à la tête
de son père : jamais elle ne désira plus vivement de pouvoir
faire entendre sa voix et d’y trouver une interprète fidèle de
sa joie. Le roi de Thrace repousse la table avec des cris
d’horreur  ; il évoque du Styx les déités qui s’arment de
serpents. Tantôt il voudrait retirer de ses flancs entr’ouverts
les mets exécrables qui recélaient les entrailles de son fils ;
tantôt il pleure et s’appelle le tombeau de son fils, ou bien,
l’épée nue à la main, il poursuit les filles de Pandion. On
eût dit que, portées sur des ailes, elles se balançaient dans
les airs  : elles avaient des ailes en effet. L’une prend son
essor vers les forêts, l’autre voltige sous nos toits(30). Les
traces de ce meurtre ne sont pas encore effacées sur leur
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sein, et leur plumage est taché de sang. Pendant que le
désespoir et l’ardeur de la vengeance l’emportent à la suite
des deux sœurs, Térée lui-même est changé en oiseau ; une
aigrette se dresse sur son front, son bec s’allonge et prend la
forme d’un dard : cet oiseau se nomme la Huppe ; sa tête est
armée de plumes menaçantes. La douleur de ce désastre
précipite Pandion dans la nuit du Tartare avant le jour
marqué par le destin, avant qu’il eût atteint une longue
vieillesse.

VII. Le sceptre et les rênes de l’empire passent dans les
mains d’Érechthée, aussi recommandable par sa justice que
puissant par les armes. Il était père de quatre fils et d’autant
de filles  ; deux d’entre elles étaient d’une égale beauté.
Céphale, sorti du sang d’Éole, devint ton époux, ô Procris !
mais Térée et ses Thraces nuisirent à l’amour de Borée  ;
Orithye fut refusée à la tendresse de ce dieu, tant qu’il aima
mieux l’obtenir par des prières que par la violence. Voyant
enfin l’impuissance de ses tendres efforts, il déchaîne cette
fureur terrible qui lui est habituelle et n’appartient qu’à lui.
«  Je l’ai mérité, dit-il  ; pourquoi me suis-je dépouillé de
mes armes, l’impétuosité, la force, la colère et la menace ?
Pourquoi suis-je descendu à la prière, qui n’est pas faite
pour moi ? La force est mon partage ; par elle, je dissipe les
sombres nuages  ; par elle, je soulève les mers, je renverse
les chênes vigoureux, je durcis la neige, et je fais tomber la
grêle qui bat le sein de la terre. C’est moi qui, rencontrant
mes frères dans les plaines éthérées (car c’est là mon champ
de bataille) lutte contre eux avec un tel effort, que notre
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choc fait éclater le bruit du tonnerre dans les airs, et jaillir le
feu du sein des nuages, l’un par l’autre heurtés. C’est moi
qui, pénétrant dans les entrailles de la terre, et soulevant
fièrement sur mon dos ses profondes cavernes, épouvante
de mes secousses et le séjour des ombres, et l’univers entier.
C’est avec de telles armes que je devais prétendre à
l’hymen : je devais employer la force et non la prière, pour
devenir le gendre d’Érechthée.  » À peine Borée a-t-il
proféré ces paroles, ou d’autres non moins fières, qu’il
secoue ses ailes, dont le battement souffle le trouble sur la
terre, et met en fureur le vaste Océan. Il déploie, sur le
sommet des monts, sa robe qui soulève des tourbillons de
poussière  ; il balaie la terre, et s’enveloppant d’un épais
nuage, il emporte dans ses ailes sombres la tremblante
Orithye. Il vole, et son essor rapide donne à ses feux une
force nouvelle. Le ravisseur n’arrête sa course aérienne
qu’après avoir atteint le pays des Ciconiens, siège de son
empire. C’est là que la vierge Athénienne devient à la fois
épouse du roi des frimas et mère : elle donne le jour à deux
jumeaux qui joignent aux attraits de leur mère les ailes de
Borée. Mais on dit qu’elles ne naquirent point avec eux  ;
tant que la barbe ne parut pas au-dessous de leur blonde
chevelure, Calaïs et Zétès furent sans ailes. Bientôt leurs
flancs se revêtirent d’un plumage semblable à celui des
oiseaux, en même temps que leurs joues s’ombragèrent
d’un léger duvet  : lorsque l’enfance eut fait place à la
jeunesse, unis aux descendants de Minée pour la conquête
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de la toison d’or, ils s’élancèrent sur le premier vaisseau(31),
à travers des mers inconnues.

 
(1) On lit dans Pline qu’Arachné, fille d’un Lydien obscur, inventa l’art de

faire la toile et les filets, et se pendit de désespoir. La conformité de son nom et

de son industrie avec l’araignée, presque toujours pendue à son travail, a sans

doute fait imaginer cette métamorphose.

(2) Colophon, ville d’Ionie, où Apollon Clarius avait un temple et un oracle,

existe encore sous le même nom.

(3) Pallas était regardée par les Grecs comme très-habile dans l’art de

travailler la laine. (V. Élien. Hist. des Anim., liv. I, chap. 21.)

(4) Saint Augustin rapporte, d’après Varron, que Cécrops, en jetant les

fondements de la ville d’Athènes, ayant trouvé un olivier et une fontaine,

consulta l’oracle de Delphes, qui répondit que Minerve et Neptune avaient droit

de nommer la nouvelle ville  ; et que le peuple et le sénat, s’étant assemblés,

prononcèrent en faveur de la déesse. (Cité de Dieu, liv. XXXIII, chap. l.)

(5) Sur la guerre des Pygmées, outre Homère, Iliade, liv. III, v. 6, Strabon,

liv. I ; Athénée, liv. IX, et Anton. Libéral., liv. XVI, consultez les notes de M. de

Boissonade sur Philostrate, Héroïques, p. 258.

(6) La belle Antiope, fille de Nyctéus, était célèbre dans la Grèce par sa

beauté ; on la disait aussi fille d’Asopus, roi de Béotie. (Pausanias, liv. II, chap.

6).

(7) La fille d’Asopus était Égine (Spanheim sur Callimaque, Hymn. Del. v.

78). Suivant Nonnus et Lutatius sur Stace, Jupiter se changea en aigle pour la

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:%C3%89lien_le_sophiste
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Jean-Fran%C3%A7ois_Boissonade
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Pausanias
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89z%C3%A9chiel_Spanheim
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tromper. Elle mit Éaque au jour dans l’île d’Égine. (Apollodore, liv. I, chap. 9,

§3.)

(8) Le nom d’Aloïdes est donné par les poètes aux deux géants jumeaux,

Otus et Éphialte, fondateurs, selon Pausanias, de la ville d’Ascra au pied de

l’Hélicon, et instituteurs du culte de trois muses nommées Méleté, Mnémé et

Aédé, c’est-à-dire la Méditation, la Mémoire et le Chant. Voir M. Boissonade.

Notice des Manuscrits, t. X, 2e part., p. 239.

(9) Bisaltis fut une nymphe aimée de Neptune, qui, pour la séduire, prit la

figure d’un bélier et la rendit mère de Théophane. (Hygin, fab. 188).

(10) Mélanthe était fille de Deucalion et mère de Delphus.

(11) Dio, l’une des Hyades, était, selon certains mythologues, mère de

Niobe. (V. Hygin. fab. 9.)

(12) Jupiter était en effet père de Tantale.

(13) Ampbion était regardé comme le fils de Jupiter et d’Antiope.

(14) Les anciens varient sur le nombre des enfants de Niobé. Hérodote lui

donne deux fils et trois filles, Hésiode dix fils et dix filles ; Homère et Properce

douze enfants. Elle fut vingt fois mère, suivant Pindore.

(15) Ce passage est vivement controversé. Lemaire propose la substitution

très-plausible de turbam à turba. «  Conjectura turbam dit M. Boissonade,

ingeniosissima est eademque facillima… Sed quum conjectura vel

probabilissimæ præstare debeat lectio codicis, idcirco prætulerim Latonæ turbæ,

repertum in codice Ciofanii. Turbæ erit appositio του duorum, et eumdem

fundet eadem cum ironia sensum ac turbam, quod του numerum est appositio. »

(Not. in Planud.)

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Pseudo-Apollodore
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas-%C3%89loi_Lemaire


224

(16) Ici encore les corrections abondent. Gronovius, mécontent de

l’ancienne leçon, ite sacris propere sacris, qu’il trouvait inintelligible, proposa :

Ite, sat est operæ sacris. Il était plus simple de ponctuer  : Ite sacris, propere

sacris, en sous-entendant abscedite dans le second membre. Burmann voulait :

Ite manus prohibete sacris  : et Schirach  : Ite satis, properate sacris. La leçon

proposée par Lemaire fournit un sens plus vif, et la répétition de sacris, avec

l’ellipse de la proposition, n’offre rien de choquant.

(17) On lisait autrefois per crura admissa. Heinsius, choqué de l’étrange

rapprochement des jambes et de la crinière, crura jubasque, et se fondant au

reste sur sept manuscrits, a rétabli la leçon que nous adoptons, colla admissa,

c’est-à-dire, colla equi admissi ad cursum incitati.

(18) On voyait sur le mont Sypile, dit Pausanias, une ruche qui, de loin,

ressemblait à une femme accablée de douleur, mais qui, regardée de près, ne

présentait aucune figure de femme. Ovide imagina de transporter Niobé sur

cette montagne, et de la métamorphoser en rocher, pour exprimer qu’elle était

devenue comme immobile et muette dans son affliction. Callimaque,

Apollodore, Diodore de Sicile et plusieurs autres écrivains de l’antiquité ont

raconté la fable de Niobé.

(19) On donne le nom de Chimère à une montagne de la Lycie qui, selon

Servius, Pline et Solin, jetait des flammes à son sommet, et était abondante en

lions, en chèvres et en serpents. De là sans doute les poëtes en ont fait un

monstre ayant la tête d’un lion, le corps d’une chèvre et la queue d’un serpent

(20) Olympe était disciple de Marsyas.

(21) Le Marsyas, fleuve voisin de Célènes, se jette dans le Méandre. La

fable de Marsyas est racontée par Hérodote, Apollodore, Diodore de Sicile,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pieter_Burmann
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gottlob_Benedict_von_Schirach
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Heinsius
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Hygin, Paléphate et Fulgence.

(22) Pélops, roi d’Élide, fils de Tantale, est un des personnages les plus

célèbres de l’antiquité. Il institua ou rétablit les jeux olympiques, et reçut, après

sa mort, les honneurs divins. Il avait un temple à Olympie, près de celui de

Jupiter. Clément d’Alexandrie rapporte que le Palladium de Troie était fait des

os de Pélops.

(23) Mycènes était une ville de l’Argolide, dans le Péloponnèse, dont on

attribue la fondation soit à Persée, soit à Mycènes, fille d’Inachus et femme

d’Arestor. Le nom moderne et obscur de cette ville célèbre est S. Adriani

Fanum ou Aglos Adrianos, dans la Sacanie, contrée de la Moréo.

(24) V. les Métamorphoses, liv. VIII, v. 272.

(25) Cléone était une ville placée entre Corinthe et Argos.

(26) Trézène était une ville du Péloponnèse, située près du golfe Saronique,

dans l’isthme de Corinthe, aujourd’hui Damala.

(27) Paudion était fils d’Érichthonius et de Pasitée, roi d’Athènes vers l’an

1459 avant J.-C. Il ne faut pas confondre ce Pandion avec un autre roi

d’Athènes, qui était fils de Cécrops II.

(28) Tacite a dit avec plus de hardiesse encore  : «  Nudare corpus et

contrectandum oculis permittere. » (Annal., liv. 1, chap. 12.)

(29) Une note du commentateur latin explique les mots Stamina barbarica

(tissu composé suivant l’art de ces temps barbares) par ceux-ci  : « Ex antiquâ

texendi ratione stamina ad perpendiculum suspendebantur ; unde apud nostrum

alibi pendula tela, stantes telæ, etc. »
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(30) Philomèle fut changée en rossignol, et Procné en hirondelle. Suivant

une autre tradition, appuyée sur le témoignage d’Anacréon (ode XII) de Tzetzès,

(chil., div. VII, v. 842), de Gabrias (Fab. XLIII), et du scoliasto d’Aristophane

(Oiseaux, v. 216), Philomèle fut changée en hirondelle, et Procné en rossignol.

(31) On aurait tort de croire que l’Argo fut le premier navire connu en

Grèce. Ovide par ces mots : prima petiere carina, veut faire entendre que ce fut

le premier vaisseau construit en forme de galère, navire dont la carène est très-

allongée. Les vaisseaux grecs avaient été jusqu’alors d’une forme presque

ronde, et n’étaient pas propres à une navigation de long cours.
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LIVRE SEPTIÈME

 
ARGUMENT. — I. Jason s’empare de la toison d’or, par le secours de Médée.

— II. Rajeunissement d’Éson. — III. La jeunesse est rendue aux nourrices
de Bacchus. — IV. Médée fait tuer Pélias par la main de ses filles. — V.
Médée massacre ses enfants. — VI. Médée s’enfuit à Athènes, où elle est
accueillie par Égée. — VII. Métamorphose d’Arné en chouette  ; peste
d’Égine ; métamorphose des fourmis en Myrmidons ; Éaque les envoie au
secours d’Égée. — VIII. Céphale et Procris.

 
I. Déjà les descendants de Minée(1) fendaient les ondes

sur le navire construit à Pagase ; déjà ils avaient vu Phinée(2)

dont la vieillesse se traînait misérablement au sein d’une
éternelle nuit, et les jeunes fils de Borée avaient chassé loin
de la bouche du malheureux vieillard les oiseaux au visage
de vierge. Guidés par l’illustre Jason, après mille hasards,
ils avaient enfin touché au Phasis(3) qui roule ses eaux
rapides sur un épais limon. Ils se rendent auprès du roi, et
lui demandent la toison du bélier de Phryxus(4), et tandis
qu’il leur apprend par combien de pénibles travaux elle doit
être conquise, un feu violent s’allume dans le cœur de la
fille d’Æéta  : elle lutte longtemps, mais la raison ne peut
triompher de son délire. « Tu résistes en vain, Médée, je ne
sais quel dieu t’oppose sa puissance, dit-elle  ; le sentiment
étrange que j’éprouve ressemble à ce qu’on appelle



228

l’amour, si ce n’est l’amour lui-même. D’où vient que les
ordres de mon père me paraissent trop rigoureux  ? Ils le
sont en effet. D’où vient que je tremble pour la vie d’un
homme que j’ai vu à peine une fois  ? Quelle est la cause
d’une si vive crainte ? Repousse, si tu le peux, de ton cœur
virginal la flamme qui te dévore, malheureuse ! Ah ! si je le
pouvais, il serait plus tranquille. Mais une force inconnue
m’entraîne malgré moi  ; l’amour me conseille ce que la
raison me défend. La vertu se montre à mes yeux, je veux la
suivre, et c’est au mal que je m’abandonne. Vierge du sang
royal, pourquoi brûler pour un étranger  ? Pourquoi rêver
une couche nuptiale dans un monde lointain ? Cette contrée
peut t’offrir un objet digne de ton amour ; la vie et le trépas
de Jason dépendent de la volonté des dieux  : mais qu’il
vive, je puis former ce vœu même sans amour ; quel est en
effet son crime ? Quelle femme, à moins d’être barbare, ne
serait pas touchée de sa naissance, de son courage ? Quelle
femme, n’eût-il pas d’autre titre à son amour, serait
insensible à sa beauté ? Je ne m’en défends pas, mon cœur
s’en est ému ; et cependant si je ne lui prête mon appui, il
sera étouffé par le souffle brûlant des taureaux, ou périra
sous les coups d’ennemis semés par ses mains et enfantés
par la terre, ou bien il deviendra la proie d’un dragon altéré
de sang. Ah ! si je le souffre jamais, il faut qu’une tigresse
m’ait donné le jour et que je porte un cœur de fer et de
rocher. Ne dois-je pas aussi le voir expirer et rendre mes
yeux complices de sa mort ? Ne dois-je pas exciter contre
lui les taureaux et les cruels enfants de la terre, et le dragon
inaccessible au sommeil ? Puissent les dieux lui réserver de
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meilleurs destins ! Mais ce n’est point par des prières, c’est
par des actions que je dois le servir. Faut-il donc que je livre
le sceptre de mon père ? irai-je assurer par mon secours le
salut de je ne sais quel étranger, qui, sauvé par moi,
abandonnera sans moi sa voile aux vents, et deviendra
l’époux d’une autre, tandis que Médée demeurera livrée au
tourment de ses regrets  ? S’il est capable de cet abandon,
s’il peut me préférer une rivale, qu’il périsse, l’ingrat ! Mais
la beauté de son visage, la noblesse de son âme, les grâces
qui brillent en lui, ne me permettent pas de craindre une
perfidie ou l’oubli de mes bienfaits. Avant tout il engagera
sa foi, et je le forcerai à prendre les dieux pour garants de sa
parole. Pourquoi trembler quand tout te rassure ? Prépare-
toi à agir, bannis tout retard ; Jason va se devoir à toi tout
entier, il allumera les flambeaux d’un hymen solennel pour
s’unir avec toi, et, dans les villes de la Grèce, les mères
viendront en foule te saluer comme la libératrice de leurs
enfants. J’abandonnerai donc et ma sœur, et mon frère, et
mon père, et mes dieux, et le sol qui m’a vue naître, pour
me mettre à la merci des vents  ! Mais mon père est cruel,
ma patrie est barbare, mon frère est encore au berceau, et
ma sœur(5) me soutient de ses vœux ; je porte dans mon sein
le plus puissant des dieux ; rien n’est grand dans la destinée
que je quitte, tout est grand dans celle à laquelle j’aspire : la
gloire de sauver la jeunesse de la Grèce, le bonheur de
connaître une contrée plus heureuse, des villes dont la
renommée est parvenue jusqu’à nous, les mœurs et les arts
de leurs habitants, celui de posséder le fils d’Éson, pour qui
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je donnerais tous les trésors de l’univers. Épouse fortunée
de ce héros, je serai proclamée l’objet de la faveur des
dieux, et ma tête s’élèvera jusqu’aux astres. On parle de je
ne sais quels rochers qui s’avancent au milieu des flots(6),
d’une Charybde, fatale aux navires, qui tantôt absorbe les
ondes et tantôt les rejette ; d’une Scylla, monstre insatiable
entouré de chiens affreux qui font retentir de leurs
aboiements la mer de Sicile(7). Que m’importe ? Maîtresse
de ce que j’aime, et pressée sur le sein de Jason, je
traverserai les vastes mers  : dans ses bras je serai sans
crainte, ou, si je tremble, ce sera pour mon époux seul. Que
parles-tu d’époux ? tu couvres ta faute d’un nom spécieux,
ô Médée  ; regarde plutôt quel crime tu vas commettre, et
puisqu’il en est temps encore, recule devant lui. » Elle dit :
le devoir, la piété et la pudeur se présentent à ses yeux, et,
déjà désarmé, l’Amour semblait prêt à s’éloigner.

Elle portait ses pas vers les antiques autels d’Hécate(8),
fille de Persée  : ils s’élevaient au fond d’un bois qui les
couvrait d’un épais ombrage. Affermie contre son amour,
elle sentait déjà ses feux ralentis s’échapper de son âme,
lorsqu’elle voit le fils d’Éson  : tout à coup son ardeur
amortie se rallume, la rougeur colore ses joues, et son
visage s’enflamme. Comme on voit une faible étincelle,
enfouie sous la cendre, se ranimer et s’accroître au souffle
du vent, et bientôt s’élever en reprenant son ancienne force ;
ainsi l’amour de Médée, déjà refroidi, et qui semblait prêt à
s’éteindre, se rallume soudain en présence du jeune héros, à
l’aspect de tant de charmes. Par hasard, la beauté du fils



231

d’Éson avait en ce jour plus d’éclat que de coutume, et
pouvait expliquer l’amour qu’elle faisait naître. Elle le
contemple et fixe ses regards sur lui, comme si elle le
voyait pour la première fois. Dans son délire, elle ne croit
pas voir les traits d’un mortel, et ne détourne pas un instant
ses yeux : mais quand l’étranger commençant à parler, et lui
prenant la main, implora son appui d’une voix respectueuse,
et lui promit la moitié de sa couche, elle lui dit en versant
un torrent de larmes : « Je ne m’aveugle pas sur ce que je
fais  ; ce n’est pas mon ignorance qui m’égare, c’est mon
amour. Tu devras ton salut à mes bienfaits : sauvé par moi,
songe à remplir tes promesses.  » Jason prend à témoin la
triple Hécate, divinité tutélaire de cette forêt, et le dieu qui
voit tout dans le monde, et qui donna le jour à son futur
beau-père(9), et sa fortune et tous les dangers qui l’attendent.
On croit à son serment  : il reçoit aussitôt des herbes
enchantées, il en apprend l’usage, et retourne, plein de joie,
auprès de ses compagnons.

Le lendemain, dès que l’aurore a dissipé les étoiles
brillantes, les habitants de la contrée s’assemblent au champ
sacré de Mars, et prennent place sur les hauteurs qui le
dominent. Le roi lui-même paraît assis au milieu de sa cour,
vêtu de pourpre, et son sceptre d’ivoire à la main. Tout à
coup les taureaux aux pieds d’airain vomissent la flamme
de leurs naseaux de fer  ; le gazon s’embrase au contact de
leur haleine  : de même qu’on entend gronder un foyer
rempli de flamme, ou comme, au sein d’une fournaise
souterraine, se dissout et bouillonne la chaux qu’arrose une
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onde abondante  ; ainsi des tourbillons de feu roulent en
mugissant au fond de leur poitrine et dans leur gueule
embrasée. Cependant le fils d’Éson marche à leur
rencontre  : à son approche ils présentent leur tête horrible,
menaçante, et leurs cornes armées de fer frappent la terre
avec leurs pieds fourchus, et remplissent l’air de poudre, de
fumée et de mugissements. La crainte glace les descendants
de Minée  : Jason affronte le feu de leur brûlante haleine
sans ressentir son atteinte, tant les herbes enchantées ont
des charmes puissants  ! D’une main audacieuse il caresse
leurs fanons pendants ; il les soumet au joug, et les force à
traîner la pesante charrue et à déchirer une terre où le fer
n’avait jamais pénétré. Le peuple de la Colchide est
immobile de surprise ; et les descendants de Minée animent
par leurs cris redoublés le courage du héros. Il tire alors
d’un casque d’airain les dents du dragon de Mars(10) et les
sème dans les sillons qu’il vient d’ouvrir. Cette semence,
trempée auparavant dans un suc magique, s’amollit au sein
de la terre, se développe, et ces dents donnent naissance à
des hommes nouveaux. Un enfant prend la figure humaine
dans les flancs de sa mère  ; ses membres y reçoivent un
accroissement successif, et il ne se montre pas à la clarté du
jour, que sa forme ne soit accomplie ; ainsi, lorsque la terre
féconde a formé des hommes dans ses entrailles, ils sortent
des guérêts qui les engendrent, et, ce qui doit plus étonner
encore, ils brandissent des armes enfantées avec eux. En les
voyant prêts à tourner la pointe acérée de leurs javelots
contre la tête du jeune Hémonien, les Grecs tremblants et
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consternés baissent leurs fronts vers la terre  ; Médée elle-
même tremble pour celui qu’elle avait rendu invulnérable :
à la vue du héros, seul en butte aux coups de tant
d’ennemis, elle pâlit ; tout à coup ses genoux fléchissent, et
le sang s’arrête dans ses veines  ; craignant encore que les
herbes dont elle l’a pourvu ne soient insuffisantes, elle
appelle à son aide de magiques invocations, fait agir tous
les secrets de son art. Jason lance une pierre énorme au
milieu de ses ennemis, détourne loin de lui la guerre et
l’allume dans leurs rangs. Ces frères, que la terre enfanta, se
donnent mutuellement la mort et succombent, moissonnés
par une guerre impie. Les Grecs, transportés de joie,
entourent le vainqueur, et le serrent avidement dans leurs
bras  : et toi aussi, tu voudrais l’embrasser, vierge de ces
barbares contrées. La pudeur arrête tes transports  : oh  !
comme tu l’aurais pressé sur ton sein, si le soin de ton
honneur n’avait réprimé tes désirs ! Du moins, il est permis
à ton amour de se réjouir en silence ; tu rends grâces à tes
enchantements, et aux dieux qui les ont secondés.

Il lui fallait assoupir, par la vertu des herbes, le dragon
vigilant, armé d’une aigrette, d’une triple langue et de dents
recourbées, monstre hideux qui veille sur la Toison d’Or. Il
répand sur lui des sucs soporifiques, et prononce trois fois
les paroles qui produisent le sommeil, apaisent la mer en
courroux et arrêtent dans leur cours les fleuves rapides. Un
sommeil inconnu se glisse dans les yeux du monstre, et le
héros s’empare de la Toison d’Or  ; fier de sa dépouille, il
emporte avec lui celle qui l’a fait triompher, et, ramenant en
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triomphe cette autre conquête, il rentre avec son épouse
dans le port d’Iolcos.

II. Les mères d’Hémonie et les pères courbés par l’âge,
heureux du retour de leurs enfants, apportent des offrandes
aux dieux. Répandu sur la flamme, l’encens se change en
vapeurs humides, et les victimes votives tombent les cornes
entrelacées de bandelettes d’or  ; mais au milieu de cette
foule qui remercie le ciel, on ne voit point Éson, qui, déjà
voisin du tombeau, s’affaisse sous le poids des ans. Son fils
adresse à Médée ces paroles  : «  Ô toi, que je proclame
l’auteur de mon salut, tu m’as tout donné, et tes bienfaits
passent toute croyance  ; cependant, s’ils peuvent aller
jusque-là (et que ne peuvent tes enchantements ?), retranche
de mes années pour ajouter aux années de mon père. » Et il
ne peut retenir ses larmes. Touchée de cette prière
qu’inspire la piété, elle se souvient que, bien différente de
Jason, elle a abandonné Æéta  ; mais elle ne laisse point
éclater son émotion  : «  Quel vœu criminel est sorti de ta
bouche pieuse, ô mon époux ! Quoi ! je pourrais aux dépens
de ta vie prolonger celle d’un autre ! Ah ! puisse Hécate me
refuser ce pouvoir  ! ta prière est injuste  ; mais je veux
essayer de te donner plus que tu ne demandes, ô Jason  !
Mon art s’efforcera de prolonger les jours de mon beau-père
sans abréger les tiens, pourvu que la déesse au triple visage
me seconde, et regarde d’un œil favorable une si grande
entreprise. » Trois nuits devaient encore s’écouler avant que
la lune, réunissant ses cornes, eût pleinement arrondi les
contours de son disque  : à peine s’est-il montré à la terre,
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radieux et dans son entier développement, Médée sort de
son palais, la robe flottante, un pied nu, et les cheveux épars
sur ses épaules nues. Seule, au milieu du profond silence de
la nuit, elle promène à l’aventure ses pas errants  : les
hommes, les oiseaux, les hôtes des forêts, tout est plongé
dans le sommeil : les broussailles n’ont plus de murmure, le
feuillage repose en silence  ; le silence règne dans les
humides plaines de l’air  : les astres rayonnent dans cette
solitude  : Médée, les bras levés de leur côté, tourne trois
fois en cercle, répand trois fois sur ses cheveux l’onde
puisée dans un fleuve, et trois cris lamentables s’échappent
de sa bouche. Elle fléchit le genou sur le sable aride, et
s’écrie  : «  Ô nuit, fidèle témoin des mystères  ; et vous,
astres étincelants dont la clarté unie à celle de la lune
succède aux feux du jour ; et toi, triple Hécate, confidente et
protectrice de mes desseins  ; et vous charmes  ; et vous,
artifices magiques ; et toi, terre, qui fournis à nos sacrifices
des simples tout-puissants  ; et vous, zéphyrs, vents,
montagnes, fleuves et lacs  ; vous tous, dieux des forêts,
vous tous, dieux de la nuit, accourez à ma voix. Par vous,
quand je l’ai voulu, les rivages étonnés ont vu les fleuves
remonter vers leur source  ; ma voix rend immobiles les
mers agitées, et agite les mers immobiles ; je dissipe ou je
rassemble les nuages, je chasse ou j’appelle les vents ; par
des paroles et des chants mystérieux, je fais périr les vipères
béantes ; je transporte les rochers arrachés de leur base, les
chênes déracinés du sol qui les vit naître, et les forêts
entières ; j’ordonne aux montagnes de trembler, à la terre de
mugir, aux mânes de sortir du fond de leurs tombeaux ; et
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toi aussi, lune, je t’attire vers moi, malgré l’airain de
Témèse(11) qui allège tes souffrances  ; mes chants font
même pâlir le char de mon aïeul, et mes poisons pâlir
l’Aurore. À ma voix, vous avez amorti l’haleine enflammée
des taureaux, et courbé leur tête indocile sous le poids de la
charrue. Vous avez animé les enfants du dragon à tourner
contre eux-mêmes leurs propres fureurs. Vous avez enseveli
dans le sommeil, qu’il ignorait encore, le gardien de la
Toison, et, trompant sa vigilance, vous avez fait passer ce
trésor au sein de la Grèce. Il me faut maintenant des sucs
qui ramènent un vieillard à la fleur de ses ans, et lui
rendent, en le renouvelant, sa première jeunesse. Oui, vous
me les accorderez  ; ce n’est pas en vain que les astres ont
brillé de tant d’éclat  ; ce n’est pas en vain que ce char,
traîné par des dragons ailés, est descendu vers moi. » Près
d’elle, en effet, était un char descendu des cieux.

Elle y monte, et caressant le cou des dragons soumis au
frein, elle agite les rênes légères et s’élève, emportée par un
essor rapide ; du haut des airs elle abaisse ses regards sur la
Thessalie, sur Tempé, et dirige ses dragons vers la contrée
que domine l’Œta  ; elle examine les herbes que produit
l’Ossa et celles qui croissent sur la cime du Pélion, sur
l’Othrys, sur le Pinde, et sur l’Olympe, plus élevé encore
que le Pinde  ; parmi celles dont elle a besoin, elle en
arrache quelques-unes avec leur racine, et fait tomber les
autres sous le tranchant de sa faux d’airain. Elle trouve un
grand nombre de simples propres à ses enchantements sur
les bords de l’Apidane et sur ceux de l’Amphryse  ; et toi,
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Énipée, tu payas aussi ton tribut : les eaux du Pénée, celles
du Sperchius, et les rives du Boebès(12), couvertes de joncs,
n’en furent point affranchies. Elle cueille non loin d’Eubée
dans les champs d’Anthédon(13) une herbe puissante, mais
qui n’était pas célèbre encore par la métamorphose de
Glaucus(14). Déjà le neuvième jour et la neuvième nuit
l’avaient vue sur son char, conduit par des serpents ailés,
parcourir en tous sens les campagnes. À son retour, les
serpents, qui n’avaient ressenti la vertu des simples que par
leur odeur, dépouillent leur peau ridée par la vieillesse.

Elle arrive et s’arrête au seuil de son palais, devant la
porte, sans autre abri que la voûte des cieux ; elle évite tout
contact avec les hommes, et élève deux autels de gazon,
l’un à droite, en l’honneur d’Hécate, l’autre à gauche, en
l’honneur de Juventa. Après les avoir couronnés de
verveine et d’agrestes rameaux, elle creuse non loin de là
deux fosses dans le sein de la terre, et célèbre un sacrifice.
Elle plonge un couteau dans la gorge d’une brebis noire, et
fait couler son sang dans les fosses béantes  ; d’une coupe
elle épanche la liqueur de Bacchus ; elle épanche d’un vase
d’airain du lait tiède encore, et laisse tomber en même
temps de sa bouche quelques paroles, qui doivent évoquer
les divinités de la terre. Elle conjure le roi des ombres et
l’épouse qu’il enleva, de ne point ravir trop tôt au vieillard
le souffle de la vie. Quand elle a fléchi ces dieux par des
prières qu’accompagne un long murmure, elle fait apporter
près des autels le corps affaibli d’Éson, l’ensevelit par ses
enchantements dans un profond sommeil, image de la mort,
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et le couche sur un lit d’herbes ; elle ordonne ensuite au fils
d’Éson et à sa suite de s’éloigner et de détourner leurs
profanes regards de ses mystères. À sa voix, on se disperse :
alors Médée, les cheveux épars, tourne, comme une
bacchante, autour des autels où brille la flamme, plonge des
brandons dans la fosse noire de sang, les allume tout
sanglants au foyer des deux autels, et purifie le vieillard
trois fois avec le feu, trois fois avec l’eau, trois fois avec le
soufre.

Cependant le philtre puissant fermente dans un vase
d’airain placé sur le brasier  ; il bouillonne et fait monter à
sa surface une blanche écume. Les racines cueillies dans les
vallons d’Hémonie, les semences, les fleurs et les sucs
arides cuisent ensemble ; elle y mêle des pierres apportées
des confins de l’Orient, et le sable lavé par les flots de
l’Océan, quand il rentre dans son lit. Elle ajoute le givre
ramassé la nuit aux rayons de la lune, les ailes et la chair
infâme du strix(15), les entrailles de ce loup, qui dans ses
fréquentes métamorphoses échange ses formes sauvages
contre celles de l’homme  ; elle n’a point oublié la peau
écailleuse et transparente d’un serpent du Cinyphus, le foie
d’un vieux cerf, et la tête d’une corneille qui a vécu neuf
siècles. De toutes ces substances et de mille autres qu’il est
impossible de nommer, elle compose le philtre destiné au
vieillard moribond : puis, avec une branche d’olivier depuis
longtemps desséchée et sans feuillage, elle les mêle et les
remue du fond à la surface. Mais voici que la vieille
branche, agitée dans l’airain bouillant, commence à
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reverdir ; bientôt elle se couvre de feuilles et se charge tout
à coup d’olives pleines de suc. Partout même où le feu fait
jaillir l’écume hors du vase et tomber sur la terre des
gouttes brûlantes, on voit naître le gazon printanier et les
fleurs éclore au milieu de gras pâturages. À ce signal,
Médée, tirant le glaive du fourreau, ouvre la gorge du
vieillard, laisse écouler son vieux sang, et le remplace par
des sucs  : à peine en a-t-elle abreuvé la bouche et la
blessure d’Éson, sa barbe et ses cheveux perdent leur
blancheur et deviennent noirs  ; sa maigreur disparaît, sa
pâleur et sa caducité s’évanouissent  ; un nouveau sang
circule dans ses veines, et l’embonpoint brille sur tous ses
membres. Éson s’étonne et retrouve la vigueur dont il se
souvient d’avoir joui quarante ans auparavant.

III. Du haut des cieux, Bacchus a vu cette merveilleuse
métamorphose  : il apprend que ses nourrices peuvent
recouvrer leur jeunesse, et demande cette faveur à la fille
d’Æéta.

IV. Mais pour qu’il n’y ait pas de cesse à sa perfidie, la
princesse qui naquit sur les bords du Phasé feint pour son
époux une haine mensongère, et court en suppliante au
palais de Pélias. Comme il était accablé de vieillesse,
Médée est reçue par ses filles, et bientôt elle captive
adroitement leur cœur par les apparences d’une fausse
amitié. Elle compte surtout au nombre de ses bienfaits le
rajeunissement d’Éson  : elle s’y arrête avec complaisance,
et donne aux filles de Pélias l’espérance de voir refleurir par
son secours la jeunesse de leur père. Elles invoquent
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aussitôt son pouvoir et lui jurent une reconnaissance sans
bornes. Médée garde un moment le silence, semble hésiter
et tient leurs esprits en suspens par une gravité empruntée :
elle promet enfin. «  Pour vous mieux assurer du bienfait
que vous attendez, dit-elle, le plus vieux des béliers qui
marchent à la tête de vos brebis va, par la vertu de mes sucs,
devenir un jeune agneau.  » On amène aussitôt un bélier
chancelant sous le poids des années, et dont les cornes se
recourbent en cercle autour de son front décharné. Elle
enfonce dans sa gorge flétrie un couteau d’Hémonie, qu’un
reste de sang rougit à peine, et plonge en même temps les
membres de la victime dans un vase d’airain rempli du suc
de ses poisons  ; le corps de l’animal diminue, ses cornes
disparaissent et les ans avec elles  ; un tendre bêlement se
fait entendre du milieu du vase, et tout à coup, tandis qu’on
l’écoute avec surprise, on voit s’élancer un agneau qui dans
ses bonds folâtres cherche la mamelle qui doit l’allaiter.
Immobiles d’étonnement et ravies du prodige qui confirme
les promesses de Médée, les filles de Pélias redoublent leurs
instances. Trois fois Phébus avait dételé du joug ses
coursiers rafraîchis dans les flots d’Ibérie  ; les astres
éclairaient la quatrième nuit de leur radieuse lumière,
lorsque la fille perfide d’Æéta place sur la flamme rapide
une onde pure et des simples sans vertu. Déjà un sommeil
semblable à la mort enchaînait les membres du roi et de ses
satellites, assoupis par les enchantements de Médée et par
ses magiques paroles. Ses filles, à la voix de la princesse de
Colchos, entrent avec elle et se rangent autour du lit de leur
père. « Pourquoi hésiter encore, filles sans courage ? Tirez
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vos glaives du fourreau, dit-elle, et tarissez la source vieillie
de son sang, afin que je puisse remplir d’un sang plus jeune
ses veines épuisées ; vous tenez en vos mains la vie et l’âge
de votre père. Si vous avez quelque tendresse pour lui, si
vous ne vous abusez pas de folles espérances, secourez
votre père ; chassez avec le fer la vieillesse, plongez le fer
dans son sein pour en faire couler un sang impur. » Animée
par ce discours, la plus pieuse d’entre elles devient impie la
première, et commet un crime pour ne pas être criminelle.
Aucune cependant n’ose suivre des yeux les coups qu’elle
porte ; elles détournent leurs regards, et leurs mains cruelles
multiplient aveuglément les blessures. Pélias, baigné dans
son sang, soulève sur sa couche ses membres à demi
mutilés, et s’efforce d’en sortir  ; il tend au milieu de tous
ces glaives ses bras décolorés. «  Que faites-vous, mes
filles  ? dit-il  ; quelle fureur vous arme contre les jours de
votre père  ?  » Elles sentent leur cœur et leurs mains
défaillir. Il allait parler encore  : mais la princesse de
Colchide étouffe sa voix en le frappant à la gorge, et plonge
ses membres déchirés dans l’airain bouillonnant.

V. Si les dragons ailés ne l’avaient emportée dans les airs,
elle n’aurait pas échappé au châtiment : mais elle s’élève en
fuyant au-dessus des forêts qui ombragent le Pélion, et de la
demeure de Philyra, au-dessus de l’Othrys et des lieux
célèbres par l’aventure de l’antique Cérambus.(16) Soutenu
dans les airs sur des ailes qu’il avait reçues des Nymphes, à
l’époque où la terre était ensevelie sous les eaux répandues
à sa surface, il se déroba au déluge de Deucalion. Médée
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laisse à sa gauche Pitane d’Éolie, et le simulacre de pierre
du monstrueux serpent(17), et la forêt de l’Ida, où Bacchus
cacha, sous la forme mensongère d’un cerf, le taureau
dérobé par son fils(18) ; et la contrée où le père de Coryte(19)

repose sous un sable léger ; et les champs qu’épouvantèrent
les nouveaux aboiements de Méra(20) ; et la ville d’Eurypyle,
où les femmes de Cos(21) virent leurs fronts s’armer de
cornes, au moment où s’éloignait le troupeau d’Hercule ; et
Rhodes, chère à Phébus ; et Ialysie, séjour des Telchines(22),
dont les regards corrompaient toute chose, et que Jupiter
indigné précipita dans l’humide empire de son frère. Elle
franchit aussi les remparts de Carthée et l’antique Céos, où,
sous les yeux d’Alcidamas étonné, une douce colombe
devait naître un jour du corps de sa fille. Elle découvre
ensuite le lac d’Ilyrie, et Tempé(23), devenue célèbre par la
soudaine métamorphose de Cycnus  : là, Phyllius, pour
plaire à un enfant, lui donna des oiseaux apprivoisés, et un
lion farouche qu’il avait dompté : il lui fallut encore vaincre
un taureau, il le vainquit ; mais irrité des mépris prodigués à
son amour, il refusa ce taureau demandé comme gage
suprême. L’enfant indigné lui dit  : «  Tu voudras me le
donner,  » et il s’élance du haut d’un rocher. On crut qu’il
allait tomber  ; mais, changé en cygne, il se balançait dans
les airs sur des ailes blanches comme la neige. Ilyrie, sa
mère, ignorant qu’il était sauvé, se fondit en larmes et
forma le lac qui porte son nom. Près de là s’élève Pleuron,
qui vit la fille d’Ophius, Combé, échapper, sur des ailes
tremblantes, aux coups de ses enfants. Puis ses yeux
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aperçoivent les champs de Calaurée, consacrés à Latone, et
témoins de la métamorphose d’un roi et d’une reine changés
en oiseaux. À droite est Cyllène, où Ménéphron devait
s’égaler aux bêtes sauvages, en partageant la couche de sa
mère. Elle découvre au loin, en tournant ses regards derrière
elle, Céphise qui déplore le destin de son petit-fils, converti
par Apollon en phoque monstrueux, et la demeure
d’Eumélus qui pleure sa fille, envolée dans les airs. Enfin,
portée sur les ailes de ses dragons, elle touche aux mers
d’Éphyre(24), qu’arrose Pirène, où, dans les premiers âges,
suivant une tradition antique, des hommes naquirent de
champignons fécondés par la pluie. Quand la nouvelle
épouse de Jason(25) eut été dévorée par le feu de ses poisons,
quand les deux mers eurent vu les flammes du palais de
Créon, Médée teint un glaive impie du sang de ses enfants,
et après cette vengeance, affreuse pour une mère, elle se
dérobe aux armes de Jason.

VI. Emportée par les dragons qu’elle reçut du Soleil, elle
entre dans la ville de Pallas, qui vous a vus, toi, pieuse
Phinis(26), et toi, vieux Périphas, vous envoler ensemble  ;
Athènes a vu aussi la petite-fille de Polypémon(27) s’élever
sur des ailes nouvelles. Égée la reçoit  ; c’est le seul
reproche qu’il ait mérité. Peu content de lui offrir
l’hospitalité, il s’unit à elle par les nœuds de l’hyménée.
Thésée venait d’arriver, Thésée que son père ne connaissait
pas encore, et dont la valeur avait pacifié l’isthme battu par
une double mer. Pour le perdre, Médée broie le poison
qu’elle apporta jadis des côtes de la Scythie, et que vomit,
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dit-on, la gueule du chien né d’Échidna. Il est une caverne
dont l’entrée se cache au sein des ténèbres  ; on y descend
par une pente rapide. C’est par là que le héros de Tirynthe
traîna Cerbère attaché à des liens de fer  ; malgré sa
résistance, il lui fit voir la lumière du jour, dont ses regards
obliques fuyaient les rayons éclatants. Dans les transports
de sa rage terrible, le monstre remplit en même temps les
airs de ses triples aboiements, et répandit une écume
blanchâtre sur la verdure des campagnes  : une plante en
naquit, dit-on, qui, puisant dans le sein de la terre un
aliment fécond, acquit en grandissant une vertu funeste  ;
comme sa tige vigoureuse croit au milieu des rochers, les
habitants des campagnes l’appellent aconit(28). Trompé par
son épouse, Égée présente lui-même ce breuvage à son fils,
comme à son ennemi. Thésée accepte sans défiance la
coupe qui lui est offerte ; mais son père, reconnaissant, à la
garde d’ivoire de son épée, le sceau de sa famille, écarte de
sa bouche le criminel breuvage. Médée se dérobe à la mort
dans les flancs d’un nuage que forment ses enchantements.
Au milieu de la joie que lui cause le salut de son fils, Égée
est encore épouvanté du crime qui de si près a menacé sa
vie  ; il allume la flamme sur les autels des dieux, et les
charge d’offrandes ; la hache fait tomber la tête musculeuse
des bœufs aux cornes entrelacées de bandelettes. Jamais
jour plus beau n’avait lui, dit-on, pour les enfants
d’Athènes  ; les grands et le peuple le célèbrent par des
banquets  ; et, comme le vin enfante le génie, ils entonnent
ces chants  : «  Héroïque Thésée, Marathon t’a vu avec
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admiration répandre le sang du taureau de la Crète. Si le
laboureur de Cromyon(29) a cessé de craindre un sanglier
terrible, sa sécurité est ton ouvrage ; tes rivages d’Épidaure
ont vu tomber sous tes coups le fils de Vulcain(30), armé
d’une massue ; la plaine qu’arrose le Céphise a vu la mort
du barbare Procruste ; Éleusis, où règne Cérès, a vu celle de
Cercyon. Il n’est plus, ce Sinis qui faisait un si cruel usage
de ses forces prodigieuses  : son bras pouvait courber les
arbres et faire plier jusqu’à terre la cime des pins, qui
dispersaient au loin les membres de ses victimes. La défaite
de Sciron a rendu libre le chemin qui mène aux murs
d’Alcathoé, où règne Lélex ; la terre et la mer refusèrent un
gîte aux os dispersés du brigand. Longtemps épars çà et là,
le temps les changea, dit-on, en durs rochers, qui ont
conservé le nom de Sciron. Si nous voulions compter tes
exploits et tes années, leur nombre surpasse tes années.
Pour toi, vaillant héros, nous formons des vœux publics en
ton honneur, nous buvons à longs traits la liqueur de
Bacchus. » Les applaudissements de la foule, ses prières et
ses acclamations retentissent dans le palais  ; il n’est aucun
lieu dans la ville d’où la tristesse ne soit bannie.

VII. Toutefois (tant il est vrai qu’il n’y a point de plaisir
sans mélange, et que la peine vient toujours se mêler à la
joie !) Égée, en retrouvant son fils, ne goûte pas un bonheur
sans alarmes. Minos fait des apprêts de guerre ; redoutable
par le nombre de ses soldats et de ses vaisseaux, il l’est bien
plus encore par la colère qui remplit son cœur paternel  : il
cherche par les armes une juste vengeance du trépas
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d’Androgée. Avant tout, il rassemble pour les combats de
nombreux alliés, et ses flottes agiles le guident à travers les
mers, partout où il peut trouver accès. Ici il gagne à sa cause
Anaphe(31) et le royaume d’Astypale  : Anaphe par des
promesses, et le royaume d’Astypale par les armes  ; puis
l’humble Mycone, et les champs de Cimole, qui produisent
la craie, et Cythne l’opulente, et Scyros, et l’étroite Sériphe,
et Parus, célèbre par ses marbres, et Sithone, qu’Arné livra
pour l’or impie exigé par son avarice. Changée en oiseau,
elle aime toujours l’or ; c’est une corneille aux pieds noirs,
aux ailes de même couleur. Mais Oliare, Didyme, Ténos,
Andros, Gyare et Péparèthe, qui porte en abondance le fruit
de l’olivier, refusèrent leur appui à la flotte du roide Crète.
De ces îles, Minos vogue à gauche vers Œnopie, siège de
l’empire d’Éaque  ; les anciens l’appelaient Œnopie  ; mais
Éaque lui donna le nom d’Égine, sa mère. La foule se
précipite et brûle de connaître un héros si renommé. Au-
devant de Minos accourent Télamon, et Pélée, plus jeune
que Télamon, et Phocus, le troisième fils d’Éaque. Le roi
lui-même s’avance vers lui d’un pas que ralentit le poids de
la vieillesse, et lui demande quel sujet l’amène en ces lieux.
Au souvenir de ses douleurs de père, le roi des cent villes
soupire et s’exprime en ces termes : « Soutenez, je vous en
conjure, ces armes que j’ai prises pour venger mon fils  ;
associez-vous à une guerre pieuse  ; je demande une
expiation pour les mânes de mon fils.  » Le petit-fils
d’Asopus lui répond  : « Ce que tu demandes n’est pas au
pouvoir de mon peuple  : aucune contrée n’est plus
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étroitement unie que la nôtre à la ville de Cécrops  ; cette
alliance est sacrée pour nous.  » Minos s’éloigne avec
tristesse. «  Cette alliance vous coûtera cher,  » dit-il,
persuadé qu’il vaut mieux menacer de la guerre que de
l’entreprendre et d’épuiser ses forces avant le temps.

Des remparts d’Œnopie on pouvait encore apercevoir la
flotte crétoise, lorsqu’un vaisseau athénien s’avance à
pleines voiles et pénètre dans le port de ses alliés : il porte
Céphale et les vœux de sa patrie. Les fils d’Éaque n’ont
point vu Céphale depuis longtemps  ; ils le reconnaissent
pourtant, lui tendent la main et le conduisent au palais de
leur père. Le héros, dont les traits pleins de noblesse
conservent encore les traces de leur ancienne beauté,
s’avance, tenant à la main une branche de l’olivier cher au
peuple d’Athènes  ; à sa droite et à sa gauche, marchent
Clyton et Butès, plus jeunes que lui et tous deux fils de
Pallas. À peine admis auprès d’Éaque, les envoyés
d’Athènes lui adressent des félicitations, et Céphale,
remplissant sa mission, demande au roi des secours, et lui
rappelle les traités et les liens qui unissaient leurs pères ; il
ajoute que Minos aspire à la domination de la Grèce entière.
Quand il eut soutenu de son éloquence les intérêts qui lui
étaient confiés, Éaque, appuyant sa main gauche sur la
poignée de son sceptre : « Ne me demande pas du secours,
ô Athènes, dit-il, prends-le toi-même. N’hésite pas à
regarder comme ton bien les forces de cet empire ; toute ma
puissance est prête à te suivre. Les ressources ne me
manquent pas  ; j’ai assez de soldats pour me défendre ou
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pour attaquer mes ennemis  : grâce aux dieux, mon empire
prospère, et je ne puis excuser mon refus par le malheur des
temps. » — « Puisse-t-il en être ainsi ! répond Céphale, et
puisse croître encore le bonheur de votre peuple  ! J’en
conviens, à mon arrivée, mon cœur s’est ouvert à la joie,
quand j’ai vu accourir devant moi cette jeunesse brillante,
où l’âge semble avoir mis tant d’égalité  : cependant mes
yeux cherchent en vain plusieurs guerriers que j’ai vus jadis
dans votre ville. » Éaque gémit, et, d’une voix plaintive, il
ajoute : « Des commencements déplorables ont fait place à
une meilleure fortune  ; que ne puis-je les oublier dans le
récit de nos prospérités ! Je vais en dérouler le tableau, sans
vous arrêter par de longs détails. Ils ne sont plus qu’os et
poussière, ceux que redemandent vos souvenirs. Faut-il
qu’ils comptent pour si peu dans les pertes qui m’ont alors
frappé  ! Un terrible fléau(32) accable mes états, suscité par
Junon dont la vengeance poursuit l’odieuse contrée qui
porte le nom de sa rivale(33). Tant qu’il nous parut comme un
de ces maux attachés à l’humanité, et que la cause funeste
d’un si grand désastre resta cachée, nous le combattîmes par
les ressources de l’art ; mais sa violence triomphait de tous
les secours, et l’art lui cédait la victoire. D’abord l’air,
chargé d’épais brouillards, s’appesantit sur la terre, et
renferma dans le sein des nuages une accablante chaleur.
Quatre fois la lune, réunissant les extrémités de son disque,
l’avait rempli de sa lumière ; quatre fois son disque s’était
effacé par un décroissement successif, et la brûlante haleine
des autans n’avait cessé de souffler la mort en tous lieux.
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Les poisons de l’air passèrent jusque dans les eaux des lacs
et des fontaines ; les serpents erraient par milliers au milieu
des campagnes incultes, et corrompaient les fleuves de leur
venin. Les chiens, les oiseaux, les brebis, les bœufs, et les
hôtes sauvages des forêts signalèrent la violence du mal, en
succombant les premiers sous ses coups imprévus. Le
malheureux laboureur s’étonne de voir tomber sous le joug
ses taureaux les plus vigoureux et leur vie s’exhaler au
milieu des sillons. La brebis pousse des bêlements
douloureux : sa toison tombe d’elle-même, et ses flancs se
dessèchent. Déchu de sa bouillante ardeur, et de la gloire
que jadis il acquit dans la carrière, le coursier oublie la
palme et ses anciennes victoires  : il fait retentir de ses
gémissements la litière où l’attend une mort sans honneur.
Le sanglier ne se souvient plus de sa fureur, ni la biche de
sa vitesse ; l’ours ne songe plus à fondre sur les troupeaux.
Tout languit, et les forêts, les campagnes, les routes, sont
jonchées de cadavres hideux, qui répandent dans l’air des
vapeurs empestées. Qui le croirait  ? ni les chiens, ni les
oiseaux de proie, ni les loups avides n’osent y toucher  :
réduits en poussière, ils exhalent des miasmes qui sèment
au loin la contagion. Le fléau frappe de coups plus terribles
les tristes habitants des campagnes  ; bientôt il établit son
empire dans l’enceinte de cette vaste cité. D’abord il dévore
les entrailles, et sa flamme cachée se révèle par l’ardeur du
visage et par une pénible respiration ; la langue est âpre et
s’enfle, la bouche aride s’ouvre à des vents brûlants et
n’aspire en haletant que des vapeurs malfaisantes  ; le
malade ne peut endurer ni sa couche, ni le voile le plus
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léger ; c’est sur la terre qu’il étend ses membres desséchés ;
mais le corps, loin de se rafraîchir par le contact du sol, lui
communique sa chaleur. Rien n’arrête la violence du fléau :
il se déchaîne avec fureur contre ceux mêmes qui travaillent
à le détruire, et la science devient funeste à celui qui
l’emploie. Plus on s’approche du malade, plus on met
d’empressement à le secourir, et plus on marche à pas
rapides vers la mort. Plus d’espoir de salut  ; le trépas seul
apparaît comme le terme des souffrances  : alors tous
s’abandonnent à leur fantaisie  ; ils ne cherchent plus de
remède utile à leurs maux, et leurs maux sont, en effet, sans
remède. Pèle-mêle et sans pudeur, ils se tiennent nus auprès
des fontaines, des fleuves et des puits abondants  : ils
boivent, et leur soif ne s’éteint qu’avec leur vie ; plusieurs
même, accablés par le mal et ne pouvant se relever, meurent
au sein des eaux où d’autres viennent encore se désaltérer.
On voit des malheureux s’élancer avec dégoût d’une couche
odieuse, ou, si leurs forces se refusent à les soutenir, se
rouler par terre, loin de leur maison, qu’ils regardent tous
comme un funeste séjour, accusant ainsi leurs pénates d’un
fléau dont la cause est inconnue. Les uns, à demi morts,
errent dans les rues, tant qu’ils peuvent se tenir debout ; les
autres pleurent étendus sur la terre, et par un dernier effort
agitent encore leurs paupières appesanties : ils tendent leurs
bras vers les astres suspendus à la voûte des cieux, et leur
vie s’échappe au hasard dans les lieux où la mort vient les
surprendre. Quels sentiments s’élevèrent alors dans mon
âme ? Ah ! je dus abhorrer la vie et je désirai de partager le
sort de mes sujets  ! Partout où je tournais les yeux, je ne
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voyais que des monceaux de cadavres  : ainsi tombe des
branches agitées le fruit trop mûr, ou le gland que les vents
détachent de la cime du chêne.

Vous voyez devant vous ce temple où l’on monte par une
longue suite de degrés  : il est consacré à Jupiter. Qui de
nous n’est allé brûler sur ses autels un encens inutile ? Que
de fois l’époux priant pour son épouse, le père pour son fils,
n’ont-ils pas rendu le dernier soupir au pied de ces autels
insensibles  ! Que de fois n’a-t-on pas trouvé dans leurs
mains l’encens à demi consumé  ! Que de fois, dans les
temples, au moment où le prêtre, en prononçant les paroles
sacrées, épanchait un vin pur entre les cornes des taureaux,
on les a vus tomber atteints de coups inattendus  ! Moi-
même, tandis que j’offrais un sacrifice à Jupiter pour ma
patrie, pour mes trois enfants et pour moi, j’entendis la
victime pousser d’affreux mugissements ; tout à coup, sans
être frappée, elle expira sous les couteaux sacrés qu’elle
teignit à peine de quelques gouttes de sang. La fibre malade
ne portait plus les signes révélateurs de la vérité et de la
volonté des dieux  : la contagion avait pénétré jusqu’aux
entrailles. J’ai vu des cadavres épars devant le seuil sacré. Il
en est qui, pour rendre leur trépas plus odieux, s’étranglent
au pied des autels, se délivrent en mourant de la peur de la
mort, et préviennent eux-mêmes l’heure fatale qui s’avance.
On ne conduit plus avec solennité les cortèges funèbres ; les
portes de la ville ne s’ouvrent pas assez pour tant de
funérailles  : les cadavres gisent sans sépulture, ou sont
livrés au bûcher sans avoir reçu les dons accoutumés. Plus
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de respect pour les morts  : on se bat pour un bûcher, et
plusieurs sont brûlés dans les feux qu’on avait allumés pour
d’autres. Personne ne vient pleurer sur leurs cendres : et les
ombres des filles et des mères, des jeunes gens et des
vieillards, errent privées de ce tribut de larmes : la terre ne
peut suffire aux tombeaux, ni les arbres aux flammes des
bûchers.

Accablé sous le poids de tant de maux  : «  Ô Jupiter,
m’écriai-je, s’il est vrai, comme on le dit, que la fille
d’Asopus, Égine, te reçut dans ses bras ; si tu ne rougis pas,
dieu puissant, de t’avouer pour mon père, ou rends-moi mes
sujets, ou fais-moi descendre avec eux dans la tombe. » Un
éclair, suivi d’un coup de tonnerre favorable, m’apprend sa
volonté. «  J’accepte ce présage  ; puisse-t-il m’annoncer ta
faveur  ! m’écriai-je  : les signes que tu m’envoies sont, à
mes yeux, le gage d’un meilleur destin. »

Près de là s’élevait un chêne dont un rare feuillage
couvrait les vastes rameaux ; consacré à Jupiter, il était né
d’un gland de Dodone. Là nous voyons s’avancer un essaim
innombrable de fourmis, chargées de leur moisson de
grains, fardeau bien lourd pour des bouches si grêles ; elles
suivaient toutes le même sentier dans les rides de l’écorce.
J’en admire le nombre, et je m’écrie : « Ô mon bienfaiteur !
ô mon père ! donne-moi autant de citoyens pour repeupler
ma ville déserte.  » Le chêne superbe frémit, et de ses
rameaux qui s’agitent dans le calme des airs, s’échappe une
voix qui glace mes membres d’une sainte horreur, et fait
dresser mes cheveux. Je baise la terre et les flancs du chêne,



253

et n’ose avouer mes espérances  ; j’espérais cependant, et
mon cœur caressait en secret ses désirs. La nuit arrive, et le
sommeil vient suspendre les inquiétudes des mortels. Je
crois voir ce même chêne devant mes yeux : c’était le même
nombre de rameaux, sur ces rameaux le même nombre
d’insectes  ; le même mouvement l’agite encore, et fait
pleuvoir dans les champs d’alentour ce peuple
moissonneur ; tout à coup, ces fourmis me semblent grandir
et croître par degrés, se lever de terre, se redresser, perdre
leur maigreur, leurs pieds nombreux, leur couleur noire, et
revêtir la forme humaine. Le sommeil s’envole, je
condamne ma vision, et j’accuse les dieux de me refuser
leur appui. Cependant un bruit confus retentit dans mon
palais  ; je crois entendre des voix humaines dont le son
avait cessé de frapper mon oreille  ; je soupçonnais encore
une illusion du sommeil, quand Télamon, accourant à pas
précipités, ouvre les portes et s’écrie : « Ô mon père ! vous
allez voir un prodige bien au-dessus de vos espérances et de
tout ce que l’on peut croire ; venez. » Je sors, et ces mêmes
hommes dont un songe m’avait offert l’image, je les vois
dans l’ordre où je les avais vus  ; je les reconnais, ils
s’approchent et me saluent leur roi. Je rends grâces à
Jupiter  ; je partage à mes nouveaux sujets la ville et la
campagne, veuve de ses anciens habitants, et je les appelle
Myrmidons, afin d’attacher à leur nom le souvenir de leur
origine. Vous les avez vus  ; ils sont restés fidèles à leurs
mœurs primitives : c’est un peuple économe, infatigable au
travail, ardent à acquérir et doux de conserver  ; égaux en
âge et en valeur, ils vous suivront aux combats aussitôt que
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l’Eurus, dont le souffle propice vous a conduit sur ces
rivages (l’Eurus l’y avait conduit en effet), aura fait place à
l’Auster. »

VIII. Ces récits, et d’autres semblables, remplirent la
durée du jour ; le soir fut consacré aux plaisirs de la table, et
la nuit au sommeil. Cependant le soleil avait retiré du sein
des eaux sa chevelure dorée  ; l’Eurus soufflait encore, et
retenait les voiles prêtes à s’éloigner. Les enfants de Pallas
se rendent auprès de Céphale, plus âgé qu’eux, et
l’accompagnent au palais du roi, encore enseveli dans un
profond sommeil. Un des fils d’Éaque, Phocus, le reçoit sur
le seuil, tandis que Télamon et son autre frère enrôlent des
soldats pour la guerre. Phocus conduit le descendant de
Cécrops dans l’intérieur de son palais, sous de somptueux
lambris, et s’assied auprès d’eux. Il remarque, dans les
mains du fils d’Éole, un javelot fait d’un bois inconnu, et
armé d’une lame d’or. Après quelques mots sur des objets
indifferents  : «  J’aime, dit-il, la chasse et les forêts  ;
pourtant je ne saurais dire dans quel bois a été taillé le
javelot que vous portez  : le frêne est plus roux et le
cornouiller plus noueux. J’ignore de quel arbre on l’a tiré ;
mais jamais mes yeux n’en ont vu de plus beau. — Son
usage, reprend un des fils de Pallas, vous paraîtra plus
merveilleux que sa beauté : il atteint toujours le but, jamais
le hasard ne le dirige, et, de lui-même, il revient ensanglanté
dans la main qui l’a lancé. » Alors le petit-fils de Nérée(34)

multiplie ses questions  : «  Pourquoi a-t-il été donné  ? où
vient-il ? Quel est l’auteur d’un si rare présent ? » Céphale
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lui répond ; mais la honte l’empêche de dire à quel prix(35) il
obtint ce dard, et il se tait sur ce point. Le souvenir de la
perte de son épouse réveille sa douleur, ses larmes coulent,
et il parle en ces termes  : «  Ce javelot (qui pourrait le
croire ?) ô fils d’une déesse, me coûte bien des pleurs  ; il
m’en coûtera longtemps, si les destins m’accordent une
longue vie  : il a causé ma perte et celle de mon épouse
chérie, et plût aux dieux que je n’eusse jamais reçu ce
présent  ! Le nom d’Orithye, que Borée enleva, a peut-être
frappé plus souvent votre oreille  : Procris était sa sœur. Si
l’on compare leur beauté, leur caractère, Procris était plus
digne de trouver un ravisseur. Érechthée, son père, nous
unit, l’amour nous unit encore. On me disait heureux, je
l’étais ; et si les dieux l’eussent ainsi voulu, je n’aurais pas
cessé de l’être. Le second mois s’écoulait depuis notre
hyménée ; je tendais mes toiles aux cerfs parés de leur bois,
lorsqu’un matin, du sommet toujours fleuri de l’Hymette,
l’Aurore vermeille, chassant devant elle les ténèbres,
m’aperçoit et m’enlève malgré ma résistance. Puissé-je dire
la vérité sans offenser la déesse ! Sa bouche a l’incarnat de
la rose, son empire touche aux limites du jour comme à
celles de la nuit, elle s’abreuve de nectar  ; mais j’aimais
Procris  : Procris était dans mon cœur, le nom de Procris
était toujours sur mes lèvres. J’alléguais et la foi des
serments, et les embrassements d’un nouvel hymen, et la
couche nuptiale qui venait de se dresser pour moi, et les
droits encore récents du lit de Procris, en ce moment
solitaire. La déesse s’indigne : « Cesse tes plaintes, ingrat !
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garde Procris, dit-elle ; si je sais lire dans l’avenir, un jour
tu voudras ne l’avoir jamais possédée. » Et, dans la colère
qui l’anime contre Procris, elle me chasse. Je reviens, et
repassant en moi-même les paroles de la déesse, je
commence à craindre que mon épouse n’ait pas respecté le
lit conjugal ; sa beauté, son âge autorisent le soupçon d’une
infidélité, sa vertu le défend. Mais j’avais été absent ; mais
celle que je quittais m’offrait un exemple d’infidélité, mais
tout éveille les craintes des amants. Je m’applique à me
chercher des tourments, et veux tenter par des présents la
vertu de Procris. L’Aurore seconde mes terreurs et change
les traits de mon visage (je crois le sentir). J’arrive,
méconnaissable, dans les murs consacrés à Pallas, j’entre
dans ma maison. Là, nulle trace du crime  ; tout, au
contraire, y respirait l’innocence, et l’inquiétude pour un
maître perdu. Ce n’est que par mille artifices que je pus
obtenir un accès auprès de la fille d’Érechthée ; immobile à
son aspect, je faillis renoncer à l’épreuve que j’avais
résolue  ; je ne contins qu’avec peine et mes aveux et mes
baisers (ah  ! j’aurais dû suivre ce désir). Elle était triste  ;
mais, malgré sa tristesse, aucune femme n’aurait éclipsé sa
beauté. Le regret de la perte d’un époux dévorait son âme.
Jugez, Phocus, quel devait être l’éclat de ses charmes,
puisqu’il brillait encore à travers sa douleur. Vous dirai-je
combien de fois sa pudeur repoussa mes attaques, combien
de fois elle me dit  : «  J’appartiens à un seul  ; en quelque
lieu qu’il soit, c’est de lui seul que j’attends mon
bonheur  »  ? Quel homme raisonnable n’eût été satisfait
d’une telle épreuve de fidélité ? Elle ne me suffit pas, et je
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veux encore aigrir mes blessures. Je promets des trésors
pour une seule nuit, et je porte si haut mes promesses que,
vaincue à la fin, elle paraît chanceler. « Me voici ! m’écriai-
je ; j’avais pris un masque, et, sous les dehors d’un adultère,
se cachait le véritable époux. Perfide ! tu m’as rendu moi-
même témoin de ta trahison. » Elle ne répondit rien ; mais,
accablée de honte, elle fuit en silence un injuste époux, et la
demeure complice de sa perfidie. Enveloppant tous les
hommes dans la haine que je lui inspire, elle erre sur les
montagnes, et se livre aux exercices de Diane. Dans mon
abandon, je sentis un feu plus violent circuler dans mes
veines  ; j’implorais mon pardon, j’avouais ma faute et
confessais que l’offre de tant de trésors m’eût fait moi-
même succomber. Cet aveu venge sa pudeur outragée : elle
m’est rendue, et nos années s’écoulent doucement au sein
de la concorde. Et comme si c’eût été trop peu de se donner
elle-même, elle me fait présent d’un chien que la déesse
adorée sur le Cynthe lui avait donné, en disant  : «  Il
surpassera tous les autres à la course. » Elle ajouta à ce don
le javelot que vous voyez dans mes mains.

Vous désirez connaître quel fut le sort de ce nouveau
présent ? Écoutez : vous serez étonné de ce prodige. Le fils
de Laïus avait résolu, par sa sagacité, des énigmes
impénétrables avant lui, et renonçant à proposer ses oracles
obscurs, le monstre prophétique s’était précipité sur la terre
où il gisait étendu. La bienfaisante Thémis ne laissa point sa
mort impunie  : tout à coup, au sein de l’Aonie, elle
déchaîne sur Thèbes un autre fléau, un monstre qui fait
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trembler tous les habitants des campagnes pour leurs jours
et pour leurs troupeaux ; la jeunesse des environs accourt, et
nous enveloppons la vaste plaine de nos filets  ; mais le
monstre agile les franchit d’un bond léger et s’élance au
delà de nos toiles déployées. On détache les chiens, mais il
échappe à leur poursuite, et les évite avec la rapidité de
l’oiseau. On me demande Lélaps à grands cris (c’est le nom
du chien que Procris m’avait donné)  ; déjà, luttant contre
ses liens, il cherchait à les briser et les tendait encore sur
son cou enchaîné. À peine libre, il s’élance, et nous ne
savons plus ce qu’il est devenu ; la poussière porte la trace
brûlante de ses pas, mais il se dérobe à nos yeux ; le javelot
n’est pas plus rapide, le plomb n’échappe pas avec plus de
vitesse à la fronde balancée dans les airs, ni la flèche légère
à la corde de l’arc crétois. Au milieu d’une plaine, s’élève
un tertre qui la domine  ; j’y monte, et de là j’admire cette
course merveilleuse. Le monstre paraît tantôt se laisser
atteindre et tantôt se dérober aux morsures ; trop rusé pour
suivre une ligne droite en fuyant dans la plaine, il tourne sur
lui-même et trompe ainsi l’impétuosité de son ennemi.
Lélaps le presse et le suit pas à pas ; il semble le tenir, mais
il ne le tient pas ; sa gueule s’agite dans le vide et ne mord
que du vent. J’ai recours à mon javelot, et tandis que ma
main le balance, et qu’elle cherche la courroie pour la saisir,
je détourne un moment les yeux et je les reporte ensuite
dans la plaine : ô prodige ! je vois deux statues de marbre ;
l’une semble fuir, l’autre aboyer. Sans doute un dieu a voulu
qu’ils sortissent tous deux invincibles du combat, s’il est
vrai qu’un dieu en ait été le témoin. » À ces mots il se tait.
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«  Mais quel est le crime de ce javelot  ?  » dit Phocus.
Céphale le raconte en ces termes :

« Mon bonheur, ô Phocus, fut pour moi la source de tous
les chagrins ; je vais d’abord vous en parler. Oh ! j’aime à
rappeler, fils d’Éaque, ce temps fortuné, ces premières
années, où j’étais heureux par mon épouse, où elle était
heureuse par son époux  ! Nous goûtions, au sein de
l’hyménée, les douceurs d’une tendresse mutuelle  ; elle
n’eût pas préféré à mon amour la couche même de Jupiter ;
et moi, aucune femme n’aurait pu me séduire, pas même
Vénus, quand elle se fût présentée. Nos cœurs brûlaient des
mêmes feux. Le soleil frappait à peine de ses premiers
rayons la cime des montagnes, j’allais, fougueux jeune
homme, chasser dans les forêts  ; je ne voulais ni
compagnons, ni coursiers, ni chiens à l’odorat subtil, ni
toiles semées de nœuds ; mon javelot me suffisait. Ma main
était-elle fatiguée du carnage des bêtes féroces, je cherchais
la fraîcheur et l’ombre, et le zéphyr qui soufflait du fond
des froides vallées  ; sous les feux du soleil, j’invoquais la
douce Aura(36), j’attendais Aura  ; c’était le délassement de
mes fatigues. Il m’en souvient, j’avais coutume de chanter :
« Viens, Aura, sois-moi favorable, et porte dans mon sein
ton souffle bienfaisant  : comme toujours, viens apaiser
l’ardeur qui me dévore.  » Peut-être, entraîné par ma
destinée, ajoutais-je d’autres tendres paroles : « Oui, disais-
je souvent, tu fais mes plus chères délices, tu répares mes
forces, tu me ranimes, tu me fais aimer les forêts et la
solitude, et ma bouche voudrait toujours respirer ton
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haleine.  » Quelqu’un prête à ces paroles ambiguës une
oreille abusée  ; il prend ce nom d’Aura, si souvent répété,
pour celui d’une nymphe dont je suis épris. Aussitôt,
téméraire révélateur d’un crime supposé, il va trouver
Procris et lui rapporte les tendres discours qu’il avait
entendus. L’amour est crédule ; à ce récit, Procris, éperdue
de douleur, tombe évanouie. Revenue enfin à elle-même,
elle accuse son malheur et sa cruelle destinée, et la foi de
son époux. Égarée par une accusation mensongère, elle
craint ce qui n’est pas, s’effraie d’une chimère. Infortunée !
elle s’afflige comme si elle avait une véritable rivale.
Cependant, elle doute encore : dans l’excès de son malheur,
elle espère qu’on l’a trompée, et refuse de croire au
délateur  ; avant d’en avoir été témoin elle-même, elle ne
peut condamner l’infidélité de son époux.

Le lendemain, les rayons de l’Aurore avaient chassé la
nuit : je sors, je cours dans les forêts, et, me reposant, sur le
gazon, d’une chasse victorieuse : « Aura, m’écriai-je, viens
soulager mes fatigues ; » et soudain je crois entendre je ne
sais quels gémissements se mêler à ma voix. Je poursuis  :
« Viens, ô toi qui m’es si chère.  » Au bruit léger que fait
encore la feuille desséchée, je ne doute plus que ce ne soit
une proie, et je lance mon javelot rapide  ; c’était Procris.
Blessée au milieu de la poitrine, « Je suis morte, » s’écrie-t-
elle. À peine ai-je reconnu la voix d’une épouse fidèle,
éperdu, j’accours à ses cris : je la trouve presque inanimée,
ses vêtements en désordre et souillés de sang ; je la vois, ô
comble du malheur ! retirant de sa blessure le dard qu’elle
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m’avait donné. Je soulève dans mes bras criminels ce corps
qui m’est plus cher que le mien ; avec un lambeau du tissu
qui couvre son sein, je ferme sa cruelle blessure, et je
m’efforce d’arrêter son sang  ; je la conjure de ne pas me
laisser flétrir du crime de sa mort. Déjà ses forces
l’abandonnent, et, mourante, elle fait un dernier effort pour
m’adresser ce peu de mots : « Au nom des droits sacrés de
l’hymen, au nom des droits du ciel et de ceux qui
m’attendent, je t’en supplie, au nom de ta tendresse, si je
l’ai méritée, au nom de cet amour qui cause mon trépas et
qui vit encore au moment où j’expire, ne permets pas
qu’Aura me remplace, à titre d’épouse, dans ma couche
nuptiale. » À ces mots, je sens, j’apprends enfin qu’un nom
seul a causé son erreur ; mais que me sert de l’apprendre ?
Elle succombe, et ses forces épuisées se perdent avec son
sang  ; tant que ses yeux peuvent s’ouvrir, ils se fixent sur
moi  ; pressée contre mon sein, elle exhale sur mes lèvres
son âme infortunée  : mais sûre de ma fidélité, elle semble
expirer avec moins de regret. »

Le héros pleurait en contant ses malheurs, et ceux qui
l’écoutaient versaient aussi des larmes. Cependant Éaque
entre, suivi de ses deux autres fils et de nouveaux soldats
couverts d’armes véritables : Céphale reçoit ces guerriers.

 
(1) La plupart des Argonautes se prétendaient issus de Minyas, dont la

petite-fille fut mère de Jason.
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(2) Phinée, roi de Thrace, coupable d’avoir abusé du don de divination, fut

puni par la perte de la vue et par le supplice des Harpies.

(3) Le Phasis, fleuve de la Colchide, avait son embouchure dans le Pont-

Euxin.

(4) Phryxus, fils d’Athamas, roi de Thèbes, obligé de s’expatrier sur un

bélier à toison d’or qu’il avait reçu de Mercure, à son arrivée à Culehos, le

sacrifia au dieu Mars, et suspendit sa toison aux branches d’un hêtre sacré.

Après sa mort, son ombre apparut au roi de la Colchide, et lui révéla que la

destinée de l’empire était attachée à la toison d’or.

(5) Calciope était sœur de Médée et femme de Phryxus. Inquiète sur

l’héritage paternel de ses enfants, elle s’intéressait aux Grecs.

(6) Cyanée et ses montagnes.

(7) Bancs de rochers escarpés, qui, s’avançant au milieu de la mer de Sicile,

forment un détroit fameux entre Messine et Reggio. Charylde est le nom du côté

borde la Sicile, et Scylla celui du côté qui borde l’Italie.

(8) Hécate présidait aux enchantements ; elle était la même que Proserpine,

Diane et la Lune. Elle était appelée Lune dans les cieux, Diane sur la terre, et

Proserpine dans les enfers. De là le nom de triple déesse.

(9) Le Soleil, père d’Œéta.

(10) Minerve fit présent à Œéta d’une partie des dents du serpent tué par

Cadmus.

(11) Témèse était une ville célèbre par ses mines d’airain.

(12) Bœbès, ville et lac de Thessalie.

(13) Authédon, petite ville de la Béotie, sur le détroit de l’Euripe.
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(14) La métamorphose de Glaucus est racontée liv. XIII, v. 925 et suiv.

(15) Le strix était un oiseau nocturne et fabuleux qu’on croyait se glisser

dans le berceau des enfants pour sucer leur sang. Ovide le décrit dans ses

Fastes, liv. VI, v. 133.

(16) On sait que Cérambus, habitant du mont Othrys, se retira sur le

Parnasse pour échapper au déluge, et qu’il fut changé en escargot ou en

scarabée.

(17) Ces mots désignent probablement le serpent de Lesbos.

(18) Thyonéus était fils de Bacchus et d’Ariane.

(19) Coryte était fils de Pâris et d’Œnone, célèbre par sa beauté.

(20) Méra était une chienne d’Icare, mise avec lui au rang des astres, parce

que ses aboiements avaient indiqué le lieu où son maître avait été tué par des

bergers de l’Attique.

(21) Les femmes de Cos furent changées en génisses, pour avoir osé se dire

plus belles que Vénus.

(22) Les Telchines étaient de puissants magiciens adorés à Jalysie, une des

trois plus anciennes villes de l’Île de Rhodes

(23) Il n’est pas question ici de la Tempé de Thessalie, mais de celle de

Béotie, au pied du mont Teumésus.

(24) Éphyre était l’ancien nom de Corinthe.

(25) Jason avait délaissé Médée pour la fille de Créon, roi de Corinthe.

Médée, afin de se venger, fit faire par ses enfants, à la nouvelle épouse de Jason,

un présent empoisonné. À peine l’eut-elle reçu, qu’elle devint la proie des



264

flammes avec son père et son époux. À la vue de l’incendie, Médée tua ses

enfants et s’éloigna de Corinthe.

(26) Il s’agit sans doute de la femme de Périphas, roi d’Athènes, plus ancien

que Cécrops, lequel fut, à la prière d’Apollon, métamorphosé en aigle par

Jupiter, et préposé à la garde de ses foudres

(27) La petite fille de Polypémon était Halcyone, fille de Scyron, que son

père précipita dans la mer, pour la punir de ses débordements, et qui fut changée

en oiseau.

(28) Ce mot vient du grec ακόνη pierre à aiguiser. — Voir Nicandre,

Alexipharmaca XLII. — Théophraste pense que le nom de cette plante vient de

celui d’Acon (Aconitum), bourg de Bithynie, qui produisait beaucoup d’aconit.

(29) Cromyon était une contrée voisine de Corinthe.

(30) Le fils de Vulcain était Périphétès.

(31) Anaphe était une île de la Méditerranée, dans la mer de Crète  ; c’est

aujourd’hui Nanfio.

Astypale, île de la mer Égée.

Mycone, une des Cyclades.

Cimole, une des Sporades, dans la mer de Crète.

Cythne, aujourd’hui Termie.

Scyros, une des Cyclades, vis-à-vis l’Île d’Eubée.

Sithone, nom donné à une partie de la Thrace limitrophe de la Macédoine.

La fable d’Arné changée en chouette est fort peu connue, ainsi que plusieurs

autres qu’Ovide rapporte dans ce livre.



265

Oliare, petite île de l’Archipel.

Didyme, une des îles Æoliennes, près de la Sicile.

Ténos, une des Cyclades, aujourd’hui Tine.

Andros, la première des Cyclades.

Gyare, aujourd’hui Joura, une des Sporades.

Péparèthe, une des Cyclades, aujourd’hui Seraquino.

(32) On peut comparer cette description de la peste avec celle qu’on trouve

dans le IIIe livre des Géorgiques, et que Lucrèce a faite dans le VIe livre de son

poëme de rerum natura.

(33) Cette rivale était Égine, que Jupiter rendit mère d’Éaque.

(34) Le petit-fils de Nérée était Phocus, fils d’Éaque et de Psamathe, fille de

Nérée.

(35) Puisque Céphale dit tenir ce javelot de Procris, on ne voit pas pourquoi

il rougirait d’avouer à quel prix.

(36) Aura signifie airs, vents légers, Zéphyrs. Pline parle de deux statues

appelées Auræ qu’on admirait de son temps à Rome. Ces divinités sont

représentées dans les peintures antiques vêtues de longs voiles légers et

flottants ; compagnes des Zéphys, elles sèment des fleurs dans les airs.
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LIVRE HUITIÈME

 
ARGUMENT. — I. Métamorphose de Nisus en aigle de mer, et de Scylla, sa

fille, en alouette. — II. La couronne d’Ariane placée parmi les astres. —
III. Dédale s’envole sur des ailes  ; Icare, volant auprès de son père, est
submergé  ; métamorphose de Perdix. — IV. Méléagre tue le sanglier de
Calydon : Althée, mère du héros, accélère sa mort. — V. Naïades changées
en êtres appelés Échinades. — VI. Philémon et Baucis. — VII. Protée et
Métra ; impiété et châtiment d’Érisichthon.

 
I. L’étoile du matin rouvre les portes de l’Orient et met la

nuit en fuite ; l’Eurus tombe, d’humides nuages s’élèvent, et
poussés heureusement par la douce haleine des vents du
midi, Céphale et les soldats d’Éaque touchent au port désiré
plus tôt qu’ils ne l’espéraient. Cependant Minos ravage les
champs lélégéens, et fait l’essai de ses forces devant la ville
d’Alcathoüs(1), que Nisus tient sous sa puissance. Sur la tête
vénérable de ce roi, au milieu de sa blanche chevelure,
brillait de l’éclat de la pourpre un cheveu duquel dépendait
le salut de son empire. Pour la sixième fois le croissant de
Phébé renaissait à l’orient  ; la fortune de la guerre flottait
encore, et la victoire volait d’une aile incertaine entre les
deux partis. Il y avait une tour, ouvrage d’un roi, qui se liait
à des remparts sonores ; la tradition rapporte que le fils de
Latone avait déposé sur ces murs sa lyre d’or, et la pierre en
avait retenu les sons(2). La fille de Nisus aimait à monter sur



267

cette tour pendant la paix, et à faire résonner les murs par le
choc d’un léger caillou  ; dans ce temps de guerre, elle y
montait encore pour contempler les sanglants exercices de
Mars. Déjà les longueurs de la guerre lui ont appris à
connaître les noms des chefs, leurs armes, leurs coursiers,
leur démarche et les carquois des Cydonéens(3). Elle
remarquait entre tous le visage du fils d’Europe, et ses yeux
le cherchaient avec trop d’intérêt peut-être. Minos cachait-il
son front sous un casque surmonté d’une aigrette flottante,
elle le trouvait d’une rare beauté sous ce casque ; s’armait-il
de son bouclier étincelant, que de grâce, à ses yeux, dans la
main qui saisissait ce bouclier ! si, ramenant son bras sur sa
tête, il lançait un javelot flexible, elle exaltait l’adresse unie
à la vigueur ; s’il tendait un arc armé de flèches, elle croyait
voir Apollon s’apprêtant à lancer ses traits  ; mais lorsque,
déposant son casque, et le front découvert, un manteau de
pourpre sur les épaules, il pressait les flancs d’un coursier
éclatant de blancheur sous de riches tapis, et gouvernait sa
bouche écumante, hors d’elle-même alors, la vierge était à
peine maîtresse de sa raison. «  Heureux, pensait elle, le
javelot qu’il saisit  ! heureuses les rênes que presse sa
main ! » Dans sa passion, elle brûle de porter ses pas dans
les rangs ennemis, si une vierge pouvait l’oser  ; elle brûle
de s’élancer du haut des tours dans le camp des Gnossiens,
ou d’ouvrir à l’ennemi les portes d’airain, ou d’oser plus
encore, si Minos le désire. Tandis qu’assise sur la tour elle
contemple les tentes du roi de Dicté, blanches comme la
neige : « Dois-je me réjouir, dit-elle, ou m’affliger de cette
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guerre, source de tant de larmes ? Je ne sais ; je pleure, car
Minos est l’ennemi de celle qui l’aime. Mais, sans cette
guerre, Minos m’aurait-il jamais été connu  ? Il pourrait
cependant déposer les armes en me prenant pour otage ; je
serais sa compagne, je serais le gage de la paix. Si celle qui
t’a donné le jour, ô le plus beau des mortels, était aussi belle
que toi, elle était digne du dieu qui brûla d’amour dans ses
bras. Quel serait mon bonheur si, portée sur des ailes au
milieu des airs, je pouvais voler dans le camp du roi de
Gnosse  : je me révélerais à lui, et après l’aveu de ma
flamme, je lui demanderais à quel prix il voudrait
m’accorder son amour. Que ses désirs respectent seulement
ma patrie : périsse la couche où j’aspire plutôt que d’acheter
mon bonheur par la trahison ! Et cependant, plus d’une fois
la clémence d’un vainqueur miséricordieux a rendu les
vaincus heureux de leur défaite. La mort de son fils est un
juste motif de guerre : sa cause s’appuie sur le droit, et cette
cause doit triompher, soutenue par de telles armes. Si tel est
le sort réservé à notre cité, pourquoi Mars lui en ouvrirait-il
les portes plutôt que mon amour ? il vaut mieux une victoire
sans carnage, sans retard et sans danger pour ses jours. Je
tremble, ô Minos, qu’une main imprudente ne te perce le
sein ; eh ! qui serait assez cruel pour diriger à dessein contre
toi sa lance meurtrière ? Oui, c’en est fait, je veux me livrer
moi-même, livrer en dot ma patrie, et mettre ainsi fin à la
guerre. Mais c’est peu de vouloir : la garde veille aux portes
de la ville, mon père en tient les clefs. Malheureuse ! c’est
lui seul que je crains, c’est lui seul qui m’arrête encore  ;
ah ! plût au ciel que je n’eusse plus de père ! Mais chacun
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doit être à soi-même son propre dieu, et la Fortune n’est
sourde qu’aux prières du lâche. Déjà une autre, brûlée des
mêmes feux, aurait sacrifié avec joie tout ce qu’elle eût
rencontré d’obstacles à sa passion. Eh ! pourquoi une autre
aurait-elle plus de courage que moi  ? J’oserais me frayer
une route à travers mille feux, à travers mille glaives ; ici je
n’ai à craindre ni feux ni glaives  : un cheveu de mon père
suffit ; plus précieux pour moi que l’or, il doit assurer mon
bonheur, et mettre le comble à mes désirs. » Tandis qu’elle
parle survient la nuit, qui fournit aux peines de féconds
aliments, et Scylla s’enhardit au sein des ténèbres  ; c’était
l’heure où le premier sommeil assoupit les cœurs épuisés
des soucis et des travaux du jour ; elle approche en silence
du chevet de son père. Ô forfait  ! la fille ravit au père le
cheveu fatal  ! Maîtresse de ce trésor impie, elle emporte
avec elle sa criminelle dépouille, franchit les portes de la
ville, et à travers les tentes ennemies (tant le service qu’elle
rend à Minos lui inspire de sécurité  !), elle parvient
jusqu’au roi, qui frémit à son aspect  : «  L’amour m’a
conseillé le crime, dit-elle ; moi, Scylla, la fille de Nisus, je
te livre les dieux de ma patrie et ceux de ma famille, et je ne
veux d’autre récompense que toi : pour gage de mon amour,
reçois ce cheveu qui brille comme la pourpre, et crois que
ce n’est pas un vain cheveu que je te livre ici, mais la tête
de mon père lui-même  »  ; et sa main présente le don
parricide à Minos, qui le repousse, plein de trouble et
d’horreur à l’idée de ce forfait inouï. « Puissent les dieux,
s’écrie-t-il, te bannir de l’univers qui leur appartient, ô toi,
l’opprobre de notre âge  ! Puissent la terre et la mer être à
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jamais fermées ! Pour moi, je ne souffrirai pas que la Crète,
berceau de Jupiter, la Crète où je règne, soit souillée du
contact d’un monstre tel que toi.  » Il dit, et après avoir
imposé aux ennemis vaincus des conditions dictées par la
justice, il ordonne de rompre les liens qui retiennent sa
flotte. À sa voix, les poupes d’airain avancent sous l’effort
des rameurs  ; Scylla, qui voit les vaisseaux sillonner les
ondes, et Minos s’éloigner sans qu’elle ait reçu le salaire de
son crime, lasse enfin de prier, se livre aux transports de sa
rage. Hors d’elle-même, les bras tendus et les cheveux
épars  : «  Où fuis-tu, s’écrie-t-elle, et pourquoi délaisser
l’auteur de ta victoire, ô toi que j’ai préféré à ma patrie, toi
que j’ai préféré à mon père  ? Où fuis-tu, cruel  ? ton
triomphe est à la fois mon crime et mon bienfait. Rien ne t’a
donc ému, ni mon présent, ni la tendresse d’une amante
dont toutes les espérances reposaient sur toi ! Abandonnée
par toi, où sera mon recours dans ma patrie  ? Elle est
vaincue, humiliée ; fût-elle debout, ma trahison m’y interdit
tout accès. Irai-je me présenter aux regards de mon père ? je
te l’ai livré. Ses sujets m’ont voué une juste haine, et mon
exemple fait trembler les peuples voisins. Je me suis fermé
l’univers entier, pour que seule la Crète me fût ouverte. Si
tu me refuses ce dernier asile, ingrat, si tu me délaisses,
non, tu n’es pas le fils d’Europe  ; c’est quelque tigresse
d’Arménie qui te donna le jour  ; c’est la Syrte(4)

inhospitalière, ou l’orageuse Charybde qui fut ton berceau ;
non, tu n’es pas fils de Jupiter, et ta mère ne fut pas séduite
par les formes trompeuses d’un taureau  ; ton origine n’est
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qu’une fiction mensongère : celui qui fut ton père, ce fut un
vrai taureau sans amour pour les génisses. Punis-moi,
Nisus, ô mon père ! Murs que j’ai trahis, réjouissez-vous de
mes tourments ! je les ai mérités, je l’avoue, et la mort doit
être mon juste châtiment. Ah ! du moins, puisse quelqu’un
de ceux qu’a perdus mon impiété me donner le coup
mortel ! Mais toi qui triomphes par mon crime, devais-tu te
charger du châtiment ? Mon crime envers ma patrie et mon
père fut un bienfait pour toi  ; oui, tu es le digne époux de
l’infâme adultère qui, cachée dans les flancs d’une génisse
de bois(5) pour tromper un farouche taureau, porta un
monstre informe dans ses entrailles. Hélas  ! mes cris
arrivent-ils jusqu’à tes oreilles, ou mes vaines paroles sont-
elles emportées par les mêmes vents que tes voiles ? Ingrat
Minos  ! je ne m’étonne plus que Pasiphaë t’ait préféré un
taureau  ; il était moins sauvage que toi. Malheureuse  ! il
hâte sa fuite  ; j’entends les ondes frémir sous le tranchant
des rames. Hélas ! il s’éloigne à la fois de moi et du rivage.
Tu fuis en vain, en vain tu te dérobes à la reconnaissance, je
te suivrai malgré toi, et, serrant dans mes bras ta poupe
recourbée, je me ferai traîner sur l’immense Océan. » Elle
dit, s’élance dans les ondes et suit à la nage les vaisseaux.
L’amour lui donne des forces, et compagne obstinée, elle
s’attache à la poupe de Minos. Son père l’aperçoit ; changé
récemment en aigle de mer, il se balançait déjà dans les airs
sur des ailes noirâtres ; il allait fondre sur elle et la déchirer
de son bec recourbé, lorsque, tremblante, elle abandonne la
poupe ; au moment de sa chute, un souffle léger semble la
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tenir suspendue au-dessus des ondes : c’étaient ses propres
ailes  ; couverte d’un plumage et changée en oiseau, elle
porte désormais le nom de ciris(6), en mémoire du cheveu
qu’elle déroba.

II. Le vœu que Minos avait fait à Jupiter fut accompli par
le sacrifice de cent taureaux, aussitôt que, sorti de ses
vaisseaux, il a touché la terre de Crète, et suspendu aux
murs de son palais les dépouilles de ses ennemis.
Cependant l’opprobre de sa race avait grandi. Un monstre à
double forme dévoilait à tous les yeux l’adultère hideux de
sa mère. Minos a résolu d’éloigner de son palais cet objet
de honte, et de le renfermer dans un labyrinthe impénétrable
au jour. Dédale, célèbre dans l’art de l’architecture, pose les
fondements de ces murs sinueux  ; il confond les signes
indicateurs, et embarrasse la vue dans les mille détours de
sentiers tortueux. Tel on voit, dans les champs Phrygiens, se
jouer le limpide Méandre, et se multiplier les flux et les
reflux de sa course douteuse. Quelquefois, allant à la
rencontre de ses eaux, il les voit accourir, et il fatigue ses
flots incertains, tantôt à remonter vers sa source, tantôt à se
précipiter vers la mer. Ainsi Dédale sème l’erreur dans ces
routes sans nombre ; à peine lui-même peut-il en retrouver
l’issue, tant le labyrinthe présente de perfides détours ! Ce
fut la prison du Minotaure, monstrueux assemblage des
formes du taureau et des formes humaines. Déjà deux fois il
s’était abreuvé du sang Athénien, et le sort venait de lui
envoyer une troisième fois le tribut imposé pour neuf ans(7),
lorsqu’il trouva son vainqueur au milieu de ses victimes.
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Aussitôt que, par le secours d’une jeune fille, et guidé par
un fil, le fils d’Égée a découvert l’issue si difficile à
retrouver, et qui jamais, avant lui, n’avait été franchie une
seconde fois, il ravit la fille de Minos et fait voile vers
Naxos. Le cruel abandonne sa compagne sur ce rivage  ;
mais dans son abandon et dans son désespoir Bacchus fut à
la fois son consolateur et son amant ; et pour qu’elle brillât
d’un éclat immortel au milieu des astres, le dieu détacha de
son front sa couronne et l’envoya au ciel. Le diadème
s’élève à travers les airs, et dans son vol les pierreries dont
il est parsemé se transforment soudain en étoiles, qui se
fixent à la voûte des cieux, et conservent toujours la forme
d’une couronne  ; sa place est entre la constellation
d’Hercule à genoux, et celle du Serpent.

III. Dédale cependant, las de subir, sur une terre odieuse,
les ennuis d’un long exil cède à l’amour du sol natal ; mais
la mer l’emprisonne. « Minos peut bien, dit-il, me fermer et
la terre et les eaux, mais le ciel m’est ouvert ; le ciel sera ma
route ; Minos est le maître de la terre, mais il n’est point le
maître des airs. » Alors son génie s’applique à inventer un
art inconnu, et soumet la nature à de nouvelles lois. Il
dispose des plumes avec ordre, en prenant d’abord la plus
petite  ; chacune d’elles est moins longue que celle qui la
suit, et toutes s’élèvent par une gradation insensible. Ainsi,
jadis, croissaient par degrés inégaux les tubes de la flûte
champêtre. Dédale attache ces plumes, au milieu, avec du
lin, à leur extrémité avec de la cire ; il leur imprime ensuite
une légère courbure, afin de mieux imiter l’aile des oiseaux.
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Le jeune Icare était debout auprès de lui ; ignorant que ses
mains jouaient avec ses propres dangers, il prenait en
souriant les plumes qu’enlevait la brise vagabonde. Tantôt il
amollissait la cire entre ses doigts, et retardait par ses jeux
le travail merveilleux de son père. Après avoir mis la
dernière main à son œuvre, l’industrieux artiste se place en
équilibre sur ses deux ailes et vogue suspendu dans les airs.
Il donne alors des leçons à son fils. « Icare, dit-il, prends le
milieu des airs et crois mes avis  ; car si ton vol s’abaisse,
l’onde appesantira tes ailes ; s’il s’élève trop haut, le feu les
brûlera. Vole entre ces deux écueils  ; crains surtout de
regarder le Bouvier, ou l’Hélice, ou le glaive nu d’Orion.
Prends ton vol en suivant le mien. » Il lui enseigne ensuite à
voler et attache ses ailes à ses épaules qui n’en savent pas
encore l’usage. Pendant qu’il lui prodiguait ses soins et ses
conseils, les joues du vieillard se mouillèrent de larmes, et
ses mains tremblèrent. Il donne à son fils des baisers qui
devaient être les derniers, et soutenu par ses ailes, il vole en
avant ; tremblant pour son compagnon, comme l’oiseau qui
guide dans les airs le vol novice de sa jeune famille, sortie
pour la première fois de son nid aérien. Il l’encourage à le
suivre, lui enseigne son art périlleux, et agitant ses propres
ailes, il tient ses regards attachés sur celles de son fils. Le
pêcheur, dont le tremblant roseau présente aux poissons une
trompeuse amorce, le pâtre et le laboureur appuyés, l’un sur
son bâton, l’autre sur sa charrue, les aperçoivent, et, frappés
d’étonnement à la vue de ces voyageurs ailés, les prennent
pour des dieux. Déjà ils avaient laissé à gauche Délos,
Paros, et Samos, si chère à Junon  ; à droite ils voyaient
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Lébynthos et Calymne, si fertile en miel. Le jeune Icare, se
laissant emporter au plaisir d’un vol audacieux et au désir
de s’approcher du ciel, abandonne son guide et porte plus
haut son essor. Les rayons trop voisins du soleil amollissent
la cire parfumée et fondent les liens de ses ailes. Il agite ses
bras dépouillés, et privé de ses plumes qui le soutenaient
comme des rames, il frappe en vain les airs où il n’a plus de
prise ; sa bouche répète le nom de son père, et il tombe au
fond des mers(8) auxquelles il a donné son nom. Cependant
son père infortuné, (hélas ! il n’est déjà plus père !) s’écrie :
« Icare, Icare, où es-tu ? où te trouver, Icare ? » s’écriait-il
encore quand il aperçut ses plumes flottantes sur les ondes.
Alors il maudit son art, et renferme dans un tombeau le
corps de son fils : la terre qui reçut ses restes a conservé son
nom.

Pendant qu’il ensevelissait la dépouille de son
malheureux fils, cachée sous les branches touffues de
l’yeuse et témoin de sa douleur, la perdrix(9), au babil
indiscret, y applaudit par le battement de ses ailes, et
témoigne sa joie par des chants. Seul, d’une espèce
inconnue dans les premiers âges, cet oiseau récemment créé
te reproche incessamment ton crime, ô Dédale  ! Ta sœur,
ignorant les arrêts du destin, t’avait confié l’instruction de
son fils, lorsque, âgé de douze ans, il fut capable de recevoir
tes leçons. Cet enfant prenant pour modèle les dards qu’il
remarquait sur le dos des poissons, tailla dans le fer une
série de dents acérées, et devint l’inventeur de la scie. Le
premier aussi il unit l’une à l’autre par un lien commun
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deux branches d’acier, de sorte que, toujours séparées par la
même distance, l’une reste immobile, et l’autre décrit un
cercle. Jaloux de son élève, Dédale le précipite du haut de la
citadelle consacrée à Minerve, et accuse le hasard de sa
chute. Mais Pallas, protectrice du génie, soutint l’enfant, le
changea en oiseau, et le couvrit de plumes au milieu des
airs. La force et la rapidité de son génie ont passé dans ses
pieds et dans ses ailes, et son premier nom lui est resté. Cet
oiseau craint pourtant de trop élever son vol, et il ne bâtit
point son nid sur les branches, ni à la cime des arbres. Il
rase les sillons de ses ailes, et dépose ses œufs dans les
broussailles. Le souvenir de son ancienne chute lui fait
redouter les hauteurs.

IV. Déjà Dédale, épuisé de fatigue, était parvenu en
Sicile  ; et s’armant à sa prière, Cocale prenait
généreusement sa défense. Athènes venait d’être affranchie,
par le glorieux exploit de Thésée, d’un lamentable tribut.
Les temples sont ornés de guirlandes  : on invoque Pallas,
déesse des combats, Jupiter et les autres dieux : le sang des
victimes coule en leur honneur au pied des autels
surchargés d’offrandes et parfumés d’encens. La
Renommée avait au loin répandu le nom de Thésée dans les
villes de l’Argolide  ; et les peuples qui habitent la riche
Achaïe imploraient le secours de son bras dans leurs
pressants dangers : ce bras devint l’appui de Calydon, qui,
bien que protégé par Méléagre, l’avait en suppliant appelé à
sa défense. L’objet de ses alarmes, c’était un sanglier
vengeur de Diane et l’instrument de sa colère. Œnée, disait-
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on, comblé des faveurs d’une année abondante, en avait
offert les prémices aux dieux  ; à Cérès, les grains  ; à
Bacchus, le vin dont il est le père  ; à la blonde Minerve,
l’olive qui rappelle ses bienfaits. Après les divinités
propices aux récoltes, tous les dieux obtinrent ces honneurs
dont ils sont si jaloux : Diane seule vit refuser l’encens à ses
autels délaissés. Les dieux aussi sont accessibles au
ressentiment : « Je ne souffrirai pas que cette offense reste
impunie, dit-elle ; on vit l’insulte, on verra la vengeance » ;
et la déesse envoie dans les champs de Calydon un sanglier
vengeur de son injure. Égal en grosseur aux taureaux que
nourrissent les pâturages de l’Épire, il surpasse ceux qui
paissent dans les campagnes de la Sicile. Le sang et la
flamme jaillissent de ses yeux ; des soies aiguës arment sa
tête, et la hérissent comme une épaisse forêt de dards ; son
dos se dresse comme un rempart de javelots : il fait écumer
en rugissant une sueur fumante sur ses larges épaules : ses
dents égalent en longueur l’ivoire de l’Inde  : sa gueule
vomit des feux aussi bruyants que la foudre, et son ardente
haleine embrase le feuillage  : il saccage les moissons
naissantes, ou les détruit quand elles sont mûres, change en
larmes les douces espérances du laboureur, et anéantit à la
fois les épis et les bienfaits de Cerès : l’aire et les granges
attendent en vain les gerbes que les champs ont promises. Il
renverse les ceps et les grappes pendantes, et l’olivier
toujours vert avec ses rameaux chargés de fruits. Il étend sa
furie sur les troupeaux  : les bergers et les chiens sont
impuissants à les défendre, et les plus fiers taureaux ne
peuvent protéger les génisses. Les habitants des campagnes
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fuient de tous côtés, et ne se croient en sûreté qu’à l’abri des
remparts de la ville  ; Méléagre assemble enfin l’élite des
héros de la Grèce que l’ardeur de la gloire enflammait
comme lui. C’étaient les deux fils de Léda, l’un renommé
dans les combats du ceste, l’autre dans l’art de guider un
coursier ; Jason, l’inventeur du premier navire ; Pirithoüs et
Thésée, couple fidèle d’amis  ; c’étaient les deux fils de
Thestias ; Lyncée fils d’Apharéius, Idas aux pieds légers, et
Caenée, jadis femme(10) ; le fier Leucippe ; Acaste, si adroit
à lancer un javelot  ; Hippotoos, Dryas, et Phénix, fils
d’Amyntor  ; et les deux fils d’Actor, et Phylée, venu de
l’Élide : il y avait aussi Télamon, le père du grand Achille,
et le fils de Phérète, et Iolas le Béotien, et l’ardent
Eurytion  ; Échion, invincible à la course, et Lélex de
Naryce(11). Venaient enfin Panopée, Hylée et le fier Hippase,
et Nestor, qui faisait alors ses premières armes, et les jeunes
héros envoyés de l’antique Amyclée par Hippocoon, leur
père  ; et Laerte, beau-père de Pénélope et compagnon
d’Arras  ; et le devin Mopsus  ; et Amphiaraüs, que ne
menaçait pas encore l’infidélité d’une épouse  ; Atalante
s’était aussi armée, Atalante, l’honneur du Tégée et des bois
d’Arcadie. Une agrafe polie retenait, avec ses dents aiguës,
les plis flottants de sa robe, et sa chevelure était arrêtée par
un nœud sans ornement. De son épaule gauche pendait
l’ivoire d’un carquois retentissant et sa main gauche tenait
un arc. Telle était sa parure. Pour sa beauté, vous diriez une
vierge sous les traits d’un jeune homme, un jeune homme
sous les traits d’une vierge. Méléagre la vit, et cette vue
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alluma dans son cœur la flamme secrète d’un amour
condamné par les dieux  : «  Heureux, s’écria-t-il, celui
qu’elle agréera pour époux  !  » Il n’eut pas le temps d’en
dire davantage, et comment l’aurait-il osé dans un moment
où de plus grands intérêts l’appelaient aux combats ?

Il est une forêt dont la sombre épaisseur, respectée du fer
et des ans, couronne par degrés une colline du haut de
laquelle elle domine les campagnes qui s’étendent à ses
pieds. C’est là que s’assemblent les héros : ceux-ci tendent
les toiles, ceux-là découplent les chiens : d’autres suivent la
trace du monstre et volent au devant du danger. Au sein de
la forêt s’enfonce une vallée, réservoir ordinaire où les eaux
de la pluie s’écoulent en ruisseau ; au milieu de cette lagune
croissent et le saule flexible, et l’algue légère, et les joncs
amis des marais, et l’osier, et l’humble canne abritée sous
les longs roseaux. Chassé de ce repaire, le sanglier furieux
fond au milieu de ses ennemis avec la vitesse de l’éclair qui
déchire la nue. Il renverse les arbres dans sa course
emportée, et la forêt s’ébranle avec fracas  ; les chasseurs
poussent des cris, lui présentent d’un bras ferme les javelots
armés d’un large fer et les agitent devant lui. Le monstre
s’élance, disperse les limiers, se fait jour à travers les plus
hardis, et frappant obliquement de ses défenses, il met en
déroute ces meutes aboyantes. Échion le premier lance un
javelot inutile ; le fer ne fait qu’effleurer un tronc d’érable.
Le second dard eût été plus heureux s’il n’eût été brandi
avec trop de force ; on eût dit qu’il allait s’enfoncer dans les
flancs du sanglier, mais il vole au-delà  : c’était celui de
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Jason. « Apollon, s’écrie Mopsus, si je fus ministre de tes
autels et si je le suis encore, entends ma voix et permets
que, lancé d’une main sûre, ce dard atteigne le monstre. »
Le dieu exauce autant qu’il peut sa prière : le trait frappe le
sanglier, mais ne le blesse pas : pendant qu’il volait, Diane
en avait ôté le fer, et le bois en tombant n’avait plus de
pointe. Cependant le coup ranime la fureur du monstre : la
foudre éclate avec moins de vitesse  ; l’éclair jaillit de ses
yeux  ; le feu, de sa poitrine. Comme on voit une pierre
poussée dans l’air par l’effort d’une corde tendue, voler et
battre des murailles ou des tours pleines de soldats, aussi
impétueux dans son élan meurtrier, le monstre se jette sur
les chasseurs, et renverse Eupalamon et Pélagun, qui
conduisaient l’aile droite : leurs compagnons les relèvent et
les emportent. Mais Énæsime, fils d’Hippocoon ne peut
éviter sa morsure fatale  : tremblant et prêt à fuir, il tombe
sous la dent du sanglier qui lui coupe les nerfs du jarret.
Peut-être même Nestor n’eût-il pas vécu jusqu’au siége de
Troie, si, prenant son élan à l’aide de sa lance qu’il avait
plantée en terre, il ne s’était élancé sur un arbre voisin, du
haut duquel il pût voir en sûreté la vaine rage de son
ennemi. Le monstre enfonce ses dents dans le tronc, les
aiguise et les exerce au meurtre  ; et comme si sa fureur
venait de trouver de nouvelles armes, il se jette sur Othrias,
et d’un coup de dent lui déchire la cuisse. Les deux frères
jumeaux, dont le double astre n’avait pas encore pris place
dans le ciel, tous deux jeunes et brillants, montés sur des
coursiers plus blancs que la neige, balançaient dans leurs
mains leurs longues et tremblantes javelines. Ils auraient



281

percé le monstre s’il ne se fût jeté dans un épais taillis,
impénétrable aux traits comme aux chevaux. Télamon le
poursuit, mais, dans l’ardeur qui l’emporte, une racine
d’arbre l’arrête et le fait tomber. Tandis que Pélée le relève,
Atalante pose sur la corde une petite flèche rapide  ; l’arc
fléchit sous sa main, le trait part, rase le flanc du monstre,
l’atteint au dessous de l’oreille, et fait couler sur ses soies
quelques gouttes de sang. Méléagre ne ressentit pas moins
de joie d’un coup si heureux qu’Atalante elle-même  ; le
premier il voit le sang que le monstre a perdu, et le premier
il le fait voir à ses compagnons. « À vous, dit-il, le prix du
courage.  » Ces paroles font rougir les héros  ; tous
s’encouragent à l’envi, s’animent en poussant de grands
cris, et font pleuvoir confusément une grêle de traits qui, se
nuisant par le nombre et se frappant les uns les autres,
perdent leur force et tombent sans effet. Alors, la hache en
main, l’Arcadien, qu’entraîne à sa perte une audace
insensée  : «  Compagnons, s’écrie-t-il, faites-moi place, et
voyez combien le bras d’un homme est supérieur en force à
celui d’une femme. Diane peut couvrir le monstre de ses
propres armes  ; malgré Diane elle-même, il tombera sous
mes coups.  » À ces mots, prononcés d’un ton fier et
hautain, élevant des deux mains sa hache au-dessus de sa
tête, il se dresse, prêt à frapper, sur la pointe de ses pieds,
quand tout à coup, prévenant son attaque téméraire, et le
perçant à l’endroit où la mort est si près de la blessure, le
monstre lui plonge dans le flanc sa double défense. Ancée
tombe et ses entrailles se répandent avec des flots de son
sang  ; la terre en est toute baignée. Contre cet ennemi
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terrible, le fils d’Ixion, Pirithoüs, s’avance brandissant un
épieu d’un bras intrépide. « Arrête, s’écrie Thésée, ô toi que
j’aime plus que moi-même ; arrête, ô la plus chère moitié de
mon âme ! la prudence est ici permise au courage ; Ancée a
péri victime d’une téméraire ardeur.  » Il dit et pousse au
monstre un javelot d’airain ; lancé d’une main sûre, le trait
lui promettait le trépas du sanglier, mais il s’arrête et
s’amortit contre la branche touffue d’un néflier. Le fils
d’Éson dirige aussi son dard contre le monstre  ; mais, par
un jeu cruel du hasard, le trait va percer un limier aboyant,
traverse ses entrailles, et tout sanglant s’enfonce dans la
terre. Les coups de Méléagre ont un sort bien différent : des
deux javelots qu’il a lancés, l’un va se planter dans le sol,
l’autre dans le dos de l’animal. Tandis qu’il fait éclater sa
rage et se roule avec d’affreux rugissements, mêlant des
flots d’écume au nouveau sang qu’il perd, celui qui l’a
blessé redouble ses coups, met le comble à sa fureur, et lui
plonge son épée dans les flancs. Les compagnons de
Méléagre font retentir les airs de mille cris de joie. Tous
veulent presser dans leurs mains cette main victorieuse  :
étonnés à l’aspect de ce monstre, qui, couché sur la terre,
occupe un large espace, ils attachent sur lui leurs regards ;
ils trouvent encore du péril à le toucher, et cependant tous
veulent tremper leurs javelots dans son sang. Le vainqueur
posant alors le pied sur cette tête dont les coups ont donné
tant de fois la mort : « Recevez, dit-il, ô vierge d’Arcadie,
cette dépouille qui m’appartient, et partagez avec moi
l’honneur de la victoire. » À ces mots, il lui présente la peau
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du sanglier, hérissée d’horribles soies, et sa hure armée
d’énormes défenses.

Atalante est doublement heureuse de recevoir le don, et
de le recevoir de Méléagre. Mais du milieu des combattants
s’élève un murmure jaloux. Les deux fils de Thestius
surtout éclatent en menaces violentes et hautaines : « Non,
non, s’écrient-ils, une femme n’usurpera pas un honneur qui
n’est dû qu’à nous seuls : que ton orgueil ne s’abuse pas sur
les droits de ta beauté, et crains qu’on ne te sépare d’un
amant si généreux.  » En même temps ils ravissent à
Atalante le don de l’amour, à Méléagre le droit de la
victoire. C’en est trop  : hors de lui et bouillant de colère  :
«  Apprenez, s’écrie Méléagre, apprenez ravisseurs de la
gloire d’autrui, quelle distance il y a de la menace aux
actions  »  ; et Plexippe tombe percé d’un coup fatal qu’il
était loin de prévoir. Toxée balançait entre le désir de
venger son frère et la crainte d’un pareil sort  : Méléagre a
bientôt mis fin à son incertitude, et fumant encore du sang
de Plexippe, le fer se plonge dans le sang du frère.

Althée allait, avec des présents, remercier les dieux de la
victoire de son fils, lorsqu’elle voit rapporter les corps
inanimés de ses frères : à cette vue elle fait retentir la ville
de cris plaintifs et de gémissements, et change sa parure de
fête en vêtements lugubres. Mais au nom du meurtrier, son
désespoir se tait, ses larmes s’arrêtent, et dans son cœur il
ne reste plus que le désir de la vengeance. Au moment où la
fille de Thestius venait de donner le jour à Méléagre, les
trois Parques jetèrent un tison dans la flamme du foyer, et
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tournant sous leurs doigts le fuseau de sa destinée : « Nous
attachons dirent-elles, à la durée de ce tison la durée de ta
vie, enfant qui viens de naître.  » Après ces paroles
prophétiques, les Parques s’éloignèrent  ; la mère enlève
aussitôt du foyer le tison enflammé, et l’éteint. Longtemps
il resta caché dans l’endroit le plus secret du palais, et ta
mère en le conservant, ô Méléagre, avait conservé tes jours.
Elle le tire alors de ce réduit, se fait apporter des éclats de
bois et en approche la flamme ennemie. Trois fois elle
voulut jeter le tison dans le brasier, et trois fois elle le retint
prêt à tomber  ; mère et sœur tout à la fois, ces deux titres
luttent dans son cœur et le partagent. Tantôt l’idée du crime
qu’elle va commettre la fait pâlir d’horreur, tantôt les feux
de la colère lui montent au visage. On voit s’y peindre tour
à tour les mouvemens d’une fureur menaçante et ceux d’une
tendre pitié  ; à peine la soif de la vengeance a-t-elle séché
ses larmes, que leur source se rouvre aussitôt. Tel qu’un
vaisseau que les vents et les flots poussent en sens opposé,
jouet de deux forces contraires, leur obéit en même temps ;
ainsi la fille de Thestius flotte entre deux sentiments divers,
et sent tour à tour s’apaiser et renaître sa colère. La
vengeance l’emporte cependant  ; elle est plus sœur que
mère. Elle va, dans sa pieuse impiété, satisfaire par le sang
de son fils aux mânes de ses frères, et, voyant s’élever la
flamme du funeste brasier. « Qu’elle brûle, dit-elle, le fruit
de mes entrailles.  » Le fatal tison à la main, et debout
devant cet autel funéraire  : «  Divinités vengeresses,
Euménides, poursuit la malheureuse Althée, soyez témoins
d’un sacrifice digne de vous. Je me venge, et je commets un
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crime  : pour expier le meurtre, le meurtre est légitime  ;
mêlons le sang au sang, les funérailles aux funérailles, et
que notre maison impie périsse dans l’abîme de ses
calamités. Eh quoi  ! l’heureux Œnée triompherait de la
victoire de son fils, et Thestius pleurerait les siens ? Non ; je
veux que leurs larmes coulent en même temps. Et vous,
mânes de mes frères, ombres à peine descendues au noir
séjour, mesurez l’étendue de mon sacrifice, et connaissez le
prix de la victime que je vous immole ; elle est le triste gage
de ma fécondité. Malheureuse ! où m’emporte une aveugle
fureur  ? Mes frères, pardonnez au cœur d’une mère. Mes
mains se refusent au crime qu’elles étaient près de
commettre : oui, mon fils a mérité la mort, mais ce n’est pas
sa mère qui doit la lui donner. Il restera donc impuni  ; il
jouira de la vie et de sa victoire, et se faisant un nouveau
triomphe de son heureux forfait, il régnera sur Calydon,
pendant que vous, mes frères, vous ne serez plus qu’un peu
de cendre et qu’une froide dépouille couchée dans un
tombeau  ? Non, je ne le souffrirai pas  : qu’il périsse
l’infâme, et qu’il entraîne dans la tombe les espérances de
son père et le trône et la patrie. Hélas  ! sont-ce là les
sentiments d’une mère ? Sont-ce là les vœux qu’une mère
doit au salut de son enfant, et ne l’ai-je porté dix mois dans
mon sein douloureux que pour le livrer à la mort  ? Plût à
Dieu qu’au moment de ta naissance ta vie se fût consumée
dans les flammes du fatal tison, et que je ne l’eusse pas
éteint ! Tu vis par mes bienfaits, meurs aujourd’hui par ton
crime ; la mort en est le juste salaire ; rends-moi la vie que
je t’ai donnée deux fois, en te mettant au monde, et en
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retirant le tison du foyer ; ou réunis la sœur aux frères dans
le même tombeau. Hélas  ! je veux me venger et je ne le
puis. Que résoudre ? Les blessures de mes frères viennent
s’offrir à mes yeux avec l’image horrible de leurs trépas  ;
mais je sens aussi que je suis mère et cette pensée brise mon
courage. Infortunée que je suis  ! quelqu’odieux que soit
votre triomphe, ô mes frères, triomphez, j’y consens,
heureuse de vous suivre chez les morts, vous et la victime
que je vous sacrifie. » À ces mots, elle détourne la tête, et
d’une main tremblante elle jette au milieu du brasier le
funeste tison. Pendant qu’il brûle, on croit l’entendre gémir
et la flamme semble ne le consumer qu’à regret.

Éloigné du palais et ignorant ce qui s’y passe, Méléagre
brûle du même feu  : il sent ses entrailles dévorées d’une
flamme invisible  ; mais son courage lui fait surmonter ses
cruelles douleurs. Il se plaint cependant de mourir sans
gloire et sans blessure, et porte envie au trépas sanglant de
l’heureux Ancée. Sa voix mourante appelle en gémissant
son vieux père, son frère, ses tendres sœurs, la compagne
chérie de sa couche, et peut-être même sa mère : la flamme,
en redoublant d’ardeur, redouble ses tourments  ; avec elle
pâlit le flambeau de sa vie ; avec elle il s’éteint, et le dernier
souffle du héros s’exhale lentement dans les airs. La fière
Calydon est abîmée dans le deuil. Tout pleure, les jeunes
gens et les vieillards, et les grands et le peuple  ; les mères
qui habitent les murs baignés par l’Événus s’arrachent les
cheveux et se frappent le sein. Le vieux père de Méléagre,
le front roulé dans la poussière, souille de cendre ses
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cheveux blancs, et maudit la trop longue carrière de sa vie.
Pour Althée, la main qui avait commis le crime, armée par
le remords, la punit en lui plongeant un poignard dans le
sein. Non, quand j’aurais reçu d’Apollon cent bouches et
cent voix, tous les dons du génie et tous les talents des
Muses, je ne pourrais encore vous peindre le désespoir de
ses tristes sœurs. Oubliant le soin de leur beauté, elles se
meurtrissent la poitrine  ; et jusqu’à ce que le corps de
Méléagre soit livré au bûcher, elles le prennent et le
réchauffent dans leurs bras, elles le couvrent de baisers
ainsi que le lit funéraire sur lequel il repose. Quand il n’est
plus que cendre, elles cherchent encore à ranimer cette
froide cendre, en la pressant contre leur sein ; couchées sur
son tombeau, elles baisent le marbre où son nom est gravé,
nom chéri qu’elles arrosent de leurs larmes. Mais assouvie
enfin par la ruine de la famille de Parthaon(12), la vengeance
de Diane se lassa, et les sœurs de Méléagre, excepté Gorgé
et la bru de l’illustre Alcmène(13) se changent en oiseaux(14) ;
leur corps se couvre de plumes, leurs bras deviennent de
longues ailes, un bec a remplacé leur bouche  ; elles
s’envolent.

V. Après avoir partagé les périls de cette chasse
glorieuse, Thésée avait tourné ses pas vers les mers où jadis
régnait Érichthon. Cependant Achéloüs lui barre le chemin
et le force à s’arrêter devant les eaux enflées par l’orage  :
«  Entrez, lui dit le dieu, entrez dans ma grotte, illustre
descendant de Cécrops, et ne vous hasardez pas à la
violence de mes ondes  : c’est un torrent qui roule avec un
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fracas épouvantable les arbres et les rochers déracinés dans
sa course  : je l’ai vu souvent emporter à la fois les
troupeaux et leurs étables, trop voisins de ses bords, sans
que le taureau pût trouver aucun secours dans sa force, ni le
cheval dans sa vitesse  ; combien de jeunes et vigoureux
nageurs, à l’époque où les neiges fondues s’écoulent des
montagnes, n’a-t-il pas engloutis dans ses rapides
tourbillons ? Il est plus sûr de vous reposer ici et d’attendre
que le fleuve, reprenant la limite accoutumée de ses rivages,
ait ramené dans son lit ses ondes apaisées.  » «  J’userai,
répond Thésée, et de vos conseils et de l’asile que vous
m’offrez.  » À ces mots il suit le dieu dans sa grotte. Les
murs en sont formés de pierres poreuses et de rocs taillés
sans art ; la terre y est couverte d’un frais tapis de mousse,
et la voûte parsemée de coquillages diversement colorés. Le
soleil avait mesuré la moitié de sa course  ; Thésée et ses
compagnons prennent place sur les lits qu’on a dressés pour
eux, ici Pirithoüs, là le héros de Trézène, Lélex, dont les
rares cheveux commencent à blanchir, et tous ceux que le
fleuve, charmé de recevoir un si noble convive, avait admis
à cet honneur. Aussitôt des Nymphes aux pieds nus
chargent la table de mets  ; après les avoir enlevés, elles
apportent du vin dans des vases de cristal. Alors, les yeux
tournés sur la mer qui se déroule à ses pieds : « Quel est, dit
le héros, en le montrant du doigt, le lieu que nous voyons
d’ici ? Quel est, je vous prie, le nom de cette île, ou plutôt
de ces îles, car j’en crois voir plusieurs ? » « Il y en a plus
d’une, en effet, répond le dieu  ; ce sont cinq îles que la
distance semble confondre. Écoutez, et vous serez moins
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surpris que Diane ait tiré vengeance des mépris d’Œnée.
Ces îles étaient autrefois des Naïades  ; un jour qu’elles
sacrifiaient dix jeunes taureaux, elles convièrent à leurs
fêtes toutes les divinités champêtres  : oublié seul, je ne
parus ni aux danses ni au festin sacré. Indigné, je soulève
mes eaux  ; jamais elles ne se débordèrent avec plus de
fureur  ; gonflé de vagues et de colère, je sépare en
lambeaux et forêts et campagnes, et ces Nymphes roulent
emportées avec leur demeure jusqu’au sein de la mer  : en
vain elles se souviennent alors de moi ; les flots de la mer
s’unissent aux miens pour diviser ce continent et le partager
en cinq îles  ; ce sont les Échinades, que vous voyez sortir
du milieu des eaux.

« Portez plus loin vos regards : au delà de toutes ces îles
n’en voyez-vous pas une autre  ? Le nautonnier l’appelle
Périmèle  : hélas ! elle doit m’être bien chère. Emporté par
ma tendresse, je ravis ses virginales faveurs. Hippodamas,
son père, dans sa fureur jalouse, la précipita dans la mer, du
haut d’un rocher, et fit périr avec elle le tendre gage de nos
amours  ; je la reçus dans mes bras, et, la soutenant sur les
flots  : «  Neptune, à qui est échu en partage l’empire des
eaux, le plus puissant de tous après celui des cieux, dieu du
trident, m’écriai-je, qui vois tous les fleuves, objet du culte
des mortels, se perdre dans les abîmes et t’apporter le tribut
de leurs eaux, entends ma voix, accueille avec faveur ma
prière  ; la Nymphe que je porte dans mes bras n’est
coupable que de ma faute. Si la justice et la piété avaient pu
toucher le cœur d’Hippodamas, s’il eût été père, ou moins
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oublieux des droits de la nature, il aurait plaint sa fille, et
fait grâce à nos amours. Viens au secours de cette
infortunée que la cruauté d’un père condamne à périr dans
les flots ; donne-lui asile, ou qu’elle devienne cet asile elle-
même, et que, changée en île, je puisse encore l’embrasser
de mes eaux.  » Neptune incline la tête en signe de
consentement, et ce signe ébranle tout l’empire des mers ; à
cette secousse, la Nymphe tremble d’effroi, et pourtant elle
nage encore, et ma main soutient sa poitrine qui palpite de
crainte. Bientôt je la presse dans mes bras, et je sens tout
son corps se durcir, et son sein s’envelopper d’une épaisse
couche de terre  ; je lui parle, et la terre s’amasse et
s’épaissit de plus en plus autour de ses membres ; Périmèle
n’est plus qu’une île. »

VI. Achéloüs, en cessant de parler, avait laissé tous les
esprits émerveillés de ces prodiges  ; mais plein d’un
orgueilleux mépris pour les dieux, le fils d’Ixion raille la
crédulité de ses compagnons : « Ce sont des fables que vous
nous contez, dit-il  ; et vous prêtez aux dieux trop de
pouvoir, Achéloüs, si vous croyez qu’ils puissent à leur gré
retirer aux corps les formes qu’ils leur ont données. » Ces
paroles impies excitent à la fois l’étonnement et le blâme
universel, et, prenant le premier la parole : « Croyez-le bien,
dit Lélex, dont l’âge a mûri la raison, la puissance des dieux
est infinie et ne connaît pas de limites  ; leur volonté, c’est
leur puissance. Un récit va dissiper vos doutes. Au sommet
d’un mont de Phrygie, s’élève un chêne auprès d’un tilleul,
dans un enclos qu’entoure un faible mur ; j’ai vu moi-même
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ces lieux, lorsque Pitthée m’envoya dans les contrées où
Pélops, son père, régnait autrefois. Non loin de là est un
étang, terre populeuse jadis, maintenant retraite liquide des
plongeons et des foulques, amis des marais. Jupiter visita
ces lieux sous les traits d’un mortel  : le dieu du caducée
accompagna son père, après avoir déposé ses ailes. Ils vont
en cent maisons demander l’hospitalité  ; cent maisons se
ferment devant eux  ; une seule s’ouvre pour les recevoir,
humble cabane couverte de chaume et de roseaux. C’est là
que la pieuse Baucis, alors chargée d’ans, et Philémon, qui
était du même âge, s’unirent dans leur jeunesse  ; c’est là
qu’ils ont vieilli ensemble. Pauvres et résignés, leur
humilité avait allégé pour eux le fardeau de l’indigence. Ne
cherchez dans cette demeure ni maîtres ni serviteurs : seuls
ils composent toute leur maison ; chacun exécute les ordres
qu’il a donnés lui-même. À peine les habitants des cieux
ont-ils franchi le seuil de l’étroite demeure, en se courbant
sous l’humble porte, que Philémon les invite à se reposer et
leur présente des sièges que Baucis, attentive, couvre d’un
rustique tapis  ; elle écarte ensuite du foyer les cendres
encore tièdes, et cherche à ranimer le feu de la veille en y
jetant pour aliment des feuilles et de l’écorce d’arbre, qui
s’enflamment au souffle haletant de son haleine  ; elle y
ajoute des sarments et des branches de bois sec, qu’elle
arrache du toit de la cabane et rompt en morceaux ; puis elle
approche de la flamme un petit vase d’airain. Pendant
qu’elle dépouille de leurs feuilles les légumes cueillis par
son époux dans le jardin qu’arrose une source, le vieillard
détache, à l’aide d’une fourche, un morceau de lard
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suspendu depuis longtemps aux solives enfumées  ; il en
coupe une mince tranche et la plonge dans l’eau bouillante
qui domptera sa crudité. Cependant, pour tromper l’ennui
de l’attente et abréger le temps de ce long apprêt, ils
s’entretiennent avec leurs hôtes. Il y avait une aiguière de
hêtre que son anse courbée retenait pendante au clou de la
muraille  : remplie d’eau tiède, elle sert à réchauffer les
pieds des voyageurs. Au milieu de la cabane s’élevait,
couvert d’une molle natte de mousse, un lit dont le corps et
les pieds étaient en saule. On étend sur ses contours un tapis
qui ne sert qu’aux fêtes solennelles  ; c’était pourtant un
lambeau d’étoffe grossière et usée, digne ornement d’une
couche de saule. Les dieux y prennent place : la tremblante
et active ménagère dresse devant eux la table dont elle égale
les pieds chancelants avec les débris d’un vase d’argile  ;
puis elle l’essuie et la parfume avec des feuilles de menthe.
Elle sert alors la baie que la chaste Minerve fait mûrir sous
deux couleurs différentes ; le fruit du cornouiller, conservé
dès l’automne dans de la lie de vin ; des laitues, des raves,
du laitage frais, et des œufs cuits à la tiède chaleur de la
cendre ; le tout sur des plats de terre. Elle apporte ensuite un
grand vase de la même matière, rempli de vin, avec des
coupes de hêtre, dont l’intérieur est enduit de cire. Bientôt
arrivent les mets apprêtés sur la flamme, et le vin qui n’a
pas eu le temps de vieillir, et que Baucis écarte un peu pour
faire place aux mets du second service. On voit paraître,
dans des corbeilles, des noix et des figues mêlées aux fruits
ridés du palmier, des prunes, des pommes parfumées, et des
grappes cueillies sur les tiges vermeilles de la vigne ; placé
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au milieu de la table, un blanc rayon de miel couronne le
banquet. Le repas fut assaisonné par ces manières affables
et cette bonne volonté pleine d’empressement qui donne du
prix à toute chose. Cependant le vase se remplissait de lui-
même à mesure qu’on le vidait ; le vin allait augmentant au
lieu de diminuer. À la vue de ce prodige, frappés
d’étonnement et de crainte, Philémon et Baucis lèvent au
ciel leurs mains suppliantes et conjurent les dieux d’excuser
les modiques apprêts d’un si pauvre repas. Il leur restait
encore une oie, garde unique de leur humble cabane  : ils
veulent l’immoler à leurs divins hôtes  ; l’oiseau rapide
fatigue à sa poursuite leurs pas appesantis par l’âge et leur
échappe longtemps ; enfin il cherche un asile entre les pieds
des immortels, qui défendent de le tuer. «  Oui, nous
sommes des dieux, disent-ils  ; nous allons punir l’impiété
de vos voisins ; vous seuls ne serez point enveloppés dans
leur malheur  : quittez seulement votre demeure, et suivez-
nous tous les deux au sommet de cette montagne.  » Les
vieillards obéissent  : à l’aide d’un bâton, ils s’efforcent de
gravir la longue pente de la montagne. Ils n’étaient qu’à une
portée de flèche du sommet, lorsqu’ils retournent la tête : le
bourg entier a disparu, englouti dans les eaux du marais  ;
leur cabane seule est restée debout. Pendant qu’ils admirent
ce prodige et déplorent le sort de leurs voisins, cette antique
chaumière, trop étroite même pour deux maîtres, est
changée en temple, et des colonnes s’élèvent à la place des
fourches qui la soutenaient  : le chaume devient or,
l’enceinte se pave de marbre, les portes se chargent de
riches sculptures, et l’or rayonne sur toute la cabane. Alors
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le fils de Saturne leur adresse ces bienveillantes paroles  :
« Vieillard, ami de la justice, et vous, femme digne d’un tel
époux, parlez, quels sont vos vœux ? » Les deux vieillards
confèrent un moment ensemble, et Philémon se faisant
l’interprète de leurs communs souhaits : « Le ministère et la
garde de vos autels, dit-il, voilà notre seule ambition  ; et
puisque notre vie s’est écoulée au sein de la concorde,
puisse la même heure y mettre fin ! Puissé-je ne point voir
le bûcher de mon épouse, puissé-je ne pas être déposé par
elle dans le tombeau.  » Leurs vœux furent exaucés  ; ils
conservèrent la garde du temple le reste de leur vie. Un jour
que, chargés d’ans, et assis sur les degrés du temple, ils
contaient à des voyageurs l’histoire de ces lieux, Baucis
voit Philémon se couvrir de feuillage, Philémon voit Baucis
se couvrir de rameaux  ; déjà une froide écorce atteint leur
visage et l’enveloppe par degrés. Tant qu’ils peuvent parler,
ils échangent de tendres paroles  : leurs adieux se
confondent dans un même adieu, et leurs bouches
disparaissent en même temps sous le bois qui les couvre.
L’habitant de Tyane(15) montre encore l’un à côté de l’autre
les deux troncs qui renferment leurs corps. Deux vieillards
dignes de foi et qui n’avaient aucun intérêt à me tromper
m’ont conté cette histoire : j’ai vu de mes yeux les rameaux
de ces arbres ornés de guirlandes, et moi-même y
suspendant des fleurs que ma main venait de cueillir : « La
piété est chère aux dieux, m’écriai-je ; les honneurs qu’elle
leur rend, elle les reçoit à son tour. »



295

VII. Lélex cessa de parler  ; son récit, fortifié par
l’autorité de sa vertu, avait touché tous les cœurs. Thésée
surtout témoignait par son émotion un vif désir d’entendre
raconter les merveilles de la puissance des dieux. Appuyé
sur sa couche, le fleuve qui baigne Calydon lui adresse la
parole en ces termes : « Il est des corps qui, métamorphosés
une fois, conservent à jamais leur nouvelle forme ; mais il
en est d’autres qui ont reçu du ciel le privilège de se
transformer à leur gré. C’est le vôtre, divin Protée(16),
habitant de la mer dont les bras entourent le monde  : on
vous a vu prendre tantôt la forme d’un jeune homme, tantôt
celle d’un lion ou d’un sanglier furieux  ; on vous a vu
couvert de la peau d’un serpent qu’on aurait eu horreur de
toucher, ou bien, armé des cornes d’un taureau  ; vous
devenez tour à tour arbre et rocher  ; tantôt, empruntant la
liquide transparence des eaux, vous vous changez en fleuve,
et tantôt vous êtes la flamme ennemie de l’onde.

La femme d’Autolycus(17), fille d’Érisichthon, n’a pas
moins de pouvoir  ; son père affectait pour les dieux un
mépris sacrilège, et ne faisait jamais fumer d’encens sur
leurs autels. C’est lui, dit-on, qui, la hache à la main, osa
profaner un bois consacré à Cérès, et porter un fer coupable
sur des troncs respectés par les siècles. Là s’élevait un
chêne immense et vénérable, formant à lui seul une forêt  ;
la piété reconnaissante avait paré son tronc de bandelettes,
de vers et de guirlandes, témoignages des bienfaits de la
déesse. Les dryades venaient souvent, aux jours de fête,
danser en chœur à l’ombre de ce chêne ; souvent, les mains
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entrelacées, elles formaient un cercle autour de ses flancs, et
quinze coudées mesuraient à peine son vaste contour  ; il
s’élevait au-dessus des autres arbres autant qu’ils
s’élevaient eux-mêmes au-dessus des herbes couchées à
leurs pieds. Ce ne fut point assez encore pour éloigner de ce
tronc sacré le fer impie du fils de Triopas ; il ordonne à ses
serviteurs de l’abattre, et, comme il les voit hésiter, il
arrache la cognée des mains d’un esclave, en ajoutant ces
paroles criminelles  : «  Que cet arbre soit cher à Cérès ou
qu’il soit Cérès elle-même, il touchera la terre de sa cime
verdoyante. » À ces mots, il lève la hache et la balance sur
les flancs du chêne ; l’arbre tremble et gémit, on voit pâlir
ses feuilles, ses glands et ses longs rameaux ; aux premiers
coups qui déchirent son tronc et font voler son écorce en
éclats, des flots de sang coulent de sa blessure  ; lorsque,
victime solennelle, le taureau tombe au pied de l’autel, son
sang ne jaillit pas avec plus d’abondance. Ce prodige glace
tous les témoins d’épouvante. L’un d’eux (un seul eut cette
audace) veut arrêter le crime et retenir la hache dans sa
main cruelle ; le Thessalien, lui jetant un regard de colère :
« Reçois, dit-il, le prix d’un zèle pieux. » Et, lui portant le
coup qu’il destinait à l’arbre, il lui tranche la tête ; puis sa
hache retombe sur l’arbre à coups redoublés. On entendit
alors sortir du creux de l’arbre une voix qui prononça ces
paroles : « Nymphe chère à Cérès, ce tronc était mon asile ;
tremble, ma voix mourante t’annonce le châtiment de tes
forfaits  ! Il s’apprête, et ta mort me consolera de la
mienne.  » Cette menace n’arrête point sa criminelle
audace  ; ébranlé enfin par les coups qui l’accablent, et
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cédant à l’effort des cordes qui l’attirent, le chêne tombe, et,
dans sa chute, écrase une grande partie de la forêt.
Indignées et pleurant leur injure dans l’injure de la forêt,
pleurant le trépas de leur sœur, les dryades vont, en habits
de deuil, demander à Cérès le châtiment d’Érisichthon.
Cérès l’accorde, et le mouvement de sa tête divine fait
trembler les guérêts chargés de moissons abondantes. Pour
punir le coupable, elle invente un supplice qui le rendrait
digne de pitié, si la pitié était faite pour de pareils forfaits :
elle veut le livrer aux tourments de la Faim(18)  ; mais ne
pouvant aller trouver elle-même la déesse, et les Destins ne
permettent pas à Cérès de se rencontrer avec la Faim, elle
appelle une nymphe des montagnes, et lui adresse ces
paroles :

«  Au fond des glaces de la Scythie, il est une solitude
désolée, sans moissons, sans arbres et sans fruits  ; c’est là
qu’habitent le Froid inerte, la Pâleur, la Crainte et la Faim
aux entrailles à jeun ; dis-lui qu’elle aille se cacher dans le
sein de l’impie, qu’elle résiste à l’abondance de toute chose,
et qu’elle triomphe de ma puissance même et de mes
secours ; pars, et, si tu t’effraies de la longueur du voyage,
prends mon char, prends mes dragons, et que le frein te
serve à guider leur vol au-dessus des nuages. » L’Oréade(19)

monte aussitôt sur le char de la déesse, traverse les airs,
arrive dans la Scythie, et arrête ses dragons sur l’affreux
sommet du Caucase ; elle cherche la Faim, et l’aperçoit, au
milieu d’un champ rempli de pierres, qui s’efforce
d’arracher quelques brins d’herbe avec les ongles et les
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dents ; elle a les cheveux hérissés, les yeux caves, le visage
pâle, les lèvres infectes et livides(20), les dents rongées par la
rouille  ; à travers sa peau rude, on pourrait voir jusqu’au
fond de ses entrailles  ; des os décharnés percent la courbe
inégale de ses reins ; pour ventre, elle n’en a que la place ;
sa poitrine est pendante, et paraît ne tenir qu’à l’épine du
dos ; grossis par la maigreur, ses muscles et ses nerfs sont à
découvert ; la saillie de ses genoux est énorme, et ses talons
s’allongent outre mesure. Sitôt que la Nymphe l’aperçoit,
n’osant l’approcher, elle lui dicte du loin les ordres de la
déesse. Bien qu’elle s’arrête à peine et qu’elle se tienne
éloignée, bien qu’à peine arrivée, elle a cru déjà sentir
l’aiguillon de la faim  : ramenant aussitôt ses dragons en
arrière, elle tourne les rênes du côté de la Thessalie, et
remonte dans les airs. La Faim, toujours si contraire à
Cérès, s’empresse pourtant d’obéir. Un tourbillon de vent la
porte au seuil du palais d’Érisichthon ; elle entre et va droit
à sa couche. Il était nuit  ; l’impie était plongé dans un
profond sommeil ; elle l’enveloppe de ses ailes, lui souffle
ses poisons, remplit de son haleine sa bouche, son gosier, sa
poitrine, creuse et affame ses entrailles ; sa tâche accomplie,
elle quitte un séjour où règne l’abondance, et regagne son
désert et son antre stérile. Le doux sommeil caressait encore
Érisichthon de ses ailes paisibles. Abusé par un songe, il
demande à manger  ; sa bouche s’ouvre et se ferme sans
cesse  ; ses dents se fatiguent sur ses dents, son gosier
s’acharne sur des mets imaginaires, et le vide est la seule
nourriture qui s’offre à sa voracité. À son réveil, sa faim est
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une rage qui dévore sa bouche avide et se déchaîne dans le
gouffre de ses entrailles. Au même instant, il ordonne que
l’air et la terre et les eaux soient dépeuplés pour lui ; au sein
de l’abondance, il se plaint de la disette qui l’affame  ; les
mets chargent sa table, et sans cesse il appelle des mets ; ce
qui suffirait à nourrir des villes et des peuples entiers ne
saurait lui suffire ; il sent ses désirs croître à mesure que les
aliments s’engloutissent dans son sein. Pareil à l’Océan, qui
reçoit dans son sein tous les fleuves de la terre, et qui
absorbe leurs eaux sans pouvoir apaiser sa soif  ; pareil au
feu, dont l’insatiable fureur dévore d’innombrables troncs
d’arbres, s’augmente par l’abondance même des aliments
qu’on lui jette, et, consumant sans cesse, s’irrite en
consumant ; l’impie Érisichthon, pendant que les viandes se
pressent dans sa bouche, demande d’autres viandes ; chaque
morceau qu’il mange allume en lui un nouveau désir, et
l’abîme qu’il veut combler ne fait que se creuser davantage.
Au fond de ses entrailles, que tourmente la faim, avait déjà
disparu son patrimoine sans qu’il eût, ô faim cruelle,
émoussé ton aiguillon ni calmé le feu qui brûle sa bouche !
Après avoir dévoré ses richesses, il ne lui restait qu’une
fille, digne d’un autre père  ; dans sa détresse, il la vend
aussi ; mais sa fierté repousse le joug. Un jour, au bord de la
mer, elle s’écrie, en étendant les mains au-dessus des eaux :
« Sauve-moi de l’esclavage, toi qui m’as ravi l’innocence. »
C’est en effet Neptune qui la lui avait ravie. Le dieu ne
rejette pas sa prière  ; sous les yeux mêmes de son maître,
qui la suivait, elle change de sexe, revêt les traits d’un
homme et le costume d’un pêcheur. Son maître la regarde.
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« Vous, dit-il, qui, armé d’un roseau, suspendez une amorce
trompeuse au fer des hameçons, puissiez-vous trouver la
mer toujours calme  ; puisse le crédule poisson ne sentir
votre hameçon qu’après l’avoir mordu. Naguère, sous des
vêtements grossiers, et les cheveux en désordre, une
nymphe s’est arrêtée sur ce rivage  ; je l’ai vue ici moi-
même  ; pourriez-vous me dire où elle est  ? Au-delà je
n’aperçois plus la trace de ses pas.  » Métra reconnaît
l’heureuse influence de la protection de Neptune, et, ravie
qu’on veuille savoir d’elle ce que Métra est devenue, elle
répond  : «  Pardonnez, qui que vous soyez  ; je n’ai pas
détourné les yeux du côté du rivage, et les ai tenus
constamment fixés sur l’onde  ; je n’étais attentif qu’à ma
pêche  ; pour bannir tous vos doutes, je prends le roi des
mers à témoin de ma sincérité  ; puisse-t-il favoriser mon
dessein, s’il est vrai qu’excepté moi, depuis longtemps, ni
homme ni femme n’ont paru sur ce rivage. » Sur la foi de
ces trompeuses paroles, il s’éloigne en foulant l’arène. Dès
qu’il a disparu, la nymphe reprend ses premiers traits ; mais
son père, voyant qu’elle peut subir plusieurs
métamorphoses, la vend à divers maîtres ; elle devient tour
à tour cavale, oiseau, cerf, génisse, sans pouvoir suffire à
l’insatiable voracité de son père. Cependant le mal qui le
tourmente avait tout dévoré, et n’avait fait que s’irriter
davantage  ; alors il se déchire lui-même de ses dents
meurtrières. Infortuné  ! il n’a d’autre pâture que les
lambeaux de son corps. Mais pourquoi m’arrêter à des
exemples étrangers ? N’ai-je pas moi-même, jeune guerrier,
le pouvoir de revêtir différentes formes ? mais le nombre en
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est limité(21) : tantôt je suis tel que vous me voyez, tantôt je
rampe sous la peau d’un serpent ; d’autres fois je marche à
la tête d’un troupeau, armé de cornes menaçantes  ; ces
cornes, je les ai conservées tant que j’ai pu  ; maintenant,
vous le voyez, le fer en a arraché une de mon front. » Et sa
voix se perd dans ses gémissements.

 
(1) Ovide désigne cette ville sous le nom de son fondateur, fils de Pélops et

roi de Mégare.

(2) Pausanias raconte ce fait miraculeux, liv. I, ch. 42.

(3) Les Cydonéens sont ainsi nommés de Cydon, située dans l’île de Crète.

(4) Il est ici question de la partie de l’Afrique voisine des Syrtes.

(5) Le poëte fait allusion à la tradition suivant laquelle Dédale, pour

favoriser la brutale passion de Pasiphaé, construisit une vache de bois, où elle

s’enferma pour se livrer à un infâme commerce avec un taureau.

(6) Ciris vient d’un mot grec qui signifie tondre, couper. La fable de Nisus et

de Scylla paraît défigurer un fait historique attesté par Pausanias et par plusieurs

auteurs. On pourrait croire que Scylla entretint des intelligences coupables avec

Minos pendant le siège de Mégare, et qu’elle lui livra, non un cheveu de son

père, mais les clefs de la ville.

(7) Les obscurités du texte sont ici éclaircies par un passage de Plutarque,

qui fixe à neuf ans le temps pendant lequel les Athéniens étaient forcés de livrer

au Minotaure, chaque année, sept jeunes gens et sept jeunes filles.

(8) La fable de Dédale a été racontée par Hygin, (fab. LI.) Apollodore, (liv.

III, ch. 15,) et Diodore de Sicile, (liv. IV, ch. 76 et 79).
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(9) Sur la fable de Perdix voir Diodore de Sicile, (liv. IV, ch. 76  ;)

Apollodore, (liv. III, ch. 25 ;) Hygin. (fab. XXXIX).

(10) Cénée fut d’abord femme sous le nom de Cénis : Neptune obtint qu’elle

devint homme et inaccessible à tous les traits (Hygin, fab. XIV.)

(11) Narice était une ville des Locriens, appelés autrefois Léléges, du nom

de Lélex, un de leurs rois.

(12) Œnée était fils de Parthaon.

(13) La bru d’Alcmène était Déjanire, femme d’Hercule.

(14) Les sœurs de Méléagre se changèrent en oiseaux sous le nom de

Méléagrides ou poules de Numidie. Sur la fable de Méléagre, voir Callimaque,

(Hymne à Diane. v. 216) ; Apollodore, (liv. 1, ch. 8, et liv. III, ch. 9) ; Hygin,

(fab. CLXXI-CLXXIV.)

(15) La leçon que nous adoptons, faute d’une autre plus probable (Tyaneius),

est combattue par plusieurs commentateurs. Tyane est une ville de la

Cappadoce, et l’on peut, avec Leinzius, placer le lieu de la scène aux confins de

cette contrée et de la Phrygie. De cette manière, l’intervention d’un habitant de

Tyane paraît moins invraisemblable.

(16) Protée était fils de l’Océan et de Téthys, ou de Neptune et de Phénice,

dieu marin doué de la double vertu de prédire l’avenir et de prendre toutes

sortes de formes.

(17) La femme d’Autolycus était Métra. On ne trouve dans les

mythographes que les détails donnés par Ovide. Autolycus, grand-père

d’Ulysse, était un voleur fameux.



303

(18) La Faim était une divinité allégorique subordonnée aux dieux de

l’Olympe.

(19) Oréade (du grec ορος, qui signifie montagne) était le nom donné aux

nymphes des montagnes.

(20) La même expression «  labra incana situ  » se retrouve dans des vers

d’Eunius ou plutôt de Pacuvius transcrits par Cicéron, (Tuscul., liv. III, ch. 12 ;)

et Forcellini mentionne l’interprétation de situs dans ce passage de la manière

suivante : « Alii intelligunt malum odorem, cujusmodi ex situ exspirare solet. »

(21) Il ne pouvait se métamorphoser qu’en taureau ou en serpent.
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LIVRE NEUVIÈME.

 
ARGUMENT. — I. Achéloüs vaincu par Hercule  ; corne d’abondance. — II.

Mort de Nessus. — III. Tourments d’Hercule sur le mont Œta. — IV.
Apothéose d’Hercule. — V. Alcmène raconte à Iole son enfantement
laborieux et la métamorphose de Galanthis en belette. — VI. Dryope est
changée en lotos. — VII. Iolas, en jeune homme  ; — VIII. Byblis en
fontaine. — IX. Iphis devient homme.

 
I. Le héros, fils de Neptune, veut connaître la cause de

ces gémissements et de l’outrage fait par un dieu au front
mutilé d’Achéloüs  ; les cheveux négligemment couronnés
de roseaux, le Fleuve qui baigne Calydon commence en ces
termes : « Vous m’imposez une tâche pénible ; quel vaincu
voudrait rappeler ses combats  ? Je vais pourtant retracer
l’histoire du mien  ; car il y eut moins de honte dans la
défaite que d’honneur dans la lutte, et mon vainqueur est si
grand qu’il me console de sa victoire. Peut-être le nom de
Déjanire a-t-il frappé vos oreilles  ; vierge célèbre jadis par
sa beauté, elle fut l’objet des vœux de mille amants ; jaloux
de l’obtenir, je parus avec eux dans le palais de son père.
« Accepte-moi pour gendre, m’écriai-je, fils de Parthaon. »
Alcide tient le même langage ; les autres se retirent devant
nous. Le fils d’Alcmène vante l’honneur de donner à une
épouse Jupiter pour beau-père, la gloire de ses travaux
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commandés par une marâtre, et les périls qu’il a surmontés.
Je parle à mon tour, croyant qu’un dieu ne pouvait sans
honte céder à un mortel  : il n’était pas encore au rang des
dieux. «  Tu vois en moi, m’écriai-je, le roi des eaux qui
promènent leur cours sinueux au sein de tes états(1). Je ne
suis point un gendre venu des régions étrangères pour
chercher ici l’hospitalité, mais je fais partie de ton peuple,
et j’appartiens à ton empire ; pardonne-moi seulement si la
reine des dieux ne me poursuit pas de sa haine, et ne m’a
pas imposé pour supplice de pénibles travaux. Tu te
glorifies d’être le fils d’Alcmène ; mais Jupiter n’est point
ton père, ou, s’il l’est, c’est par un crime ; le déshonneur de
celle à qui tu dois le jour a pu seul te le donner pour père ;
choisis : aimes-tu mieux être le fils supposé de Jupiter ou le
fruit d’un adultère ? » Tandis que je parlais, il fixait sur moi
des regards furieux  ; il ne peut commander aux transports
de son brillant courroux, et répond : « Mon bras vaut mieux
que ma langue  ; pourvu que je triomphe dans le combat,
sois mon vainqueur, j’y consens, par le talent de la parole. »
Il dit, et s’avance fièrement contre moi. Après mon superbe
langage, je rougissais de reculer. Je rejette ma robe
ondoyante, et, les bras tendus, les poings arrondis devant
ma poitrine, je me mets en posture, et m’apprête au combat.
Il ramasse à pleines mains la poussière, et m’en couvre(2)  ;
j’en couvre à mon tour ses membres jaunis ; il saisit tantôt
ma tête, tantôt mes jambes, qui lui échappent sans cesse ; du
moins il semble les saisir et me presser de tous les côtés  ;
mon poids me protège et rend ses efforts inutiles  : tel un
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rocher que les flots assiègent à grand bruit reste immobile,
affermi par sa propre masse. Nous nous éloignons un
instant ; mais bientôt nous revenons au combat, fermes sur
l’arène, et résolus à ne point céder la victoire  : mon pied
presse son pied  ; la poitrine penchée en avant, mes doigts
s’entrelacent à ses doigts, mon front heurte son front : ainsi
j’ai vu deux fiers taureaux fondre l’un sur l’autre lorsque la
plus belle génisse de la prairie doit être le prix du combat.
Les troupeaux les regardent avec effroi, ne sachant auquel
des deux la victoire destine un si glorieux empire. Trois fois
Alcide voulut en vain repousser l’étreinte vigoureuse de ma
poitrine  ; par un quatrième effort, il s’arrache à mon
embrassement, dégage ses bras, qu’il replie sur lui-même ;
puis, d’un coup de sa main, car je dois dire la vérité, il me
fait brusquement tourner, et tombe de tout son poids sur
mon dos. Vous pouvez m’en croire, je ne cherche point dans
ce récit une vaine gloire, je me sentis alors comme accablé
sous la masse d’une montagne. Je pus à peine débarrasser
mes bras inondés de sueur, et délivrer ma poitrine de ses
nerveux enlacements. Il me presse haletant, et m’empêche
de reprendre mes forces. Enfin, il me saisit à la gorge, me
fait toucher la terre du genou et mordre la poussière.
Inférieur en force, j’ai recours à mes artifices, et j’échappe
des mains de mon ennemi sous la forme d’un immense
serpent ; mon corps se replie en longs anneaux ; ma langue,
avec d’horribles sifflements, agite un double dard. Le héros
de Tirynthe sourit, et se moquant de mes stratagèmes  :
« Dompter des serpents fut un jeu de mon berceau, dit-il  ;
et, si tu l’emportes, Achéloüs, sur les autres dragons, qu’es-
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tu auprès de l’hydre de Lerne, enfantée par Échidna ? Elle
renaissait de ses blessures fécondes, et je ne pouvais abattre
une de ses cent têtes sans la voir remplacée par deux autres
plus terribles encore. Ce monstre, dont le sang enfantait des
vipères comme autant de rejetons, et qui puisait de
nouvelles forces dans sa défaite, je le domptai et le fis
mourir sous mes coups. Qu’espères-tu donc, toi qui, sous
les dehors mensongers d’un serpent, te couvres d’armes
étrangères, et te caches sous une forme empruntée ? » À ces
mots, il enchaîne mon cou entre ses doigts de fer ; j’étouffe
comme sous la pression d’une tenaille, et je m’efforce
d’arracher ma gorge à sa main vigoureuse. Vaincu sous
cette forme, il m’en restait une troisième à prendre, celle
d’un taureau menaçant  ; je la revêts, et je recommence la
lutte. Hercule se porte sur mon flanc gauche, jette ses bras
autour de mon cou musculeux ; je l’entraîne, et, sans lâcher
prise, il me suit ; il saisit enfin mes cornes, les enfonce dans
le sein de la terre, et me renverse sur l’arène. Ce n’était
point assez  : tandis qu’il tient ainsi mes cornes, sa main
cruelle en rompt une et l’arrache à mon front désarmé.
Consacrée par les Naïades, et remplie de fruits et de fleurs
odorantes, cette corne est devenue le symbole de la richesse
et de l’abondance(3). »

Il dit : une des nymphes qui le servaient s’avance la robe
retroussée, à l’instar de Diane, et les cheveux flottants  ;
dans cette corne féconde, elle apporte tous les fruits de
l’automne, et, pour derniers mets, couvre la table de ces
heureux tributs. Le jour paraît, et le soleil frappe de ses
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premiers rayons la cime des montagnes  ; les jeunes
guerriers s’éloignent sans attendre que le fleuve ait repris
son cours paisible, ni que le courroux de ses ondes soit
apaisé : Achéloüs cache dans les flots ses traits agrestes et
son front mutilé  ; il s’afflige encore d’avoir perdu
l’ornement de sa tête ; c’est pourtant la seule blessure qu’il
ait reçue  ; il peut même, sous le feuillage du saule ou une
couronne de roseaux, déguiser l’injure de son front.

II. Mais toi, farouche Nessus, ton amour pour la même
beauté te coûta la vie, et tu péris, atteint, dans ta fuite, d’une
flèche rapide. Le fils de Jupiter, rentrant avec sa nouvelle
épouse dans les murs de sa patrie, était arrivé sur les bords
de l’impétueux Évenus, dont les flots grossis par les pluies
d’hiver formaient des gouffres tournoyants, et rendaient le
passage impossible. Tandis que, sans crainte pour lui-
même, il tremble pour son épouse, Nessus, centaure
vigoureux, et qui connaît les gués, s’approche de lui.
« Alcide, lui dit-il, laisse moi le soin de porter ta compagne
sur l’autre rive, et réserve tes forces pour traverser le fleuve
à la nage. » Le héros d’Aonie confie à Nessus la vierge de
Calydon toute tremblante, pâle d’effroi, et redoutant à la
fois le lieu et le Centaure. Aussitôt, chargé de son carquois
et de la dépouille du lion, car il avait lancé sur le bord
opposé sa massue et son arc flexible  : «  Puisque j’ai
commencé à nager, dit-il, je franchirai le fleuve tout
entier. » Et sans hésiter, sans chercher l’endroit où le fleuve
a moins de violence, il dédaigne de s’abandonner au
courant docile des ondes. Déjà, sur l’autre rive, il relevait
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son arc, quand il reconnaît la voix de son épouse  ; Nessus
s’apprêtait à ravir le dépôt commis à sa garde  : «  Où
t’entraîne, lui crie Hercule, une folle confiance dans ton
agilité  ? Ô barbare  ! c’est à toi que je parle, monstre à
double forme  ; entends ma voix et ne m’enlève pas mon
bien. Si tu n’as aucun respect pour mes droits, que la roue
infernale de ton père t’apprenne du moins à éviter de
coupables amours. Tu ne m’échapperas pas  : en vain tu
comptes sur ta vitesse, égale à celle d’un coursier  ; cette
flèche saura t’atteindre sans que je te poursuive.  » L’effet
suit de près la menace, et le trait qu’il lance perce le dos du
fuyard. La pointe du fer recourbé se fait jour à travers sa
poitrine  ; à peine Nessus l’a-t-il arraché, que de sa double
blessure, le sang, mêlé aux poisons de l’hydre de Lerne,
jaillit  : il le recueille  : «  Non, je ne mourrai pas sans
vengeance  ! » dit-il en lui-même  ; et il remet à celle qu’il
voulait enlever sa tunique teinte d’un sang fumant encore,
comme un don précieux pour rallumer l’amour de son
époux.

III. Un long espace de temps s’écoula  ; les exploits du
grand Hercule avaient rempli la terre de sa gloire et fatigué
la haine de sa marâtre. Il revenait vainqueur d’Œchalie(5), et
sur le Cénœum(6), consacré à Jupiter, il allait s’acquitter
d’un vœu par un sacrifice, lorsque la Renommée, dont la
voix indiscrète se plaît à mêler la fable à la vérité et à
grandir par ses mensonges les plus légères rumeurs,
t’apprend, ô Déjanire, la passion qui enchaîne auprès d’Iole
le fils d’Amphitryon. Amante crédule, elle s’alarme au bruit
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de ce nouvel amour, et d’abord s’abandonne à sa douleur ;
l’infortunée soulage son désespoir par des larmes  ; mais
bientôt : « Pourquoi pleurer ? dit-elle ; ma rivale se réjouira
de mes pleurs. Elle approche  ; hâtons-nous, et trouvons
quelque moyen nouveau, tandis qu’il en est temps, et
qu’une autre n’a pas encore usurpé ma couche. Dois-je me
plaindre ou me taire ? retourner à Calydon ou rester en ces
lieux ? Dois-je sortir de ce palais, ou bien, si mon pouvoir
ne va pas au-delà, m’opposer à leur amour ? Peut-être, en
me souvenant, ô Méléagre, que je suis ta sœur, peut-être
oserai-je le crime ; peut-être montrerai-je, par le meurtre de
ma rivale, ce que peut le désespoir d’une femme outragée. »
Son esprit s’agite en mille pensées  : elle résout enfin
d’envoyer à son époux la tunique baignée du sang de
Nessus, et destinée à un amour expirant, sans savoir que ce
tissu doit être la cause de tant de deuil. Elle le confie à
Lichas qui n’en connaît pas le danger  : Infortunée ! elle le
conjure par les plus douces prières d’offrir ce présent à son
époux. Le héros le reçoit sans défiance, et couvre ses
épaules du venin de l’hydre de Lerne. Il jette sur la flamme
naissante l’encens qui monte aux cieux avec ses prières, et
répand le vin à pleines coupes sur le marbre des autels.
Aussitôt, le poison s’échauffe, et rendu plus actif par la
flamme, il circule dans ses veines et pénètre tout son corps ;
aussi longtemps qu’il peut résister à la douleur, le courage
d’Alcide comprime la plainte ; mais, sa constance une fois
vaincue par l’excès du mal, il repousse l’autel et remplit de
ses cris les forêts de l’Œta(7). Soudain il s’efforce de
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déchirer cette robe mortelle ; mais en l’arrachant, il arrache
sa peau, et (peut-on le raconter sans horreur  ?) le tissu
résiste à ses efforts et reste attaché à ses membres, ou bien il
met à nu ses muscles en lambeaux et ses os gigantesques.
Son sang frémit comme l’onde froide où l’on plonge une
lame ardente ; un poison brûlant le dévore. Point de repos ;
des flammes avides dévorent ses entrailles, et une sueur
livide coule de tous ses membres ; ses nerfs pétillent en se
consumant, et le venin caché va fondre jusqu’à la moelle de
ses os : alors élevant ses bras au ciel : « Repais-toi de mes
maux, s’écrie-t-il, ô fille de Saturne  ; triomphe, cruelle, et
contemple mon supplice du haut de l’Olympe ; assouvis la
férocité de ton cœur, ou, si je suis un objet de pitié même
pour un ennemi (et je suis ton ennemi), arrache-moi cette
vie en proie à d’horribles tourments  ; cette vie qui m’est
odieuse, et qui fut condamnée à tant de travaux. La mort
sera un bienfait pour moi, un bienfait digne d’une marâtre.
Suis-je donc le vainqueur de Busiris, qui souillait les
temples du sang des étrangers ? Est-ce bien moi qui ravit au
terrible Antée(8) les forces que lui donnait sa mère ; moi que
ne purent effrayer ni le triple corps du pasteur d’Ibérie(9), ni
ta triple gueule, ô Cerbère ? Est-ce par vous, ô mes mains,
que furent brisées les cornes d’un redoutable taureau(10)  ?
L’Élide atteste vos exploits(11) ainsi que les eaux de
Stymphale et les forêts de Parthénie(12) ; par vous j’ai enlevé
sur les bords du Thermodon un baudrier ciselé d’or(13) et les
fruits confiés à la garde impuissante d’un dragon vigilant.
Ni les Centaures, ni le sanglier qui dévastait l’Arcadie ne
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purent me résister  ; en vain l’hydre renaissait de ses
blessures, en vain chaque coup doublait ses forces.
Rappellerai-je les coursiers de la Thrace(14) engraissés de
sang humain ? Je les vis près de leurs crèches, remplies de
membres déchirés  ; je les vis, et renversant les crèches, je
donnai la mort aux coursiers ainsi qu’à leur maître  ! Voilà
les bras qui ont étouffé et abattu le monstre de Némée  ;
voilà le front qui a porté le ciel. La cruelle épouse de Jupiter
s’est plutôt lassée de me commander, que moi d’accomplir
ses volontés. Mais aujourd’hui je suis en butte à un nouvel
ennemi contre lequel ma valeur, mes flèches et mes armes
sont impuissantes. Un feu rongeur pénètre au fond de mes
entrailles et me dévore tout entier, et cependant Eurysthée(15)

triomphe, et les mortels osent croire à l’existence des
dieux. »

Il dit : et déchiré par la douleur, il erre sur le sommet de
l’Œta, semblable au tigre qui porte un javelot attaché à son
flanc et poursuit le chasseur qui l’a blessé : tantôt il pousse
des gémissements ou frémit de rage  ; tantôt vous l’eussiez
vu s’efforçant d’arracher le fatal tissu  ; tantôt brisant des
troncs énormes, et s’irritant contre les montagnes, tantôt
enfin levant les bras vers le ciel, où règne son père. Bientôt
il aperçoit Lichas, qui, tremblant, se cachait dans le creux
d’une roche, et sa rage, poussée par la douleur jusqu’aux
derniers transports, éclate en ces termes : « N’est-ce pas toi,
Lichas, qui m’a apporté cet infernal présent ? N’es-tu point
l’auteur de mon trépas  ?  » Lichas tremble et pâlit  ; d’une
voix timide, il murmure quelques paroles d’excuse : tandis
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qu’il prie et s’apprête à embrasser ses genoux, Alcide le
saisit, et le faisant trois ou quatre fois tourner en cercle dans
les airs, il le lance, d’un bras plus vigoureux que la baliste,
dans les flots de la mer d’Eubée  ; suspendu dans l’espace,
Lichas s’endurcit. Telle on dit que la pluie condensée par la
froide haleine des vents se change en neige et que cette
neige légèrement agitée forme en tournoyant des globules
solides qui retombent par torrents de grêle  ; ainsi, quand
Lichas est lancé dans le vide par un bras puissant, la peur
dessèche dans ses membres glacés les sources de la vie, et,
si l’on en croit la tradition des premiers âges, il devient un
rocher insensible. Aujourd’hui même, faible écueil au sein
de la mer d’Eubée, il s’élève au-dessus du gouffre et
conserve les traces de la forme humaine  ; les nautoniers
craignent de le toucher, comme s’il était encore sensible, et
le nomment Lichas. Mais toi, fils illustre de Jupiter, après
avoir abattu des arbres que portait la cime de l’Œta, tu
construis un bûcher, et tu ordonnes au fils de Péan(16) de
recevoir ton arc, ton large carquois et tes flèches destinées à
voir de nouveau le royaume de Troie(17). Tandis que cet ami
fidèle allume le bûcher qu’enveloppent bientôt les flammes
avides, tu couvres de la dépouille du lion de Némée cet
amas des arbres de la forêt et t’y couches, la tête appuyée
sur ta massue, et le visage aussi serein que si, joyeux
convive, tu reposais, le front couronné de fleurs, parmi des
coupes pleines d’un vin pur.

IV. Déjà la flamme victorieuse pétille et se répand tout
autour du bûcher  ; elle attaque les membres du héros, qui,
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toujours tranquille, semble mépriser ses atteintes. Les dieux
ont tremblé pour le vengeur du monde  : Jupiter s’aperçoit
de leur crainte et leur dit d’un ton plein de douceur : « Vos
alarmes font ma joie, habitants de l’Olympe, et je
m’applaudis du fond du cœur d’être appelé le maître et le
père d’un peuple reconnaissant, et de voir que mon fils
trouve un nouvel appui dans votre sollicitude. Bien qu’il ne
doive cet intérêt qu’à lui-même et à ses miraculeux travaux,
moi-même je vous en sais gré. Mais fermez vos âmes
fidèles à de vaines alarmes, et méprisez le bûcher qui brûle
sur l’Œta : celui qui a tout vaincu saura vaincre les feux que
vous voyez : ils feront sentir leur puissance à cette partie de
lui-même qu’il tient de sa mère ; mais ce qu’il a reçu de moi
est éternel, impérissable, à l’abri des atteintes de la mort et
de la flamme. Quand cette autre partie de son être aura
quitté la terre, je le recevrai dans le céleste séjour, et je me
flatte que tous les dieux en seront satisfaits. Si cependant
quelqu’un ici voyait d’un œil jaloux Hercule admis au rang
des immortels, il s’indignera peut-être de la récompense que
je lui réserve  ; mais il reconnaîtra du moins qu’il en est
digne et m’approuvera malgré lui.  » Les dieux
applaudissent à ce discours  ; la royale épouse de Jupiter a
paru elle-même l’entendre sans déplaisir  ; mais le dépit
éclate sur son front au moment où elle se voit désignée par
ces dernières paroles. Cependant la flamme a consumé tout
ce qu’elle pouvait détruire ; il ne reste d’Hercule rien qu’on
puisse reconnaître, rien de ce qu’il avait reçu de sa mère : il
ne conserve que les traits où Jupiter a gravé son image.
Comme on voit un serpent rajeuni, lorsqu’avec sa peau il a
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dépouillé la vieillesse, étaler les vives couleurs dont brille
sa nouvelle écaille  ; ainsi le héros de Tirynthe, dégagé de
son enveloppe mortelle, vit dans la meilleure partie de lui-
même  ; on dirait qu’il grandit et qu’il revêt une majesté
divine. Le souverain maître des dieux l’enlève dans les
flancs d’un nuage, sur un char attelé de quatre coursiers, et
le place parmi les astres éclatants de lumière(18).

V. Atlas a senti un nouveau poids ; cependant la colère du
fils de Sténélée n’était point encore désarmée, et sa haine
impitoyable poursuivait le père sur le fils du héros ; en proie
à d’éternels ennuis, Alcmène, que vit naître l’Argolide, n’a
plus que sa seule Iole à qui elle puisse confier les chagrins
de sa vieillesse, et rappeler ses malheurs et les exploits de
son fils qui ont eu le monde pour témoins. Par les ordres
d’Hercule, Hyllus lui avait donné son cœur et la moitié de
sa couche. Elle portait dans son sein le gage de sa tendresse,
lorsque Alcmène lui tint ce discours  : « Puissent les dieux
t’être favorables, abréger tes douleurs, au moment où,
parvenue au terme de ta délivrance, tu invoqueras Ilithye(19),
protectrice des femmes craintives qui vont devenir mères,
Ilithye, que la haine de Junon rendit sourde à ma voix. Déjà
s’approchait l’instant de la naissance du laborieux Hercule ;
déjà le soleil s’avançait vers le dixième signe  ; je sentais
mes flancs s’affaisser sous le fardeau qu’ils recélaient : à sa
pesanteur on pouvait aisément reconnaître l’œuvre de
Jupiter. Je ne pouvais supporter plus longtemps mes
douleurs  ; aujourd’hui même, à ce simple récit, l’effroi
glace mes sens et le souvenir est à lui seul une souffrance :
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livrée à la douleur pendant sept nuits et pendant sept jours,
dans l’excès de mes maux, je tendais les bras au ciel,
invoquant à grands cris Lucine et les dieux qui président à
la naissance des mortels(20). Elle vint enfin, mais gagnée
d’avance par la barbare Junon, et résolue à lui sacrifier ma
vie. Dès qu’elle entend mes gémissements, elle s’assied sur
l’autel que tu vois aux portes du palais  ; croisant sa jambe
droite sur son genou gauche, et les doigts entrelacés, elle
prolonge mes maux, et les magiques paroles que sa bouche
murmure diffèrent ma délivrance, qui commençait à peine.
Je m’épuise en efforts  ; dans mon désespoir, j’accuse
vainement l’ingratitude de Jupiter, et j’appelle la mort. Mes
plaintes auraient ému les plus durs rochers  : les dames
thébaines, rangées autour de moi, adressent des vœux au
ciel et m’encouragent contre la douleur. Une de mes
esclaves, née dans une condition obscure, la blonde
Galanthis, que son zèle à exécuter mes volontés et ses soins
officieux me rendaient chère, soupçonne quelque trame
ourdie par l’inimitié de Junon  ; tandis qu’elle va et vient
aux portes du palais, elle voit la déesse assise sur l’autel, et
entrelaçant toujours ses doigts sur ses genoux croisés. « Qui
que tu sois, dit-elle, félicite ma maîtresse  ; Alcmène est
délivrée, elle est mère, et tous ses vœux sont remplis. » La
déesse qui préside aux accouchements tressaille de surprise,
et relâchant ses mains qu’elle joignait ensemble, elle
relâche aussi mes liens et finit mes tourments. Fière d’avoir
trompé la déesse, Galanthis éclata de rire, dit-on ; elle riait
encore, quand Lucine en courroux la saisit et la traîne par
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les cheveux ; tandis qu’elle cherche à se relever, Lucine l’en
empêche, et change ses bras en deux pieds. Galanthis
conserve son ancienne agilité  ; elle n’a point perdu sa
couleur primitive  : sa forme seule est différente  ; et parce
que sa bouche avait facilité un enfantement par le
mensonge, elle n’enfante que par la bouche,(21) et comme
autrefois, elle fréquente nos demeures. »

VI. À ces mots, Alcmène soupire, émue au souvenir de
son ancienne esclave, et sa bru la console en ces termes  :
«  Ô ma mère, la métamorphose d’une esclave qui n’était
pas de votre sang excite à ce point à vos regrets ; que serait-
ce si je vous racontais l’étonnante destinée de ma sœur  ?
Mais les larmes et la douleur étouffent ma voix et troublent
mon récit. Fille unique de sa mère (j’étais le fruit d’un
premier hymen de mon père)(22) Dryope(23) fut la beauté la
plus célèbre d’Œchalie. La violence du dieu qui règne à
Delphes et à Délos avait déjà triomphé de sa virginité,
lorsqu’Andrémon la prit pour femme  ; on l’appelait
l’heureux époux de Dryope. Il est un lac dont les bords
inclinés comme le rivage de la mer sont couronnés de
myrthes. C’est là que vint un jour Dryope, ignorant
l’aventure dont ce lac avait été le témoin, et, ce qui accuse
le plus l’injustice de son sort, elle venait offrir des
guirlandes de fleurs aux nymphes de ces lieux ; elle portait
sur son sein, doux fardeau pour une mère, un enfant qui
n’avait pas encore atteint sa première année, et qu’elle
nourrissait de son lait tiède et abondant. Non loin du lac,
s’élève l’aquatique lotos dont les fleurs imitant la pourpre
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tyrienne promettent une ample moisson de fruits. Dryope en
cueille plusieurs qui, dans les mains de son fils, serviront à
ses jeux. À son exemple j’allais en cueillir un ; j’étais avec
elle, quand je vois des gouttes de sang tomber de ces fleurs
et des rameaux s’agiter, et frémir. Enfin des bergers nous
apprirent, mais trop tard, que la nymphe Lotos, fuyant
l’amour infâme de Priape, avait été changée en cet arbre qui
conserva son nom.

Ma sœur l’ignorait  ; effrayée par ce récit, elle veut
revenir sur ses pas et s’éloigner des nymphes qu’elle vient
d’adorer ; mais ses pieds prennent racine ; elle travaille à les
dégager ; le haut de son corps peut seul se mouvoir encore ;
l’écorce qui s’élève peu à peu l’enveloppe insensiblement
jusqu’aux reins. À la vue de ce prodige, elle porte la main à
ses cheveux, et s’efforce de les arracher, sa main se remplit
de feuilles, qui déjà ombragent son front. Le jeune
Amphisse, c’est le nom qu’il avait reçu d’Eurytus, son
aïeul, a senti se durcir le sein de sa mère, et ses lèvres
demandent en vain le lait aux mamelles taries. Témoin de ta
cruelle destinée, je ne pouvais, ô ma sœur, te porter du
secours ; autant que je le pus, j’arrêtai les progrès du tronc
et des rameaux, en les tenant embrassés, et, je l’avoue,
j’aurais voulu disparaître sous la même écorce que toi.
Andrémon son époux, son malheureux père, arrivent et
cherchent Dryope  ; ils demandent Dryope, et moi je leur
montre le lotos ; ils couvrent de baisers ce bois tiède encore,
et, prosternés aux pieds de cet arbre chéri, ils le serrent dans
leurs bras. Déjà tu étais arbre, ô ma sœur bien-aimée  ; tu
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n’avais plus d’humain que le visage. L’infortunée arrose de
ses larmes les feuilles nées de son corps, et, tandis que sa
bouche ouvre encore un passage à sa voix, elle exhale ces
plaintes dans les airs  : « Si les malheureux sont dignes de
foi, non, je le jure par les dieux, je n’ai point mérité cet
affreux destin ; je suis punie sans être coupable. Ma vie fut
pure  ; si je mens, puissé-je me dessécher et perdre le
feuillage qui me couvre ! Puissé-je tomber sous la hache, et
devenir la proie des flammes  ! Cependant, détachez cet
enfant des rameaux qui furent les bras de sa mère ; confiez-
le aux soins d’une nourrice ; puisse-t-il souvent, allaité sous
mon ombrage, s’y livrer à ses premiers jeux  ; lorsqu’il
pourra parler, instruisez-le à me saluer du nom de mère, et à
dire avec douleur  : «  Ma mère est cachée sous cette
écorce. » Mais qu’il redoute les lacs, qu’il ne cueille jamais
la fleur des arbres, et qu’ils soient tous à ses yeux comme
autant de divinités. Adieu, cher époux, et toi, ma sœur, et
toi, mon père ; si je vous fus chère, protégez mon feuillage
contre les blessures de la faux aiguë et contre la dent des
troupeaux. Puisqu’il ne m’est pas permis de m’incliner vers
vous, élevez-vous jusqu’à moi, et venez recevoir mes
baisers  ; vous pouvez me toucher encore  ; approchez mon
fils de ma bouche. Je ne puis parler davantage  : déjà
l’écorce légère s’étend autour de mon cou, et ma tête se
cache sous la cime d’un arbre. Éloignez vos mains de mes
yeux  : l’écorce qui m’enveloppe fermera, sans votre pieux
secours, mes paupières mourantes.  » Elle cesse en même
temps de parler et de vivre. Après cette métamorphose, les
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rameaux du nouvel arbre conservèrent longtemps un reste
de chaleur.

VII. Tandis qu’Iole raconte une si triste destinée,
Alcmène pleure elle-même en essuyant de ses mains les
larmes de la fille d’Eurytus. Tout à coup, un prodige
nouveau vient dissiper leur tristesse : sur le seuil du palais
paraît Iolas(24) avec les traits du jeune âge ; à peine un duvet
incertain ombrage son menton ; il a retrouvé la fraîcheur de
ses premières années. La fille de Junon, Hébé, lui avait
accordé ce bienfait, vaincue par les prières de son époux(25).
Elle allait jurer que désormais elle n’accorderait à personne
de semblables faveurs ; Thémis l’arrête. « Déjà, dit-elle, la
discorde allume la guerre au sein de Thèbes ; Capanée(26) ne
pourra être vaincu que par Jupiter. Deux frères(27) courront
s’entr’égorger  ; englouti dans le sein de la terre, un devin
ira vivant(28) trouver son ombre aux enfers  ; et son fils,
pieusement parricide, vengera la mort de son père dans le
sang maternel ; épouvanté de son forfait, privé de sa raison
et de sa patrie, il errera poursuivi par les Euménides et par
l’ombre de sa mère jusqu’au jour où sa nouvelle épouse lui
demandera le fatal collier d’or ; alors les fils de Phégée, ses
beaux-frères, plongeront leurs glaives dans ses flancs.
Enfin, la fille d’Achéloüs, Callirhoé(29), suppliera le puissant
Jupiter de hâter l’enfance de ses fils, et de ne pas laisser
impunie la mort de son vengeur. Jupiter, ému par ses
prières, accordera avant le temps les faveurs de sa belle-fille
et de sa bru ; ses fils deviendront hommes dès leurs jeunes
années. »
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VIII. À peine la voix prophétique de Thémis a-t-elle ainsi
dévoilé l’avenir qu’un murmure confus s’élève parmi les
dieux. « Pourquoi ne serait-il point permis d’étendre jusqu’à
d’autres le même privilége  ?  » demande-t-on de toutes
parts. La sœur du géant Pallas(30) déplore la vieillesse de son
époux  ; la bienfaisante Cérès se plaint de voir blanchir la
tête de Jasion(31)  ; Vulcain demande qu’Érichthon
recommence une nouvelle vie, et Vénus, qui s’alarme pour
l’avenir, souhaite le rajeunissement d’Anchise. Chaque dieu
s’intéresse au sort de quelque mortel ; le tumulte et le bruit
croissent dans ce concours de tant de vœux divers, quand
Jupiter élève enfin la voix : « Si vous avez encore quelque
respect pour moi, à quels excès vous laissez-vous
emporter  ? Qui de vous se croit assez puissant pour
triompher, même du Destin  ? C’est le Destin qui ramène
Iolas aux années qui s’étaient écoulées pour lui  ; c’est le
Destin qui doit avancer la jeunesse des fils de Callirhoé : ils
ne devront cette faveur ni à la brigue ni aux armes. Le
Destin vous soumet aussi à ses lois, et m’y soumet moi-
même  : c’est une raison pour vous de les subir sans
murmurer  ; si je pouvais les changer, mon fils Éaque ne
serait plus courbé par l’âge  ; Radamanthe et Minos, mon
fils bien-aimé, conserveraient éternellement la fleur de leurs
jeunes années  ; Minos, dont la triste vieillesse est en butte
au mépris, et qui ne gouverne plus ses états avec la même
sagesse.  » Les paroles de Jupiter apaisent les dieux  :
personne n’ose se plaindre en voyant Radamanthe, Éaque et
Minos affaissés sous le poids des années ; Minos, qui, dans
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la force de l’âge, avait, par son nom seul, porté la terreur
chez des peuples puissants, vieux et faible aujourd’hui,
tremble devant le fils de Déione, Milet, orgueilleux de sa
jeunesse robuste, et d’avoir pour père Apollon ; il craint que
Milet n’attente à sa puissance, et cependant il n’ose
l’éloigner de ses états. Mais tu t’exiles toi-même, ô Milet !
ta proue rapide mesure les flots de la mer Égée, et, sur les
rivages de l’Asie, tu bâtis une ville qui porte le nom de son
fondateur. C’est là que tu vis la fille du Méandre, Cyané,
errant sur les bords sinueux du fleuve paternel, qui se replie
tant de fois sur lui-même  ; cette Nymphe, célèbre par sa
beauté, donna le jour à deux jumeaux, Byblis et Caunus.
L’exemple de Byblis doit apprendre aux jeunes filles à ne
concevoir que des feux légitimes. Violemment éprise de
Caunus, elle l’aima plus qu’une sœur ne doit aimer son
frère. D’abord elle ne soupçonne pas sa flamme ; elle ne se
croit point criminelle en prodiguant les baisers à son frère,
en jetant ses bras autour de son cou ; longtemps abusée par
l’apparence mensongère de la tendresse fraternelle, cette
tendresse dégénère insensiblement en amour  ; pour venir
voir son frère, elle se pare, et désire avec trop d’ardeur de
lui paraître belle ; trouve-t-elle auprès de lui quelque beauté
qui l’efface, elle éprouve un dépit jaloux  ; mais elle ne se
connaît point encore  : l’ardeur qui la dévore ne lui inspire
aucun désir, et pourtant l’amour bouillonne dans son cœur.
Déjà elle appelle Caunus son maître, déjà elle hait les noms
que leur a donnés le sang, et le nom de sœur est moins doux
à son oreille que celui de Byblis : cependant elle n’ose, tant
qu’elle veille, ouvrir son âme à de coupables espérances  ;
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mais souvent, plongée dans un doux repos, elle voit l’objet
aimé ; elle croit s’unir avec son frère, et rougit même dans
son sommeil. Le sommeil fuit ; longtemps silencieuse, elle
cherche à se retracer les images de la nuit, et laisse parler
enfin le trouble de son âme  : «  Malheureuse  ! que
m’annoncent les illusions qui m’ont charmées dans le
silence de la nuit ? Ah ! puissent-elles ne jamais se réaliser !
Mais pourquoi de semblables rêves ? Caunus n’est que trop
beau même pour des yeux ennemis  ; il me plaît, et je
pourrais l’aimer s’il n’était pas mon frère ; il serait digne de
moi ; mais le titre de sœur met obstacle à mon amour. Ah !
pourvu qu’éveillée je ne m’emporte pas à de pareils
égarements  ! puisse le sommeil me ramener souvent en
songe une semblable image  ! Un songe est sans témoin,
mais il n’est pas sans une ombre de volupté. Ô Vénus  ! ô
Cupidon ! volage compagnon d’une mère si tendre ! quels
plaisirs j’ai goûtés ! quels transports ont ravi mon âme ! et
quelle douce langueur a pénétré jusque dans la moelle de
mes os  ! Ô souvenir enivrant  ! Mais comme ils ont été
rapides ces instants de volupté  ! Comme elle a fui
promptement cette nuit jalouse de mon bonheur ! Oh ! s’il
m’était permis de changer de nom et de m’unir à toi ! Que
je serais heureuse, ô Caunus, de devenir la bru de ton père !
que je serais heureuse de te voir le gendre du mien  ! Plût
aux dieux que tout fût commun entre nous, excepté nos
aïeux ; je voudrais que ta naissance fût plus illustre que la
mienne ; je ne sais quelle femme tu rendras mère, ô le plus
beau des mortels ! mais pour moi, qu’un sort funeste a fait
naître des mêmes parents, tu ne seras jamais qu’un frère  ;
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nous n’aurons de commun que l’obstacle qui nous sépare.
Que me présagent donc ces visions ? Quelle confiance dois-
je accorder à des songes  ? Les songes ont-ils quelque
valeur  ? Les dieux sont plus heureux, les dieux sont
devenus souvent les époux de leur sœur : Saturne donna sa
main à Opis, qui lui était unie par le sang  ; l’Océan prit
Thétis pour épouse, et le roi de l’Olympe Junon. Mais les
dieux ont leurs privilèges  ; et pourquoi régler les lois
humaines sur celles des cieux, et comparer des alliances si
contraires  ? Ou je bannirai de mon cœur cette ardeur
criminelle, ou, si je ne puis la vaincre, je mourrai avant
d’être coupable ; puissé-je alors reposer inanimée sur le lit
funèbre, et recevoir les baisers de mon frère  ! Après tout,
cette union exigerait le consentement de tous deux  ; et,
quand elle m’est si chère, elle peut lui paraître un crime.
Cependant les fils d’Éole n’ont pas craint de partager la
couche de leurs sœurs. Mais d’où vient que leur histoire
m’est connue ? pourquoi citer leur exemple ? où me laissé-
je emporter  ? Loin de moi, flammes impures  ! je ne veux
conserver pour mon frère que la tendresse légitime d’une
sœur. Si pourtant le premier il eût brûlé pour moi, peut-être
aurais-je été sensible à son amour  ; la grâce que j’aurais
accordée à ses prières, j’irai donc la solliciter moi-même ?
Quoi  ! pourras-tu parler  ? pourras-tu faire cet aveu ? Oui,
l’amour m’y contraint ; je parlerai ; ou, si la honte enchaîne
ma langue, une lettre mystérieuse lui dévoilera ma flamme
secrète. » Elle s’arrête à cette pensée, qui triomphe de son
incertitude. Elle se relève sur son lit ; et, s’appuyant sur son
bras gauche : « Il le verra lui-même, dit-elle ; apprenons-lui
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mon amour insensé. Hélas  ! où m’égare mon délire  ?
Quelles ardeurs s’allument dans mon âme ! » et, d’une main
tremblante, elle trace des mots qu’elle a médités longtemps.
Sa main droite tient un stylet, et sa gauche la cire, qui n’a
pas encore reçu d’empreinte  ; elle commence, elle hésite  ;
elle écrit et condamne ce qu’elle vient d’écrire ; elle forme
de nouveaux caractères, les efface, les change, les blâme,
les approuve  ; elle prend tour à tour, rejette et reprend ses
tablettes  ; elle ignore ce qu’elle veut, et tout ce qu’elle a
résolu lui déplaît  ; sur son front l’audace se mêle à la
pudeur  ; elle avait écrit le nom de sœur, elle croit devoir
l’effacer, et grave enfin ces paroles sur la cire tant de fois
corrigée  : «  L’amante qui t’adresse ses vœux n’attend son
salut que de toi seul ; la honte, oui, la honte l’empêche de te
dire son nom. Si tu veux connaître l’objet de mes désirs, je
voudrais les faire parler sans révéler mon nom ; je voudrais
voir mes espérances et mes vœux exaucés avant de te
nommer Byblis. N’as-tu pas deviné la blessure de mon
cœur à la pâleur de mes traits amaigris, à mes regards, à
mes yeux si souvent baignés de larmes, à mes soupirs
poussés sans motif, comme à mes embrassements réitérés, à
ces baisers, enfin, qui, tu l’as remarqué peut-être, n’étaient
pas les baisers d’une sœur. Moi-même, cependant, quoique
la plaie de mon cœur soit profonde, quoiqu’un bouillant
délire l’agite, j’ai tout fait, les dieux en sont témoins, pour
guérir le mal qui me dévore. Malheureuse ! j’ai longtemps
combattu pour échapper aux traits irrésistibles de Cupidon ;
j’ai lutté avec plus de courage qu’on ne peut l’attendre
d’une jeune fille. Je suis réduite à m’avouer vaincue, et ma
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prière timide implore ton secours ; seul tu peux perdre, seul
tu peux sauver une amante. Choisis  ; ce n’est point une
ennemie qui t’en conjure, c’est une femme qui t’est déjà
étroitement unie, et qui brûle de resserrer cette union par
des liens plus intimes. Laissons à la vieillesse la science du
devoir  ; qu’elle recherche ce qui est permis(32), ce qui est
crime et ce qui ne l’est pas  ; qu’elle observe les
prescriptions des lois avec austérité : notre âge est fait pour
Vénus et pour ses folles témérités ; nous ignorons encore ce
qui est légitime, nous croyons que tout l’est pour nous, et
nous suivons l’exemple des dieux immortels ; ni la sévérité
d’un père, ni le soin de notre renommée, ni la crainte, rien
ne saurait nous arrêter  ; qu’il nous suffise d’éloigner tout
sujet de crainte, nous couvrirons nos doux larcins du voile
de l’amitié fraternelle. J’ai la liberté de te parler en secret, et
il nous est permis de nous presser publiquement dans les
bras l’un de l’autre, et d’échanger nos baisers. Que manque-
t-il encore à notre bonheur  ? Prends pitié de celle qui
t’avoue son amour, et qui jamais ne t’eût fait cet aveu, s’il
n’était arraché par la violence extrême de sa flamme. Ne
mérite pas d’être désigné comme l’auteur de mon trépas sur
la pierre de mon tombeau.  » Quand sa main a tracé ces
vaines paroles, l’espace lui manque sur les tablettes déjà
remplies ; elle écrit encore sur la marge une dernière ligne.
Soudain, elle scelle son crime de son anneau, qu’elle
imprime sur la cire, après l’avoir mouillé de ses larmes, car
sa langue est desséchée. Elle appelle en rougissant un de ses
esclaves, et, d’une voix douce et tremblante  : «  Fidèle
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serviteur, dit-elle, porte ces tablettes à mon……  » et ce
n’est qu’après un long silence qu’elle ajoute : « frère. » Au
moment où elle lui donne les tablettes, elles échappent et
tombent de ses mains. Troublée par ce présage, elle les
envoie cependant. L’esclave trouve un instant favorable
pour aborder Caunus, et lui remet le mystérieux message.
Transporté d’une fureur soudaine, le petit-fils du Méandre
jette à ses pieds les tablettes, sans achever de les lire, et,
retenant à peine son bras levé sur la tête du messager
tremblant : « Il en est temps encore, ministre coupable d’un
amour incestueux, fuis, s’écrie-t-il  ; si ta mort n’entraînait
pas avec elle la honte de ma maison, la mort serait déjà le
prix de ton zèle. » L’esclave fuit épouvanté, et rapporte à sa
maîtresse les paroles cruelles de Caunus. Tu pâlis, Byblis,
en apprenant ce refus, et tu ressens dans ta poitrine glacée
les atteintes d’un froid mortel. Mais, en reprenant l’usage de
ses sens, elle a repris ses fureurs, et sa bouche peut à peine
exhaler ces paroles dans les airs  : «  Je l’ai bien mérité  !
Pourquoi, téméraire, mettre au jour la blessure de mon
cœur ? Pourquoi tant me hâter de confier à des tablettes un
secret qu’il eût fallu taire ? Avant tout, je devais sonder sa
pensée par des mots ambigus ; pour voguer avec le secours
des vents, j’aurais dû ne leur livrer qu’une partie de ma
voile, observer leur souffle, et ne m’aventurer que sur une
mer sûre ; maintenant, j’ai déployé toutes mes voiles à des
vents inconnus  ; aussi, poussée contre des écueils, vais-je
m’engloutir dans les abîmes de l’Océan. Le retour même
m’est interdit. Mais quoi  ! des présages certains ne me
défendaient-ils pas de m’abandonner à mon amour  ?
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Échappée de mes mains, quand je les remettais à l’esclave
chargé de les porter, mes tablettes ne me disaient-elles pas
combien mon espérance était vaine  ? Ne devais-je pas
changer de jour, ou même de dessein ? Ah ! plutôt changer
de jour ! un dieu m’avertissait lui-même, il m’envoyait des
présages certains ; mais, hélas, j’étais insensée ! J’aurais dû
parler moi-même, et ne pas confier mon secret à la cire  ;
j’aurais dû, en présence de Caunus, faire éclater mon
délire ; il aurait vu mes larmes, il aurait vu le visage d’une
amante ; ma bouche en aurait dit plus que n’auraient pu le
faire de froides tablettes ; j’aurais pu, malgré lui, jeter mes
bras autour de son cou, embrasser ses genoux ; prosternée à
ses pieds, lui demander la vie, et, s’il m’avait repoussée, lui
faire craindre de me voir expirer à ses jeux  ; j’aurais tout
mis en usage, et si mes efforts avaient échoué séparément
contre sa dureté, peut-être, réunis, auraient-ils pu fléchir son
cœur. Peut-être est-ce la faute du messager ? Il n’aura pas
su l’aborder à propos, ni choisir l’instant favorable  ; il
n’aura pas attendu l’heure où son esprit est libre de soucis ;
voilà ce qui m’a perdue, car, enfin, Caunus n’est point né
d’une tigresse  ; il ne porte point un cœur plus dur que le
roc, le fer impénétrable ou le diamant ; il n’a pas sucé le lait
d’une lionne ; il sera vaincu, je l’attaquerai de nouveau. Le
dégoût ne me fera pas renoncer à mon dessein, tant qu’il me
restera un souffle de vie. Si je pouvais rappeler le passé, je
voudrais n’avoir rien entrepris  ; mais il faut maintenant
achever ce que j’ai commencé. Quand je ferais le sacrifice
de mes vœux, puis-je espérer que jamais il oublie ce que
j’osai prétendre ? Si je ne persévère pas, mon amour ne sera
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plus à ses yeux qu’un léger caprice, ou qu’un piège destiné
à l’épreuve de sa vertu ; il croira que mon cœur a cédé, non
pas au dieu qui l’a consumé de tous ses feux, et le consume
encore, mais au délire de mes sens. Enfin, il n’est plus en
mon pouvoir de ne point paraître coupable  : j’ai écrit, j’ai
demandé, j’ai formé des vœux profanes  ; quand je
n’ajouterais plus rien, je ne puis plus me dire innocente ; ce
qui me reste à faire est beaucoup pour le bonheur, et bien
peu pour le crime.  » Elle dit, et tel est le désordre de son
esprit égaré, que, même en rougissant d’avoir osé, elle veut
oser encore  ; elle ne connaît plus de frein  : l’infortunée
s’expose à de nouveaux refus. Bientôt, ne voyant plus de
terme à cet amour, Caunus fuit sa patrie et le crime, et va
fonder de nouveaux remparts sur une terre étrangère(33).
Alors, dit-on, la triste fille de Milet, abandonnée de sa
raison, arrache ses vêtements, et se meurtrit le sein avec
désespoir. Elle laisse éclater publiquement son délire, et
l’aveu des espérances que Vénus a trompées. Sa douleur
l’emporte loin de sa patrie et de ses pénates odieux, sur les
traces fugitives de son frère. Semblable aux bacchantes qui,
agitant le thyrse en ton honneur, ô fils de Sémélé, célèbrent
sur l’Ismarus les fêtes triennales, Byblis, en présence des
femmes de Bubasus(34), fait retentir de ses hurlements les
vastes campagnes  ; de là elle porte ses pas errants dans la
Carie, dans la Lycie, et chez les belliqueux Lélèges(35). Déjà
elle avait laissé derrière elle le Cragus(36), Lymira(37), les
eaux du Xanthe et la montagne où l’on voyait jaillir la
flamme du milieu du corps de la Chimère, monstre à la
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poitrine et à la tête de lion, à la queue de serpent. Il ne lui
reste plus de forêts à franchir. Lasse enfin de poursuivre ton
frère, tu tombes, ô Byblis, et, couchée sur le sol aride où
flottent tes cheveux, tu reposes la tête sur un lit de feuilles
desséchées. Souvent les nymphes du pays des Lélèges
essaient de la soulever dans leurs faibles bras ; souvent elles
l’engagent à maîtriser son amour, et cherchent à consoler sa
douleur insensible  ; Byblis reste couchée et garde le
silence ; elle enfonce ses ongles dans l’herbe verdoyante, et
baigne le gazon d’un ruisseau de larmes  ; les Naïades en
formèrent, dit-on, une source qui ne devait jamais tarir.
Pouvaient-elles lui accorder une faveur plus grande  ?
Aussitôt, de même que la gomme coule goutte à goutte de
l’écorce entrouverte par le fer, comme le bitume gluant
s’épanche du sein fécond de la terre  ; ou bien encore,
comme au retour du zéphyr à la douce haleine, on voit les
rayons du soleil fondre l’eau qui, glacée par l’hiver, avait
cessé de couler  ; ainsi, la petite-fille de Phébus se fond en
larmes et se change en une fontaine, qui conserve toujours
dans ces vallées le nom de Byblis, et qui verse son onde
sous le noir feuillage d’un chêne.

IX. Le bruit de ce prodige eût peut-être rempli les cent
villes de Crète, si la métamorphose d’Iphis n’avait rendu la
Crète elle-même témoin d’une merveille récente. La ville de
Phæstos(38), voisine de Gnosse(39), avait vu naître Ligdus,
homme sans nom, d’une condition obscure, mais libre  ; sa
fortune n’était pas plus brillante que son origine ; mais ses
mœurs et sa probité étaient irréprochables. Sa femme allait
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devenir mère et touchait au jour de l’enfantement, lorsqu’il
lui tint ce discours  : «  Je forme un double vœu  : d’abord,
que ta délivrance arrive sans trop de douleur ; ensuite, que
tu me donnes un fils. La charge d’une fille est trop pesante,
et la fortune m’a refusé les moyens de la supporter. Si le
sort (puissé-je détourner ce malheur  !) te rend mère d’une
fille, je t’ordonne à regret,… ô pitié  ; pardonne  !… Elle
périra. » Il dit, et cet arrêt fait verser d’abondantes larmes à
celui qui le prononce, à celle qui l’entend ; cependant, par
d’inutiles prières, Téléthuse conjure son époux de ne pas
limiter ainsi ses espérances. Ligdus, inébranlable, persiste
dans son dessein. À peine pouvait-elle porter le fardeau déjà
mûr, qui pesait dans son sein, lorsqu’au milieu de la nuit et
sous l’image d’un songe, elle voit ou croit voir la fille
d’Inachus(40) debout devant son lit, entourée d’un pompeux
cortège. Un croissant, semblable à celui de la lune, s’élève
sur sa tête que couronnent de blonds épis, brillants de l’éclat
de l’or, et mêlés au diadème royal  ; à ses côtés, étaient
l’aboyant Anubis(41), la divine Bubastis, Apis, avec ses
diverses couleurs, et le dieu qui enchaîne la voix(42) et dont
le doigt commande le silence, les sistres(43) harmonieux,
Osiris(44) qu’on ne cherche jamais assez, et le serpent(45)

étranger dans cette île et tout gonflé de venins léthargiques.
Téléthuse croit s’éveiller en sursaut, et voir des choses
réelles ; la déesse lui parle en ces termes : « Téléthuse, ô toi
qui m’es chère, dépose le fardeau de tes peines, trompe ton
époux, n’obéis pas à ses ordres, et lorsque Lucine t’aura
délivrée, quel que soit le sexe de ton enfant, n’hésite pas à
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le conserver. Je suis une divinité secourable, et je prête mon
appui à ceux qui l’implorent. Tu ne te plaindras pas d’avoir
honoré une ingrate déesse.  » Après cette promesse, elle
s’éloigne de la chambre  : transportée de joie, celle que la
Crète vit naître se lève de sa couche, et tendant vers le ciel
ses mains lavées dans une eau pure, elle demande d’une
voix suppliante l’effet du songe de la nuit. Bientôt ses
douleurs augmentent, et de lui-même son flanc se délivre de
son fardeau ; Ligdus, sans le savoir, est père d’une fille ; sa
mère la confie aux soins d’une nourrice en déguisant son
sexe  ; on croit à ses paroles et la nourrice est seule
confidente du mystère. Le père rend grâces aux dieux, et
donne à l’enfant le nom d’Iphis, son aïeul. Ce nom plaît à
Téléthuse  ; il convient aux deux sexes et ne doit tromper
personne ; le mensonge demeure ignoré à l’aide de ce pieux
artifice. Élevée sous les habits d’un enfant mâle, qu’on la
prit pour un homme ou pour une fille, sa beauté convenait
aux deux sexes. Elle avait atteint sa treizième année ; alors,
ton père, Iphis, t’a destiné pour épouse Ianthé, aux blonds
cheveux, la plus riche en attraits des vierges de Phaestos, et
fille de Téleste le Crétois. Égaux en âge, égaux en beauté,
ils avaient appris des mêmes maîtres ces premiers éléments
qu’on enseigne à l’enfance  ; de là naquit l’amour qui
pénétra ces deux âmes naïves ; le même trait les a blessées.
Mais combien leur espoir diffère  ! Ianthé soupire après le
jour où l’hymen, allumant son flambeau, doit l’unir à celle
qu’elle prend pour un homme. Iphis aime, sans l’espérance
du bonheur  ; son désespoir irrite encore sa flamme, et
vierge elle brûle pour une vierge. Elle peut à peine retenir
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ses larmes : « Que dois-je attendre, dit-elle, moi que Vénus
tourmente d’un amour inconnu jusqu’ici, d’un amour si
étrange et si bizarre  ? S’ils eussent voulu m’épargner, les
dieux devaient me faire périr, ou s’ils ne voulaient pas ma
mort, m’inspirer du moins cet amour que la nature se plaît à
faire naître dans le cœur des mortels. La génisse ne
s’enflamme point pour une génisse, la cavale pour une
cavale  ; le bélier suit la brebis, le cerf suit la biche  ; ainsi
s’accouplent les oiseaux ; parmi les êtres animés, on ne voit
jamais la femelle brûler pour une autre femelle. Je voudrais
ne pas exister  ; faut-il donc que la Crète produise tous les
monstres ? La fille du Soleil fut éprise d’un taureau, mais il
était d’un autre sexe que le sien. Mon amour, si j’ose
l’avouer, est encore plus désordonné. Du moins elle put
satisfaire au vœu de sa passion  ; elle put, à l’aide d’un
stratagème et sous la forme d’une génisse, recevoir les
caresses d’un taureau, et sa ruse devait servir à lui donner
un amant. Mais ici, quand tout le génie du monde viendrait
à mon secours, quand même Dédale prendrait de nouveau
son essor sur ses ailes enduites de cire, que pourrait-il pour
moi  ? Avec toutes les ressources de son art, ferait-il un
homme d’une vierge  ? Ianthé changerait-il son sexe  ?
Allons, Iphis, raffermis ton courage et rentre en toi-même ;
étouffe une flamme insensée et sans espoir ; songe quel est
ton sexe et ne t’abuse pas toi-même  ; aspire à ce qui t’est
permis, et femme, n’aime que ce qu’une femme doit aimer.
C’est l’espérance qui fait naître l’amour, c’est l’espérance
qui le nourrit, et ton sexe te défend d’espérer ; ce n’est ni la
surveillance d’un gardien, ni les soins ombrageux d’un
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maître, ni la dureté d’un père, qui éloignent de tes baisers
l’objet de ta tendresse  ; elle-même ne se refuse point à tes
vœux, et cependant tu ne saurais la posséder, quand même
tout arriverait au gré de tes désirs. Tu ne peux être heureuse,
non, quand même les dieux et les hommes conspireraient
pour ton bonheur. C’est là le seul de mes vœux qui demeure
impuissant : les dieux, faciles à mes prières, m’ont accordé
tout ce qui était en leur pouvoir. Ce que je désire est le vœu
de mon père, le vœu d’Ianthé, celui de l’auteur de ses jours.
Mais la nature s’y oppose, la nature plus puissante que nous
tous ; elle seule met obstacle à mon bonheur ; voici déjà le
moment tant souhaité, voici le jour de l’hymen ; Ianthé va
bientôt être à moi. Mais elle ne peut m’appartenir ! au sein
des eaux la soif nous dévorera sans cesse. Toi qui présides
aux mariages, ô Junon ; et toi, Hyménée, pourquoi venir à
cette solennité où toutes deux épouses, aucune n’aura
d’époux qui la conduise à l’autel.  » Elle dit et se tait  ;
l’autre vierge est en proie à des ardeurs non moins vives  ;
elle te conjure, Hyménée, de voler promptement auprès
d’elle. Mais l’instant qu’elle appelle, Téléthuse le redoute et
cherche à le différer  ; une feinte langueur et souvent des
présages, des songes, servent de prétextes à ses délais. Mais
déjà toutes les ressources du mensonge sont épuisées,
l’heure de l’hymen si longtemps différé arrive  : il ne reste
plus qu’un seul jour. Téléthuse détache les bandelettes qui
ceignent son front et celui de sa fille, et les cheveux épars,
elle embrasse l’autel  : «  Isis, s’écrie-t-elle, toi qui chéris
Parætonium(46) et les champs de Maréotis, Pharos et le Nil
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aux sept canaux, viens à notre aide, je t’en conjure, et
dissipe nos alarmes. Ô déesse, c’est toi que j’ai vue
autrefois dans l’appareil qui t’environne ; j’ai tout reconnu,
ton cortège, tes flambeaux, le son de tes sistres, tes ordres ;
tout est resté gravé dans ma mémoire. Si ma fille voit le
jour, si j’ai moi-même échappé aux remords domestiques, je
le dois à tes conseils et à tes avertissements. Prends pitié de
nous deux, et prête-nous ton appui. » Elle accompagne cette
prière de ses larmes. Elle croit voir la déesse agiter ses
autels  ; ce n’était point une illusion  : les portes du temple
s’ébranlent, le croissant de la déesse brille de l’éclat de la
lune, et le sistre sonore frémit. Inquiète encore, mais réjouie
par cet heureux présage, Téléthuse sort du temple : Iphis la
suit d’un pas plus hardi que de coutume ; son teint perd sa
blancheur délicate, ses forces s’accroissent, ses traits sont
plus mâles, ses cheveux négligés deviennent plus courts  ;
elle sent une vigueur supérieure à celle de son sexe. Vierge
naguère, tu deviens homme, Iphis. Portez au temple vos
offrandes et livrez-vous à la joie avec une entière sécurité.
Ils portent au temple des offrandes et y laissent cette
inscription contenue dans un vers  : «  Vierge, Iphis le
promit  ; homme, il tient sa promesse.  » L’Aurore avait
ouvert les vastes portes du monde, en l’éclairant de ses
rayons. Vénus, Junon et Hyménée couronnent leur flamme
mutuelle, et le jeune Iphis possède enfin sa chère Ianthé.

 
(1) Le fleuve Achéloüs prend sa source au pied du Pinde, et sépare dans son

cours l’Étolie, où régnait Œnée, père de Déjanire, de l’Acarnanie, contrée de
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l’Épire.

(2) Les athlètes, dans leur lutte, commençaient par se couvrir de poussière,

pour mieux saisir leurs membres nus et frottés d’huile.

(3) La plupart des poètes et des mythographes donnent à la corne

d’abondance une autre origine, et prétendent que Jupiter, lorsqu’il mit sa

nourrice, la chèvre Amalthée, au rang des astres, en détacha une corne, d’où

sortaient tous les biens que l’on pouvait désirer ; il lit présent de cette corne aux

nymphes qui avaient pris soin de son enfance.

(4) L’Événus était un fleuve d’Étolie, qui s’appelait primitivement

Lycormas. Il prit le nom d’Événus, du roi d’Étolie, qui, poursuivant Idas, le

ravisseur de sa fille, et ne pouvant l’atteindre, se précipita de désespoir dans le

fleuve.

(5) Eurytus, roi d’Æchalie, avait promis sa fille à celui qui le surpasserait à

tirer de l’arc. Vaincu par Hercule, il lui refusa le prix convenu ; le héros se fit

justice lui-même en enlevant Iole.

— Il y avait en Grèce un grand nombre de villes du nom d’Æchalie.

(6) Le Cénœum, promontoire de l’Eubée, la plus grande île de Grèce, après

celle de Crète.

(7) On peut s’étonner qu’Hercule, offrant un sacrifice sur le Cénœum, fasse

retentir l’Œta de ses gémissements. Il y a là une transition brusque, comblée de

cette manière par le commentateur latin, d’après Diodore de Sicile : « Hercules,

quum sentiret vim veneni, Lycham in mare præcipitat, tum Trachinem

proficiscitur ad Dejaniram, tandem in Œten montem, quippe Jove sacrum, se

deferri jussit, etc. »
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(8) Antée, géant, fils de la Terre, et roi de Lydie, provoquait les étrangers à la

lutte, et les faisait mourir après les avoir vaincus. Toutes les fois que, renversé,

il touchait la terre, il reprenait de nouvelles forces. Hercule l’éleva en l’air et

l’étouffa dans ses bras. Ovide parle encore d’Antée dans sa IXe héroide.

(9) Géryon, monstre à trois têtes et à trois corps, né de Chrysaor et de la

nymphe Callirhoé.

(10) Ce taureau était celui qui ravageait les campagnes de Crète par ordre de

Neptune, et le même que celui de Marathon. Hercule le dompta et l’amena à

Eurysthée, qui lui donna la liberté. Il fut alors vaincu par Thésée.

(11) Les mots  : L’Élide atteste vos exploits, sont une allusion aux écuries

d’Augias, nettoyées par Hercule.

(12) Parthénie était une montagne de Grèce, en Arcadie ; c’est là qu’Hercule

poursuivit, une année entière, une biche aux pieds d’airain et aux cornes d’or ; il

la saisit enfin, et l’amena vivante à Eurysthée, qui le lui avait commandé.

(13) Ce baudrier était celui d’Hippolyte, reine des Amazones.

(14) Diomède, roi de Thrace, fils de Mars, nourrissait ses quatre coursiers de

chair humaine. Hercule tua ce prince, enleva ses coursiers, et les confia à la

garde du jeune Abdérus, son favori, qui en fut dévoré. Théon, le sophiste, et

Paléphate trouvent l’origine de cette fable dans l’état de misère où Diomède se

réduisit pour nourrir ses chevaux.

(15) Eurysthée était roi d’Argos et de Mycènes. Junon avait avancé sa

naissance de deux mois, pour qu’elle précédât celle d’Hercule, parce que le

puîné de ces deux princes devait être soumis à l’autre, par le serment que Junon

avait surpris à Jupiter. C’est par l’ordre d’Eurysthée qu’Hercule entreprit ses

travaux.
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(16) Péan, roi de Mélibée, ville de Thessalie, était père de Philoctète, dont

Ovide reparlera liv. XIII.

(17) Les flèches d’Hercule furent fatales à Troie, où régnait Laomédon,

lorsque le héros vint l’assiéger avec Télamon. Suivant l’oracle, elles devaient

décider une seconde fois des destins d’Ilion, dans la guerre qui fait le sujet de

l’Iliade.

(18) L’astre d’Hercule fut placé entre la Couronne d’Ariane, l’Opiuchus, la

Lyre et le Serpent.

(19) Ilithye était le nom que les Grecs donnaient à Lucine, déesse des

accouchements.

(20) Nixosque pares signifie les dieux des efforts : on les invoquait à Rome

dans les enfantements pénibles, et leurs figures étaient à genoux devant la statue

de Minerve dans le Capitole.

(21) La métamorphose de Galanthis en belette fait allusion à une ancienne

erreur populaire, fondée sur ce que cet animal, changeant continuellement de

place ses petits, les porte presque toujours dans sa gueule.

(22) Eurytus était son père. Nicandre la dit fille du fleuve Sperchius.

(23) Le nom de Dryope paraît avoir été tiré de δρυς qui veut dire chêne,

arbre qui a beaucoup de rapport avec le lotos ; et c’est vraisemblablement ce qui

a donné lieu à la fable de Dryope, métamorphosée en chêne ou en lotos.

(24) Iolas, fils d’Iphiclus, roi d’un canton de la Thessalie, était l’ami et

l’écuyer d’Hercule.

(25) Hercule, après son apothéose, devint l’époux d’Hébé.
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(26) Capanée fut un des sept chefs au siége de Thèbes. Célèbre par son

impiété, il périt frappé de la foudre, pour s’être vanté de prendre la ville, quand

bien même Jupiter et tous les dieux réunis s’y opposeraient.

(27) Allusion au combat d’Étéocle et de Polynice, fils d’Œdipe.

(28) Ce devin est Amphiaraüs. Averti par son art ou par l’oracle d’Apollon

qu’il périrait au siège de Thèbes, il se cacha pour ne pas y aller ; mais Ériphyle

son épouse, séduite par Polynice, qui lui offrit un collier d’or, découvrit le lieu

de sa retraite. Obligé de partir, il recommanda à son fils Alcméon de donner la

mort à sa mère, dès qu’il aurait appris la sienne. Il est englouti vivant dans le

sein de la terre ; Alcméon le venge en tuant Ériphyle.

(29) Alcméon répudia Alphésibée sa première femme, pour épouser

Callirhoé, et fut tué par les fils de Phégée, frère d’Alphésibée.

(30) La sœur du géant Pallas était l’Aurore, épouse de Tithon dont la

vieillesse devint proverbiale.

(31) Jasion, fils de Jupiter et d’Électre, fut aimé de Cérès, qui eut de lui

Plutus, dieu des richesses.

(32) Le texte porte quid liceatque, nefasque fasque sit. Liceat doit s’entendre

de la loi écrite, et fasque nefasque de la loi naturelle. Cette distinction est

formelle dans Cicéron  : «  Quod ant per naturam fas esset, aut per leges

liceret. » (Pro Milone, ch. XVI.)

(33) Caunus fonda, dans la Carie, une ville qui porte son nom.

(34) Bubasus, contrée et ville de la Carie.

(35) Les Léléges, peuples vagabonds, se fixèrent dans la Carie.
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(36) Le Cragus, montagne d’Asie dans la Lycie, consacrée à Apollon ; c’est

aujourd’hui Capo Serdeni, ou Sette Capi.

(37) Lymira, ville de Lycio. Elle est située dans la Natolie, et conserve ton

ancien nom.

(38) Phæstos, ville de Crète, bâtie par Minos et détruite par les Gortyniens ;

c’est aujourd’hui Festo.

(39) Gnosse, ville de Crète, où résidait Minos. Selon Strabon, elle fut

appelée d’abord Ceralus, du nom du fleuve qui l’arrosait. Les modernes

cherchent les ruines de cette ville dans l’île de Candie, les uns à Ginosa, les

autres à Castel-Pediada.

(40) La fille d’Inachus était Isis, l’une des plus grandes divinités de l’antique

Égypte, et mal à propos confondue par les Grecs et par Ovide après eux, avec la

fille d’Inachus, qui dut vivre plusieurs siècles après.

(41) Anubis était le Mercure des Égyptiens. Plutarque l’appelle Hermanubis,

mot formé d’Hermes, Mercure et d’Anubis. Il était représenté avec une tête de

chien, et tenant un caducée d’une main et un sistre de l’autre. Les Romains lui

élevèrent un temple.

— Bubastis est le nom sous lequel les habitants de Bubastos en Égypte

adoraient la lune.

— Apis, nom du bœuf sacré qu’on immolait aux fêtes d’Osiris et qui était

lui-même honoré comme un dieu.

(42) Harpocrate, dieu du silence, fils d’Isis et d’Osiris, était représenté sous

la figure d’un jeune homme qui presse ses lèvres avec l’index de la main droite.
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(43) Le sistre était un instrument assez semblable à une raquette, et

consistait en un petit cerceau d’airain, traversé par des verges de fer, dont

l’extrémité formait un crochet. Les sistres égyptiens étaient ornés, dans la partie

supérieure, de la figure d’un chat à face humaine, placée entre la tête d’Isis et

celle de Nephiys.

(44) Typhon avait divisé en quatorze pièces le corps d’Osiris, et les avait

dispersées au hasard dans les champs. Isis les retrouva. En mémoire de cet

événement, on institua une fête pendant laquelle des prêtres en larmes étaient

censés chercher aussi les restes d’Osiris, et faisaient bientôt entendre des cris de

joie, en proclamant qu’ils les avaient retrouvés.

(45) L’épithète somniferi a fait croire à Farnabe et à plusieurs autres que ce

serpent désignait l’aspic qu’Aulu-Gelle appelle Somniculosa aspis.

(46) Parœtonium était la ville principale de la Marmarique, où Antoine et

Cléopâtre laissèrent leurs trésors et leurs enfants, après la perte de la bataille

d’Actium.

— Maréotis ou Arapotes, lac situé dans la partie septentrionale de l’Égypte,

du côté d’Alexandrie.
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LIVRE DIXIÈME

 
ARGUMENT. — I. Descente d’Orphée aux enfers. — II. Métamorphose

d’Attis en pin  ; de Cyparisse en cyprès. — III. Ganymède enlevé dans
l’Olympe. — IV. Métamorphose d’Hyacinthe en fleur. — V. Des Cérastes
en taureaux ; des Propétides en pierres. — VI. De la statue de Pygmalion
en femme. — VII. De Myrrha en arbre. — VIII. D’Adonis en anémone ;
d’Atalante en lionne, et d’Hippomène en lion.

 
I. De là, par les champs de l’espace, Hyménée, couvert

de tissus éclatants, s’élance vers les rives de l’Hèbre. Il
vient  : Orphée l’appelle, mais il l’appelle en vain. Le dieu
parut, il est vrai, mais il n’apporta ni paroles sacrées, ni
visage souriant, ni fortunés présages. La torche même qu’il
balance pétille, et ne jette que des flots de cuisante fumée ;
Hymen l’agite sans pouvoir en ranimer la flamme.

C’était le prélude d’un plus affreux malheur  ; car tandis
que la nouvelle épouse, accompagnée de la troupe des
Naïades, court au hasard parmi les herbes fleuries, la dent
d’un reptile pénètre dans son pied délicat. Elle expire.
Quand le chantre du Rhodope l’eut assez pleurée à la face
du ciel, résolu de tout affronter, même les ombres, il osa
descendre vers le Styx par la porte du Ténare, à travers ces
peuples légers, fantômes honorés des tributs funèbres  ; il
aborda Perséphone et le maître de ces demeures désolées, le
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souverain des mânes. Les cordes de sa lyre frémissent  ; il
chante :

« Ô divinités de ce monde souterrain où retombe tout ce
qui naît pour mourir, souffrez que laissant les détours d’une
éloquence artificieuse, je parle avec sincérité. Non, ce n’est
pas pour voir le ténébreux Tartare que je suis descendu sur
ces bords. Non, ce n’est pas pour enchaîner le monstre dont
la triple tête se hérisse des serpents de Méduse. Ce qui
m’attire, c’est mon épouse. Une vipère, que son pied foula
par malheur, répandit dans ses veines un poison subtil, et
ses belles années furent arrêtés dans leur cours. J’ai voulu
me résigner à ma perte  ; je l’ai tenté, je ne le nierai pas  :
l’Amour a triomphé. L’Amour  ! il est bien connu dans les
régions supérieures. L’est-il de même ici, je l’ignore : mais
ici même je le crois honoré, et si la tradition de cet antique
enlèvement n’est pas une fable, vous aussi, l’Amour a
formé vos nœuds. Oh ! par ces lieux pleins de terreur, par ce
chaos immense, par ce vaste et silencieux royaume, mon
Eurydice  !… de grâce, renouez ses jours trop tôt brisés  !
Tous nous vous devons tribut. Après une courte halte, un
peu plus tôt, un peu plus tard, nous nous empressons vers le
même terme… C’est ici que nous tendons tous… Voici
notre dernière demeure, et vous tenez le genre humain sous
votre éternel empire. Elle aussi, quand le progrès des ans
aura mûri sa beauté, elle aussi pourra subir vos lois. Qu’elle
vive  ! c’est la seule faveur que je demande. Ah  ! si les
destins me refusent la grâce d’une épouse, je l’ai juré, je ne
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veux pas revoir la lumière. Réjouissez-vous de frapper deux
victimes ! »

Il disait, et les frémissements de sa lyre se mêlaient à sa
voix, et les pâles ombres pleuraient. Il disait, et Tantale ne
poursuit plus l’onde fugitive, et la roue d’Ixion s’arrête
étonnée, et les vautours cessent de ronger le flanc de Tityus,
et les filles de Bélus se reposent sur leurs urnes, et toi,
Sisyphe, tu t’assieds sur ton fatal rocher. Alors, pour la
première fois, des larmes, ô triomphe de l’harmonie  !
mouillèrent, dit-on, les joues des Euménides. Ni la
souveraine des morts, ni celui qui règne sur les mânes ne
peuvent repousser sa prière. Ils appellent Eurydice. Elle
était là parmi les ombres nouvelles, et d’un pas ralenti par
sa blessure, elle s’avance. Il l’a retrouvée, mais c’est à une
condition. Le chantre du Rhodope ne doit jeter les yeux
derrière lui qu’au sortir des vallées de l’Averne  : sinon la
grâce est révoquée.

Ils suivent, au milieu d’un morne silence, un sentier
raide, escarpé, ténébreux, noyé d’épaisses vapeurs. Ils
n’étaient pas éloignés du but ; ils touchaient à la surface de
la terre, lorsque, tremblant qu’elle n’échappe, inquiet,
impatient de voir, Orphée tourne la tête. Soudain elle est
rentraînée dans l’abîme. Il lui tend les bras, il cherche son
étreinte, il veut la saisir  ; elle s’évanouit, et l’infortuné
n’embrasse que son ombre. C’en est fait ! elle meurt pour la
seconde fois : mais elle ne se plaint pas de son époux. Et de
quoi se plaindrait-elle ? Il l’aimait. Adieu ! ce fut le dernier
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adieu, et à peine parvint-il aux oreilles d’Orphée  : déjà
l’Enfer a reconquis sa proie.

Orphée demeure glacé. Perdre deux fois sa compagne ! Il
est là, comme ce berger pusillanime à la vue des trois têtes
de Cerbère enchaîné. La terreur n’abandonne l’infortuné
qu’avec la vie. Son corps se transforme en pierre. Tel
encore cet Olénus qui appela sur sa tête le châtiment de ton
crime, ô Lethæa, trop fière de ta malheureuse beauté(1).
Cœurs naguère tendrement unis, vous n’êtes plus que des
rochers insensibles au sommet humide de l’Ida ! Il prie ; il
veut en vain repasser l’Achéron. Le nocher le repousse. Et
pourtant, sept jours entiers, couvert de poussière, sevré des
dons de Cérès, il reste sur la rive du fleuve, immobile, se
repaissant du trouble de son âme, de sa douleur et de ses
larmes. Il accuse de cruauté les dieux de l’Érèbe. Enfin, il
se réfugie au haut du Rhodope, de l’Hémus que battent les
Aquilons. Trois fois, sur les pas du Soleil, les célestes
Poissons avaient fermé le cercle de l’année, et nulle femme
n’avait ramené à Vénus son cœur indocile, soit prudence,
soit fidélité. Plusieurs cependant brûlaient de s’unir au
chantre divin  ; plusieurs essuyèrent la honte d’un refus.
Même, à son exemple, les peuples de la Thrace apprirent à
s’égarer dans des amours illégitimes, à cueillir les premières
fleurs de l’adolescence, ce court printemps de la vie.

II. Une colline s’élevait, et sur cette colline, le sol,
mollement aplani, nourrissait une herbe verte et touffue  :
mais l’ombre manquait en ces lieux. Sitôt que, se reposant à
cette place, le chantre fils des immortels toucha les cordes
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sonores, l’ombre y vint d’elle-même. Soudain parurent et
l’arbre de Chaonie, et les Héliades du bocage, et le chêne au
feuillage superbe, et le gracieux tilleul, et le hêtre, et le
laurier virginal. On vit paraître en même temps le coudrier
fragile et le frêne guerrier, et le sapin sans nœuds, et l’yeuse
courbée sous le poids de ses glands, et le platane ami de la
joie, et l’érable aux nuances variées, et le saule des fleuves,
et le lotus des eaux, et le buis toujours vert, et les bruyères
timides, et les myrtes à deux couleurs, et le tinus aux baies
d’azur. Vous accourûtes à l’envi, lierres dont les pieds se
tordent ; vignes chargées de pampres, ormeaux que la vigne
décore, frênes sauvages, arbres résineux. Puis vinrent
l’arboisier couvert de fruits rouges, le palmier flexible, prix
glorieux de la victoire, le pin, dont la tête se hérisse d’une
âpre chevelure, le pin cher à Cybèle, à la mère des dieux.
Car son Attis, dépouillé de la forme humaine, est là enfermé
dans sa prison d’écorce. On vit, au milieu de cette foule
empressée, le cyprès pyramidal, arbre désormais, jadis
enfant aimé du puissant dieu qui fait résonner à la fois la
corde de l’arc et celles de la lyre.

Carthée(2) vit errer dans ses campagnes un beau cerf
consacré aux nymphes de ses bords. Un bois large et
spacieux s’élevait sur son front qu’il ombrageait de son
éclatant ramure dorée. Le long de ses reins flottaient des
colliers de perles suspendues à son cou arrondi  ; sur son
front une bulle d’argent, retenue par des liens délicats,
s’agitait, et deux anneaux semblables, d’un airain poli,
brillaient à ses oreilles autour de ses tempes étroites. Libre
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de toute frayeur, affranchi de sa timidité naturelle, il
fréquentait les demeures des hommes, et ne craignait pas
d’offrir son cou aux caresses d’une main étrangère.

Cependant, par-dessus tous, ô le plus charmant des fils de
Cos, tu l’aimais, toi, Cyparisse  ! C’est toi qui le menais
paître l’herbe nouvelle, toi qui l’abreuvais au courant des
sources limpides. Tantôt tu parais son bois de testons
fleuris ; tantôt, monté sur sa croupe, tu chevauchais çà et là,
pressant d’un frein de pourpre sa bouche obéissante.

L’été régnait : c’était vers le milieu du jour ; brûlé par les
feux du soleil, le Cancer recourbait ses bras douloureux.
Étendu de lassitude sur la terre moelleuse, le cerf goûtait la
fraîcheur à l’ombre de son épaisse ramure. L’imprudent
Cyparisse lance un trait acéré ; le trait vole, perce son ami
d’une atteinte cruelle  ; l’enfant le voit mourir, et il veut
mourir lui-même. Que de consolations lui prodigue alors
Phœbus ! C’est un léger malheur qui ne mérite pas tant de
plainte. Il l’encourage ; Cyparisse n’en gémit pas moins. La
dernière faveur qu’il demande aux dieux, c’est de verser des
larmes éternelles. Déjà ses pleurs intarissables ont épuisé
tout son sang : une teinte livide se répand sur ses membres ;
ces cheveux qui tout à l’heure pendaient sur son front de
neige, ces beaux cheveux se dressent ; ils deviennent raides,
et leur pointe aiguë menace le ciel étoilé. Le dieu gémit, et,
plein de tristesse : « Toi que je pleurerai toujours, dit-il, tu
seras l’arbre du deuil et le symbole des regrets. »

III. Parmi ces arbres qu’il attire, parmi les habitants des
bois et des airs, qui forment son cortège, le chantre était
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assis. Il essaie du doigt les cordes émues, et jugeant que de
la variété des accords résulte une parfaite harmonie, il
rompt le silence, il élève sa voix pure :

« À Jupiter, muse qui m’as donné le jour ! tout reconnaît
son empire suprême  : à Jupiter le début de mes chants  !
Jupiter  ! j’ai souvent célébré son pouvoir. J’ai chanté sur
des tons hardis et les géants et les plaines de Phlégra
sillonnées de ses foudres victorieuses. Aujourd’hui, sur une
lyre plus légère, chantons les enfants chéris des immortels,
et ces vierges coupables, égarées, dont les flammes
monstrueuses ont attiré le courroux céleste.

Jadis le roi des dieux brûla d’amour pour Ganymède, le
jeune Phrygien, et un être se rencontra dont Jupiter put
envier la forme. Il se change en oiseau, mais c’est l’oiseau
qui porte son tonnerre. Soudain frappant l’air d’une aile
empruntée, il ravit le pâtre du Scamandre. Maintenant
encore Ganymède remplit sa coupe, et Jupiter, en dépit de
Junon, reçoit le nectar de sa main.

IV. Toi aussi, fils d’Amyclès, Phœbus t’aurait placé dans
l’Olympe, si les destins sévères eussent permis ton
apothéose. Du moins il te fait une sorte d’immortalité,
toutes les fois que le printemps détrône l’hiver  ; toutes les
fois que le Poisson cache, au retour du Bélier, son étoile
pluvieuse, tu renais, bel Hyacinthe, tu refleuris sur ta tige
verdoyante. Toi, plus qu’un autre, tu fus cher à l’auteur de
ma vie. Au centre du globe, les trépieds de Delphes
réclamaient sa présence, tandis qu’aux bords de l’Eurotas,
le dieu fréquente Lacédémone, ceinte de vivantes murailles.
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Sa lyre, ses flèches, tout l’importune, il s’oublie lui-même,
rien ne le rebute, ni filets à porter, ni meutes à conduire, ni
montagnes aux cimes escarpées à franchir avec toi  ; une
longue habitude entretient sa flamme.

Le soleil était au milieu de sa course, à distance égale de
la nuit qui vient et de la nuit écoulée. Les cieux amis se
dépouillent de leurs vêtements  ; la liqueur onctueuse de
l’olivier assouplit leurs membres  ; ils s’apprêtent au rude
combat du disque. Phœbus commence  ; le disque, balancé
par sa main, part, vole dans les airs, fend la nue qui
s’oppose à son essor, et retombe longtemps après sur la
terre, qu’il ébranle de son poids. Ainsi le dieu fait voir sa
vigueur et son adresse. Imprudent Hyacinthe  ! l’ardeur du
jeu l’emporte. Soudain, pour saisir le disque arrondi, il
s’élance  ; mais, repoussé par le sol élastique, le palet
bondissant se relève et frappe le front d’Hyacinthe, ce front
si beau ! L’enfant pâlit  ; non moins pâle lui-même, le dieu
reçoit dans ses bras ce corps défaillant… Il essaie de le
ranimer. Tour à tour, ô douleur ! il étanche le sang qui coule
de la blessure, ou à l’aide de plantes salutaires il retient
l’âme fugitive. L’art est sans vertu  ; la blessure est sans
remède. Ainsi meurent les violettes  ; ainsi, dans un frais
jardin, meurent les pavots et les lis, brisés par le pied du
passant. Vainement la fleur reste-t-elle unie à sa tige
languissante et décolorée. Elle penche aussitôt sa tête
appesantie, elle ne se soutient plus, et son front s’incline
vers la terre. Ainsi, la mort sur les traits, tombe le jeune
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Hyacinthe. Ses forces l’abandonnent  ; son cou fléchit sous
le poids qui l’accable et roule sur son épaule.

«  Tu meurs, fils d’Œbalie, et ta riante jeunesse est
moissonnée, dit Phœbus ; je vois ta blessure et mon forfait ;
tu causes ma douleur et mes remords ; ma main te priva de
la lumière  ; oui, qu’on le grave sur mon front  ; je suis
l’auteur de ton trépas !

«  Et quelle est ma faute pourtant  ? Ah  ! l’on ne peut
flétrir un jeu du nom de crime, si du nom de crime on ne
flétrit aussi nos amours. Que ne m’est-il permis de donner
pour toi ma vie ou de mourir avec toi ? Mais une loi fatale
m’enchaîne ; du moins tu vivras toujours dans mon cœur ;
ma bouche te voue un culte fidèle  : tu vivras et dans mes
chants et dans les plaintes de ma lyre  ; fleur nouvelle, tu
porteras l’empreinte de mes gémissements, et un temps
viendra que, pour rehausser ta gloire, un guerrier
magnanime écrira son nom sur les feuilles de l’hyacinthe. »

Tels sont les mots que profère Apollon d’une bouche
véridique. Et déjà le sang répandu sur la terre, le sang dont
la trace avait souillé l’herbe, s’efface et n’est plus du sang.
Plus brillante que la pourpre de Tyr, une fleur éclôt. La
forme qu’elle emprunte est celle du lis, mais la pourpre la
colore, le lis est argenté. Ce n’est pas assez pour Phœbus ;
car c’est à Phœbus que son ami doit cet honneur : lui-même
il grave sur les feuilles le cri de ses regrets. Aï  ! Aï  ! ces
lettres revivent sur la fleur qui reproduit la funeste syllabe.
Non, bel Hyacinthe, Sparte n’a pas à rougir d’être ta mère.
Ton culte dure encore de nos jours, et selon l’usage antique,
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solennel, chaque année ramène les fêtes pompeuses
d’Hyacinthe.

V. Mais interrogez Amathonte, la cité aux mines
opulentes  ; avoue-t-elle la naissance des Propétides  ? Elle
les renie comme ces monstres dont naguère une double
corne surmontait le front hideux, ces infâmes Cérastes(3),
dont le nom rappelle la difformité. Devant leurs portes
s’élevait l’autel de Jupiter hospitalier, sinistre autel,
monument de barbarie  ! À le voir teint de sang, l’étranger
pouvait croire que l’on égorgeait sur cet autel les tendres
génisses et les brebis d’Amathonte. La victime, c’était lui-
même. Indignée de ces épouvantables sacrifices, la
bienfaisante Vénus s’apprêtait à déserter ses villes bien-
aimées et les campagnes d’Ophiuse. «  Mais, dit-elle, ces
demeures chéries, ces îles fidèles, de quoi sont-elles
coupables ? Quel crime ont-elles commis ? Ah ! plutôt que
l’exil me venge d’une race abhorrée ; l’exil ou la mort, que
sais-je ? Entre la mort et l’exil n’est-il pas un châtiment ; et
ce châtiment que peut-il être, sinon la perte d’une forme
qu’ils déshonorent ? »

Tandis qu’elle hésite sur leur métamorphose, les cornes
de leurs fronts attirent ses regards. De tels attributs peuvent
rester leur partage  ; soudain ces monstres gigantesques se
transforment en taureaux farouches.

Toutefois les impures Propétides osent refuser leur
encens à Vénus. Mais en butte au courroux de la déesse, les
premières elles trafiquèrent, dit-on, de leurs corps et de
leurs baisers. Femmes sans pudeur, leur front s’est endurci à
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la honte  ; pierres, elles n’ont fait que changer
d’endurcissement.

VI. Témoin de leurs fureurs criminelles, et révolté des
vices sans nombre qui dégradent le cœur des femmes,
Pygmalion vivait libre, sans épouse, et longtemps sa couche
demeura solitaire. Cependant son heureux ciseau, guidé par
un art merveilleux, donne à l’ivoire éblouissant une forme
que jamais femme ne reçut de la nature, et l’artiste s’éprend
de son œuvre. Ce sont les traits d’une vierge, d’une
mortelle ; elle respire, et, sans la pudeur qui la retient, on la
verrait se mouvoir  ; tant l’art disparaît sous ses prestiges
mêmes. Ébloui, le cœur brûlant d’amour, Pygmalion
s’enivre d’une flamme chimérique. Plus d’une fois il avance
la main vers son idole ; il la touche. Est-ce un corps, est-ce
un ivoire  ? Un ivoire  ! non, il ne veut pas en convenir. Il
croit lui rendre baisers pour baisers ; tour à tour il lui parle,
il l’étreint  ; il s’imagine que la chair cède à la pression de
ses doigts  ; il tremble qu’ils ne laissent leur empreinte sur
les membres de la statue. Tantôt il la comble de caresses,
tantôt il lui prodigue les dons chers aux jeunes filles,
coquillages, pierres brillantes, petits oiseaux, fleurs de mille
couleurs, lis, balles nuancées, larmes tombées du tronc des
Héliades. Ce n’est pas tout, il la revêt de tissus précieux ; à
ses doigts étincellent des diamants ; à son cou, de superbes
colliers ; à ses oreilles, de légers anneaux ; sur sa gorge, des
chaînes d’or qui pendent : tout lui sied, et nue, elle semble
encore plus belle. Il la couche sur des carreaux que teint la
pourpre de Sidon ; il l’appelle la compagne de son lit ; il la
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contemple étendue sur le duvet moelleux : il croit qu’elle y
est sensible.

C’était la fête de Vénus. Cypre tout entière célébrait cette
fameuse journée. L’or éclate sur les cornes recourbées des
génisses au flanc de neige qui, de toutes parts, tombent sous
le couteau ; l’encens fume : Pygmalion dépose son offrande
sur l’autel, et debout, d’une voix timide : « Grands dieux, si
tout vous est possible, donnez-moi une épouse selon mon
cœur. » Il n’ose pas nommer la vierge d’ivoire ; mais, dit-il,
« qu’elle ressemble à la vierge d’ivoire. » Vénus l’entend ;
la blonde Vénus, qui préside elle-même à ses fêtes,
comprend les vœux qu’il a formés ; et, présage heureux de
sa protection divine, trois fois la flamme s’allume, trois fois
un jet rapide s’élance dans les airs.

Il revient, il vole à l’objet de sa flamme imaginaire, il se
penche sur le lit, il couvre la statue de baisers. Dieux ! ses
lèvres sont tièdes ; il approche de nouveau la bouche. D’une
main tremblante il interroge le cœur  : l’ivoire ému
s’attendrit, il a quitté sa dureté première ; il fléchit sous les
doigts, il cède. Telle la cire de l’Hymette s’amollit aux feux
du jour, et, façonnée par le pouce de l’ouvrier, prend mille
formes, se prête à mille usages divers. Pygmalion s’étonne ;
il jouit timidement de son bonheur, il craint de se tromper ;
sa main presse et presse encore celle qui réalise ses vœux.
Elle existe. La veine s’enfle et repousse le doigt qui la
cherche  ; alors, seulement alors, l’artiste de Paphos, dans
l’effusion de sa reconnaissance, répand tout son cœur aux
pieds de Vénus. Enfin ce n’est plus sur une froide bouche



354

que sa bouche s’imprime. La vierge sent les baisers qu’il lui
donne  ; elle les sent, car elle a rougi  ; ses yeux timides
s’ouvrent à la lumière, et d’abord elle voit le ciel et son
amant.

Cet hymen est l’ouvrage de la déesse  ; elle y préside.
Quand neuf fois la lune eut rapproché ses croissants et
rempli son disque lumineux, Paphos vint à la lumière, et
l’île hérita de son nom. Tu naquis du même sang, ô
malheureux Cinyre, toi que l’on eût compté entre les plus
fortunés mortels, si tu n’avais pas été père.

VII. Je vais chanter un crime odieux. Arrière, jeunes
filles. Pères, fuyez, retirez-vous  ! Que si mes accents
trouvent le chemin de vos cœurs, puisse ma voix ne frapper
que des oreilles crédules, ou si vous croyez au forfait,
croyez également à la punition.

Ah ! la nature permet-elle d’ajouter foi à la réalité d’un
tel crime ! Ô Peuples de l’Ismarie, ô mes frères, je vous en
félicite  ; j’en félicite la terre que nous habitons  ; nous
sommes loin des lieux maudits, théâtre de ces
épouvantables scènes. Le précieux amome, le cinname, le
nard embaumé, l’encens que distille un bois aride, peuvent
orner le sein de la fertile Arabie. Eh ! ne produit-elle point
l’arbre de Myrrha  ? C’est payer trop cher une nouvelle
parure.

Non, ce n’est point l’amour qui te blessa de ses traits ; il
s’en défend, Myrrha. Sa torche n’est point complice de ta
flamme incestueuse. Non, c’est un brandon du Styx qui
l’alluma en toi ; non, c’est la bouche empoisonnée de l’une
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des furies qui le souffla dans ton sein ! On est criminel de
haïr un père : mais un tel amour ! c’est un forfait bien plus
détestable que ta haine. Toute une élite de princes est là qui
recherche ta main ; toute la jeunesse de l’Orient se dispute
l’honneur de partager ta couche ; choisis entre tous, Myrrha,
prends l’un d’eux ; prends, mais excepte quelqu’un dans le
nombre.

Myrrha le sent bien  : elle combat cet horrible amour.
«  Hélas  ! dit-elle, où laissé-je égarer mes vœux et mon
esprit ? Ô dieux ! que j’implore, ô Piété, ô droits sacrés de
la nature, prévenez un tel attentat. Souffrirez-vous un si
grand crime ? Mais est-ce un crime en effet ? Non, le sang
ne condamne point les feux dont je brûle. Eh ! les animaux
ne s’assemblent-ils pas sans choix ? Est-ce une honte pour
la génisse de s’unir avec son père  ? Le coursier prend sa
fille pour compagne, le bélier rend féconde la brebis qui l’a
mis au jour, l’oiseau dépose dans le sein maternel le germe
qui doit le reproduire. Heureux privilège  ! l’homme s’est
fait des lois bizarres dont la jalouse rigueur défend ce que la
nature autorise ; et pourtant, on l’assure, il est des contrées
où le fils et la mère, le père et la fille, enchaînés par un
double lien, voient l’amour accroître leur tendresse. Hélas !
que ne suis-je née en ces lieux  ! C’est le hasard qui
m’opprime, le hasard de la naissance. Mais pourquoi
retomber dans mes funestes pensées ? Loin de moi, désirs
illégitimes  ! Oh  ! il mérite d’être aimé, mais d’être aimé
comme un père. Eh quoi ! si je n’étais pas la fille de Cinyre,
du noble Cinyre, je pourrais dormir dans ses bras. Ainsi
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donc c’est parce qu’il m’est tout qu’il ne m’est rien. Tout
mon malheur est de lui tenir de trop près. Une étrangère
serait plus heureuse.

«  Ah  ! fuyons, quittons les champs de la patrie  !
Étouffons mon crime et mon amour  ! Mais une illusion
décevante me retient. Être là, auprès de Cinyre, le voir, le
toucher, lui parler, sentir sa bouche sur la mienne, c’est
beaucoup à défaut d’autre espérance. D’autre espérance ! Et
que peux-tu prétendre au delà, fille impie  ? Quoi  ! ces
noms, ces droits que tu profanes, ne les connais-tu pas  ?
Dis, seras-tu la rivale de ta mère, la fille de ton amant, la
sœur de ton fils, et la mère de ton frère ? Ne crains-tu donc
pas les sombres serpents qui sifflent sur la tête des furies,
ces torches vengeresses, menaçantes, qu’elles agitent
devant les yeux des coupables épouvantés  ? Ah  ! puisque
ton corps est exempt de souillure, interdis au crime l’accès
de ton âme. La nature a des lois souveraines  ; ta flamme
monstrueuse en violerait la sainteté. Crois-tu qu’il se rende
à tes vœux, lui, ton père ? Jamais ; il est trop pur, trop fidèle
au devoir. Oh  ! comme je voudrais qu’il partageât mon
égarement ! »

Elle dit. Cependant Cinyre, qu’une foule d’illustres
prétendants fait hésiter sur le choix d’un gendre, les nomme
à sa fille, et lui demande quel époux elle préfère. Myrrha se
tait d’abord. Les yeux attachés sur son père, elle rougit, et
des pleurs viennent mouiller ses paupières brûlantes. Cinyre
voit dans ces larmes le trouble d’une vierge pudique. Il
sèche les pleurs, il essuie les joues de Myrrha, et sa bouche
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lui donne un baiser pour elle trop plein de délices. Il
l’interroge de nouveau. « Quel est l’époux que tu désires ?
— Un époux comme toi,  » dit-elle. Cinyre approuve la
réponse  : il n’a pas compris. «  Bien, ma fille, conserve
toujours une piété si tendre. » À ce nom qui te reproche ton
crime, tu baisses la tête, ô vierge infortunée !

La nuit avait fait la moitié de sa course, et dans l’âme des
mortels la douleur s’était endormie. Mais la fille de Cinyre
veille. En proie à l’indomptable feu qui la consume, elle
roule des pensées frénétiques. Tantôt elle désespère, tantôt
elle veut tout affronter  ; elle craint, elle désire tour à tour.
Que faire  ? Elle l’ignore. Ainsi, blessé par la cognée,
chancelle un grand arbre ; le dernier coup va l’abattre : où
tombera-t-il ? On ne sait, mais de toutes parts on craint sa
chute. Ainsi l’âme de Myrrha, ébranlée par maint assaut,
penche, hésite, balance  ; âme légère qui ne trouve en elle-
même ni ressorts ni contre-poids. Nul terme, nul remède à
son amour que la mort. La mort  ! Elle s’y résigne. Elle se
lève. Un lacet terminera sa vie  ; elle l’a juré. Déjà sa
ceinture est fixée au lambris. «  Cher Cinyre, adieu  !
puisses-tu devenir la cause de ma mort  !  » Et pâle, elle
nouait à son cou le lien funeste.

Ces accents confus parvinrent, dit-on, aux oreilles de la
nourrice de Myrrha. Gardienne attentive, elle reposait au
seuil de son élève. La vieille sort de sa couche, ouvre la
porte, et le premier objet qui s’offre à ses yeux, c’est
l’instrument de trépas. Pousser un cri, se meurtrir le sein,
déchirer ses vêtements, arracher, mettre en pièces le lacet
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homicide, tout cela est l’ouvrage d’un instant. C’est alors,
c’est à la fin qu’elle donne un libre cours à ses larmes,
qu’elle embrasse la jeune fille, qu’elle veut connaître la
cause d’un tel désespoir.

La jeune fille se tait  ; muette, immobile, elle regarde la
terre. Hélas  ! pourquoi l’a-t-on surprise  ? Pourquoi ces
longs apprêts ont-ils retardé sa mort ? La vieille insiste. Par
ses cheveux blancs, par ses mamelles qu’elle découvre, ses
mamelles arides, par le berceau de Myrrha, par les soins
qu’elle prit de son enfance, elle l’adjure de lui confier le
secret de ses douleurs. Vaines prières ! Myrrha se détourne
et ne peut que gémir. La nourrice redouble d’instances. Elle
lui promet plus que de la discrétion. «  Parle, dit-elle,
accepte mes faibles secours ! Oh ! je ne suis pas engourdie
par la vieillesse. Est-ce trouble d’esprit  ? je sais qui te
guérira avec des paroles et des plantes. Est-ce quelque sort
malin ? on te purifiera d’après les rites de la magie. Est-ce
colère des dieux  ? un sacrifice apaise le courroux céleste.
Que penser  ? La fortune nous sourit, la maison est
florissante, tout va bien ; tu as encore ta mère et ton père. »

À ce nom de père, Myrrha tire un soupir du plus profond
de son cœur. La nourrice ne craint pas encore un crime  ;
mais elle soupçonne un amour malheureux. Décidée à
pénétrer ce mystère, quel qu’il soit, elle prie son enfant de
lui tout révéler ; elle la soulève pleurante sur son sein flétri
de vieillesse, et la pressant ainsi dans ses bras débiles : « Je
comprends, dit-elle, tu aimes  ; mais, va, rassure-toi, mon
zèle peut te servir en cela  : ton père ne s’en doutera
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jamais. » Myrrha s’est arrachée de ses bras  ; furieuse, elle
imprime ses dents sur sa couche. «  Éloigne-toi, par pitié,
épargne ma misère et ma honte ; n’insiste pas ; va-t’en, ou
cesse, ajoute-t-elle, de me demander ce que je souffre… Ce
que tu veux savoir, c’est un crime. » La vieille frissonne  ;
elle lui tend ses mains, ses mains que l’âge et la crainte ont
rendues tremblantes ; elle tombe aux pieds de son élève, et
là, suppliante, prosternée, elle implore tour à tour les
caresses et les menaces. Elle saura tout, sinon elle ira tout
confesser, lien fatal, projet de mort : que Myrrha lui confie
son amour, elle lui promet son assistance.

Myrrha lève la tête, et les larmes dont elle est baignée
inondent le sein de sa nourrice. Elle s’efforce de parler : sa
voix expire. Enfin, couvrant d’un voile la rougeur de son
front  : «  Oh  ! dit-elle, que ma mère est une heureuse
épouse ! » Elle s’arrête, suffoquée de sanglots. La nourrice
a deviné  ; dans ses membres, jusqu’au fond de ses os,
pénètre le frisson de l’horreur, et sur sa tête blanchie tous
ses cheveux se hérissent et se tiennent droits d’épouvante.
En vain pour étouffer, s’il est possible, cet horrible amour,
la vieille s’épuise en remontrances. Myrrha sent la justesse
de ses conseils  ; mais c’en est fait, elle mourra si elle n’a
pas celui qu’elle aime. « Vivez donc, dit la nourrice, vous
aurez votre… » Elle n’ose dire votre père ; elle se tait, mais
elle prend les dieux à témoin de sa promesse.

C’était l’anniversaire des fêtes de Cérès, de ces fêtes
solennelles où, revêtues d’habits éclatants de blancheur, les
femmes portent à la déesse, en guirlandes dorées, les
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premiers fruits de la moisson. Pendant neuf jours elles se
refusent à Vénus, aux joies de l’hymen que la chasteté
condamne. Au milieu d’elles, la reine Cenchréis, éloignée
de son époux, célèbre les pieux mystères. Or, tandis que
l’épouse fuit la couche nuptiale et ses légitimes plaisirs, la
nourrice que son zèle égare, trouvant Cinyre échauffé par
l’ivresse, lui peint sous un faux nom l’amour, hélas  ! trop
réel, d’une jeune fille dont elle lui vante les attraits. Cinyre
demande son âge : « L’âge de Myrrha, » dit la nourrice. Elle
reçoit l’ordre de l’amener et court en hâte rejoindre son
élève. « Bonne nouvelle, ma fille, victoire ! » L’infortunée
Myrrha ne livre pas son âme à une entière allégresse  ; un
sinistre pressentiment l’accable, et toutefois elle se réjouit,
tant le cœur est plein de contradiction.

Voici l’heure du silence. Parmi les étoiles de l’Ourse, le
Bouvier dirige obliquement le timon de son char. Myrrha va
consommer son crime. La lune s’enfuit. Elle voile son front
argenté. Les astres obscurcis se couvrent de sombres
nuages. La nuit éteint ses flambeaux. Le premier de tous,
Icare dérobe sa face à la pieuse trigone que l’amour filial
immortalise. Coupable Myrrha  ! Trois fois elle chancelle
sans retourner en arrière  ; trois fois le hibou répète à son
oreille son lugubre avertissement. Elle va… La nuit, les
profondes ténèbres affaiblissent encore un reste de pudeur ;
d’une main elle tient la main de sa nourrice, de l’autre elle
tâte l’ombre et interroge l’obscurité. Déjà elle touche au
seuil nuptial ; déjà la porte s’ouvre ; déjà elle pénètre dans
l’enceinte. Mais ses genoux tremblants fléchissent  ; pâle,
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glacée, ses forces l’abandonnent en chemin. Plus l’instant
fatal avance, plus elle frémit d’horreur, plus elle se repent
d’avoir osé. Que ne peut-elle, sans être connue, revenir sur
ses pas ! Elle hésite. La vieille l’entraîne par la main ; elle
la pousse vers le lit pompeux, et, la livrant à Cinyre : « La
voilà, dit-elle, elle est à vous  ;  » et d’horribles
embrassements les unissent.

Cinyre reçoit la fille de ses entrailles dans sa couche
incestueuse. La jeune fille tremble  ; il la rassure, il apaise
son effroi. Peut-être usant des droits de l’âge, il l’appelle
mon enfant, peut-être répond-elle «  mon père.  » Rien ne
doit manquer au crime, rien, pas même les noms.

Myrrha sort du lit paternel. Ô forfait ! elle est mère ! Elle
porte dans son flanc le gage d’un amour odieux, elle a
conçu de l’inceste  ! La nuit du lendemain renouvelle sa
honte, et cette nuit n’est pas la dernière. Mais enfin Cinyre
veut connaître son amante, après tant de doux plaisirs  ; un
flambeau la montre à ses yeux  : il voit sa fille et son
déshonneur. La parole expire sur sa bouche  ; furieux, il
saisit son épée suspendue aux parois. Le fer brille hors du
fourreau. Myrrha s’enfuit dans les ténèbres ; la nuit sombre
la dérobe à la mort. Seule, errante dans les vastes
campagnes, elle abandonne les palmiers de l’Arabie et les
plaines de Panché. Neuf fois le retour du croissant nocturne
avait éclairé ses courses vagabondes, lorsque, brisée de
fatigue, elle se laisse tomber sur la terre de Saba. Hélas  !
son flanc portait à peine le fardeau de la maternité  ; alors,
ne sachant quels vœux former, partagée entre la crainte de
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la mort et le dégoût de la vie, voilà les prières qu’elle
adresse aux dieux  : «  Ah  ! si le repentir vous désarme,
entendez-moi, dieux justes  ! Oui, j’ai mérité mon sort et
j’en accepte la rigueur  ; mais épargnez aux morts comme
aux vivants l’opprobre de ma présence  ; bannissez-moi de
l’un et de l’autre séjour ; changez mon être, et que la mort
et la vie me soient également refusées. » Le ciel, que le
repentir désarme, bénit les vœux suprêmes de Myrrha. Elle
parle encore, et déjà la terre recouvre ses pieds, ses ongles
se divisent ; il en sort des racines tortueuses, solide appui du
tronc qui s’allonge  ; les os deviennent bois, et la moelle y
circule toujours ; le sang a formé la sève ; les bras sont les
grands rameaux  ; les doigts, les branches légères  ; la peau
se durcit en écorce  ; déjà l’arbre s’élève  : il presse le sein
que le crime a fécondé  ; la gorge est ensevelie  : le cou
même va disparaître. Myrrha n’attend pas son destin  ; elle
prévient le bois qui la gagne, et s’affaissant sur elle-même,
elle se plonge au fond de son tombeau. Mais tout en
perdant, avec sa forme, le sentiment de ses douleurs, elle
pleure encore, et l’arbre qui l’emprisonne distille goutte à
goutte de tièdes et précieuses larmes  ; cette liqueur
embaumée, c’est la myrrhe qui conserve son nom, et qui
perpétuera sa mémoire jusque dans les siècles futurs.

VIII. Cependant le fruit de l’inceste a crû sous le bois
maternel, et cherche à se dégager des liens qui le captivent.
L’arbre en travail s’enfle, se tend. Le fardeau de l’amour
déchire ses flancs douloureux, et la voix manque à
l’expression de la souffrance. Myrrha ne peut invoquer le
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secours de Lucine  ; mais elle semble prête à enfanter. Elle
se recourbe, elle pousse des soupirs profonds, et des larmes
roulent sur son écorce humide. L’indulgente Lucine
accourt  : elle touche de la main les rameaux gémissants et
prononce les paroles libératrices. L’arbre s’entr’ouvre,
l’écorce fendue rend à la vie son tendre dépôt. L’enfant
crie  : les Naïades le reçoivent, le couchent sur l’herbe
molle, et l’arrosent des pleurs de sa mère. Sa beauté
forcerait le suffrage de l’envie elle-même. Telle, oui, telle
est la gracieuse nudité que le pinceau prête aux Amours.
Adonis leur ressemble  : pour qu’il ne manque rien à la
ressemblance, ou donnez-lui leurs flèches légères, ou ôtez-
les à ses rivaux !

Le temps coule insensiblement  ; il s’envole d’une aile
rapide, et rien n’est si prompt que la fuite des années. Cet
enfant qu’un arbre enfermait naguère et qui voit à peine le
jour, cet enfant, hier le plus beau des enfants, le voilà dans
l’adolescence, le voilà jeune homme, le voilà plus beau
qu’il n’a jamais été, le voilà qui plaît même à Vénus et qui
venge les infortunes de sa mère. Car tandis que l’Amour
donne un baiser à Cypris, par malheur, une flèche, sortant à
demi du carquois, effleure le sein de la déesse. Vénus,
blessée, repousse son fils de la main. L’atteinte était
profonde : la déesse se trompa d’abord à l’apparence, mais
bientôt, éprise des charmes d’un mortel, Vénus oublie
Cythère et ses rivages ; elle ne fréquente plus Paphos dont
la mer forme la ceinture, Cnide aimée des pêcheurs,
Amathonte aux mines opulentes. Elle abandonne le ciel
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même ; le ciel ne vaut pas Adonis. Elle s’attache à ses pas ;
elle est sa compagne assidue. Jadis, sous de frais ombrages,
tout entière à l’indolence, elle se livrait sans réserve aux
soins de sa beauté. Maintenant les monts, les bois, les
roches buissonneuses la voient errer, la jambe nue, la robe
relevée à la manière de Diane ; elle anime les chiens, mais
contre de douces et d’innocentes proies. Les animaux
qu’elle poursuit, c’est le lièvre rapide, le daim, le cerf à la
superbe ramure. Prudente, elle évite le sanglier féroce, le
loup ravisseur, l’ours armé de griffes cruelles, le lion qui se
gorge du sang des troupeaux.

Toi-même (et puisses-tu profiter de ses conseils  !) elle
t’engage à les craindre, ô Adonis  ! «  Sois brave, dit-elle,
mais contre de timides adversaires  : l’audacieux s’expose
en se mesurant à l’audace. De grâce, ô mon jeune amant !
ne sois pas téméraire, au péril de mon bonheur  ! Ces
monstres qui tiennent de la nature des armes redoutables,
oh ! ne va pas les affronter, ta gloire pourrait me coûter trop
cher. Non, crois-moi, ni ton âge, ni ta beauté, rien de ce qui
sut toucher Vénus ne pourrait attendrir les lions, les
sangliers hideux : comme leurs yeux, leur âme est farouche.
Les sangliers ! ils sont terribles ; leurs défenses recourbées,
c’est la foudre ! Et les lions au poil fauve ! leur colère est
impétueuse et sans borne  ; c’est une race qui m’est en
horreur. Tu me demandes pourquoi ? Écoute le merveilleux
récit de l’antique châtiment qu’ils subirent  : mais encore
mal aguerrie, je suis déjà épuisée de fatigue ; voici l’ombre
de ce peuplier qui nous invite et nous sourit ; le gazon nous
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offre une couche verte, je veux m’y reposer avec toi. » Et
ils se reposèrent tous deux, et, pressant à la fois l’herbe et
son amant, appuyant sur le sein du jeune homme sa tête
gracieuse, elle parle, et des baisers se mêlent à ses paroles
souvent interrompues.

«  Une femme, tu l’as peut-être entendu raconter,
surpassait à la course les hommes les plus agiles. Ce n’est
pas une fable, un vain bruit, elle les surpassait tous, et l’on
ne savait qu’admirer le plus en elle, ou sa vitesse
incomparable, ou son éclatante beauté. Elle consulte un jour
l’oracle  : «  Doit-elle prendre un époux  ? — Un époux  ?
répond le dieu ! garde-t’en bien, ô Atalante ! Fuis les lois de
l’hymen  ; mais non, tu ne pourras t’en affranchir, et, sans
cesser de vivre, tu cesseras d’être toi-même. »

Effrayée de cette réponse prophétique, c’est dans les
forêts sombres que la vierge fait sa demeure. Une foule de
prétendants la poursuit de ses vœux : elle les repousse avec
dureté. «  Non, dit-elle, non  ; pour me posséder, il faut
d’abord me vaincre à la course : luttez avec moi de vitesse ;
ma main, mon lit seront le prix de la victoire  ; le vaincu
paiera de sa tête : telle est la loi du combat. »

La loi était cruelle ; mais la beauté a tant de puissance !
cette foule d’amants ne craint pas d’en affronter la rigueur.

Hippomène était là, spectateur de cette lutte barbare.
«  Quoi  ! dit-il, courir de si grands dangers pour une
femme  !  » Et, dans son cœur, il blâmait l’amour de ces
jeunes insensés. Il la voit, elle a rejeté les tissus qui la
couvrent  ; il la voit telle que je suis, ou telle que tu
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paraîtrais toi-même sous la forme d’une jeune fille. Il
s’étonne, et, levant les mains  : «  Pardonnez, s’écrie-t-il,
vous que j’accusais tout à l’heure  ! Ah ! je ne connaissais
pas le noble prix de vos efforts.  » Il s’exalte à vanter ce
qu’il admire. « Pourvu qu’un de ces jeunes hommes ne la
devance pas à la course ! » Il désire, il tremble, il est jaloux.
« Mais pourquoi, dit-il, ne tenterais-je pas aussi les hasards
du combat ? Qui m’arrête ? Osons  ! le ciel même protège
l’audace. »

Tandis que ces pensées occupent l’esprit d’Hippomène,
la vierge s’élance et vole comme l’oiseau ; moins rapide est
la flèche qui part d’un arc de Scythie, et pourtant, aux yeux
du jeune Aonien, elle n’en semble que plus belle. Il
l’admire plus encore ; sa légèreté même est un charme qui
l’embellit. Le vent joue avec sa robe flottante, que
repoussent ses pieds agiles ; avec ses cheveux, qui voltigent
sur ses épaules d’ivoire  ; avec la frange de sa tunique,
arrêtée sous le genou qu’elle dessine ; la blancheur virginale
de ses joues s’anime d’un vif incarnat ; tel, sur les blanches
tentures de l’atrium, un voile de pourpre jette une ombre qui
les colore.

Hippomène reste absorbé ; mais c’en est fait, l’espace est
franchi, et l’orgueilleuse Atalante couronne sa tête du
laurier de la victoire. Les vaincus poussent un gémissement,
et se soumettent à la loi fatale.

Le sort de ces infortunés n’épouvante pas Hippomène. Il
paraît dans la carrière, et, les yeux attachés sur la jeune
fille  : « Pourquoi, dit-il, chercher un facile renom dans un
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triomphe sans honneur  ? Mesurons-nous ensemble  ; si la
Fortune me donne l’avantage, un vainqueur tel que moi ne
te fera point rougir de ta défaite, car j’ai pour père Mégarée,
le fils d’Onchestus  ; Neptune est l’aïeul de mon père  : je
suis, moi, l’arrière-petit-fils du roi des eaux. Ma valeur ne le
cède pas à la noblesse de ma race  ; si je succombe,
Hippomène vaincu assure à ta mémoire une glorieuse
immortalité. »

Il dit, et la fille de Schœnée le regarde avec des yeux
pleins de douceur  ; elle se trouble. Que doit-elle préférer,
d’une victoire ou d’un revers ?

« Ah ! dit-elle, quel dieu jaloux de sa beauté le précipite à
sa perte et le contraint, au péril de ses précieux jours, à
rechercher ma triste alliance  ? Oh  ! je ne vaux pas tant à
mes yeux ! Ce n’est pas sa grâce qui me touche, et pourtant
cela aussi est fait pour m’attendrir mais c’est qu’il est
encore si jeune ! C’est son âge, et non lui qui m’intéresse.
Et puis, c’est qu’il est plein de courage, c’est que son âme
est insensible à la mort, c’est qu’il rapporte son origine au
souverain des mers, c’est qu’il m’aime, enfin, et qu’il tient à
ma possession jusqu’à la mort, si le Destin sévère anéantit
son espérance.

» Tu le peux encore, fuis, étranger, renonce à un hymen
sanglant  ; ma couche nuptiale est une couche funèbre.
D’autres ne refuseront pas de te donner leur main : tu peux
charmer le cœur de toute jeune fille sensée. Mais d’où vient
l’intérêt qu’il m’inspire, après la mort de ses rivaux ? Il le
veut, il mourra puisque le sort de tant de victimes n’a point
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découragé son audace, puisqu’elle le pousse au dégoût de la
vie.

» Il mourra donc, et son crime est de vouloir me
consacrer ses jours. La mort  ! voilà l’indigne prix de sa
flamme  ! Oh  ! l’Envie n’aura pas à se désoler de ma
victoire ! Mais la faute n’en est pas à moi ; plût aux dieux
qu’il abandonnât son entreprise, ou du moins, que n’a-t-il
plus d’agilité  ! Mais quels traits enfantins  ! c’est le visage
d’une jeune fille… Malheureux Hippomène, pourquoi
m’as-tu connue ! Tu méritais de vivre ; si, plus heureuse, les
destins ennemis ne s’opposaient pas à mon hymen, c’est toi,
c’est toi seul que je choisirais pour partager ma couche. »

Elle dit, et naïve encore, blessée d’une première atteinte,
elle aime, et, dans son ignorance des choses, elle ne se
doute pas de son amour.

Cependant, peuple, monarque, tous demandent la course
accoutumée. Alors, d’une voix tremblante, le rejeton de
Neptune, Hippomène, invoque mon appui  : «  Ô belle
Cythérée  ! de grâce, viens, dit-il, seconder mon périlleux
dessein ! Ces feux, tu les allumas, daigne les protéger. » Le
zéphyr, sur son aile docile, m’apporta ses ferventes prières.
Je me sentis émue, je l’avoue, et le secours ne se fit pas
attendre.

Cypre possède, dans le plus fertile de ses cantons, un
champ que les habitants de l’île ont nommé Tamase ; leurs
aïeux me l’ont consacré naguère : ils en ont doté mes autels.
Au milieu s’élève un arbre fastueux, à la chevelure d’or  ;
l’or éclate sur ses rameaux bruissants. Je venais de cueillir
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par hasard trois de ses pommes précieuses  ; ma main les
tenait encore  ; invisible à tous, et présente à lui seul,
j’aborde Hippomène et lui enseigne l’art d’en faire usage.

La trompette a donné le signal  ; penchés en avant, tous
deux s’élancent de la barrière, et leurs pas légers touchent à
peine le sable uni qu’ils effleurent : sans se mouiller, leurs
pieds raseraient les flots humides ; sans courber la tête des
épis, ils voleraient sur la blanche moisson. De toutes parts
on encourage Hippomène  : ce sont des cris flatteurs, des
paroles qui l’exaltent  : «  Bien  ! bien  ! redouble, jeune
homme  ! hâte-toi  ! rassemble toutes tes forces  ! Point de
relâche  ! À toi la victoire  !  » Qui sait  ? le rejeton de
Neptune est peut-être moins charmé de ces vœux que la
fille de Schœnée. Oh  ! que de fois, pouvant le passer, ne
suspend-elle pas son essor  ! Elle contemple longtemps le
visage d’Hippomène, et ne s’en détourne qu’à regret.

Mais il s’épuise, un souffle haletant s’échappe de sa
bouche aride, et le terme est bien loin encore. Dans cette
extrémité, le fils de Neptune lance un des fruits séducteurs ;
la vierge s’étonne, la pomme l’éblouit et l’attire  ; elle
s’écarte, elle s’empare de l’or qui roule  ; Hippomène la
devance  ; le cirque retentit d’acclamations. Atalante s’est
oubliée ; d’une course légère, elle regagne le temps qu’elle
a perdu, et le jeune homme est laissé derrière elle. Une
seconde pomme arrête son élan  ; une seconde fois elle a
ressaisi l’avantage. Restait un faible intervalle à franchir.
« À moi ! s’écrie-t-il ; à moi, déesse tutélaire ! » Et afin de
la retarder plus encore, il lance obliquement, de toute la



370

force de sa jeune main, cet or qui roule vers l’un des côtés
de l’arène(4)  ; la vierge semble hésiter  ; j’aiguillonne son
envie, elle y cède, et je rends la pomme plus pesante dans
ses mains. Tout la ralentit, le détour, le poids qui l’accable.
Enfin, pour ne pas allonger mon récit plus que la course
elle-même, Atalante est vaincue  ; le vainqueur fait son
épouse de sa conquête.

Dis-moi, sa reconnaissance, ne la méritais-je pas,
Adonis  ? ne méritais-je pas son encens et ses vœux  ? La
reconnaissance, il l’abjure  ; l’encens, il ose me le dénier.
Soudain, ma bonté se change en colère  ; indignée de ses
mépris, je veux qu’un exemple prévienne de nouveaux
affronts ; je m’anime à châtier le couple profane.

Il est un temple que le noble Échion voua jadis à la mère
des dieux, et qui se cache au fond d’un bois sombre.
Comme ils passaient un jour en ces lieux, la fatigue d’une
longue route les invite au repos. Un amoureux désir
s’empare d’Hippomène  ; c’est moi qui lui souffle cette
intempestive ardeur.

Éclairé d’un faible demi-jour, près du temple s’ouvrait un
réduit en forme de grotte, que la nature a creusé de ses
mains. Là, dans cet asile des vieilles croyances, le prêtre
avait rassemblé les images de bois des divinités antiques. Ils
entrent, et leur flamme impure a souillé le sanctuaire  ; les
dieux se détournent d’horreur ; la déesse au front couronné
de tours se demande si elle ne plongera point les coupables
dans l’onde stygienne ; mais c’est un châtiment trop léger à
ses yeux. Soudain, leur cou de lis disparaît sous une crinière
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fauve, leurs doigts s’arment de griffes recourbées, leur
corps se ramasse sur lui-même, et la poitrine en supporte
tout le poids  ; leur queue traîne sur la poudre, qu’elle
sillonne ; la fureur éclate dans leurs regards, leur voix est un
rugissement sourd, leur demeure un antre sauvage ; terribles
à l’homme, mais dociles à Cybèle, ils mordent de leurs
dents de lion le frein qu’elle leur impose.

Fuis-les, cher Adonis, fuis avec eux toute cette race
féroce qui jamais ne montre le dos au chasseur, mais qui fait
toujours front à l’attaque ; fuis-les ! Crains que ta valeur ne
nous soit fatale à tous deux ! »

Tels sont les conseils de Vénus. La déesse, attelant les
cygnes de son char, s’élève dans les airs. Mais les conseils
timides ne font que révolter la valeur ; forcé dans sa retraite,
un sanglier, dont les chiens ont suivi la trace fidèle,
s’apprêtait à sortir du bois, lorsqu’un dard oblique part de la
main du fils de Myrrha, et le perce. Soudain, le monstre à la
hure effrayante secoue le javelot teint de son sang ; furieux,
il poursuit le jeune homme, lui plonge dans l’aine ses
défenses tout entières, et le jette mourant sur la terre rougie.

Le char léger de Cythérée voguait dans la plaine des airs,
et ses coursiers à l’aile d’albâtre n’avaient pas encore atteint
les rivages de Cypre ; de loin, elle a reconnu les plaintes de
son Adonis expirant ; elle dirige vers lui le vol de ses blancs
oiseaux, elle descend des hauteurs du ciel, elle voit… Quel
spectacle  ! Adonis, glacé, qui nage dans les flots de son
sang. Elle s’élance, elle arrache, elle déchire ses voiles, ses
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cheveux, tout, et d’une main désespérée, elle meurtrit ses
appas.

« Ah ! cruels destins ! non, tout ne sera pas soumis à vos
lois, dit-elle  ; non, mon Adonis devra l’immortalité aux
monuments de ma douleur  ! Chaque année ramènera des
solennités funèbres, emblèmes animés de mort et de
regrets  : son sang produira une fleur délicate. Quoi  !
naguère Menthe(5), la belle Nymphe, ne s’est-elle pas vue
transformée en herbe odorante par la jalouse Perséphone ; et
toi, fils de Cinyre, ta métamorphose trouverait des
envieux  ? » Elle dit, et sa main verse un nectar embaumé
sur le sang qui d’abord frémit et bouillonne. Telles, quand
le ciel se fond en pluie, des bulles transparentes s’élèvent à
la surface des eaux. Une heure ne s’est pas écoulée, et voici
qu’une fleur naît du sang qui la colore ; on dirait la fleur de
l’arbuste qui recèle une graine féconde sous l’écorce de son
fruit, l’éblouissante grenade. Mais son éclat ne dure qu’un
instant ; trop frêle, trop légère, elle tombe, et le vent qui lui
donne son nom la détruit et la brise.

 
(1) Olénus et Léthæa étaient deux époux : Léthæa osa préférer sa beauté à

celle des déesses. Olénus prit sur lui le crime de sa femme et tous deux furent

transformés en rochers.

(2) On peut comparer ce passage d’Ovide à la peinture du cerf apprivoisé

que l’on trouve au septième livre de l’Énéide.

(3) Le nom de Cérastes vieillit du grec κέρας, corne.
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(4) L’adverbe juveniliter n’a point d’équivalent dans notre langue. Il signifie

que la pomme fut jetée au loin et avec force.

(5) Menthe fut une nymphe, aimée de Pluton, et que Proserpine, par jalousie,

métamorphosa en une plante de son nom. La menthe servait aux

embaumements ; voilà sans doute l’origine de cette tradition fabuleuse.
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LIVRE ONZIÈME

 
ARGUMENT. — I. Mort d’Orphée. — II. Métamorphose des Ménades en

arbres. — III. Du sable du Pactole en or. — IV. Des oreilles de Midas en
oreilles d’âne. — V. Fondation de Troie. — VI. Naissance d’Achille. —
VII. Crime et châtiment de Pélée. — VIII. Naufrage et mort de Céyx  ;
description du palais du Sommeil  ; métamorphose de Céyx et d’Alcyone
en alcyons. — IX. D’Ésaque en plongeon.

 
I. Tandis que, par ses accents, le chantre de Thrace

entraîne sur ses pas les forêts, les bêtes féroces et les
rochers émus, voici que, du haut d’une colline, les
bacchantes furieuses, au sein couvert de sanglantes
dépouilles, aperçoivent Orphée qui marie ses chants aux
accords de sa lyre. Une d’elles, les cheveux épars et flottant
dans les airs  : «  Le voilà, s’écrie-t-elle, le voilà, celui qui
nous méprise  »  ; et elle frappe de son thyrse la bouche
harmonieuse du prêtre d’Apollon. Le trait enveloppé de
feuillage laisse sans blesser une empreinte légère. Une autre
s’arme d’un caillou qui, lancé dans les airs, est vaincu par
les accords de la lyre et des chants, et comme pour implorer
le pardon d’une si criminelle audace, vient tomber suppliant
aux pieds du poète. La fureur des Ménades s’en accroît  :
elles ne connaissent plus de bornes  : l’aveugle Érinnys les
possède  ; les chants divins auraient émoussé tous leurs



375

traits  ; mais une horrible clameur s’élève, la flûte de
Phrygie, les tymbales, le bruit des mains frappées, les
hurlements des bacchantes étouffent de leurs sons
discordants les sons harmonieux de la lyre : alors seulement
les rochers se teignirent du sang du chantre dont ils
n’entendaient plus la voix. Les innombrables oiseaux, les
serpents, les bêtes féroces qu’avait attirés la lyre, et qui
semblaient être encore sous le charme de la voix d’Orphée,
la troupe furieuse des Ménades les disperse. Puis elles
tournent contre le chantre leurs mains criminelles. Tel
l’oiseau de la nuit, si le jour l’a surpris dans la plaine, est
entouré d’une foule d’oiseaux attirés par sa vue : ou tel, le
matin(1), aux yeux des spectateurs, un cerf qui doit périr
dans l’arène est livré en proie à une meute féroce : ainsi les
Ménades entourent Orphée, le frappent de leurs thyrses
verdoyants, faits pour un autre usage. Celles-ci s’arment de
glèbes  ; celles-là, de branches arrachées  : d’autres lancent
d’énormes cailloux. Tout sert d’arme à leur fureur. Non loin
de là des bœufs traçaient avec le soc des sillons dans la
plaine, et de robustes laboureurs confiaient à la terre
l’espoir de la moisson et le prix de leurs sueurs. À la vue de
la troupe furieuse, ils s’enfuient, abandonnant les
instruments de leur travail  ; de tous côtés demeurent
dispersés dans les champs et les sarcloirs, et les longs
hoyaux, et les râteaux pesants. Les bacchantes s’en
emparent, arrachent jusqu’aux cornes des bœufs, et
retournent, en furie, achever les destins du chantre de la
Thrace. Il leur tendait ses mains suppliantes, et sa voix,
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pour la première fois impuissante, leur adressait des prières
inutiles. Leurs mains sacrilèges lui donnent la mort, et cette
bouche, ô Jupiter  ! cette bouche dont les accents s’étaient
fait entendre des rochers, et avaient ému les monstres des
forêts, laisse passer son âme qui s’exhale dans les airs.

Les oiseaux attristés, Orphée, les bêtes féroces, les durs
rochers, les forêts, si souvent entraînées par tes chants, te
pleurèrent ; les arbres dépouillèrent leur feuillage, et on dit
que les fleuves s’accrurent de leurs larmes. Les Naïades, les
Dryades se couvrirent de voiles funèbres, et laissèrent
flotter leurs cheveux en signe de douleur.

Les membres d’Orphée sont dispersés en divers lieux.
Hèbre glacé, tu reçois sa tête et sa lyre, et, ô prodige ! tandis
que le fleuve les entraîne, sa lyre fait entendre des plaintes,
sa langue inanimée en murmure, et les échos du rivage y
répondent. Déjà ces tristes débris ont quitté le fleuve, et la
mer les dépose sur le rivage de Méthymne. Là, un serpent
s’apprête à dévorer cette tête abandonnée sur un sable
étranger : il lèche ses cheveux encore dégouttants de l’onde
amère, et, la gueule ouverte, il va déchirer cette bouche
harmonieuse. Mais enfin Apollon paraît, détourne la
morsure et change en un dur rocher le serpent, dont la
gueule s’arrête et se durcit béante. L’ombre descend dans la
demeure des morts, et reconnaît ces lieux qu’elle a déjà
visités  : dans les champs réservés aux justes, elle cherche,
elle trouve Eurydice, et la serre avec amour dans ses bras.
Là, tantôt les deux ombres s’unissent dans leur marche  ;



377

tantôt Orphée suit son épouse, tantôt il la précède, et il peut
regarder en arrière sans perdre son Eurydice.

II. Mais Bacchus ne laisse pas le crime impuni  : touché
du sort de son ministre, il attache soudain à la terre, au
milieu des forêts, les pas des Ménades criminelles. Les
doigts de leurs pieds s’allongent en noueuses racines, et
s’enfoncent dans le sol, suivant le degré de fureur qui
naguère anima les coupables. Tel, si son pied s’est engagé
dans les lacs qu’a disposés un adroit chasseur, l’oiseau qui
se sent retenu se débat, et par ses secousses, ne fait que
resserrer ses liens. Ainsi ces femmes, saisies d’effroi,
cherchent à fuir  ; mais la racine tenace les arrête et retient
leur élan. Elles cherchent où sont leurs pieds, leurs doigts,
leurs ongles, et elles voient un tronc arrondi qui a pris la
place de leurs jambes ; elles veulent frapper leurs cuisses en
signe de douleur, et elles ne frappent qu’un bois insensible ;
déjà leur sein, leurs épaules ne sont plus que bois  : on
prendrait leurs bras étendus pour des rameaux, et ce ne
serait pas se méprendre.

III. Ce n’est pas encore assez pour Bacchus : il quitte ces
fatales campagnes, et, suivi d’une troupe moins cruelle, il
va visiter ses vignobles aimés du Tmole, et les rivages du
Pactole, lequel ne roulait pas encore dans ses ondes un sable
d’or envié des mortels. Les satyres, les bacchantes, cohorte
accoutumée, accompagnent le dieu ; mais Silène est absent.
Les pâtres de Phrygie l’ont surpris chancelant sous le poids
de l’âge et du vin : ils l’ont conduit, enchaîné de fleurs, au
roi Midas, à qui le chantre de Thrace et l’Athénien Eumolpe
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ont enseigné les rites des Orgies(2). À peine a-t-il reconnu le
nourricier du dieu, le compagnon de ses mystères, que,
pendant dix jours et dix nuits il célèbre, par de joyeux
festins, l’arrivée d’un tel hôte. Déjà, pour la onzième fois,
l’astre du matin avait chassé du ciel l’armée brillante des
étoiles, quand Midas, joyeux, ramène le vieux Silène aux
champs de la Lydie et le rend à son jeune nourrisson.
Charmé d’avoir retrouvé son compagnon, le dieu donne à
Midas le choix d’un vœu, qu’à l’avance il exauce  ;
récompense flatteuse, mais que l’imprudent va rendre
inutile. «  Fais, dit-il, que tout ce que j’aurai touché se
convertisse en or. » Bacchus accomplit ce souhait, et lui fait
ce don funeste, en regrettant qu’il n’ait pas mieux choisi. Le
fils de Cybèle(3) se retire, joyeux de posséder ce qui fera son
malheur. Croyant à peine à son pouvoir, il veut en faire
l’essai. Une branche de chêne pendait verdoyante au-dessus
de sa tête : il l’arrache, et c’est un rameau d’or. Il ramasse
un caillou qui jaunit dans ses mains ; il touche une glèbe, et
c’est une masse d’or  ; il coupe des épis, et il tient une
moisson d’or  ; il cueille un fruit, et vous croiriez voir un
fruit du jardin des Hespérides  ; il applique ses doigts aux
portes de son palais, et l’or rayonne sur les portes ; il plonge
ses mains dans l’eau, et l’eau qui ruisselle de ses mains
pourrait tromper une autre Danaé.

À peine peut-il contenir sa joie et ses espérances  : il ne
voit plus que de l’or. Cependant ses serviteurs dressent
devant lui des tables chargées de mets et de fruits. Mais si
sa main touche les dons de Cérès, ils se durcissent sous sa
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main ; s’il veut broyer les mets, changés en lames d’or, ils
fatiguent en vain sa dent  ; s’il mêle à une eau pure les
présents de Bacchus, c’est un or fondu qui coule dans sa
bouche. Effrayé de ce malheur étrange, riche et pauvre tout
à la fois, il voudrait se soustraire à ces funestes richesses, et
ce don qu’il avait désiré, il le déteste. Rien ne peut apaiser
sa faim : une soif ardente dessèche son gosier, et l’or, qui lui
est devenu odieux, fait son juste supplice. Alors, levant au
ciel ses mains et ses bras tout brillants de l’or qu’ils ont
touché  : «  Pardonne, s’écrie-t-il, ô Bacchus, j’avoue ma
faute  ; pardonne, et écarte de moi ces fatales richesses.  »
Les dieux sont indulgents : Bacchus pardonne à Midas une
faute qu’il avoue, et le délivre du présent qu’il lui fit pour
accomplir sa promesse. «  Va, lui dit-il, si tu veux te
dépouiller de cet or dont ton coupable souhait t’a revêtu, va
vers le fleuve qui arrose la ville puissante de Sardes, et
remonte ses eaux sur la montagne, jusqu’à ce que tu en aies
trouvé la source  : là, à l’endroit où l’eau sort avec
abondance, tu présenteras ta tête à l’onde écumante, et tu
laveras tout ensemble et ton corps et ta faute.  » Midas
exécute ces ordres  : la vertu qu’il possède passe de son
corps dans les eaux et va teindre le fleuve. Et maintenant
encore cette vertu des eaux sème l’or sur les bords
jaunissants du Pactole.

IV. Désormais ennemi des richesses, Midas aime les
forêts et les champs, et il habite, avec le dieu Pan, les antres
des montagnes. Mais son intelligence est demeurée épaisse,
et sa sottise lui sera encore une fois fatale.
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Au-dessus des mers qu’il domine, s’élève la haute
montagne du Tmole, dont les deux rampes se terminent au
pied de Sardes d’un côté, de l’autre au pied de l’humble
Hypépis. C’est là que Pan amuse de ses chants les nymphes
assemblées, et module des accords sur des roseaux qu’unit
la cire. Pan osa préférer ses chants aux chants d’Apollon, et
le défier à un combat inégal, dont le Tmole fut choisi pour
juge. Le vieil arbitre s’assied sur sa montagne. Il écarte de
ses oreilles la forêt qui les couvre ; seulement une couronne
de chêne ceint sa chevelure azurée, et des glands pendent
autour de ses tempes profondes. Alors, regardant le dieu des
troupeaux : « Le juge est prêt, dit-il. » Pan aussitôt enfle ses
pipaux, et leur rustique harmonie charme Midas présent à
cette lutte. Pan avait terminé ses chants : le dieu du mont se
tourne vers Phébus  ; la forêt qui couvre sa tête a suivi ce
mouvement. Phébus a couronné ses cheveux blonds des
lauriers du Parnasse  ; les plis de sa tunique de pourpre
descendent jusqu’à terre, et sa main gauche soutient une
lyre ornée d’ivoire et de pierres précieuses : sa main droite
tient un archet  ; sa pose est celle d’un maître de l’art  ; ses
doigts savants touchent les cordes. Ému des sons divins
qu’Apollon fait entendre, le Tmole prononce que les
roseaux de Pan sont vaincus par la lyre. Tous approuvent la
sentence du dieu  ; seul, Midas la condamne, et l’accuse
d’injustice. Le dieu de Délos ne voulut pas laisser la forme
humaine à des oreilles si barbares : il les allonge, les remplit
de poils grisâtres et les rend mobiles. Midas a tout le reste
d’un homme  : il est puni dans cette seule partie de son
corps, et ses oreilles sont celles d’un âne.
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Il veut dérober sa honte et cacher sous un bandeau de
pourpre l’outrage de son front. Mais un de ses serviteurs l’a
vu ; c’est celui dont la main taille avec le fer les cheveux de
son maître. Il n’ose révéler ce qu’il a vu  ; et cependant il
veut le dire  : il ne pourrait se taire. Se retirant à l’écart, il
creuse la terre, et, à voix basse, y dépose le secret de son
maître  ; puis il recouvre la fosse et s’éloigne en silence.
Bientôt à cette même place une forêt de roseaux se balance,
et l’automne qui les mûrit vient trahir celui qui les a semés ;
car les tiges balancées par le zéphyr laissent échapper les
paroles confiées à la terre, et racontent le secret des oreilles
de Midas.

V. Ainsi vengé, Phébus quitte le Tmole, et s’élevant dans
les airs, vole, en deçà de l’étroite mer d’Hellé, vers les
plaines de Laomédon. Entre les deux promontoires de Sigée
et de Rhétée, s’élève un autel antique consacré à Jupiter
Panomphée(4). C’est de là que le dieu voit Laomédon
édifiant une ville nouvelle  ; difficile entreprise et qui
demandera d’immenses travaux et d’immenses richesses.
Apollon prend la forme d’un mortel, et avec l’aide de
Neptune, élève les murs pour un prix convenu. L’œuvre
achevée, le tyran en refuse le prix, et pour comble de
perfidie, il ose renier sa promesse : « Ton parjure ne restera
pas impuni, » s’écrie le dieu des mers ; et il incline ses eaux
sur le rivage de la cité perfide. La contrée n’est plus qu’une
vaste mer ; l’espoir des laboureurs est détruit ; les flots ont
recouvert les moissons. Ce châtiment serait trop doux
encore  : la fille du roi parjure est dévouée à un monstre
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marin(5), et enchaînée aux rochers du rivage. Hercule la
délivre, et réclame les chevaux promis en récompense.
Laomédon refuse le salaire d’un si grand service, et le héros
s’empare de Troie deux fois parjure. Télamon, qui, dans ces
combats, a partagé la gloire et les dangers d’Alcide, reçoit
pour prix la main d’Hésione : déjà Pélée, autre compagnon
d’Hercule, est l’heureux époux d’une déesse. Il ne
s’enorgueillit pas moins de son gendre que de son beau-
père  : car, si beaucoup ont pu se vanter d’être du sang de
Jupiter, lui seul a pour épouse une immortelle.

VI. Le vieux Protée avait dit à Thétis  : «  Déesse des
ondes, deviens mère  : de toi naîtra un fils dont les hauts
faits surpasseront ceux de son père, et qui sera plus grand
que celui dont il aura reçu le jour.  » Aussi, afin que le
monde n’eût rien de plus grand que Jupiter, le maître des
dieux étouffa les feux dont il brûlait pour Thétis, et
s’interdit la couche de la reine des mers. Mais il veut que
son petit-fils, le fils d’Éaque, le remplace dans cette union.

Il est dans la Thessalie un golfe en forme de croissant,
qui étend ses deux bras dans la mer : si ses eaux étaient plus
profondes, il offrirait un sûr asile aux vaisseaux  ; mais à
peine la mer vient-elle y recouvrir le sable. Le sol de la rive
n’y garde aucune empreinte et ne retarde pas le voyageur.
L’algue marine n’y recouvrit jamais la grève. Près de là est
un bois de myrtes aux baies de deux couleurs ; au milieu est
un antre. Est-ce l’art ou la nature qui le creusa  ? C’est ce
qu’on ne saurait décider ; et cependant il semble qu’il doive
plus à l’art. C’est en ce lieu que souvent, nue et portée par
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un dauphin, tu venais te reposer, ô Thétis  ! C’est là que
Pélée te surprit, vaincue par le sommeil  ; tu résistais à ses
prières, il a recours à la force et t’enlace dans ses bras. Tu
succombais si, recourant à tes ruses, tu n’eusses emprunté
des formes nouvelles. Oiseau rapide, il te retient  ; arbre
élevé, il s’attache à ton écorce. Enfin tu prends la forme
d’une tigresse à la peau tachetée ; effrayé, le fils d’Éaque te
laisse échapper de ses bras.

Le héros offre un sacrifice aux divinités de la mer  ; il
répand le vin sur les ondes, et brûle sur un autel l’encens et
les entrailles des victimes. Alors, du milieu des flots, le
devin de Carpathie lui adresse ces paroles : « Fils d’Éaque,
tes désirs seront satisfaits : lorsque Thétis ira goûter dans sa
grotte la fraîcheur et le repos, surprends-la pendant son
sommeil, et enchaîne son corps de liens fortement serrés  ;
ne te laisse pas étonner par ses mille figures : sous quelque
aspect qu’elle t’apparaisse, retiens-la jusqu’à ce qu’elle ait
repris sa forme première.  » Ainsi parle Protée  : il se
replonge dans la mer, et le flot étouffe ses dernières paroles.

Le soleil achevait sa carrière, et plongeait dans la mer
d’Hespérie le timon de son char incliné, quand la belle
néréide, abandonnant les flots, entra dans sa retraite
accoutumée. À peine le héros a-t-il enchaîné ses membres
délicats qu’elle change de forme  : tant qu’elle se sent
retenue, elle agite ses bras, et cherche à se dégager. Enfin,
gémissante  : « Tu l’emportes, dit-elle, et ce n’est pas sans
l’aide des dieux.  » Alors elle redevient Thétis. Le héros
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victorieux la prend dans ses bras, satisfait son amour, et la
rend mère du grand Achille.

VII. Heureux Pélée d’un tel fils et d’une telle épouse  !
heureux, s’il n’eût pas porté sur Phocus(6) ses mains
criminelles ! Souillé du sang d’un frère, chassé de sa patrie,
il se retire à Trachine. Là régnait le fils de l’astre du matin,
Céyx, roi pacifique, ennemi du meurtre et de la violence  ;
Céyx qui portait sur son visage l’éclat de l’astre paternel(7),
mais qui alors, plongé dans la tristesse, pleurait la perte
d’un frère. Accablé de soucis et de fatigue, le fils d’Éaque
entre dans la ville, avec une suite peu nombreuse : il avait
laissé non loin des murs, dans une fraîche vallée, les
troupeaux qu’il menait avec lui. Dès que l’entrée du palais
lui est permise, il s’avance, portant le rameau des
suppliants, entouré de bandelettes. Il dit son nom, sa
naissance, et ne tait que son crime  ; et donnant un faux
prétexte à sa fuite, il demande un asile, ou dans les murs, ou
hors des murs. Le roi lui répond avec un bienveillant
sourire  : «  Notre ville est ouverte à tous, Pélée  ; nous ne
régnons pas sur une terre inhospitalière. Mais ton nom
illustre et le sang de Jupiter sont des titres assez puissants
pour ajouter encore à notre bon vouloir. Ne perds pas ton
temps en prières : tout ce que tu demandes, tu l’obtiendras.
Dispose de tout ce que tu vois. Plût au ciel que tu fusses
venu dans un temps moins néfaste ! » Et il pleurait. Pélée et
ses compagnons lui demandent la cause de ses larmes  ;
Céyx leur répond  : « Peut-être pensez-vous que cet oiseau
qui vit de rapine et qui répand la terreur parmi les habitants



385

de l’air a toujours été couvert de ce plumage. Non, ce fut un
homme, audacieux, comme il l’est encore, invincible
guerrier, toujours prêt au combat. Son nom fut Dédalion  :
comme moi, il eut pour père l’astre qui appelle l’Aurore et
qui sort le dernier du ciel. J’aimai la paix et les douceurs
d’un tranquille hyménée  ; mon frère n’aimait que les
sanglants combats. Ce courage, qui maintenant porte
l’effroi parmi les colombes de la Béotie, lui soumit
autrefois des rois et des nations. Il devint père de Chione,
qui, après quatorze printemps, devint par sa beauté l’objet
des vœux de mille prétendants.

Phébus et le fils de Maïa revenaient, l’un de son temple
de Delphes, l’autre du mont Cyllène. Tous deux la virent,
tous deux l’aimèrent. Apollon diffère jusqu’à la nuit
l’espoir de ses plaisirs ; Mercure, plus impatient, touche la
jeune fille de son caducée, l’endort par ce charme puissant,
et apaise ses désirs. Lorsque la nuit a semé les astres dans le
ciel, Phébus à son tour prend la figure d’une vieille, trompe
la jeune fille, et goûte les plaisirs désirés. Neuf mois se sont
écoulés  : deux jumeaux sortent de son sein  : l’un, fils du
dieu rusé qui porte le caducée, Autolycus(8), rusé comme
son père, habile à d’ingénieux larcins, digne de celui qui lui
donna le jour ; il saura changer le noir en blanc, et le blanc
en noir. De Phébus naît Philammon(9) à la voix
harmonieuse, habile à tirer de doux sons de la lyre. Mais
que sert à Chione d’être mère de deux enfants, et d’avoir
inspiré de l’amour à deux divinités ? Que lui sert d’avoir un
père illustre et Jupiter pour aïeul  ? Hélas  ! la gloire elle-
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même n’est-elle pas fatale à plusieurs ? Ne le fut-elle pas à
Chione ? Elle osa se préférer à Diane et mépriser la beauté
de la déesse. Diane irritée  : «  Peut-être, s’écrie-t-elle, ne
mépriseras-tu pas mes flèches.  » Aussitôt elle courbe son
arc, tend la corde, et une flèche va traverser la langue de la
criminelle Chione. Elle veut parler  ; sa langue est
impuissante ; elle perd tout à la fois et son sang et sa vie. Je
la serre dans mes bras, touché de douleur comme un père ;
j’adresse à mon frère des paroles de consolation, mais il ne
les entend pas plus qu’un rocher n’entend les vains
murmures des flots. Il ne cesse de pleurer la perte de sa
fille, et quand il la voit sur le bûcher, quatre fois il veut
s’élancer dans les flammes ; quatre fois retenu, il s’enfuit, et
comme un taureau qui porte dans sa tête l’aiguillon du taon
qui l’a percé, il court par des chemins inaccessibles  ; il
semble courir plus vite qu’un homme, ou plutôt il semble
voler ; il a devancé tous ceux qui le poursuivent. Avide du
trépas, il s’élance sur les sommets du Parnasse, et se
précipite du haut d’un rocher  ; mais Apollon, touché de
pitié, le change en oiseau et le soutient, dans sa chute, par
des ailes nouvelles  ; il l’arme d’un bec crochu, d’ongles
recourbés, lui laisse son ancienne vertu et lui donne des
forces plus grandes que son corps. Maintenant c’est un
épervier, oiseau cruel, qui porte le carnage parmi les
oiseaux et fait souffrir aux autres la douleur qu’il ressent. »

Tandis que le fils de Lucifer raconte ces prodiges, on voit
accourir, tout haletant, le Phocéen Anétor, gardien des
troupeaux du fils d’Éaque. «  Pélée, s’écrie-t-il, Pélée, je



387

viens t’apprendre un horrible désastre. — Parle, dit Pélée,
quelle que soit la nouvelle que tu m’apportes. » Cependant
il est saisi d’inquiétude, et Céyx lui-même écoute en
frémissant. Le pâtre parle en ces termes : « J’avais conduit
sur le rivage les troupeaux fatigués ; le soleil était au milieu
de sa course. Une partie des taureaux avait plié le genou sur
la jaune arène et reposait, les yeux fixés sur la vaste plaine
des mers  ; l’autre à pas lents errait çà et là sur la plage  ;
quelques-uns nageaient, et on voyait leur tête s’élever au-
dessus des flots. Près de la mer est un temple. Ni l’or ni le
marbre ne l’enrichissent : il est formé de poutres grossières,
et un bois antique lui prête son ombrage. Un pêcheur, qui
séchait ses filets sur le rivage, nous apprit que ce temple
était consacré à Nérée et aux Néréides. Tout auprès est un
marais, formé par l’eau stagnante de la mer, et couvert
d’une forêt de saules pressés. C’est de là qu’avec un bruit
terrible, un loup énorme s’élance  ; sa gueule est remplie
d’écume mêlée d’un sang épais ; ses yeux rouges lancent la
flamme. Il fond sur les taureaux, poussé par la faim, mais
surtout par la rage ; car il ne cherche pas à se rassasier de la
chair de ses victimes : il veut tout égorger. Nous volons à sa
rencontre  ; mais plusieurs d’entre nous trouvent la mort
sous ses cruelles morsures ; le rivage, les vagues, le marais
sont teints de sang  : d’affreux mugissements retentissent.
Mais tout retard est fatal ; il n’y a pas à hésiter : tandis qu’il
reste encore quelque chose à sauver, armons-nous et
courons. » Le pâtre avait dit. Pélée semble peu touché de ce
désastre  : il se rappelle son crime, et comprend que la
Néréide fait ces offrandes aux mânes de Phocus. Cependant
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le roi de Trachine fait armer ses guerriers, leur ordonne de
prendre leurs javelots et s’apprête à marcher à leur tête.
Mais son épouse Alcyone, avertie par le bruit, s’élance les
cheveux en désordre, et jetant ses bras autour du cou de
Céyx, le supplie avec larmes d’envoyer des soldats sans les
guider lui-même, et de conserver deux vies en conservant la
sienne. Alors, le fils d’Éaque  : «  Reine, dit-il, quittez ces
tendres et touchantes terreurs. Cette offre me suffit et j’en
suis plein de reconnaissance. Mais mon dessein n’est pas
d’employer les armes contre ce nouveau prodige, je veux
adorer les divinités de la mer. » Près de là s’élève une tour
dont le sommet est surmonté d’un fanal, astre aimé des
matelots fatigués. Ils y montent, ils aperçoivent en
gémissant les taureaux étendus sur le rivage, et le monstre,
la gueule béante, et ses longs poils souillés de sang. Pélée,
les mains étendues vers la mer, supplie Psamathe d’apaiser
sa colère, et de lui porter secours. Ces prières ne peuvent
toucher la Néréide. Thétis, suppliante, obtient le pardon
pour son époux. Le monstre cependant infatigable dans le
carnage, s’élançait, rendu plus acharné par le goût du sang :
il mord le cou d’une génisse ; tout à coup il est changé en
marbre. Son corps a conservé sa forme, mais non sa
couleur : la blancheur du marbre témoigne qu’il ne vit plus
et qu’il n’est plus à craindre. Les destins ne permettent pas
encore à Pélée de s’arrêter en ces lieux ; toujours fugitif, il
arrive au pays des Magnètes, et là, le Thessalien Acaste le
purifie de son crime.
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VIII. Cependant, troublé du sort de son frère et de ce
nouveau prodige, Céyx, cédant à un penchant commun à
tous les mortels, veut consulter le sort, et s’apprête à visiter
l’oracle de Claros  ; car l’impie Phorbas(10), avec ses
Phlégyens, ferme aux voyageurs l’accès du temple de
Delphes. Il fait part de son projet à la fidèle Alcyone ; elle
pâlit ; un froid mortel court dans ses veines, et ses joues se
mouillent de larmes. Trois fois elle veut parler, trois fois sa
voix est arrêtée par ses pleurs  ; enfin, elle laisse échapper
ces paroles à travers ses sanglots : « Qu’ai-je donc fait, cher
époux, pour changer ainsi ton cœur  ? Qu’est devenu ton
amour d’autrefois  ? Déjà tu peux supporter la pensée de
quitter ton Alcyone, tu songes à de lointains voyages, tu
m’aimes mieux absente. Au moins, prends la route de terre :
ma douleur sera la même, mais je ne craindrai pas pour tes
jours, et j’aurai des chagrins sans terreurs. La mer
m’épouvante, et je frémis à la pensée des écueils et des
tempêtes. L’autre jour, sur la grève, j’ai vu les débris d’un
naufrage, et souvent, sur de tristes cénotaphes, j’ai lu les
noms d’imprudents nautoniers. Ne mets pas dans ton sang
une vaine confiance ; ton beau-père Éole sait contenir dans
ses prisons les vents impétueux, et il peut à son gré apaiser
les vagues émues  ; mais, une fois déchaînés, les vents
n’épargnent plus rien ; il n’y a pas de terre, il n’y a pas de
mer qui puisse échapper à leur fureur  ; le ciel lui-même
n’est pas à l’abri, et leur horrible choc fait jaillir la flamme
des nues. Plus je les connais (et je les connais bien, car
souvent, jeune encore, je les ai vus dans la maison
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paternelle), plus je les connais, plus je les crains. Cher
époux  ! si ta résolution est inébranlable, si mes larmes, si
mes prières ne peuvent te persuader, au moins, emmène-
moi. Je ne craindrai pour toi aucun danger que je ne
partage  ; toutes les vicissitudes nous seront communes, et
nous serons portés ensemble sur la vaste étendue des
mers. »

Ces prières, ces larmes de la fille d’Éole ont touché son
époux  : il n’aime pas moins qu’il n’est aimé. Il ne veut ni
renoncer à son projet ni faire partager ses dangers à son
Alcyone ; il lui dit tout ce qu’il croit capable de rassurer son
cœur alarmé, rien ne peut la consoler ; enfin, il lui fait cette
promesse, qui seule calme la douleur d’une amante : « Oui,
toute absence est trop longue pour moi  ; mais je te le jure
par l’astre paternel, si les destins me le permettent, je serai
de retour avant que deux fois la lune ait arrondi son
croissant. » Cette promesse fait rentrer l’espoir dans le cœur
d’Alcyone. Aussitôt on lance un vaisseau à la mer  ; on
l’arme de ses agrès. Alcyone frémit à cette vue ; ses yeux se
remplissent de larmes, elle embrasse son époux, et lui dit un
douloureux adieu  ; son corps s’affaisse, elle tombe
évanouie.

Cependant Céyx, impatient, donne le signal du départ.
Les matelots, placés sur deux rangs, ramènent leur double
rame contre leur forte poitrine, et, à coups égaux, fendent
les vagues. Elle lève ses yeux humides de pleurs, et
aperçoit, debout sur la poupe recourbée, son époux, qui, de
ses mains, lui envoie un muet adieu  ; elle répond à ces
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signes. Déjà le vaisseau s’éloigne, et le rivage a paru
reculer ; les yeux d’Alcyone ne pouvant plus distinguer les
traits de son époux, suivent encore le vaisseau qui fuit, et,
lorsqu’il leur échappe, ils s’attachent à la voile qui flotte au
sommet du mât. La toile a disparu ; Alcyone va regagner sa
couche solitaire  : cette couche, cette chambre nuptiale
ravivent sa douleur, et lui rappellent un époux absent.

Le vaisseau avait quitté le port, et le vent agitait les
cordages  ; les matelots attachent la rame oisive aux flancs
du navire, élèvent les antennes au sommet du mât, et
déploient au vent toutes les voiles, qui se gonflent. Déjà un
espace égal séparait Céyx et du port de Trachine et du but
de son voyage, quand, aux approches de la nuit, la mer
commence à blanchir, et l’Eurus à souffler. «  Pliez les
antennes  ! s’est écrié le pilote  ; attachez les voiles au
mât  ! » Il dit  ; le bruit des vents, le fracas des vagues ont
couvert sa voix. D’eux-mêmes, cependant, quelques-uns se
hâtent de retirer les rames, d’autres bouchent les fentes du
vaisseau ou détendent les voiles ; celui-ci pompe l’eau qui
pénètre, et rejette les flots dans les flots(11) ; celui-là arrache
les antennes. Pendant que toutes ces manœuvres s’exécutent
en désordre la tempête redouble de furie ; de tous côtés les
vents déchaînés se livrent d’horribles combats, et soulèvent
l’onde irritée. Le pilote lui-même a pâli ; il ne sait ni où il
est, ni ce qu’il doit faire, tant le péril est grand, tant il
surpasse son art  ! Les cris des matelots, le grincement des
cordages, le bruit des vagues entrechoquées, le fracas du
tonnerre, tout se mêle. La mer, qui s’élève, semble atteindre
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les cieux et pousser son écume jusqu’aux nues ; tantôt elle
se teint des couleurs de la jaune arène qu’elle soulève,
tantôt elle est plus noire que l’onde du Styx  ; par moment
elle semble se calmer, et se couvre d’une blanche écume. Le
vaisseau, ballotté, suit tous ces mouvements  ; tantôt(12),
porté au sommet des vagues, il semble, du haut d’une
montagne, dominer des vallées et regarder à ses pieds les
noirs abîmes de l’Achéron  ; tantôt il s’abaisse, les flots
creusés l’enveloppent, et il semble regarder le ciel du fond
du gouffre des enfers  ; souvent ses flancs, frappés par les
flots, résonnent avec fracas : tel un mur que bat le bélier de
fer ou la puissante baliste. Et comme, ajoutant à sa force par
ses impétueux élans, un lion furieux s’élance, la poitrine en
avant, contre les dards qu’on lui oppose, ainsi, lancée par
les efforts réunis des vents, la vague se rue sur les agrès du
navire, et les dépasse. Déjà craquent les jointures  ; déjà se
détache le bitume qui unissait les poutres, et l’eau s’élance
par les ouvertures ; les nues se fondent en torrents pressés ;
on dirait que le ciel s’abaisse sur la mer, et que la mer
gonflée s’élève pour attaquer le ciel  ; la pluie trempe les
voiles, et les eaux de la mer se mêlent à l’eau des nuages.
L’éther est sans étoiles, et aux ténèbres de la nuit se joignent
les ténèbres de la tempête ; seulement, la foudre les dissipe
par moments, et éclaire les eaux d’une lumière menaçante.

Déjà le flot s’est ouvert un passage entre les parois
disjointes de la carène. Lorsqu’une troupe nombreuse de
soldats, après plusieurs assauts, s’empare enfin d’une ville
bien défendue, de tant de milliers d’hommes qu’excite
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l’amour de la gloire, un seul s’élance le premier sur les
murs  ; ainsi, après que, neuf fois, d’énormes vagues ont
battu les flancs élevés du navire, plus immense encore, une
dixième(13) s’élance, fracasse la carène fatiguée, et s’abat
dans le vaisseau comme l’ennemi dans une ville prise ; au-
dedans sont les flots, au-dehors les flots se cherchent un
passage. Les matelots tremblent comme tremblent les
assiégés, quand, au-dehors, l’ennemi bat les murs, et qu’au-
dedans il s’en est emparé. L’art du pilote est en défaut, les
esprits sont découragés, et il semble que chaque flot qui
pénètre soit une mort nouvelle  : l’un ne peut retenir ses
larmes, l’autre est plongé dans une douleur stupide ; celui-ci
envie le sort de ceux qui auront un bûcher, celui-là adore les
dieux, les appelle à son aide, et lève en vain ses bras au ciel,
qu’il ne voit pas  ; un autre se rappelle et son frère et son
père, et sa maison et ses enfants, et tout ce qu’il a quitté.
Céyx ne pense qu’à son Alcyone, ne parle que de son
Alcyone, ne regrette qu’elle seule, et cependant se réjouit de
la savoir absente ; il voudrait se tourner encore une fois du
côté de sa patrie, et jeter un dernier regard vers son palais ;
mais il ne sait où il est, tant est grande l’agitation des ondes,
tant les nues couvrent le ciel entier d’un voile épais et
redoublent la nuit. Un tourbillon brise le mât, brise le
gouvernail  ; la vague qui l’emporte semble fière de ces
débris, et comme pour célébrer sa victoire, s’élève au-
dessus des autres, puis, tout à coup précipitée, et de son
poids et de son choc, enfonce le vaisseau dans l’abîme. Une
partie des matelots périssent submergés sous les flots,
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d’autres s’attachent aux débris du navire  ; lui-même, de
cette main qui naguère portait un sceptre, Céyx saisit un
débris de rame  ; il invoque et son père et son beau-père.
Prières inutiles ! Mais surtout le nom d’Alcyone est dans sa
bouche, et son image est dans son âme. Il voudrait du moins
que la mer portât son corps sous les yeux d’Alcyone, et que
des mains amies rendissent les derniers devoirs à ses mânes.
Si les flots ne couvrent pas sa tête, il prononce le nom
d’Alcyone  ; il le murmure sous les flots. Tout à coup, au-
dessus des vagues qui l’entourent, s’élève en arc une vague
immense, qui crève et le submerge. Pendant cette triste nuit,
Lucifer obscurcit son disque méconnaissable, et, forcé de
demeurer dans les cieux, voila ses feux de nuages épais.

Cependant, ignorant son malheur, la fille d’Éole compte
les nuits  ; déjà elle apprête les tissus que doit revêtir son
époux, ceux dont elle veut se parer elle-même ; elle se berce
du vain espoir d’un retour, elle fait fumer l’encens sur
l’autel de tous les dieux  ; mais c’est surtout au temple de
Junon qu’elle va porter ses pieuses offrandes. Elle l’implore
pour un époux qui n’est plus  ; elle lui demande de le
ramener sain et sauf, de faire qu’il lui reste fidèle. Hélas  !
ce dernier vœu est le seul qui puisse être accompli  ! La
déesse ne peut supporter plus longtemps d’être priée pour
Céyx, qui n’est plus  ; elle veut écarter de son autel ces
offrandes funestes(14). «  Va, dit-elle, Iris, fidèle messagère,
va, d’une aile rapide, vers la demeure du Sommeil  ;
ordonne-lui d’envoyer en songe à Alcyone l’image de
Céyx, pour lui apprendre le sort de son époux. » Elle dit  ;
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Iris revêt sa tunique aux mille couleurs, fait briller son arc
dans les cieux, et dirige son vol vers le palais du roi des
Songes.

Il est, dans le pays des Cimmériens, une caverne
profonde, creusée dans les flancs d’une montagne : c’est la
demeure ignorée du Sommeil. Soit qu’il se lève à l’orient,
soit qu’il arrive au milieu de sa carrière, soit qu’il se plonge
dans les flots, jamais Phébus n’y lance ses rayons. La terre,
à l’entour, exhale de sombres brouillards ; ces lieux ne sont
éclairés que par la lueur douteuse d’un éternel crépuscule.
Là jamais l’oiseau vigilant à la crête de pourpre n’appela
l’Aurore de ses chants  ; jamais le chien fidèle, jamais
l’oiseau du Capitole, plus fidèle encore, ne troublèrent par
leur voix le silence  ; jamais, ni le rugissement des bêtes
féroces, ni les bêlements des troupeaux, ni le froissement
des feuilles agitées par le vent, ni les cris de l’homme, ne
s’y firent entendre  : c’est l’empire du muet repos.
Seulement, du fond de la caverne, un ruisseau plein de l’eau
du Léthé coule sur les cailloux retentissants, avec un
murmure dont la douceur invite au sommeil  ; à l’entrée
croît une moisson de pavots et d’herbes assoupissantes ; la
Nuit en exprime le suc et le répand sur la terre avec ses
ombres. Là, pas de porte qui grince en tournant sur ses
gonds ; rien ne défend l’entrée, nul gardien ne veille sur le
seuil. Au milieu s’élève un lit d’ébène, rempli d’un épais
duvet et couvert d’un noir tissu où le dieu repose ses
membres languissants. Autour de lui sont étendus çà et là
les Songes aux formes vaines, en nombre égal aux épis que
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mûrit l’automne, aux feuilles des forêts, aux sables que la
mer rejette sur ses rivages.

Iris entre, et de ses mains écarte les Songes qui lui
ferment le passage ; la sombre demeure resplendit des feux
de sa robe étincelante. Le dieu essaie d’ouvrir ses paupières
appesanties  ; il se soulève et retombe, et son menton, qui
vacille, va frapper sa poitrine  ; enfin, il s’arrache à lui-
même, et, appuyé sur son coude, demande à la vierge, qu’il
a reconnue, le motif qui l’amène. Iris répond : « Sommeil,
repos de la nature, ô toi le plus paisible des dieux ! paix de
l’âme, remède des soucis  ; toi qui viens rafraîchir le corps
fatigué des travaux du jour, et renouveler les forces pour les
travaux du lendemain, commande aux Songes, qui savent
imiter la forme des mortels, de visiter, dans Trachine,
Alcyone, sous les traits de son époux  ; qu’ils présentent à
ses yeux son corps jouet des vagues  : c’est l’ordre de
Junon. » Iris a rempli son message  ; elle se retire. Elle ne
pourrait plus longtemps supporter l’épaisse vapeur qui
l’entoure  ; déjà elle sentait le sommeil se glisser dans ses
membres ; elle s’envole et retourne au ciel sur l’arc brillant
qui l’amena.

Entre ses mille enfants, le Sommeil choisit Morphée,
habile à revêtir la forme des mortels. Nul autre mieux que
lui ne saurait imiter et la démarche, et les traits, et la voix,
et les vêtements, et jusqu’aux paroles les plus familières de
ceux qu’il représente  ; mais il ne sait imiter que les
hommes. Un autre prend la forme d’une bête féroce, d’un
oiseau, d’un serpent aux replis sinueux  : les dieux le
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nomment Icélon(15), les mortels Phobétor. Un troisième a
son emploi différent des deux autres : c’est Phantasos ; il se
transforme en terre, en pierre, en onde, en bois  ; il imite
tous les corps inanimés. Ces trois songes trompent, pendant
la nuit, les yeux des chefs et des rois ; d’autres vont visiter
la demeure du pauvre. Ceux-ci, le Sommeil les néglige ; il
leur préfère Morphée, et le charge d’exécuter les ordres
d’Iris  ; puis, de nouveau cédant à la douce langueur qui
l’accable, il laisse retomber sa tête et s’endort.

Morphée vole, et son aile silencieuse le transporte en un
instant, à travers les ténèbres, dans la ville où régna Céyx.
Là, il dépose ses ailes et prend la forme de l’époux
d’Alcyone. Nu, livide, semblable à un cadavre, il se place
devant la couche de l’infortunée. Sa barbe est humide, et
l’eau semble dégoutter de ses cheveux ; il se penche sur le
lit, et mouillant son visage de larmes, il dit : « Reconnais-tu
Céyx, ô malheureuse épouse ? La mort a t-elle bien changé
mes traits ? Regarde, et vois au lieu de ton époux l’ombre
de ton époux. Ô Alcyone, tes vœux m’ont été inutiles : je ne
suis plus  ; cesse de te promettre un retour impossible. Au
milieu de la mer Égée, l’orageux Auster a battu mon navire
et l’a fracassé de son souffle terrible, et ma voix, ma voix
qui répétait en vain ton nom, les flots l’ont étouffée.
Apprends le malheur de ton époux, non par un messager
infidèle, non par des bruits incertains, mais par la bouche de
ton époux lui-même qui vient te raconter ses destins. Lève-
toi, donne-moi des larmes et revêts des habits de deuil. Ne
fais pas que je descende aux abîmes du Tartare sans avoir
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été pleuré. » Morphée dit, et, pour mieux tromper Alcyone,
il a pris la voix de son époux  : il semble répandre de
véritables larmes, et son geste est celui de Céyx.

Alcyone gémit, elle pleure, étend ses bras dans son
sommeil, veut embrasser son époux et n’embrasse que le
vide : « Où fuis-tu ? s’écrie-t-elle. Demeure, ou je te suis. »
Et, troublée par cette image, par sa propre voix, elle
s’éveille. Ses serviteurs, accourus à ses cris, avaient apporté
des flambeaux ; elle cherche tout autour d’elle si ce qu’elle
vient de voir n’y est plus. L’ombre a disparu. Alors, elle
frappe son visage avec ses mains, elle déchire les voiles qui
couvrent son sein, elle meurtrit son sein lui-même, elle
arrache ses cheveux. Sa nourrice lui demande quelle est
cette douleur  : «  Il n’est plus d’Alcyone, s’écrie-t-elle  :
Céyx est mort, et Alcyone avec lui  ; gardez vos
consolations, Céyx est mort dans un naufrage ; je l’ai vu, je
l’ai reconnu ; il fuyait, j’ai tendu mes mains vers lui pour le
retenir : c’était une ombre, mais une ombre réelle, l’ombre
de mon époux. Ses traits ne brillaient pas de leur éclat
accoutumé ; mais pâle, nu, les cheveux humides, je l’ai vu,
malheureuse que je suis  ! à cette même place  ; (et elle
cherche s’il a laissé quelque vestige.) Ah ! c’était là, c’était
bien ce que prévoyait mon âme, lorsque je te suppliais de ne
pas fuir ton Alcyone, de ne pas te confier aux vents.
Puisque tu allais à la mort, pourquoi ne m’as-tu pas
emmenée avec toi  ? Je devais, oui, je devais te suivre.
Ainsi, il n’y aurait pas eu une heure de ma vie que je
n’eusse passée avec toi, et nous ne serions pas morts



399

séparés l’un de l’autre. Maintenant, loin de toi, je suis morte
avec toi  ; absente, les flots se jouent de mon cadavre et
l’onde m’engloutit sans me posséder(16). Ah ! que mon âme
soit plus cruelle encore que la mort, si je cherche à
prolonger ma vie, si j’essaie de survivre à une telle douleur.
Non, je n’y survivrai pas  : non, je ne t’abandonnerai pas,
cher et malheureux époux. Maintenant du moins je vais te
suivre, et, dans notre commun tombeau, si nos urnes, si nos
cendres ne se mêlent pas, que nos deux noms se touchent. »
La douleur ne lui permet pas d’en dire davantage ; chacune
de ses paroles est étouffée par un sanglot, et sa poitrine
oppressée laisse échapper des gémissements.

L’aurore a paru : Alcyone quitte son palais et se rend au
rivage ; elle va visiter ces lieux, témoins du départ de Céyx.
« Là, dit-elle, il s’arrêta, et tandis qu’on levait l’ancre, prêt à
partir, il me donna sur ce rivage ses derniers baisers. » Ces
lieux lui rappellent ces tristes souvenirs  ; elle regarde au
loin la mer, et, tout à coup, sur la plaine liquide, elle croit
apercevoir comme un corps humain. Elle ne peut d’abord le
distinguer  ; mais bientôt le flot s’avance, et malgré
l’éloignement, Alcyone peut reconnaître un cadavre. Elle ne
sait quel est ce corps, mais c’est celui d’un naufragé, et ce
présage la trouble  : elle lui donne des larmes sans le
connaître. «  Ah  ! malheureux, dit-elle, qui que tu sois,
malheureuse est ton épouse, si tu en as une. » Poussé par les
ondes, le corps s’approche, et plus elle le regarde, plus elle
se sent troublée. Déjà le cadavre touche la terre ; elle peut le
reconnaître  : c’est celui de son époux  : «  C’est lui  !  »
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s’écrie-t-elle  ; et elle déchire son visage, ses cheveux, ses
vêtements, et, tendant ses mains tremblantes vers Céyx  :
«  C’est donc ainsi, cher époux, que tu devais m’être
rendu ! » Au bord des eaux s’élève une digue construite par
la main des hommes, pour briser la fureur des flots et
fatiguer leurs efforts. Ô prodige  ! elle y monte, ou plutôt
elle y vole, et, d’une aile qui vient de naître, frappe l’air et
rase les ondes. Elle vole, et de son bec effilé sort un cri
semblable aux cris de la douleur. Elle s’abat sur le corps
froid et inanimé de Céyx  ; elle embrasse de ses ailes ces
membres chéris et de son bec leur donne de vains baisers.
Ont-ils ranimé Céyx ou la vague a-t-elle imprimé ce
mouvement à sa tête ? on en doute. Mais non, Céyx a senti
ces baisers. Les dieux, enfin touchés de ses malheurs, ont
métamorphosé les deux époux en oiseaux ; leurs nouveaux
destins n’ont pas changé leur amour  : oiseaux, ils sont
encore époux  ; ils s’unissent, ils se reproduisent  ; et,
pendant sept jours d’hiver, Alcyone couve ses petits dans
son nid suspendu sur les vagues ; alors l’onde est paisible,
les vents sont contenus dans leurs prisons profondes, et, en
faveur de ses enfants, Éole assure la tranquillité des mers.

IX. Un vieillard, qui les voit voler ensemble sur la
surface des mers, applaudit à ces amours fidèles ; un autre,
ou peut-être le même : « Voyez-vous, dit-il, cet oiseau aux
longs pieds, au long cou, qui plonge sa tête dans les ondes ?
il sort du sang des rois  : si vous vouliez remonter jusqu’à
son origine, il compte pour aïeux Ilus, Assaracus et
Ganymède, enlevé par l’oiseau de Jupiter, et le vieux
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Laomédon, et Priam, qui a vu les derniers jours de Troie  ;
son frère fut Hector, et peut-être, si les destins ne l’avaient
pas condamné dans son printemps, porterait-il un nom égal
à celui d’Hector. Et cependant Hécube ne fut pas sa mère ;
on dit que la fille du Granique, la nymphe Alexirhoë, lui
donna le jour en secret dans les sombres forêts de l’Ida.

Ésaque haïssait les villes et le faste des cours ; il habitait
les montagnes solitaires et les paisibles campagnes  ;
rarement il visitait Ilion et le palais de son père ; son cœur,
cependant, n’était pas sauvage et inaccessible à l’amour : il
poursuivit longtemps, dans les forêts, Hespérie, la fille du
Cébrène. Un jour, il l’aperçoit sur la rive paternelle, qui
séchait au soleil ses longs cheveux, épars sur ses épaules ;
surprise, la nymphe s’enfuit, comme une biche timide fuit la
dent du loup, ou comme la canne aquatique fuit les serres
du vautour qui l’a surprise loin de l’étang qu’elle habite ; le
héros troyen poursuit la nymphe  ; l’amour le rend plus
léger, la crainte la rend plus rapide.

Tout à coup, caché sous l’herbe, un serpent mord le pied
de la nymphe  ; la dent aiguë laisse le poison dans sa
blessure  ; Hespérie cesse à la fois et de fuir et de vivre.
Hors de lui, Ésaque embrasse la nymphe inanimée  ; il
s’écrie  : «  Pourquoi, malheureux  ! pourquoi t’ai-je
poursuivie ? Pouvais-je le prévoir ? Aurais-je voulu vaincre
à ce prix ? Infortunée ! nous avons conspiré pour te donner
la mort, ce serpent par sa morsure, et moi par ma poursuite.
Ah ! que je sois plus cruel que ce reptile, si je ne venge ta
mort par la mienne. »
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Il dit, et d’un rocher qu’a miné la vague sonore, il se
précipite dans les flots. Touchée de compassion, Téthys
adoucit sa chute, le couvre de plumes, et lui refuse cette
mort qu’il désire. Le malheureux s’indigne d’être forcé de
vivre, et son âme cherche en vain à s’échapper de sa
demeure  ; il s’élève sur ses ailes nouvelles, et s’élance de
nouveau dans les flots ; ses plumes le soutiennent ; furieux,
il se précipite sans cesse dans les ondes, et sans cesse il y
cherche une mort qu’il ne trouve jamais. L’amour a causé sa
maigreur  ; ses jambes sont effilées, et sur un long cou, sa
tête s’éloigne de son corps ; il aime l’onde, son nom vient
de ce qu’il se plaît à s’y plonger.

 
(1) On faisait combattre dans l’arène, le matin, les animaux domestiques, le

soir, les bêtes féroces étrangères

(2) «  Post Gordium filius Mida regnavit, qui ab Orpheo sacrorum

solemnibus initiatus, Phrygiam religionibus implevit. » (Justin, XI, 7.)

(3) C’est ainsi que doit s’entendre Berecynthius Heros. Lactance dit  :

«  Fertur Midas esse matris magnæ filius  : sic enim cum Hesiodo consentit

Ovidius. »

(4) Jupiter est ainsi nommé par Homère, parce que c’est de lui seul que vient

la faculté de prédire l’avenir ὁ πασῶν όμφῶν αἴτιος. Eustath. apud Homer, Il. O,

48,

(5) Apollon avait envoyé la peste aux Troyens, et Neptune avait suscité

contre eux un monstre marin. L’oracle déclara que les Troyens ne seraient
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délivrés de ces fléaux que si Laomédon exposait sa fille Hésione au monstre

marin.

(6) Phocus, fils d’Éaque et de la Néréide Psamathe, jouant un jour avec

Pélée et Télamon, ses deux frères du premier lit, le palet de Télamon lui brisa la

tête. Éaque apprenant que ses deux fils avaient assassiné Phocus, à l’instigation

de leur mère, les condamna à un exil éternel.

(7) Céyx était fils de Lucifer.

(8) Autolycus, aïeul maternel d’Ulysse. Sisyphe le vainquit en ruse, et

Autolycus lui donna sa fille Amiclée, qu’il rendit mère d’Ulysse. Hygin dit

d’Autolycus la même chose qu’Ovide  : «  Ut quidquid surripuisset, in

quamcumque effigiem vellet, transmutaretur, ex albo in nigrum, vel ex nigro in

album, in cornutum ex mutilo, in mutilum ex cornuto. »

(9) Philammon, père de Thamyris, fut le second, selon le scoliaste

d’Apollonius de Rhodes, qui remporta les prix de poésie et de musique aux jeux

pythiques. Plutarque le compte parmi les plus anciens musiciens.

(10) Phorbas, chef des Phlégyens, fils de Lapithe et père d’Actor, s’étant

saisi de toutes les avenues qui conduisaient au temple de Delphes, contraignait

tous les passants à se battre avec lui, afin, disait-il, de les exercer pour les jeux

Pythiens. Apollon, déguisé en athlète, l’assomma.

(11) Puérile antithèse.

(12) Voy. Virgile, Æn., I, 105 et III, 564.

(13) On croyait la dixième vague plus redoutable que les autres. Ovide

Tristes II, 49.

Qui venit hic fluctus supereminet omned ; 
Posterior nono est, undecimoque prior
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— Lucain, (V. 672  : decimus fluctus). Silius Italicus
(XIV, 122  : Borcas decimo volumine pontum expulit in
terras). — La porte decumane était la porte la mieux gardée
d’un camp. — Scuta decumana étaient les plus grands
boucliers. — Rabelais dit une écrevisse décumane.

(14) C’était souiller un autel que de s’en approcher sans
s’être purifié, après la mort d’un parent ou d’un époux.

(15) En Grec, Icélon, qui imite les figures, Phobétor, qui
épouvante ; Morphée, forme ; Phantasos, qui fait imaginer.
Morphée, fils du Sommeil et de la Nuit, le premier des
songes et non le dieu du sommeil comme on l’a souvent dit.

(16) Ausone a dit avec une afféterie aussi ridicule ; vado ; sed sine me, quia

te sine. (Épig. 103.)
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LIVRE DOUZIÈME

 
ARGUMENT. — I. Sacrifice d’Iphigénie. — II. Palais de la Renommée  ;

métamorphose de Cycnus en cygne. — III. Récit de Nestor  :
métamorphose de la vierge Cénis en homme, puis en oiseau. Combat des
Centaures et des Lapithes. — IV. Métamorphose de Périclymène en aigle.
— V. Mort d’Achille.

 
I. Priam pleure la mort d’Ésaque  : il ne sait pas que,

couvert d’ailes nouvelles, ce fils qu’il regrette respire
encore. Hector, avec ses frères, rend les derniers honneurs
au tombeau qui ne renferme pas la cendre d’Ésaque, et n’a
de lui que le nom  ; seul, Pâris est absent. Bientôt il allait
ramener dans Troie et l’épouse qu’il ravit à Ménélas et les
longs malheurs de la guerre. Mille vaisseaux vont s’élancer
à sa poursuite  ; la Grèce entière conjurée s’arme pour
venger cette injure. Tout est près  ; mais les vents ennemis
retardent la vengeance, et attachent la flotte aux rivages de
l’Aulide.

Suivant l’antique usage, on prépare un sacrifice à Jupiter.
Mais à peine la flamme a-t-elle brillé sur l’autel, qu’un
serpent glisse et s’élance sur un platane voisin : au haut de
l’arbre est un nid : les huit petits oiseaux qu’il renferme, le
reptile avide les dévore  ; la mère volait autour d’eux
tremblante, il la saisit et l’engloutit avec eux. Tous les
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Grecs sont frappés d’un muet étonnement  ; mais le fils de
Thestor(1), habile à comprendre les présages  : «  Nous
vaincrons, s’écrie-t-il  ; Grecs, réjouissez-vous  ; Ilion doit
tomber. Mais la victoire nous coûtera de longs travaux, et le
nombre de ces oiseaux dévorés vous présage la durée de la
guerre. » Il dit. Le serpent, dont les anneaux s’enroulaient
autour des verts rameaux du platane, se change en pierre, et
cette pierre conserve sa première forme.

La mer, toujours irritée, refuse le passage aux guerriers :
il en est qui croient que Neptune protège les murs que sa
main a construits. Mais Chalcas sait et proclame qu’il faut
le sang d’une vierge pour apaiser la colère d’une vierge, de
Diane irritée. Il faut qu’Agamemnon sacrifie sa tendresse à
l’intérêt commun, que le roi l’emporte sur le père. Iphigénie
est conduite aux pieds des autels, et son sang virginal va
couler sous le couteau des sacrificateurs émus  ; la déesse
enveloppe la victime d’un nuage, et, au milieu du sacrifice
et des prières, remplace par une biche la vierge de Mycènes.

Cette victime nouvelle a calmé tout ensemble et Diane et
les flots en courroux : les mille voiles des Grecs s’enflent au
souffle des vents, et, après bien des traverses, les guerriers
conjurés touchent enfin les rivages de Troie.

II. Il est, au milieu de l’univers, entre l’océan, la terre et
les plaines célestes, sur les confins des trois mondes, un lieu
d’où se voit tout ce qui se passe en tous lieux, si éloignés
qu’ils puissent être : là toute voix qui se fait entendre vient
résonner dans des oreilles toujours prêtes. C’est la demeure
de la Renommée. Elle habite un palais sur le haut d’une
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montagne  : mille issues, mille ouvertures donnent accès
dans ses murs, que ne ferme aucune porte. Nuit et jour il est
ouvert  : formé d’un airain retentissant, il résonne à tout
bruit et répète toute parole. Au-dedans jamais de silence,
jamais de repos. Ce n’est pas du fracas, mais un sourd et
continuel murmure, comme celui des eaux de la mer, quand
vous les entendez au loin, ou comme les derniers
roulements du tonnerre. Là, s’agite un peuple léger de
vaines rumeurs, vraies ou fausses, des paroles confuses qui
vont, viennent, s’entre-choquent et repaissent les oreilles
avides  : ces messagers innombrables répandent partout les
bruits divers ; le mensonge va croissant dans leur bouche, et
chacun ajoute encore à ce qu’il a entendu. Là est la
Crédulité, l’Erreur téméraire, les fausses Joies, les vaines
Terreurs, la Sédition et les Bruits incertains. La déesse elle-
même au milieu du palais voit tout ce qui se passe dans le
ciel, dans l’océan, sur la terre ; son œil scrute tout l’univers.

Elle répand le bruit que des vaisseaux grecs arrivent,
remplis de nombreux guerriers. Les Troyens, avertis, ne
seront pas surpris sans défense  ; ils gardent les issues et
défendent l’approche du rivage. Le premier, comme l’a
prédit l’oracle(2), tu tombes, Protésilas, sous la lance
d’Hector ; sanglant prélude des combats pour les Grecs, que
menacent de vaillants ennemis et le bras d’Hector qu’ils
vont bientôt connaître. Les Troyens, à leur tour, vont
apprendre, au prix d’un sang illustre, ce que peuvent les
Grecs. Déjà sont couverts de sang les rivages du Sigée  ;
déjà le fils de Neptune, Cycnus, a couché mille guerriers
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dans la poussière. Achille vole, porté sur son char  ; et le
frère du Pélion, que sa main balance, renverse des bataillons
entiers. Dans les rangs ennemis, le fils de Pélée recherche
Hector ou Cycnus : c’est Cycnus qu’il rencontre, et le trépas
d’Hector est différé de dix ans. Achille presse ses chevaux à
l’éclatante crinière, dirige son char vers son ennemi, et,
balançant son javelot dans ses mains vigoureuses  : «  Qui
que tu sois, jeune guerrier, dit-il, console-toi de mourir,
puisque tu meurs de la main du Thessalien Achille. » Il dit,
et son lourd javelot a suivi ses paroles. Le trait ne s’est pas
écarté du but, et cependant c’est en vain qu’il a frappé : le
coup s’est amorti sur la poitrine du guerrier. Achille
s’étonne, mais Cycnus  : «  Fils d’une déesse, dit-il, car la
renommée m’a appris ton nom, ne t’étonne pas de me voir
sans blessure : ce casque que tu vois au panache ondoyant,
ce bouclier que porte mon bras gauche, ne servent point à
me défendre  ; c’est l’ornement d’un guerrier. Mars lui-
même se pare d’une armure. Je puis dépouiller ces armes, et
tes coups n’en seront pas moins inutiles. Voilà ce que me
vaut d’être né, non pas d’une néréide, mais du dieu qui
commande à Nérée et à ses filles, et à l’océan tout entier. »
Il dit, et lance son javelot contre Achille : le trait frappe le
bouclier recourbé, traverse l’airain, neuf des cuirs qui le
composent, et ne s’arrête qu’au dixième. Achille l’arrache,
et, d’un effort vigoureux, le lance de nouveau : le corps de
Cycnus est toujours sans blessure. Le fils de Neptune se
découvre et se présente aux coups sans défense : lancé une
troisième fois, le javelot d’Achille ne peut percer l’ennemi
qu’il atteint encore. Achille est devenu furieux  : tel, dans
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l’arène, un taureau qui, de sa corne terrible, frappe les
lambeaux de pourpre qu’on lui présente et s’irrite de frapper
en vain. Le héros regarde si son javelot est encore armé du
fer ; le fer tient au javelot : « Quoi donc ! s’écrie-t-il, mon
bras est-il affaibli  ? Ai-je épuisé sur un seul guerrier mes
forces d’autrefois  ? Étais-je donc un ennemi méprisable,
quand j’ai renversé les murs de Lyrnesse(3), quand j’ai pris
Ténédos, rempli du sang de ses habitants la ville d’Éétion,
rougi les eaux du Caycus  ; quand Télèphe(4) a deux fois
senti la vertu de ma lance ? Ici même, tous ces guerriers que
j’ai renversés dans la poussière, ils sont sous mes yeux.
Tout à l’heure mon bras était puissant ; que dis-je ? il l’est
encore. » Et comme s’il se défiait encore de sa force et de
ses exploits récents, le fils de Pélée lance son javelot contre
le lycien Ménætès : l’arme terrible a brisé tout ensemble, et
la cuirasse et la poitrine du guerrier, qui va, mourant,
frapper la terre. Achille retire sa lance de la plaie encore
fumante, et s’écrie : « Oui, c’est bien là le trait, c’est bien le
bras qui tout à l’heure me donnaient la victoire : frappons-
en donc ce Cycnus, et fassent les dieux que ce soit avec un
égal succès  ! » Il dit et frappe. Le javelot n’a pas manqué
son but, et retentit sur l’épaule gauche de Cycnus ; mais il
rebondit, repoussé comme par un mur ou un rocher.
Cependant Achille aperçoit du sang à la place où sa lance a
frappé : il s’en réjouit déjà, mais en vain ; Cycnus est sans
blessure, et ce sang est celui de Ménætès.

Frémissant de colère, le fils de Pélée saute à bas de son
char, attaque de près son ennemi, qui l’attend impassible ; il
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le frappe de sa brillante épée, brise le bouclier et le casque,
mais voit son glaive s’émousser sur la poitrine de Cycnus.
Impatient de fureur, trois ou quatre fois il frappe de son
bouclier et du pommeau de son glaive, le visage et la tempe
de son ennemi : Cycnus recule ; il le suit, il le presse, il le
trouble, l’étonne et ne lui laisse pas de relâche. La peur
s’empare de Cycnus  ; un voile s’étend sur ses yeux, et
tandis qu’il recule, il rencontre une pierre, qui le fait tomber
à la renverse. Achille, d’un puissant effort de ses bras, le
pousse, et de son bouclier, de ses robustes genoux presse sa
poitrine, tire les liens qui attachent son casque sous le
menton, serre sa gorge, ferme tout passage à sa respiration
et l’étouffe. Déjà il s’apprête à dépouiller son ennemi
vaincu  ; mais il ne voit plus que ses armes. Le dieu des
mers a changé le corps de son fils en un oiseau blanc, qui
conserve le nom qu’il portait autrefois.

III. Ces premiers combats sont suivis d’un repos de
plusieurs jours  : des deux côtés on dépose les armes  ; des
deux côtés, une garde vigilante veille aux murs d’Ilion et
aux retranchements des Grecs. Le jour était venu où le
vainqueur de Cycnus devait apaiser Pallas par le sacrifice
d’une génisse. Le héros présente sur l’autel enflammé les
membres de la victime, et la fumée, offrande agréable aux
dieux, s’élève dans les airs. Le feu du sacrifice dévore une
part des membres de la génisse  ; l’autre part est réservée
pour le festin. Les chefs des Grecs se couchent sur les lits,
se repaissent des chairs rôties de la victime, et apaisent leur
soif avec le vin qui fait oublier les soucis. Après le repas, ce
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ne sont ni les accords de la lyre, ni des voix harmonieuses,
ni la flûte aux trous nombreux qui charment leur loisir ; ils
passent les heures de la nuit dans un long entretien dont le
sujet est la vertu guerrière  : ils redisent et leurs exploits et
ceux de l’ennemi ; ils se plaisent à rappeler tour à tour les
travaux qu’ils ont entrepris, les dangers qu’ils ont courus.
Quel autre sujet d’entretien plus digne du grand Achille et
de ceux auxquels il prête son attention ? L’exploit dont ils
parlent le plus, c’est la récente défaite de Cycnus. Tous
s’étonnent de ce que ce guerrier fût invulnérable et que le
fer s’émoussât sur son corps  : le petit-fils d’Éaque s’en
étonne avec eux. Mais Nestor : « Cycnus, dit-il, est le seul
guerrier de votre âge qui ait pu mépriser les atteintes du fer,
et qu’aucune arme n’ait pu blesser  ; mais moi-même
autrefois, j’ai vu, frappé de mille coups et le corps sans
blessure, le Thessalien Cénée(5), Cénée, fameux par ses
exploits, et qui vit le jour sur les sommets de l’Othrys ; sa
valeur fut d’autant plus merveilleuse qu’il était né femme. »

Tous sont émus au récit de ce prodige inouï jusqu’alors.
Tous prient Nestor d’en raconter les détails. Achille
surtout  : «  Parle, dit-il, car tous nous sommes également
curieux de t’entendre  ; parle, éloquent vieillard, vivante
sagesse de notre âge. Dis-nous quel fut ce Cénée, comment
il eut deux sexes, dans quelle guerre, dans quel combat tu le
connus, quel guerrier le vainquit, si quelqu’un put le
vaincre.  » Alors le vieillard  : «  Mon grand âge est un
obstacle à mes souvenirs  : beaucoup des choses que j’ai
vues dans mes premières années m’échappent  ; beaucoup
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cependant sont restées dans ma mémoire, et il n’est pas un
fait, soit de la paix, soit de la guerre, qui, plus que celui-ci,
soit resté fixé dans mon esprit. S’il est un guerrier dont la
longue vieillesse ait vu mille spectacles divers, c’est moi,
sans doute, qui ai déjà vécu deux cents ans, et qui vois
maintenant mon troisième âge d’homme.

«  Cénis fut la plus belle des vierges de Thessalie, et sa
beauté fut célèbre et dans la ville où tu reçus le jour, ô toi,
fils de Pélée, et dans celles qui en sont voisines. Mille
amants la recherchèrent en vain. Pélée, ton père, eût peut-
être lui-même désiré cette alliance, mais déjà la main de
Thétis lui était ou donnée ou promise. Cénis refusa tous ces
amants  : mais on dit que, sur le rivage désert, le dieu des
eaux la surprit et lui fit violence. Neptune, charmé des
plaisirs nouveaux qu’il vient de goûter : « Fais un vœu, dit-
il à Cénis, et tu le verras accompli sur l’heure.  » On dit
encore que Cénis lui répondit : « L’outrage que tu m’as fait
me dicte ma demande  ; que désormais je n’aie pas à en
souffrir un semblable  : accorde-moi de n’être plus femme,
et tu auras comblé tous mes vœux. » Cénis a prononcé d’un
son de voix plus grave ces dernières paroles. Cette voix
semble être, ou plutôt est en effet celle d’un homme. Déjà le
dieu des mers a exaucé le vœu de Cénis, et, en outre, a
rendu son corps impénétrable au fer. Le nouveau guerrier se
retire tout joyeux de ses dons  : désormais il se livre aux
belliqueux travaux des hommes, et parcourt les champs
qu’arrose le Pénée.
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« Le fils redouté d’Ixion, Pirithoüs(6), s’unissait à la belle
Hippodamie  ; les Centaures, fils de la Nue, invités aux
festins de l’hyménée, prirent place dans la caverne, théâtre
de la fête. Les chefs des Thessaliens se rendirent à ces
noces, et j’y assistai avec eux. Une foule joyeuse se presse
dans la salle du festin  ; on chante l’hyménée, la flamme
brille dans le foyer. L’épouse de Pirithoüs, brillante de
beauté, paraît entourée de matrones et de jeunes filles ; tous
nous proclamons Pirithoüs heureux d’une telle union.
Présage trompeur  ! le plus farouche des farouches enfants
de la Nue, Eurytus, enflammé par le vin, s’enflamme encore
à la vue de la jeune épouse  ; l’ivresse et la luxure le
possèdent tout à la fois.

» À l’instant tout s’ébranle dans la salle du festin  ; les
tables roulent renversées  ; Eurytus saisit par sa chevelure
Hippodamie, et l’entraîne. Chaque Centaure enlève la
femme qui lui plaît, ou qu’il trouve à sa portée ; la caverne
présente l’image d’une ville prise d’assaut  ; l’écho répète
les cris des femmes éplorées. Aussitôt nous nous levons
tous, et le premier  : «  Quelle fureur t’entraîne, Eurytus  ?
s’écrie Thésée  ; quoi  ! tu oses outrager Pirithoüs en ma
présence  ! Tu ne sais donc pas que c’est m’outrager moi-
même ? » Il dit, et l’effet suit ses paroles. Le héros écarte
tout ce qui s’oppose à son bras, et arrache Hippodamie des
mains de ses farouches ravisseurs. Eurytus reste muet  ; ce
n’est pas avec des paroles qu’il peut répondre à de pareilles
actions  : il frappe de ses mains le visage de Thésée et sa
forte poitrine. Près de là était une coupe antique aux vastes
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flancs  ; la main vigoureuse du fils d’Égée la soulève et la
lance contre le visage du Centaure. Eurytus, par sa blessure
et par sa bouche, vomit sa cervelle broyée au milieu de flots
de sang et de vin  ; il tombe sur l’arène rougie, et, de son
pied, bat convulsivement la terre. À cette vue, ses
compagnons, enflammés de colère, s’écrient tous d’une
voix  : «  Des armes  ! des armes  !  » Le vin échauffe le
courage  ; de tous côtés volent les coupes, et les outres
fragiles, et les vases du festin, tout à l’heure armes du
plaisir, maintenant instruments de carnage.

» Le premier, le fils d’Ophionée, Amycus, ne craint pas
de dépouiller l’autel domestique de ses sacrés ornements ; il
saisit un lourd flambeau, l’élève, et comme un sacrificateur
qui frappe de la hache le cou d’un blanc taureau, il brise la
tête de Céladon ; les os fracassés du Lapithe se confondent
sur son visage, devenu méconnaissable  ; ses yeux sont
sortis de leur orbite, et les os de son nez, repoussés en
arrière, se sont fixés dans son palais. Le Macédonien
Bélatès arrache le pied d’une table, et en frappe le Centaure
vainqueur ; Amycus tombe ; son menton fracassé pend sur
sa poitrine  ; il vomit ses dents brisées, au milieu des flots
d’un sang noir, et les coups redoublés du Lapithe le
précipitent dans le sombre Tartare. Présent à ce spectacle,
Grynée jette un regard affreux sur l’autel, qui fume encore :
«  Pourquoi, s’écrie-t-il, ne me servirais-je pas de ces
armes ? » Il dit, soulève l’énorme autel tout chargé de ses
feux, et le lance au milieu des Lapithes. Deux d’entre eux
sont écrasés par l’effroyable choc, Brotéas et Orion ; Orion,
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dont la mère, Mycale, força plus d’une fois, par ses chants
magiques, la Lune à descendre sur la terre. « Que seulement
je trouve une arme, et tu seras puni  ! » s’écrie Exadius. Il
aperçoit, sur un pin élevé, le bois d’un cerf consacré à
Diane ; il le saisit, perce les yeux de Grynée, et les arrache ;
l’un reste fixé au bois, l’autre coule sur la barbe du
Centaure, et le sang figé l’y retient suspendu.

» Du milieu de l’autel enflammé, Rhœtus enlève le tison
sacré, le premier tison du sacrifice, et en frappe Charaxus à
la tempe droite, que recouvrent de blonds cheveux ; aussitôt
la flamme s’attache a la chevelure du Lapithe, et la dévore
comme une aride moisson  ; le sang qui sort de la blessure
siffle, comme le fer rougi que l’ouvrier a retiré de la
fournaise avec ses tenailles recourbées, et qu’il plonge dans
l’onde. Le Lapithe blessé écarte de ses cheveux hérissés la
flamme dévorante, arrache de terre l’énorme pierre qui sert
de seuil à la caverne, et la charge sur ses épaules  ; un
chariot la supporterait à peine. Il veut la lancer, mais le
poids l’entraîne, et l’effroyable masse écrase, en retombant,
Cométès, son compagnon, qui se tenait près de lui. Rhœtus
ne peut contenir sa joie : « Ah ! fassent les dieux, s’écrie-t-
il, que chacun de vous sente ainsi la force de ses frères ! » Il
dit, et de son tison demi-brûlé, frappe de nouveau le visage
de Charaxus à coups redoublés, brise son cou et fait
pénétrer ses os dans son cerveau liquéfié. Vainqueur, il
attaque Évagrus, Corythus et Dryas ; Corythus tombe à ses
pieds, Corythus, dont à peine les joues sont couvertes d’un
léger duvet. «  Quel exploit glorieux que le massacre d’un
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enfant  !  » s’écrie Évagrus. Il ne peut achever  : Rhœtus,
furieux, plonge le bois enflammé dans sa bouche
entr’ouverte, et l’enfonce dans sa gorge. Toi aussi, farouche
Dryas, il te poursuit, il fait tourner autour de ta tête les feux
dévorants ; mais le succès n’est plus le même. Il s’apprêtait
à te frapper, confiant dans ses nombreuses victoires  ; mais
tu l’atteins d’un coup de ton épieu à l’endroit où le cou se
joint à l’épaule. Rhœtus gémit, arrache avec effort l’arme
qui pénètre ses os, et s’enfuit tout couvert de sang. Comme
lui, sont contraints à la fuite Ornée et Lycabas, et Médon,
blessé à l’épaule droite, et Pisénor, et Thaumas. Merméros,
qui naguère surpassait tous les guerriers à la course, se
retire lentement, retardé par une blessure. Pholus, Ménalée,
Abus, le chasseur de sangliers, et le devin Astylus, qui avait
cherché à dissuader ses compagnons de ces funestes
combats, tous reculent devant nous. Comme eux, Nessus
voulait se dérober à la mort  : «  Ne crains rien, lui dit
Astylus, les destins te réservent aux flèches d’Hercule. »

» Mais Eurynomus, Lycidas, Aréus, Imbréas, ne peuvent
échapper au trépas  : Dryas les attaque tous de front, et sa
main les renverse. Toi aussi, Crénéus, c’est par devant qu’il
te frappe ; tu fuyais cependant ; mais, en fuyant, tu regardes
en arrière  ; et le glaive de Dryas t’atteint entre les deux
yeux, à l’endroit où le nez se joint au front. Au milieu de cet
horrible tumulte, Aphidas était étendu immobile, et dormait
d’un paisible sommeil  ; sa main languissante tenait encore
une coupe pleine, et ses membres reposaient sur la
dépouille velue d’une ourse de l’Ossa. De loin Phorbas
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l’aperçoit, et bien que l’infortuné ne prenne aucune part au
combat, agitant son javelot dans ses mains : « Il faut, dit-il,
mêler aux eaux du Styx le vin dont tu t’es rempli.  »
Phorbas, le surprenant dans l’abandon du sommeil, pousse
contre lui son javelot  : le fer s’enfonce dans le cou de la
victime. Aphidas ne se sent pas mourir ; de sa gorge coule
un sang noir, qui remplit et son lit et sa coupe. Mes yeux
ont vu Pétréus essayant d’arracher de terre un chêne antique
tout chargé de ses glands  ; mais tandis qu’il l’embrasse,
qu’il le secoue, qu’il l’ébranle, la lance de Pirithoüs vient le
frapper dans les côtes, et cloue sa poitrine à l’arbre qu’elle
étreignait.

» On dit que Lycus, que Chromis, tombèrent sous les
coups de Pirithoüs ; mais leur vainqueur retira de leur trépas
moins de gloire que de celui de Dictys et d’Hélops  : sa
lance traverse les tempes d’Hélops  ; elle frappe à droite et
ressort par l’oreille gauche. Dictys tremblant fuyait, en
descendant du haut d’une montagne, la fureur du fils
d’Ixion ; il glisse, il tombe précipité, du poids de son corps
brise un orme immense, et ses entrailles en couvrent les
débris. Apharéus veut le venger  : il arrache du mont un
rocher, veut le lancer ; mais le fils d’Égée l’a prévenu : il lui
jette le tronc d’un chêne, et lui fracasse les os du coude  ;
puis il abandonne, sans lui donner la mort, son ennemi hors
de combat. Thésée s’élance sur la croupe de l’immense
Bianor, lequel n’a jamais porté que lui-même ; il presse de
son genou les flancs du Centaure, de sa main gauche saisit
ses cheveux, et, de sa massue, brise les durs os de son crâne
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et son front menaçant. Il renverse encore et Médymnus et
Lycotas, adroit à lancer le javelot, et Hippasus, dont la
barbe descend à longs flots sur sa poitrine, et Riphée, qui
surpasse en hauteur les arbres des forêts, et Térée, qui, sur
les monts de Thessalie, prenait, vivants, des ours qu’il
rapportait tout grondants dans son antre.

» Cependant, Démoléon s’indigne des exploits multipliés
du héros : il s’efforce d’arracher un pin antique, et, comme
il ne peut y réussir, il le brise et le lance contre son ennemi.
Thésée, averti par Pallas (c’est ainsi qu’il le racontait lui-
même), se détourne et évite le coup ; l’arbre, cependant, ne
tombe pas inutile  : il va frapper Crantor, et sépare de son
cou sa poitrine et son épaule gauche. Achille, ce Crantor
avait été l’écuyer de ton père ; le roi des Dolopes, Amyntor,
vaincu par lui dans les combats, lui avait donné ce jeune
guerrier comme un otage et comme un gage de paix. De
loin, Pélée l’aperçoit mutilé par cette horrible blessure  :
« Ah ! s’écrie-t-il, Crantor ! ô toi, jeune guerrier qui m’étais
plus cher que tout autre, sois vengé par ma main ! » Il dit, et
son bras vigoureux lance un javelot contre Démoléon  ; la
colère ajoute encore à sa force  : le trait brise les os qui
défendent les flancs du centaure, et s’y arrête en tremblant.
Démoléon arrache avec peine le bois de la lance  ; mais le
fer ne suit pas, il reste plongé dans le poumon. La douleur a
rendu le Centaure furieux  ; il se dresse, et de ses pieds de
cheval, frappe à coups redoublés son vainqueur. Pélée reçoit
ces coups sur son casque et sur son bouclier qui retentit ; il
protège ses épaules, en opposant à l’ennemi le bouclier



419

qu’il tient d’une main sûre, et perce d’un même coup la
double poitrine du monstre. Déjà il avait abattu de loin
Phlégréon et Hylès, de près Hiphinoüs et Clanis. Comme
eux, Dorylas est renversé ; il couvrait sa tête d’une peau de
loup, et, au lieu de javelots, il balançait deux cornes de
taureau déjà rougies de sang. « Tu vas voir, lui dis-je (car la
colère doublait mes forces), tu vas voir si tes cornes ne le
cèdent pas à mon fer.  » Je dis, et je lance mon javelot.
Comme il ne pouvait l’éviter, il présente sa main au-devant
de la blessure  : sa main est clouée à son front. De toutes
parts des cris s’élèvent  ; Pélée, qui se trouvait près du
Centaure blessé, le frappe de son glaive au milieu du ventre.
Dorylas bondit furieux ; il arrache ses entrailles, il les foule
aux pieds, il les déchire  ; ses pieds s’embarrassent dans
leurs liens fumants, et il tombe expirant.

» Dans cette mêlée terrible, ta beauté ne put te sauver, ô
Cyllare. Tu étais beau, si un Centaure peut l’être ; ta barbe
commençait à peine à paraître, et la couleur en était dorée ;
de tes épaules une chevelure dorée descendait jusqu’au
milieu de tes flancs  ; une fleur de vigoureuse jeunesse
brillait sur ta figure  ; ton cou, tes épaules, tes mains, ta
poitrine rappelaient les heureuses proportions d’un beau
corps sculpté par un habile artiste ; ce qu’il avait du cheval
était aussi parfait que ce qu’il avait de l’homme : donnez-lui
un cou et une tête, et il sera digne de Castor(7), tant sont
admirables et sa croupe et ses flancs élevés ; tout son corps
est plus noir que la poix ; mais ses jambes et sa queue sont
d’une éclatante blancheur. Beaucoup de jeunes filles de sa
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race recherchèrent son alliance  : une seule put lui plaire,
Hylonomé, la plus belle des filles des Centaures ; seule elle
put captiver Cyllare par ses caresses, par son amour. Leurs
corps sont aussi beaux que peut l’être celui d’un Centaure :
l’ivoire lisse leurs blonds cheveux, qu’ils ont soin
d’entremêler de roses, de violettes, de romarin, et
quelquefois de lys éclatants. Deux fois, chaque jour, ils vont
plonger leurs membres dans les eaux qui coulent des bois
de Pagasée  ; deux fois l’onde purifie leur corps  ; leurs
épaules, leurs flancs sont couverts des plus belles dépouilles
des hôtes des forêts. Un amour égal les réunit ; tous deux ils
errent ensemble sur les montagnes ; ensemble ils goûtent le
frais dans les antres profonds, ensemble ils étaient venus
aux festins des Lapithes  ; ils combattaient ensemble. Un
javelot, parti du côté gauche (quelle main le lança, on
l’ignore) vient te frapper, ô Cyllare ! au dessous de l’endroit
où la poitrine s’attache au cou  ; le trait a effleuré le cœur.
Cyllare le retire ; à l’instant son corps est devenu froid ; il
chancelle. Hylonomé reçoit dans ses bras les membres
inanimés de son époux  ; sa main veut fermer la blessure  ;
elle approche sa bouche de la bouche de Cyllare, et ses
lèvres veulent retenir l’âme qui s’enfuit  ; enfin, elle voit
qu’il est mort, elle prononce des paroles que le bruit des
combattants ne laisse pas arriver jusqu’à mes oreilles, puis
elle se précipite sur le trait qui blessa Cyllare, et meurt en
embrassant son époux.

» Il me semble voir encore ce farouche Phæocomès  ;
sous les peaux des lions que des nœuds joignent entre elles,
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il couvrait à la fois et l’homme et le cheval  ; il lance une
souche que quatre bœufs attelés remueraient avec peine, et
frappe Phonolénide au sommet de la tête ; la tête est brisée
tout entière, et la bouche, les narines, et les oreilles, laissent
échapper le cerveau, devenu liquide, et qui s’écoule comme
entre les joncs sort un laitage pressé, ou comme, à travers
les trous nombreux d’un crible, coule et s’exprime une
épaisse liqueur. Mais, tandis que Phæocomès s’apprête à
dépouiller sa victime, ton père en fut témoin, je plonge mon
glaive dans ses entrailles. Avec lui Chthonias et Téléboas
sont renversés par mon bras ; le premier s’était armé d’une
branche fourchue. Le javelot de Téléboas me fit cette
blessure, dont tu peux voir encore l’antique cicatrice ; c’est
alors qu’il m’eût fallu porter le siège devant Troie  ; c’est
alors que j’aurais pu, sinon vaincre, au moins arrêter le bras
du grand Hector  ; mais alors Hector n’était pas né, ou il
était enfant ; moi, maintenant, je succombe sous le poids de
l’âge. Te dirai-je Périphas, vainqueur de Pyrétus  ? Te
raconterai-je les exploits d’Ampycus, qui perça le visage du
centaure Oëclus d’une lance sans fer  ? Le Péléthronien
Macarée abattit Érygdupus sous le coup d’un pesant levier.
Moi aussi, je m’en souviens, je plongeai dans l’aine de
Cymélus un épieu que la main de Nessus avait lancé  ! Ne
crois pas que le fils d’Ampycus, Mopsus(8), n’ait su que
prédire l’avenir  : un trait lancé de sa main renversa le
centaure Oditès : le javelot attache la langue au menton et le
menton au gosier, et ferme le passage de la voix. Cénée
avait terrassé cinq guerriers, Stiphélus, Bromus, Antimaque,
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Hélimus et Pyracmon, armé d’une hache. Je me rappelle
seulement le nombre et le nom de ses victimes  ; j’oublie
quelles furent leurs blessures. Couvert des dépouilles du
Thessalien Halésus, qu’il vient de mettre à mort, Latrée,
l’immense Latrée, vole à la rencontre de Cénée. Latrée n’est
plus jeune, mais n’est pas vieux encore ; des cheveux blancs
ombragent ses tempes, mais il conserve encore toute la
vigueur de la jeunesse. Armé d’un glaive, d’un bouclier,
d’une pique macédonienne, il se place au milieu des deux
troupes ennemies, frappe ses armes, et, promenant ses
regards sur l’un et l’autre côté, fait tourner son cheval dans
un cercle rapide  ; puis il prononce ces paroles
orgueilleuses : « Penses-tu donc que ma main ne punira pas
ton audace, Cénis  ? car, pour moi, tu ne seras jamais que
Cénis, tu ne seras jamais qu’une femme. As-tu donc oublié
ta première origine ? Ta mémoire ne te rappellerait-elle plus
à quel prix tu obtins cette apparence mensongère d’un
homme ? Souviens-toi que tu naquis Cénis, souviens-toi de
ton outrage, et va reprendre les fuseaux et le lin ; laisse aux
guerriers la guerre. » Il parlait ; Cénée lui perce le flanc de
son javelot à l’endroit où finit l’homme et commence le
cheval. Furieux de douleur, le Centaure frappe de sa pique
le visage sans défense de Cénée : l’arme rebondit comme la
grêle qui tombe sur un toit, ou comme un léger caillou lancé
sur la peau tendue d’un tambour. Latrée attaque de près son
ennemi, cherche à lui plonger son épée dans les flancs  ;
mais en vain, son épée ne peut trouver un passage. « Ah ! tu
n’échapperas pourtant pas à la mort  ! s’écrie-t-il. Puisque
sur toi la pointe de mon glaive s’émousse, le tranchant
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t’immolera peut-être. » Il dit, tourne son glaive, et mesure
les flancs de Cénée de son large tranchant : le coup retentit
comme si le glaive avait frappé du marbre, et la lame vole
en éclats.

Après avoir ainsi quelque temps offert son corps
invulnérable aux coups du Centaure étonné : « À mon tour
maintenant, dit Cénée, je veux voir si ton corps est
impénétrable à mon fer.  » Il dit, et enfonce son glaive
jusqu’à la garde dans les flancs du Centaure ; il le retourne,
il l’agite dans ses entrailles, et fait des blessures nouvelles
dans sa blessure. À cette vue les compagnons de Latrée
poussent des cris de rage, s’élancent, dirigent tous leurs
traits contre un seul guerrier. Leurs traits retombent
émoussés : Cénée est sans blessure. Ce prodige les étonne.
«  Honte à nous  ! s’écrie Monychus  ; tout un peuple est
vaincu par un seul homme ; et encore, si c’est un homme, il
ne le doit qu’à son infamie. À quoi nous servent donc nos
vastes corps et notre double force  ? Que nous sert cette
double nature qui réunit en nous la vigueur des deux êtres
les plus vigoureux ? Non, nous ne sommes pas les fils d’une
déesse ; nous ne sommes pas les fils d’Ixion, d’Ixion qui fut
si grand qu’il put porter ses désirs jusque sur l’épouse du
maître des dieux. Et voici que nous sommes vaincus par un
ennemi qui n’est pas même un homme  ! Compagnons,
roulons sur lui des rochers, des arbres, des monts tout
entiers  ; ensevelissons-le tout vivant sous leur immense
dépouille. Qu’une forêt l’étouffe, et que le poids lui serve
de blessure. » Il dit, aperçoit un vieux tronc rompu par les
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efforts des vents : il le lance contre l’ennemi. Cet exemple
est suivi  : en un instant l’Othrys est dépouillé, le Pélion a
perdu son ombrage. Enseveli sous ces vastes débris, Cénée,
haletant, soutient l’énorme fardeau sur ses fortes épaules.
Mais enfin les arbres s’entassent au-dessus de sa bouche,
couvrent sa tête et ferment tout passage à la respiration.
Tantôt il retombe accablé, tantôt il cherche en vain à se
dégager et à soulever la forêt qui le presse : tel on voit l’Ida
vaciller, ébranlé par de sourds tremblements. Ce que devint
Cénée, on l’ignore. Les uns pensent qu’écrasé sous l’Othrys
et le Pélion, il est descendu dans les abîmes du Tartare.
Mais le fils d’Ampycus a vu du milieu des arbres
amoncelés sortir un oiseau au sombre plumage, qui s’est
élancé dans les plaines des airs  ; moi-même j’ai vu cet
oiseau merveilleux pour la première et la dernière fois.
Mopsus le voit planant d’un vol léger au-dessus de notre
troupe ; il l’entend pousser des cris éclatants, il le suit tout à
la fois de la pensée et des yeux : « Salut à toi, s’écrie-t-il,
gloire du nom lapithe  ; salut à toi, Cénée, autrefois
invincible guerrier, oiseau maintenant unique entre tous les
oiseaux. » Ce prodige est cru sur la foi du devin. Pour nous,
la douleur de cette perte ajoute à notre fureur  : nous nous
indignons d’avoir vu tant d’ennemis s’armer contre un seul
homme, et nos glaives ne cessent de se rougir de sang
qu’après qu’une partie des centaures a succombé sous nos
coups, et que la fuite ou la nuit ont dérobé le reste à la
mort. »
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IV. C’est ainsi que le vieillard de Pylos raconte le combat
des Centaures et des Lapithes. Tlépolème s’est affligé de
voir oubliées dans ce récit les grandes actions d’Hercule : il
ne peut cacher sa douleur  : «  Eh quoi  ! Nestor, dit-il, la
gloire que s’acquit dans ce combat le fils d’Alcide est-elle
donc sortie de ta mémoire ? Lui-même il me disait souvent
comment les fils de la Nue avaient été terrassés par son
bras. » Nestor soupirant à ces mots : « Pourquoi, dit-il, me
forcer à me rappeler mes malheurs, et déchirer le voile qui,
depuis tant d’années, a recouvert le deuil de ma famille  ?
Pourquoi veux-tu que j’avoue ma haine pour ton père et les
outrages qu’il m’a faits ? Il est trop vrai, grands dieux, que
ses exploits surpassent toute croyance et que sa gloire a
rempli l’univers ; que ne puis-je le nier ? Donnons-nous des
éloges à Déiphobe, à Polydamas, à Hector lui-même ? Qui
pourrait louer un ennemi ?

» Ton père renversa jadis les remparts de Messène  ; il
détruisit Élis et Pylos, qui n’avaient point mérité sa colère ;
il porta le fer et le feu jusque dans mes pénates, et, pour
taire le reste, nous étions douze enfants de Nélée(9), espoir
d’une illustre famille  : tous les douze, hormis un seul, et
c’était moi, tombèrent sous les coups d’Hercule. Dix
d’entre eux périrent, sans qu’on pût s’en étonner, sous
l’effort de son bras. Mais la mort de Périclymène fut un
sujet d’étonnement. Neptune auteur de notre race lui avait
accordé le pouvoir de prendre, de quitter de reprendre tour à
tour toutes les formes qu’il voudrait choisir.
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» Déjà, sous mille figures différentes, il avait combattu
sans succès contre Alcide  : il prend la forme de l’oiseau
sacré, cher au maître des dieux, et dont la serre recourbée
porte la foudre. De ses ailes, de son bec crochu comme le
hameçon, de ses ongles tranchants, il déchire le visage du
héros. Hercule alors tend son arc, hélas  ! trop sûr, et au
milieu des nues, frappe l’oiseau qui plane suspendu sur sa
tête ; il l’atteint à l’endroit où l’aile s’attache aux flancs ; la
blessure est légère, mais les nerfs rompus se relâchent, se
refusent au mouvement. Ses ailes appesanties ne peuvent
plus embrasser les airs, il tombe, et le trait à peine fixé dans
l’aile, pressé par le poids du corps, s’enfonce dans les flancs
et ressort par le gosier. Maintenant, chef illustre des
Rhodiens, juge si je dois des éloges aux exploits de ton
père. Mais ce n’est qu’en taisant les grandes actions
d’Hercule que je veux venger mes frères  ; Tlépolème sera
toujours cher à Nestor. »

Ainsi parle l’éloquent vieillard. Une fois encore on verse
les doux présents de Bacchus  ; on se lève de table, et le
reste de la nuit est donné au sommeil.

V. Cependant le dieu dont le trident régit les flots gémit,
dans son cœur paternel, sur le sort de Cycnus changé en
oiseau : il a conçu pour Achille une haine implacable. Déjà
près de dix ans se sont écoulés depuis le commencement du
siège, lorsque Neptune adresse ces paroles au dieu qu’on
adore à Smynthée :

« Ô toi, le plus cher de tous les fils de mon frère, toi dont
le bras aida le mien à élever ces murs désormais
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impuissants, ne gémis-tu pas en secret de voir ces tours près
de s’écrouler, et ces milliers de héros égorgés pour avoir
voulu les défendre ? Et pour taire le reste, ne te semble-t-il
pas voir apparaître l’ombre d’Hector, traîné autour de ses
remparts  ? Cependant le féroce Achille, Achille le
destructeur de notre ouvrage, Achille plus cruel que la
guerre elle-même, Achille vit encore ! Qu’il s’offre à moi,
et je veux qu’il éprouve ce que peut ce trident. Mais plutôt,
puisqu’il ne nous est pas donné de le combattre en face,
perce-le d’un trait imprévu. »

Apollon y consent  : il va satisfaire tout ensemble et la
haine de Neptune et sa propre haine. Enveloppé d’un nuage,
il arrive au milieu des bataillons troyens, et, au fort du
carnage, il aperçoit Pâris qui lance ses traits sur quelques
Grecs obscurs ; il se découvre à lui, en disant : « Pourquoi,
Pâris, perdre tes flèches contre ces guerriers sans nom ? S’il
te reste quelque amour pour les tiens, tends ton arc contre
Achille, et venge tes frères égorgés. »

Il dit, et lui montre le fils de Pélée qui renverse des
bataillons entiers de Troyens. Il tourne l’arc de Pâris contre
le héros. L’arc de Pâris et sa main trop sûre dirigent le trait
fatal. Depuis le trépas d’Hector, ce fut la seule joie du vieux
Priam. Ainsi donc, ô Achille  ! vainqueur de tant de
guerriers, tu devais succomber sous les coups du timide
ravisseur d’Hélène. Si ta destinée était de périr par la main
d’une femme, tu eusses aimé mieux tomber sous la hache
d’une Amazone. Déjà ce héros, la terreur des Phrygiens,
l’honneur et le salut des Grecs, l’invincible Achille a été
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placé sur le bûcher  : le même dieu qui fit ses armes les
consume(10). Il n’est plus qu’un peu de cendre, et de ce
grand Achille il reste un je ne sais quoi, qui remplit à peine
une urne légère. Mais sa gloire est vivante, elle remplit tout
l’univers : c’est là l’espace qui convient à ce héros, c’est par
là qu’Achille est égal à lui-même et qu’il échappe aux
enfers. Son bouclier excite parmi les Grecs une sanglante
querelle  ; à leur ardeur, on peut reconnaître à qui il
appartint ; pour conquérir des armes, on va mêler les armes.
Ni le fils de Tydée, ni le fils d’Oïlée, ni Ménélas, ni
Agamemnon lui-même, ni tant d’autres guerriers n’osent y
prétendre. Seuls, Ajax et Ulysse osent les disputer. Le fils
d’Atrée, qui craint la haine du vaincu, ne veut pas
prononcer entre eux. Il ordonne aux chefs des Grecs de
s’asseoir au milieu du camp, et les fait tous juges de cette
querelle.

 
(1) Calchas, fils de Thestor, était un devin, rival de Mopsus. Après le sac de

Troie, il se fixa à Colophon en Ionie, où il mourut de désespoir d’avoir été

vaincu dans son art par Mopsus.

(2) L’oracle avait annoncé que le premier guerrier qui descendrait sur le

rivage de Troie serait tué aussitôt, Protésilas, fils d’Iphiclus et père d’Alcimède,

mère de Jason, se dévoua à la mort et sauta le premier sur le rivage. À cette

nouvelle, sa femme Laodamie se tua de désespoir.

(3) Lyrnesse, ville de la Mysie sur l’Événus, fut prise et pillée par Achille,

qui y fit captive Briséis.
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(4) Télèphe, roi de Mysie, fils d’Hercule et d’Ange. Lorsque les Grecs,

marchant contre Troie, envahirent la Mysie, il fut blessé dans un combat par la

lance d’Achille. Ayant consulté l’oracle pour savoir si la plaie était mortelle,

l’oracle répondit que l’arme qui l’avait blessé pouvait seule le guérir. Télèphe se

rendit alors en suppliant au camp des Grecs, et Achille le guérit, en appliquant

sur la plaie la rouille de sa lance.

(5) Cénis, fille du Lapithe Élatus, dont la double métamorphose est racontée

dans la suite de ce livre, devenue homme, fit partie, sous le nom de Cénée, de

l’expédition des Argonautes.

(6) Pirithous, fils d’Ixion et de la Nue, roi des Lapithes, peuple de la

Thessalie qui habitait le long des rives du Pénée, dont il avait chassé les

Perrhèbes. D’abord vainqueurs des Centaures, dans le combat que raconte

Ovide, ils furent par la suite chassés par eux des bords du Pénée. Ils se

réfugièrent les uns à Malée, au sud de Péloponnèse, les autres à Pholoé, en

Arcadie.

(7) Cyllare était aussi le nom du cheval de Castor.

(8) Mopsus, qu’Ovide fait ici le fils d’Ampycas, était regardé comme fils

d’Apollon ou de Tirésias. Il l’emporta dans son art sur Calchas qui en mourut de

désespoir.

(9) Nélée, fils de Neptune et de Tyro, et frère de Pélias, s’empara avec son

frère du royaume d’Iolcos et y régna quelque temps ; mais en ayant été chassé

par Pélias, il vint se réfugier en Messénie, et y fonda un petit royaume, dont

Pylos devint la capitale. Il épousa Chloris, fille d’Amphion et en eut douze fils,

dont Nestor.

(10) Vulcain, dieu du feu, avait forgé les armes d’Achille.
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LIVRE TREIZIÈME

 
ARGUMENT. — I. Les armes d’Achille réclamées par Ajax et Ulysse  ;

métamorphose d’Ajax en hyacinthe. — II. Mort de Polyxène  ;
métamorphose d’Hécube en chienne. — III. De Memnon en Memnonides.
— IV. Fuite d’Énée : métamorphose des filles d’Anius en colombes. — V.
Mort de Galatée et d’Acis ; métamorphose de Glaucus en dieu marin.

 
I. Les chefs étaient assis, et la foule se tenait debout

autour d’eux. Le héros au bouclier recouvert de sept peaux,
Ajax se lève, frémissant de colère ; il jette sur le rivage de
Sigée, sur la flotte, un sombre regard, et, les mains levées
vers le ciel  : «  Ô Jupiter, s’écrie-t-il, c’est à la vue des
vaisseaux que le débat s’agite, et c’est Ulysse qui se
compare à moi  ! Mais il a fui lâchement devant les feux
d’Hector, et moi je les ai bravés, je les ai repoussés loin de
cette flotte  ! Mieux vaut donc combattre avec de belles
paroles que le fer en main  ? pour moi, je parle comme
Ulysse agit, peu et mal  : ma force est dans mon bras, au
milieu de la mêlée, et la sienne est dans sa langue. Je n’ai
pas besoin, je pense, de vous rappeler ce que j’ai fait, vous
l’avez vu  ; c’est à Ulysse de vous raconter ses exploits,
exploits sans témoins, et dont la nuit seule a le secret. Le
prix que je demande est grand sans doute, mais un tel
adversaire le ravale ; quelle gloire pour Ajax de l’obtenir, si
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beau qu’il soit, quand Ulysse a osé y prétendre ! Pour lui, la
lutte elle-même est déjà un honneur ; et, après sa défaite, on
dira qu’il avait Ajax pour rival.

«  Et d’ailleurs, si l’on pouvait mettre en question mon
courage, j’aurais encore le droit de la naissance  : moi, fils
de Télamon, qui détruisit avec Hercule les murs de Troie, et
osa pénétrer sur le vaisseau des Argonautes jusqu’aux
rivages de Colchos  ; moi, petit-fils d’Éaque, qui juge les
ombres silencieuses dans les enfers, où Sisyphe gémit sous
le poids de son rocher. Éaque est le fils de Jupiter ; Jupiter
est ainsi le bisaïeul d’Ajax. ; mais je ne parlerais pas ici de
cette série d’aïeux, si elle ne m’était commune avec
Achille  : mon père et le sien étaient frères  ; c’est comme
son héritier que je demande ses armes. De quel droit le
digne descendant de Sisyphe(1), comme lui perfide et lâche,
viendrait-il mêler aux noms des Éacides les noms d’une
race étrangère ?

«  Est-ce pour avoir pris les armes le premier, de mon
propre mouvement, que l’on me refuserait les armes
d’Achille  ? Doit-on me préférer celui qui les a prises le
dernier, qui a joué la démence pour se soustraire à nos
périls ? Plus adroit encore, mais moins jaloux de sa sûreté,
Palamède découvrit la fourberie du lâche, et le traîna tout
tremblant au combat. Et maintenant il toucherait aux armes
d’un héros, celui qui n’osait toucher une épée ! et je serais
dédaigné, frustré dans mon droit, moi qui me suis le
premier offert au danger ! Plût aux dieux que sa folie eût été
réelle ou mieux jouée, qu’il ne fût jamais venu sous les
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murs de Troie, cet artisan de crimes  ! Philoctète, nous ne
t’aurions pas abandonné dans Lemnos  : là, dit-on, caché
dans un antre sauvage, tu émeus les rochers de tes plaintes ;
tu appelles sur Ulysse le châtiment qu’il mérite ; et s’il y a
des dieux, tu ne l’appelleras pas en vain. Quoi  ! un des
chefs de la Grèce, lié par les mêmes serments que nous,
l’héritier des flèches d’Hercule, rongé par la maladie et par
la faim, misérablement vêtu, et nourri du produit de sa
chasse, fait en ce moment la guerre à des oiseaux avec les
flèches qui doivent être fatales à Ilion  ! mais il vit, parce
qu’il est resté loin d’Ulysse. Malheureux Palamède, que ne
t’avions-nous aussi abandonné ! Tu vivrais, ou du moins tu
ne serais pas mort innocent et cru coupable  ; ce lâche
n’avait que trop bien gardé le souvenir de sa fourberie
déjouée : il fit de Palamède un traître ; ce crime imaginaire,
il le prouva ; et la preuve était l’or qu’il avait lui-même eu
soin d’enfouir. Ainsi, par l’exil ou par la mort, il a soustrait
à la Grèce deux de ses plus fermes appuis  : voilà les
combats d’Ulysse ; voilà comment il se fait craindre.

«  Il peut être plus éloquent que Nestor lui-même  ; mais
ses belles paroles ne me feront jamais croire que ce n’est
pas un crime d’avoir abandonné Nestor comme il l’a fait.
Arrêté par la blessure de son cheval et par le poids des
années, le vieillard implorait Ulysse, et le traître prit la
fuite  : si je mens, Diomède le sait. C’est lui qui retint de
force, en le traitant de lâche, son ami éperdu, sourd à la voix
qui le rappelait. Mais les dieux sont justes  : à son tour le
lâche est en péril  ; comme il avait délaissé un ami, on
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pouvait le délaisser : il s’était condamné lui-même. Mais il
nous appelait à grands cris : j’arrive, et je le vois étendu par
terre, pâle de peur, éperdu, tremblant devant la mort : je lui
fis un rempart de mon bouclier ; et, la gloire en est petite, je
sauvai la vie d’un poltron. Tu veux lutter contre moi  ; eh
bien ! retournons à la même place, avec les Troyens autour
de nous, avec ta blessure et ta lâcheté  ; cache-toi derrière
mon bouclier ; et là, ose encore me disputer le prix. Quand
je l’eus tiré de la mêlée, sa blessure, qui ne lui avait pas
laissé la force de rester debout en présence de l’ennemi, ne
l’empêcha pas alors de courir. Hector s’élance, les dieux le
suivent  ; devant lui les braves eux-mêmes reculent comme
Ulysse  ; couvert de sang, enivré de carnage, la terreur
l’environne : seul, j’attends de pied ferme, et, d’une pierre
énorme que je lui lance, je l’étends sur la poussière. Seul,
quand il vint demander un rival digne de lui, seul je soutins
la lutte  ; vous n’aviez pas vainement appelé mon nom : et
rappelez-vous l’issue du combat  ; Ajax n’est pas resté au-
dessous d’Hector. Quand Jupiter lançait sur nos vaisseaux
les Troyens, le fer et la flamme, où était-il, Ulysse, le beau
parleur ? Comme moi, faisait-il un rempart de son corps aux
mille vaisseaux, espoir de votre retour  ? Pour tant de
vaisseaux, je demande ces armes  ; et certes tous leur ferez
plus d’honneur qu’à moi-même : leur gloire est liée à celle
d’Ajax ; elles ont besoin de lui, et il n’a pas besoin d’elles.

« Comparons maintenant les hauts faits du roi d’Ithaque :
qu’il nous parle de Rhésus, du lâche Dolon, d’Hélénus,
enlevé avec la statue de Pallas : rien à la face du soleil, rien
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sans le secours de Diomède. Si jamais vous donnez les
armes d’Achille à des titres si honteux, faites-en deux parts,
et à Diomède la meilleure. Ulysse en a-t-il besoin ? C’est la
nuit, et sans armes qu’il agit ; c’est par la ruse qu’il détruit
un ennemi sans défense. Ce casque éblouissant ferait
découvrir ses pièges et le trahirait dans les ténèbres où il se
cache  : son front plierait sous le faix  ; la forte et lourde
lance du héros ne peut convenir à des bras débiles, ni son
vaste bouclier, sur lequel l’univers est représenté, à la main
d’un poltron et d’un fourbe. Mais, malheureux, ces armes
causeraient ta perte, et tu les demandes ! Si l’aveuglement
des Grecs te les donnait, loin d’effrayer l’ennemi, elles ne
seraient plus pour lui qu’un appât ; et dans une déroute, où
tu sais vaincre tout le monde à la course, tu ne pourrais fuir
assez vite en traînant cette lourde masse. Va, ton bouclier
est encore neuf ; on ne l’a pas vu souvent dans la mêlée ; le
mien, criblé de coups, percé à jour, a besoin d’un
successeur. Mais à quoi bon tant de paroles  ? Voyez-nous
faire : jetez au milieu des Troyens les armes du héros ; c’est
là qu’il faut aller les prendre  ; elles seront à celui qui les
rapportera. »

Ajax se tait, et ses dernières paroles sont suivies dans la
foule d’une courte agitation. Mais Ulysse va répondre  ; il
est debout, les yeux modestement baissés vers la terre  ;
enfin il relève son regard vers les juges  ; tout le monde
prête l’oreille et attend  ; il commence, et la grâce embellit
son éloquente parole.
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«  Ô Grecs, si le ciel avait exaucé vos prières et les
miennes, ce grand débat n’aurait pas lieu  : tu vivrais,
Achille, tu garderais tes armes et nous t’aurions encore avec
nous ! Mais puisque les destins jaloux nous l’ont ravi (et il
feignait d’essuyer une larme), le légitime héritier d’Achille
n’est-il pas celui qui a donné Achille aux Grecs ? Ne faites
pas à Ajax un mérite d’être d’un esprit aussi grossier qu’il
le paraît ; ne me faites pas un tort du génie inventif qui vous
a toujours été si utile ; ne me reprochez pas le talent que je
puis avoir pour la parole, s’il me sert aujourd’hui, après
vous avoir si souvent servi. Pourquoi chaque homme
renoncerait-il à ses avantages ? Mais la naissance, les aïeux,
tous ces avantages du hasard sont-ils vraiment les nôtres ?
Ajax s’est vanté de descendre de Jupiter, mais Jupiter est
aussi un de mes aïeux, et il l’est au même degré : Laërte est
fils d’Arcésius, Arcésius l’est de Jupiter, et ces noms ne
rappellent ni crime, ni exil. Par ma mère(2), le dieu de
Cyllène ajoute encore à l’éclat de ma race : des deux côtés,
le sang d’un dieu coule dans mes veines. Mais ce n’est pas
pour un avantage de naissance, et parce que mon père n’a
pas tué son frère, que je réclame les armes d’Achille ; voyez
mes véritables titres, et jugez. Si Pélée et Télamon étaient
frères, que ce ne soit pas un privilége pour Ajax ; ne faites
pas de ces dépouilles le prix d’un degré de parenté, mais
celui du mérite ; ou si vous regardez au droit du sang, il y a
Pyrrhus, fils d’Achille, il y a Pélée, son père : Ajax n’a rien
à demander  ; portez ces armes à Phthie ou à Scyros(3). Et
Teucer, lui aussi, n’est-il pas le cousin d’Achille ? Réclame-
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t-il cependant ? Ose-t-il espérer cet héritage ? Nos actions
seules doivent peser dans la balance : les miennes sont trop
nombreuses pour que je puisse aisément les embrasser
toutes dans mon discours, mais l’ordre des faits me guidera.

« Pour sauver son fils de la mort prématurée prédite par
les destins, Téthys l’avait caché sous l’habillement d’une
jeune fille, et la ruse avait trompé tout le monde, Ajax
comme les autres. À des ornements de femme, je mêlai des
armes qui devaient réveiller l’âme virile du héros  ; et dès
que je le vis mettre la main sur le bouclier et sur la lance :
«  Fils d’une déesse, m’écriai-je, Troie est encore debout,
elle t’attend pour tomber  ; suis-moi, viens renverser la
superbe Ilion.  » Et je m’emparai de lui, et je le forçai de
vaincre. Ses exploits m’appartiennent  : c’est moi qui ai
renversé Télèphe, qui lui ai tendu la main, lorsqu’il était
vaincu et suppliant  ; c’est moi qui ai pris Thèbes, qui ai
conquis les villes d’Apollon, Lesbos, Ténédos, et Chrysès,
et Cylla, et Syros  ; moi, dont la main a ébranlé dans leurs
fondements et jeté par terre les tours de Lyrnesse. Et pour
tout dire enfin, celui qui pouvait seul vous délivrer
d’Hector, je vous l’ai donné ; grâce à moi, le terrible Hector
a mordu la poussière. Pour les armes qui m’ont révélé
Achille, je demande ces armes ; vivant, il me les devait ; je
les réclame après sa mort. Rappelez-vous, quand l’injure
d’un seul fut devenue celle de toute la Grèce, ces milliers de
vaisseaux qui couvraient les rivages d’Aulis, et depuis
longtemps retenus par les vents contraires ou par le calme :
rappelez-vous l’impitoyable Diane demandant à
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Agamemnon pour se laisser fléchir le sang de sa fille
innocente. Il refusait avec horreur, il maudissait les dieux,
car le père vit toujours dans le roi : mais je sus manier l’âme
trop aimante du père et la tourner vers l’intérêt de tous. Je le
dis maintenant, et Agamemnon pardonnera cet aveu, je
plaidais une cause bien difficile, et devant un juge bien
partial  : et pourtant je fis valoir les intérêts de la Grèce,
l’honneur outragé d’un frère, l’éclat du rang suprême  ; il
céda, il paya sa gloire de son sang. Mais la mère, ces
raisons ne pouvaient rien sur son cœur  ; il fallait la
tromper : qui fut chargé d’aller vers elle ? Ce n’était pas le
fils de Télamon ; car la voile pendrait encore inutile à nos
mâts. Quel ambassadeur audacieux porta vos plaintes dans
Pergame ? Je vis l’assemblée des Troyens, je parus devant
elle, elle était nombreuse et imposante  : sans trouble, sans
effroi, je plaidai la cause que la Grèce m’avait confiée  ;
j’accusai Pâris, je réclamai Hélène et ses trésors, je vis
ébranlés Anténor et Priam. Mais Pâris  ; mais ses frères, et
tous les complices du rapt se contenaient à peine, et leurs
mains demandaient du sang : tu l’as vu, Ménélas, et ce jour
fut le premier où ton danger devint le nôtre.

« C’est un long récit que celui de tous les services rendus
dans le cours de cette longue guerre par ma prudence et par
mon épée. Après les premières rencontres, l’ennemi se tint
longtemps renfermé dans ses murailles ; la lice des combats
était close  : elle ne s’ouvrit qu’au bout de dix ans. Que
faisais-tu cependant, toi qui ne sais que te battre ? À quoi
pouvais-tu servir  ? Moi, je dressais des embûches à
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l’ennemi, je fortifiais le camp, j’inspirais aux Grecs,
dégoûtés d’une guerre aussi lente, la force d’attendre avec
calme  ; j’entretenais l’abondance, j’exerçais les soldats,
j’étais partout où un besoin se faisait sentir. Un jour(4), par
l’ordre de Jupiter, et abusé par un songe, le chef de la Grèce
ordonne l’abandon de notre pénible entreprise  : la volonté
de Jupiter est son excuse. Mais Ajax sans doute ne nous
permettra pas de fuir avant la ruine de Pergame, il fera tout
pour combattre le départ  : pourquoi n’arrête-t-il pas les
fugitifs ? Pourquoi ne met-il pas l’épée à la main ? Décide-
t-il par son exemple la multitude inconstante  ? Ce n’était
pas trop pour un homme toujours si fier en paroles. Quoi !
et lui aussi il fuit ! Oui, Ajax, je t’ai vu, et j’en rougis pour
toi, je t’ai vu tourner le dos et déployer aux vents tes voiles
déshonorées. «  Que faites-vous, mes amis  ? criai-je aux
soldats ; quelle folie est la vôtre ? Troie va tomber, et vous
voulez partir ? Ne rapporterez-vous d’une guerre de dix ans
que la honte ? » La douleur me rendait éloquent, et ma voix
eut la puissance de ramener les fugitifs. Agamemnon
convoqua les chefs frappés de stupeur  ; Ajax lui-même
n’osait ouvrir la bouche  ; Thersite l’avait osé, et mon bras
avait châtié son insolence. Je parlai, je rendis aux Grecs la
haine du nom troyen, et leur première valeur ; et si depuis,
Ajax, tu as pu montrer parfois quelque courage, l’honneur
m’en revient de droit, car tu fuyais, et je t’ai contraint de
rester. Enfin, quel est, parmi les Grecs, ton partisan, ton
compagnon d’armes ? Moi du moins, Diomède m’estime ;
il m’associe à ses dangers, il ose tout avec Ulysse pour
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compagnon. C’est quelque chose d’avoir été choisi par
Diomède, seul parmi des milliers de Grecs  : le sort ne
m’avait pas désigné pour le suivre  ; je n’en bravais pas
moins les pièges de la nuit et le fer de l’ennemi. Le
Phrygien Dolon, qui osait, du côté des Troyens, tenter la
même entreprise, périt de ma main, après avoir parlé, et
trahi tous les projets des siens. Je n’avais plus rien à savoir,
ma mission était remplie, et la récompense promise bien
gagnée. C’était trop peu pour moi  : je pénétrai sous les
tentes de Rhésus, je l’égorgeai dans son camp, lui et une
foule de ses soldats, et je revins, porté comme un
triomphateur, sur le char dont j’avais voulu m’emparer. Et
vous me refuseriez les armes de celui dont un Troyen avait
demandé les chevaux pour prix de son expédition
nocturne(5) ? Et Ajax serait jugé plus digne de les posséder ?
Rappellerai-je les Lyciens de Sarpédon, moissonnés par
mon épée  ? Céranon, fils d’Hippasus, Alastor, Chromion,
Alcandre, Halius, Noémon, Prytanis, et Chersidamas, et
Thoon, et Charope tombés sous mes coups  ? Ennomon
poussé à ma rencontre par la main de fer du destin, et tous
ceux, moins connus, que mon bras a immolés sous les murs
de Troie  ? J’ai aussi mes blessures, et la place en est
glorieuse. Sans vous fier à de vaines paroles, voyez ! (et il
découvrait sa poitrine) là est un cœur éprouvé par un long
dévouement à la Grèce. Mais Ajax, pendant dix ans de
guerre, n’a pas versé pour vous une goutte de sang  : son
corps est sans blessure. Pourquoi vient-il se vanter d’avoir
combattu pour le salut de nos vaisseaux  ? Il a combattu,
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j’en conviens  ; ce n’est pas à moi de nier par jalousie les
services des autres  : mais qu’il ne confisque pas pour lui
seul le bien de tous, et qu’il laisse à chacun de vous sa part
de gloire. C’est Patrocle, sous l’armure redoutée d’Achille,
qui a mis en fuite les Troyens  : sans lui, la flamme eût
dévoré la flotte avec ses défenseurs. À l’entendre, n’a-t-il
pas seul osé lutter contre le Mars troyen  ? Comme si
Agamemnon, et six autres chefs, et moi-même, nous
n’avions pas réclamé avant lui le péril dont un caprice du
sort lui laissa l’honneur. Et quelle fut l’issue de ce combat,
ô très-vaillant Ajax  ! Hector en est sorti sans une seule
blessure(6).

« Malheureux  ! que je souffre d’avoir à rappeler le jour
où le rempart des Grecs, Achille, est tombé  ! Malgré le
danger, malgré ma douleur et mes larmes, je fus le premier
à relever le corps du héros. Mes bras, oui, ces bras, ont
porté le corps d’Achille, ainsi que ces armes que je veux
porter encore aujourd’hui. J’ai des membres qui ne plieront
pas sous le faix ; mon âme est faite pour sentir le prix d’un
tel honneur. La déesse des mers aurait-elle sollicité en
faveur de son fils le génie de Vulcain, pour voir le don
céleste, l’œuvre d’un art divin, tomber entre les mains d’un
soldat ignorant et brutal  ? Saurait-il reconnaître, dans les
figures ciselées du bouclier, l’océan et la terre, le vaste ciel
et ses étoiles, les Pléiades, les Hyades, l’Ourse qui ne se
couche jamais dans la mer, l’épée brillante d’Orion, et les
nombreuses cités  ? Il demande des armes dont il ne peut
pénétrer le sens.
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«  Quoi  ! il me reproche d’avoir fui les fatigues de la
guerre, d’avoir pris une part tardive à vos travaux, et il ne
sent pas que ces paroles sont un outrage à la mémoire
d’Achille ? Si la ruse est un crime, ce fut le crime d’Achille
comme le mien  ; si le retard est une honte, j’avais pris les
armes avant lui. Une tendre mère, une épouse chérie nous
retenaient  : le premier mouvement a été pour elles, et le
second pour la Grèce. Je n’ai pas à rougir d’une faute qui
m’est commune avec un héros. Et d’ailleurs l’adresse
d’Ulysse a surpris Achille  : Ulysse l’a-t-il été par celle
d’Ajax  ? Sa bouche a vomi contre moi de grossières
injures ; n’en soyez pas étonnés : ses outrages sont montés
jusqu’à vous. Si Palamède est mort innocent, si son
accusateur est un infâme, que dira-t-on de vous qui l’avez
condamné ? Mais Palamède n’a pu repousser la preuve d’un
attentat odieux et avéré : sa trahison n’était pas une chimère
créée par une parole ; vous l’avez vue, vous l’avez touchée ;
le prix du crime était sous vos yeux. Si Philoctète est resté à
Lemnos, doit-on m’en accuser ? Défendez votre ouvrage  ;
car vous y avez consenti : mais c’est moi, je l’avoue, qui ai
conseillé à Philoctète d’éviter les fatigues du voyage et de
la guerre, de laisser à ses cruelles douleurs le temps de se
calmer par le repos. Il m’a cru et il vit : mon conseil partait
du cœur, et il a eu d’heureux résultats : mais c’est assez de
l’intention pour le justifier. Si la voix des devins réserve à
Philoctète la ruine d’Ilion, ne m’envoyez pas auprès de lui :
il vaut mieux que ce soit le fils de Télamon. Il saura par son
éloquente parole fléchir un homme fou de colère et de
douleur, ou par son adresse l’attirer hors de son antre ! Mais
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non : on verra le Simoïs reculer vers sa source, l’Ida élever
une cime sans forêt, les Grecs porter secours aux Troyens,
avant de voir le génie d’Ulysse rester muet dans vos
besoins, et le stupide Ajax vous servir de son esprit. Les
Grecs, Agamemnon, et moi surtout, tu nous abhorres, ô
Philoctète  ; tu me maudis sans cesse, tu dévoues ma tête
aux furies ; dans le délire de la douleur, tu voudrais me tenir
entre tes mains, tu as soif de mon sang. Eh bien  ! tu me
verras  ; je braverai ta fureur, et tu seras à moi, et je te
forcerai de me suivre, et, la fortune aidant, je saurai aussi
bien m’emparer de tes flèches, que j’ai su enlever le devin,
fils de Priam, découvrir la volonté des dieux et les destinées
futures d’Ilion, ravir enfin, au milieu des ennemis, la statue
vénérée de la Pallas phrygienne. Et Ajax viendra se
comparer à moi ! Avec le Palladium, Troie ne peut tomber :
où est l’intrépide Ajax ? Où est ce foudre de guerre avec ses
grandes paroles ? Mais il a peur ; mais c’est Ulysse qui ose,
dans l’ombre de la nuit, traverser les postes de l’ennemi ; au
milieu de mille morts, franchir les murs de Troie ; pénétrer
jusque dans la citadelle, arracher la déesse de son temple,
l’enlever à travers les Troyens. Sans moi, le fils de Télamon
aurait inutilement chargé son bras d’un épais bouclier. Cette
nuit-là, j’ai été le vainqueur de Troie  ; je l’ai vaincue en
rendant possible sa défaite.

«  Cesse de murmurer le nom de Diomède, et de le
désigner du geste : oui, il a partagé ma gloire : mais, lorsque
tu couvris nos vaisseaux de ton bouclier, tu n’étais pas seul
non plus  ; tu avais une armée avec toi, et moi je n’ai eu
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qu’un homme. Si Diomède lui-même ne savait que la
bravoure doit le céder à la prudence, que la vigueur du bras
n’est pas le meilleur droit à ces armes, il les aurait aussi
demandées  ; et avec lui, l’autre Ajax, moins emporté que
toi, Eurypyle, Thoas, Idoménée, Mérion, né dans la même
patrie, et le plus jeune des Atrides. Mais tous ces chefs, tes
égaux en courage, ont cédé le prix à mon génie  ; ton bras
est utile dans la mêlée, ton esprit a besoin du nôtre  : force
aveugle à qui manque la pensée, c’est nous qui pensons
pour toi : tu sais te battre, je sais choisir, avec Agamemnon,
le moment du combat  ; à toi la force brutale, à nous
l’intelligence  ; tu es au-dessous de moi comme le rameur
au-dessous du pilote, comme le soldat au-dessous du
général : chez moi, la tête vaut mieux que le bras ; toute ma
force est là ! Vous, chefs de la Grèce, sachez récompenser
votre vigilante sentinelle. Pour tant d’inquiétude et de soins,
pour tant de services, ce prix lui est bien dû. Déjà vos
travaux touchent à leur fin  ; grâce à moi, les destins
contraires sont écartés ; Troie n’est plus imprenable, elle est
prise. Au nom de vos glorieuses espérances, des murs de
Troie, qui vont tomber, des dieux que j’ai enlevés à
l’ennemi  ; au nom de ce que je ferais encore, s’il fallait
braver un nouveau péril, donner une nouvelle preuve de
prudence ou d’audace, et ravir à Troie un dernier appui du
destin ; Grecs, ne soyez pas ingrats envers moi ; ou, si vous
ne me décernez pas les armes, voici à qui elles
reviennent ! » et il montrait la prophétique statue de Pallas.
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Force toute-puissante de l’éloquence  ! les juges étaient
vaincus, et l’orateur emporta les armes du héros. Celui qui,
seul, avait tant de fois soutenu le choc d’Hector, et le fer et
la flamme, et Jupiter lui-même, ne peut soutenir un affront ;
la douleur abat cette âme indomptable ; il tire son épée, il la
regarde : « Certes, dit-il, celle-ci est bien à moi : Ulysse la
voudrait-il aussi ? allons, encore une fois sois-moi fidèle  :
va droit au cœur, non plus d’un Troyen, mais de ton maître :
Ajax ne doit succomber que sous la main d’Ajax. » Et il se
plonge l’épée fatale dans la poitrine : ce fut sa première et
sa dernière blessure. On ne pouvait arracher le fer de la
plaie, mais le sang l’en fit sortir ; et de la terre rougie sortit
la fleur à la couleur de pourpre, déjà née du sang
d’Hyacinthe. Alors on vit un double sens aux lettres gravées
dans le calice ; c’est le nom du héros, c’est le cri plaintif de
l’enfant(7).

II. Ulysse, vainqueur, était parti pour l’île du trop fameux
Thoas et d’Hypsipyle, pour cette terre autrefois souillée du
meurtre de tous les hommes qui l’habitaient(8). Son voyage
est heureux, et bientôt il ramène aux Grecs Philoctète avec
les flèches d’Hercule. La présence du fils de Péan termine
enfin cette guerre de dix années  : Troie tombe, et Priam
avec elle. La malheureuse Hécube, après avoir tout perdu,
perd encore la forme humaine  ; et, sous un ciel étranger,
l’air frémit de ses horribles aboiements. Ilion est en feu  ;
l’incendie éclaire de ses lueurs les rivages qui resserrent
l’Hellespont captif  ; le vieux Priam arrose des dernières
gouttes de son sang l’autel de Jupiter  ; la prêtresse
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d’Apollon, traînée par les cheveux, lève inutilement ses
mains vers le ciel. Le vainqueur arrache des temples
embrasés les femmes tremblantes  ; pauvres captives, elles
embrassent pour la dernière fois les images des dieux de la
patrie. Astyanax est précipité du haut de ces remparts, d’où
sa mère lui avait montré si souvent Hector, combattant pour
son fils et pour le royaume de ses pères.

Mais Borée invite la flotte au départ : la voile, agitée par
un souffle favorable, bat en frémissant contre le mât  ; le
pilote ordonne de la livrer au vent  : «  Troie, adieu  !
s’écrient les captives ; il faut partir ! » Et elles baisent le sol
de la patrie avant de quitter leurs toits fumants. Ô douleur !
elle monte la dernière sur le vaisseau de l’exil, l’épouse de
Priam  ; on l’a trouvée au milieu des sépultures de ses
enfants ; elle embrassait leurs tombeaux, elle couvrait leurs
restes de baisers. La main brutale des soldats d’Ulysse(9) la
traîne au rivage ; mais elle a ravi à la terre son dépôt : elle
emporte avec elle, dans son sein, les cendres de son Hector.
Sur la tombe vide, pour offrande des morts, elle ne peut
laisser que ses larmes et quelques-uns de ses cheveux
blancs.

En face des champs où fut Troie, est une terre jadis
habitée par les Thraces  ; là régnait l’opulent Polymestor.
C’était à lui que Priam avait confié son plus jeune fils,
Polydore, pour le sauver des hasards de la guerre  ; sage
précaution, s’il ne lui eût confié d’immenses trésors, terrible
appât pour le crime, image irritante dans une âme cupide.
Dès que la fortune de Troie a succombé, le roi parjure et
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assassin égorge son pupille ; et, comme si le crime pouvait
disparaître avec la victime, du haut d’un rocher il précipite
le corps sanglant dans la mer. Sur les rivages de la Thrace,
les Grecs attendaient une mer plus calme et des vents amis.
Tout à coup, de la terre entr’ouverte surgit l’ombre
gigantesque d’Achille, terrible et menaçant comme au jour
de sa colère, lorsqu’il voulait tuer Agamemnon  : «  Grecs,
partirez-vous en m’oubliant ? s’écrie-t-il ; le souvenir de ma
valeur est-il mort avec moi ? Écoutez : une offrande digne
de moi n’a pas encore honoré ma tombe  ; les mânes
d’Achille demandent le sang de Polyxène. » Il dit ; et, pour
apaiser l’ombre irritée, on arrache à sa mère l’enfant qui
déjà, presque seul, la réchauffait encore de ses caresses.
Forte dans son malheur, au-dessus de la femme par le
courage, la victime est amenée sur la tombe avide de sang.
Elle est devant l’autel ; le fer du sacrifice est prêt ; elle voit
Néoptolème, debout, armé du glaive, les yeux fixés sur les
siens :

«  Allons  ! dit-elle, puisque tu as besoin d’un sang
généreux, prends-le : rien ne t’arrête ; frappe au sein ou à la
gorge (et elle découvrait et sa gorge et son sein) ! Il fallait
vivre esclave  ; j’aime mieux mourir pour apaiser un dieu.
Ah ! si seulement on avait caché mon sort à ma mère ! Ma
mère  ! ton image est là, je la vois  ; elle trouble dans mon
cœur les joies de la mort. Hélas ! tu as plus à gémir de vivre
que de me voir mourir. Et vous, Grecs, n’approchez pas  !
que je descende libre aux enfers. Croyez-moi, ne souillez-
pas la vierge du contact de vos mains  : un sang d’esclave
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serait moins agréable à celui dont ma mort doit apaiser les
mânes. Si les derniers vœux d’une voix qui va s’éteindre
peuvent vous toucher, c’est la fille de Priam, et non une
captive, qui vous le demande  : rendez mon corps à ma
mère  ; rendez-le sans rançon, car elle n’a plus que ses
larmes pour payer le triste droit d’ensevelir sa fille  ; elle
pouvait naguère le payer avec de l’or. »

Les larmes coulent de tous les yeux  ; la victime seule
n’en verse pas  ; et Pyrrhus ne frappe qu’à regret, et en
pleurant, le sein qu’elle lui présente. Elle reçoit le coup sans
pâlir  ; ses genoux fléchissent, son corps s’affaisse sur lui-
même, et, en tombant, elle cherche encore à voiler sa
beauté  : dernière pensée de la pudeur. Les Troyennes
l’emportent dans leurs bras  ; elles comptent avec douleur
combien d’enfants de Priam elles ont déjà pleurés, combien
de sang une seule famille a déjà perdu ; elles gémissent sur
toi, ô Polyxène ; sur toi aussi, naguère épouse et mère sur le
trône, image de la florissante Asie, maintenant rebut du
butin, et dont Ulysse ne voudrait pas, si tu n’avais donné le
jour à Hector : Hector procure à peine un maître à sa mère.
Hécube entoure de ses bras le corps où habitait une âme si
forte  ; après avoir donné tant de larmes à sa patrie, à ses
enfants, à son époux, elle en trouve encore pour sa fille  ;
elle arrose la blessure de ses pleurs, elle presse de ses lèvres
les lèvres décolorées, elle meurtrit son sein tant de fois
meurtri  ; elle essuie la plaie de ses cheveux blancs, et son
désespoir éclate en mille plaintes.
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«  Ô ma fille  ! ma fille  ! ma dernière douleur, te voilà
donc morte ! voilà ta blessure ; c’est ma blessure aussi. Et
toi encore, avec tous ceux que j’ai aimés, tu es tombée dans
le sang. Je te croyais, comme femme, à l’abri de l’épée, et
tu as péri par l’épée. Tes frères et toi, c’est le fléau d’Ilion,
le meurtrier des miens, c’est Achille qui vous a tous perdus.
Ah ! quand il fut tombé sous la flèche de Pâris, conduite par
Apollon, maintenant, me disais-je, Achille n’est plus à
craindre  ; et aujourd’hui je devais le craindre encore  ! Sa
cendre même poursuit cette triste race, et, jusque dans la
tombe, sa haine s’est fait sentir. Mon sein n’a été fécond
que pour Achille. Troie n’est plus, un coup terrible a fini le
malheur public, s’il est fini toutefois. Troie survit pour moi
seule, et mon malheur grandit tous les jours  : naguère au
comble de la puissance, fière de mon époux, de tant
d’enfants, de gendres, de brus, maintenant dans l’exil,
pauvre, traînée loin des tombeaux des miens, future esclave
de Pénélope  ! Et quand je remplirai ma tâche  : «  Voyez,
dira-t-elle aux femmes d’Ithaque, en me montrant du doigt,
c’est la mère du fameux Hector, c’est l’épouse de Priam. »
Après tant de deuils, ô ma fille, seule consolation d’une
mère désolée, tu meurs sur la tombe d’un ennemi  ; c’est
pour un ennemi, pour apaiser ses mânes, que je t’ai
enfantée ! D’où me vient cette âme de fer qui me fait vivre
encore ? Que tardé-je ? À quoi me réserves-tu, vieillesse de
malheur ! Pourquoi, dieux barbares, sinon pour des larmes
nouvelles, prolongez-vous ma vie déjà si longue  ? Qui
aurait cru que l’on pût trouver Priam heureux après la ruine
de Troie  ? Oui, heureux par sa mort  ; car il ne t’a pas vu
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égorger, ô ma fille ! et il a quitté la vie en même temps que
le trône. Mais au moins, fille de roi, tu seras dotée de nobles
funérailles, et ton corps reposera dans le tombeau de tes
ancêtres ! Non, c’est encore trop pour la maison de Priam !
Pour honneurs funèbres, tu auras les larmes de ta mère, et
une poignée de sable sur un rivage étranger. J’ai tout perdu,
tout, excepté celui pour qui je puis vivre encore un moment,
Polydore, mon enfant bien-aimé, autrefois le plus jeune de
mes fils, et le seul aujourd’hui. Il est ici, confié au roi des
Thraces. Mais hâtons-nous de laver ces cruelles blessures,
ce visage souillé de sang. »

Elle dit, et, d’un pas tremblant, elle s’approche du
rivage  : « Une urne ! Troyennes, donnez-moi une urne ! »
s’écriait l’infortunée, en s’arrachant les cheveux. Elle
voulait puiser dans la mer. Soudain elle aperçoit sur le sable
le cadavre de Polydore, rejeté par la vague, et ses larges
blessures. Les Troyennes poussent un cri d’horreur  ; mais
Hécube est restée sans voix ; muette de douleur, elle gémit
dans son âme, elle dévore les larmes qui l’étouffent  ; elle
est là comme une pierre, immobile et glacée  ; les yeux,
tantôt fixés sur la terre, tantôt levés au ciel avec menaces ;
puis elle veut voir le visage de son enfant, elle veut voir ses
blessures, ses blessures surtout  ; sa colère s’amasse et
gronde, son imagination s’enflamme : elle se vengera, elle
le veut en reine. Son âme a vu le châtiment, et elle est toute
à cette image  : semblable à la lionne à qui l’on vient
d’enlever son lionceau, et qui suit à la trace son ennemi
sans le voir, Hécube, désespérée, furieuse, faible de corps,



450

mais forte de cœur, va trouver l’assassin et lui demande un
entretien  ; elle veut lui montrer un trésor qu’elle destine à
son fils. Le crédule Polymestor, attiré par l’espoir d’un
nouveau butin, la suit dans un lieu retiré, et, avec une
douceur perfide : « Hâtez-vous, Hécube, lui dit-il ; songez à
votre fils  ; cet or et celui que j’ai déjà reçu, tout lui sera
fidèlement remis, j’en prends les dieux à témoin  !  » À ce
nouveau parjure, la mère furieuse répond par un regard de
mort. Les Troyennes le saisissent, Hécube se jette sur sa
proie  ; avec la force de la colère, elle enfonce ses doigts
dans les yeux du traître, elle en arrache les prunelles ; elle y
plonge la main tout entière ; et, souillée d’un sang odieux,
elle fouille et refouille le creux des orbites. Les Thraces,
irrités de cet affreux traitement fait à leur chef, tombent sur
Hécube à coups de traits et de pierres. Ô surprise  ! elle se
retourne, elle court après la pierre qu’on lui lance, et la
mord en grondant ; elle ouvre la bouche pour parler, et elle
aboie. On montre encore le lieu dont le nom rappelle ce
prodige(10) ; et, longtemps poursuivie par le souvenir de ses
maux, on l’entendit pousser des hurlements plaintifs dans
les plaines de la Thrace. Troyens et Grecs plaignirent son
triste sort ; tous les dieux furent émus, et Junon elle-même
avoua qu’Hécube n’avait pas mérité tant de douleurs.

III. L’Aurore avait favorisé les armes des Troyens ; mais
il n’y a plus de place dans son âme pour les malheurs
d’Ilion et d’Hécube ; un malheur qui la touche de plus près,
le douloureux souvenir du fils qu’elle a perdu, déchire le
cœur de la déesse  : elle a vu, dans les plaines de Troie,
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Memnon(11) périr sous la lance d’Achille ; et, à cette vue, les
vives couleurs qui rougissent le ciel du matin ont pâli,
l’horizon s’est couvert de noirs nuages. Memnon reposait
sur le bûcher fatal ; à cet affreux spectacle, la mère éperdue,
hors d’elle-même, les cheveux épars, court se jeter aux
pieds de Jupiter, et, d’une voix éplorée : « Je suis la dernière
des déesses de l’Olympe, j’ai peu de temples dans
l’univers ; déesse cependant, tu me vois à tes genoux. Je ne
veux ni temples, ni sacrifices, ni encens, ni autels  ; je ne
suis qu’une femme, et pourtant, s’il est vrai que ma lumière
naissante sert à borner l’empire de la nuit, tous ces honneurs
sont mérités  ; mais l’Aurore a d’autres pensées, d’autres
soins que de réclamer les honneurs qui lui sont dus. J’ai
perdu mon fils ; c’est pour lui que je viens. Après avoir en
vain combattu avec courage pour Priam, il est tombé, à la
fleur de son âge, sous les coups du terrible Achille. Tu l’as
voulu, ô souverain des dieux  ! Mais du moins, je t’en
conjure, daigne, par quelque marque d’honneur, consoler
son ombre et le cœur brisé de sa mère. » Jupiter exauce sa
prière : le bûcher enflammé de Memnon s’écroule, et vomit
de noirs tourbillons de fumée  : pareille à ces vapeurs
émanées des fleuves, et que le soleil ne peut percer de ses
rayons, la cendre qui voltige s’agglomère, prend un corps,
une figure ; le feu lui prête la chaleur et la vie ; légère, elle a
des ailes ; c’est encore une masse informe, bientôt c’est un
oiseau qui s’envole avec mille frères qui doivent au même
prodige leurs ailes bruyantes. Trois fois ils tournent autour
du bûcher, trois fois ils poussent ensemble le même cri  ;
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puis on les voit se partager en deux bandes, s’attaquer avec
rage, se déchirer et de l’ongle et du bec, s’épuiser en furieux
efforts ; ils tombent en offrande sur la cendre dont ils sont
nés, et ils n’oublient pas qu’ils ont reçu la vie d’un héros.
Leur nom est le sien, et, tous les ans, les memnonides,
renaissent pour combattre et mourir sur le tombeau de
Memnon. Ainsi, quand tout le monde gémit sur Hécube,
l’Aurore ne songe qu’à sa douleur  ; elle pleure encore
aujourd’hui, et ses larmes pieuses sont la rosée du matin.

IV. Cependant l’avenir de Troie n’a pas été détruit avec
ses murailles : le fils de Vénus emporte sur ses épaules les
dieux d’Ilion et son vieux père, saint et pieux fardeau,
seules richesses qu’il ait voulu sauver avec son Ascagne.
C’est d’Antandre qu’il part et va chercher au-delà des mers
un lieu d’exil. Il fuit le rivage impie de la Thrace, et cette
terre abreuvée du sang de Polydore  ; le vent et les flots
favorables le conduisent à Délos, la ville d’Apollon. Anius,
roi des hommes, et prêtre de Phébus, le reçoit ; il le conduit
au temple, puis à sa demeure  ; il lui montre la ville, les
autels consacrés, les deux arbres que tenait embrassés
Latone, dans les douleurs de l’enfantement. Après avoir
versé l’encens et le vin dans la flamme du sacrifice, et
brûlé, selon le rite, les entrailles de la victime, ils reviennent
au palais, où, couchés sur de riches tapis, ils jouissent des
présents de Bacchus et de Cérès. Alors, le vieil Anchise,
s’adressant à Anius : « Prêtre sacré d’Apollon, lui dit-il, me
trompé-je, ou n’avais-tu pas, lors de mon premier voyage
dans cette île, un fils et quatre filles, si mes souvenirs ne me
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trompent pas ? » Anius secoue sa tête ornée de bandelettes
aussi blanches que la neige, et répond, d’une voix triste  :
«  Tu ne te trompes pas, noble vieillard  : tu m’as vu au
milieu de cinq enfants  ; et aujourd’hui, ô inconstance des
choses humaines  ! tu me vois, pour ainsi dire, seul  : car
mon fils absent est-il pour moi un appui  ? Il possède
Andros, à laquelle il a donné son nom ; il a quitté son père
pour aller y régner. Apollon lui a donné le pouvoir de
deviner l’avenir  ; mais ses sœurs avaient reçu de Bacchus
un autre don bien au-dessus des vœux et de la croyance
humaine  : sous leurs mains tout se changeait en blé, en
huile ou en vin ; c’était une source inépuisable de richesses.
Le destructeur de Troie, Agamemnon, apprit ce prodige
(nous aussi nous devions souffrir de l’orage qui a éclaté sur
vous) : les armes à la main, il arrache mes filles des bras de
leur père  ; il veut les forcer de nourrir, par leur puissance
mystérieuse, le camp des Grecs. Elles s’échappent, et vont
chercher un asile, les unes dans l’Eubée, les autres auprès
de leur frère, à Andros. Mais une armée se présente  : il
fallait les livrer ou combattre ; et le frère épouvanté livra ses
sœurs ! Pardonnez-lui, car il n’avait pour défendre Andros
ni Énée ni Hector, qui vous ont permis de résister pendant
dix ans. Déjà l’on préparait les liens des captives  ; elles
lèvent vers le ciel leurs mains encore libres : « Ô Bacchus,
sauve-nous  ! » s’écrient-elles  ; et l’auteur du don fatal les
sauva, si l’on peut dire qu’en les perdant par un prodige ce
dieu les a sauvées. Comment elles ont pu perdre la forme
humaine, je ne l’ai jamais su, et je ne pourrais vous le dire
aujourd’hui  ; mon malheur seul m’est connu. Elles prirent
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des ailes, et on vit à leur place de blanches colombes,
l’oiseau chéri de Vénus. »

C’est ainsi que les convives occupaient le temps du
festin. Le repas terminé, chacun va se livrer au sommeil.
Les Troyens se lèvent avec le jour, et vont consulter l’oracle
d’Apollon. « Allez retrouver, leur dit-il, la mère antique de
votre race et les rivages de vos pères  !  » Anius les
accompagne au départ, et leur fait des présents : il donne à
Anchise un sceptre, à Iule une chlamyde et un carquois, à
Énée une coupe, que lui avait jadis envoyée son hôte,
Thersès le Thébain. C’était une œuvre du célèbre Alcon de
Myla(12), dont le ciseau avait tracé sur la coupe une longue
histoire. On voyait une ville ; sept portes bien distinctes la
faisaient assez reconnaître. Sous les murs de la ville, des
pompes funèbres, des tombeaux, des feux, des bûchers, des
femmes, les cheveux épars et la poitrine découverte,
annoncent une grande calamité : on dirait voir les nymphes
gémir auprès des sources desséchées ; l’arbre sans feuillage
étend ses branches mortes et nues, les chèvres cherchent en
vain à brouter parmi les rochers arides. Voici, au milieu de
Thèbes, les filles d’Orion(13)  ; l’une, avec l’intrépidité d’un
cœur viril, présente la gorge au fer  ; l’autre a déjà reçu le
coup fatal, et meurt courageusement pour son pays. Leur
pompe funèbre traverse la ville, et le bûcher s’élève sur la
place la plus fréquentée. De la cendre des jeunes filles, dont
les dieux veulent conserver la race, on voit sortir deux
jeunes héros  ; la voix publique leur donne le nom de
Coronides  ; et ils rendent les derniers devoirs à la cendre
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qui leur a donné la vie. Le bord d’airain de cette coupe
merveilleuse était entouré d’une acanthe d’or. Les Troyens,
à leur tour, font à Anius des présents non moins riches : ils
donnent au prêtre d’Apollon un vase où se garde l’encens,
une coupe d’or et un diadème étincelant de pierreries.

V. Anchise croit se rappeler que les Troyens tirent leur
origine de Teucer  : de Délos, ils font voile pour la Crète,
mais ils en sont bientôt chassés par un terrible fléau  ; ils
quittent l’île aux cent villes, pour aller chercher les bords de
l’Ausonie. Une tempête éclate, et les pousse sur les rivages
perfides des Strophades, où la hideuse Aello les glace
d’horreur. Bientôt Dulichium, Ithaque, Samé, Nérite,
royaume du perfide Ulysse, fuient derrière eux. Ils
aperçoivent Ambracie, disputée jadis par les dieux(14)  ; le
rocher auquel le juge du débat, métamorphosé en pierre, a
donné sa forme  ; le promontoire où s’élève aujourd’hui le
temple de l’Apollon d’Actium(15)  ; Dodone et ses rochers
parlants  ; et le golfe de Chaonie, où Jupiter sauva des
flammes les enfants du roi des Molosses(16), en leur donnant
des ailes. Ils gagnent l’île fortunée des Phéaciens, où
mûrissent tant de fruits délicieux  : ils visitent l’Épire,
Buthrote, où régnait le divin Hélénus, et qui leur présente
une faible image de Troie. De là, éclairés sur l’avenir par la
science infaillible du fils de Priam, ils abordent aux champs
de la Sicile ; cette île pousse trois caps dans la mer : celui
de Pachynos, vers l’Auster orageux  ; celui de Lilybée, du
côté où soufflent les doux zéphyrs ; et celui de Pélore vers
Borée et vers l’Ourse, qui ne se plonge jamais dans
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l’Océan. C’est là que les Troyens s’arrêtent  : la rame et le
vent favorable les font entrer dans le port de Zancle.

Scylla sur la rive droite du détroit, l’infatigable Charybde
sur la rive gauche, sont la terreur des matelots : l’une ravit,
dévore et revomit les vaisseaux, l’autre, dont une meute
aboyante forme la noire ceinture, a le visage d’une jeune
fille : et elle fut jadis une jeune fille, si tout n’est pas fiction
dans les récits des poètes. Une foule de prétendants
briguaient sa main ; mais elle rejetait leurs vœux, et, chérie
des nymphes de la mer, elle allait leur conter ses refus et le
désespoir de ses amants. Un jour Galatée, pendant que
Scylla lui nouait et dénouait ses beaux cheveux, lui dit avec
un long soupir : « Que tu es heureuse, ô Scylla ! tu n’as pas
de sauvages amants  ; tu peux impunément refuser leurs
vœux ; et moi, fille de Nérée et de la belle Doris, avec mes
cinquante sœurs pour appui, je n’ai pu échapper qu’à force
de pleurs à l’amour d’un Cyclope. » Les larmes étouffent sa
voix  ; Scylla les essuie de sa blanche main, et console
doucement la déesse : « Parle-moi, ô compagne chérie, lui
dit-elle  : ne crains pas de dire à ton amie la cause de ta
douleur. » Galatée lui répond :

« Acis était le fils de Faune et de la nymphe Symæthis : il
faisait le bonheur de son père, de sa mère, et le mien
surtout, car je l’aimais : il était beau, il avait seize ans, et un
léger duvet dessinait les doux contours de ses joues. Je
l’aimais, et le Cyclope me poursuivait de son amour. Si tu
me demandes quelle était dans mon âme la passion la plus
vive, de ma haine pour le Cyclope, ou de ma tendresse pour
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Acis, je crois qu’elles étaient égales. Ô Vénus, que ta
puissance est grande  ! Ce géant farouche, l’horreur des
forêts, que nul n’avait pu voir impunément, le contempteur
de l’Olympe et des dieux, sent ce que c’est que l’amour  :
épris de ma beauté, il brûle, il oublie son antre et ses
troupeaux. Il songe à sa figure  ; il veut plaire  : il peigne
avec un râteau sa rude chevelure, il coupe avec une faux sa
barbe hérissée  ; il se mire dans les eaux, il compose ses
traits farouches. Ce n’est plus ce géant féroce, toujours
altéré de sang et affamé de meurtre : les vaisseaux abordent
au rivage et le quittent sans péril. Cependant Télémus, porté
sur les côtes de la Sicile, Télémus fils d’Eurymidès, que les
signes de l’avenir n’avaient jamais trompé, va trouver sur
l’Etna le terrible Polyphème  : « L’œil unique que tu as au
milieu du front, Ulysse te le ravira, lui dit-il. » « Tu mens,
méchant devin, un autre l’a déjà ravi,  » répond le géant,
avec un éclat de rire, et en se moquant de l’infaillible
menace de l’augure. Tantôt il parcourait, de ses pas
gigantesques, le rivage qui s’affaissait sous son poids, tantôt
il allait, épuisé de fatigue, se cacher dans son antre. Vois-tu
ce cap élevé qui s’allonge au loin sur les flots, et que la mer
baigne de deux côtés ? C’est là qu’un jour le Cyclope vint
s’asseoir au milieu de ses brebis, qui le suivaient d’elles-
mêmes. Après avoir posé à ses pieds le pin qui lui servait de
bâton, et dont on aurait pu faire un mât, il prit une flûte
formée de cent roseaux, et les mers, les montagnes
frémirent des sifflements horribles qu’il en tira. Caché sous
les flancs d’un rocher, je reposais sur le sein de mon Acis ;
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et de loin, mon oreille recueillait ces paroles, qui sont
restées gravées dans ma mémoire :

» Ô Galatée, tu es plus blanche qu’un beau lys, plus
fraîche que les fleurs de la prairie, plus élancée que l’aune,
plus brillante que le cristal, plus folâtre qu’un jeune
chevreau, plus polie que le coquillage lentement usé par la
vague, plus agréable que les rayons du soleil en hiver, et
que l’ombre en été  ; plus exquise que les fruits les plus
exquis, plus noble que le haut platane, plus transparente que
la glace, plus suave qu’un raisin mûr, plus douce que la
crème et que le duvet du cigne, et, si tu ne fuyais pas
toujours, plus belle qu’un frais jardin. Mais en même temps,
ô Galatée, tu es plus sauvage que la génisse indomptée, plus
dure que le chêne chargé d’ans, plus trompeuse que l’onde,
que la branche de saule et le rameau flexible de la vigne,
qui se dérobent sous la main, plus impassible que ces
rochers, plus impétueuse que le torrent, plus fière que le
paon dont on loue le plumage, plus irritante que la flamme,
plus âpre que les ronces, plus farouche que l’ourse devenue
mère, plus sourde que les profondeurs de l’Océan, plus
cruelle que le serpent foulé par le pied du voyageur ; et, ce
qui fait surtout ma douleur, plus agile que le cerf devant la
meute aboyante, plus légère que l’aile du zéphyr. Ah ! si tu
me connaissais, tu te repentirais d’avoir fui ; tu regretterais
tes longs refus, tu ferais tout pour me retenir auprès de toi.
J’ai sur le flanc de la montagne un antre creusé sous le
rocher ; là, on ne sent ni la chaleur brûlante de l’été, ni les
glaces de l’hiver  : j’ai des arbres dont les branches plient
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sous les fruits  ; j’ai de longues vignes aux raisins dorés,
d’autres aux raisins colorés de pourpre : je t’en réserve les
grappes. Toi-même, de tes mains tu iras cueillir la fraise
parfumée, née à l’ombre des bois, les fruits d’automne du
cornouillier, la prune au noir duvet, et celle, plus délicate,
dont la couleur imite la cire nouvelle. Ni les douces
châtaignes, ni les fruits les plus savoureux ne manqueront à
mon épouse  : tous les arbres serviront ses désirs. Ces
troupeaux sont à moi  : beaucoup d’autres errent dans les
forêts et dans les vallées ; beaucoup reposent dans les antres
de la montagne. Ne m’en demande pas le nombre, je
l’ignore  : c’est au pauvre qu’il convient de dénombrer son
troupeau. Mes brebis sont belles  ; mais viens en juger par
toi-même : viens voir comme elles peuvent à peine soutenir
leurs traînantes mamelles. Les jeunes agneaux sont dans de
chaudes étables  : d’autres sont remplies de jeunes
chevreaux. J’ai toujours du lait blanc comme la neige : j’en
garde une partie pour le boire ; je laisse l’autre s’épaissir en
fromage. Près de moi, tu n’auras pas seulement de ces
présents vulgaires, plaisirs si faciles à donner  : des daims,
des lièvres, des chevreaux, une paire de colombes, ou un
nid enlevé sur la cime d’un arbre  : j’ai trouvé, dans les
montagnes, deux jeunes ours au long poil, qui pourront
jouer avec toi : c’est à peine si tu sauras les distinguer, tant
ils se ressemblent. Je les ai trouvés, et je me suis dit : je les
garderai pour ma maîtresse. Viens, ô Galatée, lève ta belle
tête au-dessus des flots d’azur  ; viens et ne dédaigne pas
mes présents. Je connais ma figure, je l’ai vue naguère dans
une eau limpide, et son image m’a plu. Vois comme je suis
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grand ! Jupiter n’est pas plus grand dans le ciel  ; car vous
parlez toujours de je ne sais quel Jupiter, qui règne, dites-
vous, sur le monde. Une épaisse chevelure domine mon
large front, et, comme une forêt, ombrage mes épaules. Si
mes membres sont hérissés de poils, crois-moi, ce n’est pas
une laideur : la beauté de l’arbre est son feuillage ; la beauté
du cheval, c’est la crinière qui ondoie sur son col
impatient : l’oiseau a son plumage : la laine est l’honneur de
la brebis  : une barbe et des membres velus siéent à
l’homme. Je n’ai qu’un œil au milieu du front  ; mais on
dirait un large bouclier  : le soleil n’embrasse-t-il pas
l’univers du haut des cieux ? Et pourtant le soleil n’a qu’un
œil. C’est mon père qui règne sur vos humides demeures ;
tu seras la belle-fille de Neptune. Prends pitié de moi, je
t’en supplie  ; écoute ma prière, car je n’ai jamais prié que
toi. Je méprise Jupiter, son Olympe et sa foudre  ; mais je
tremble devant toi, ô fille de Nérée : ton courroux est plus
terrible que son tonnerre. Je souffrirais moins vivement de
tes mépris, si tu fuyais tout le monde, comme tu me fuis  :
mais pourquoi repousser le Cyclope, et chérir un Acis  ?
Pourquoi préférer à mes caresses les caresses d’Acis  ? Eh
bien ! qu’il se complaise en lui-même ; que toi aussi, pour
ma douleur, ô Galatée, tu te complaises en lui  ; mais qu’il
me tombe un jour sous la main, et il sentira que ma force
répond à ma taille. Je lui arracherai, tout vivant, les
entrailles  ; je lancerai ses membres déchirés à travers les
champs, et jusque dans la mer où tu habites  : oh  ! ainsi,
soyez-vous réunis  ! car enfin je brûle, et la flamme irritée
n’en est que plus vive et plus terrible  : je brûle comme si
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l’Etna et tous ses feux étaient dans mon sein  : et toi, ô
Galatée, tu es sans pitié ! »

« Après ces plaintes inutiles (j’observais tout), il se lève,
et, comme un taureau furieux de la perte de sa génisse, il ne
peut rester à la même place, il erre à travers les bois et les
montagnes. Tout à coup, comme nous étions sans crainte et
dans l’ignorance du péril, il m’aperçoit auprès d’Acis : « Je
vous vois, s’écrie-t-il  ; attendez, ce seront là vos dernières
caresses.  » Ce cri était terrible, comme celui d’un géant
irrité ; l’Etna le répète avec horreur. Et moi, éperdue, je me
précipite sous les flots  : Acis fuyait  : «  À mon secours,
Galatée, criait-il  ; mon père, ma mère, à mon secours  !
cachez-moi dans vos ondes, où je vais périr ! » Polyphème
le poursuit  ; il arrache le sommet d’une montagne et le
lance  ; et quoiqu’une extrémité de cette masse atteigne
seule Acis, elle le couvre tout entier et l’écrase. J’ai fait
pour lui tout ce que les destins permettaient, en lui donnant
la forme et les attributs de son aïeul. Sous le roc qui l’avait
écrasé, le sang coulait en flots de pourpre  : et d’abord sa
couleur commence à s’effacer  ; c’est comme l’eau d’un
fleuve, troublé par une orage  ; peu à peu, c’est une source
pure et limpide. Alors la pierre s’entr’ouvre ; de ses flancs
surgit la tige vigoureuse de verts roseaux ; le flot s’ouvre, et
s’échappe en bondissant du creux du rocher. Tout à coup,
chose merveilleuse  ! s’élève au milieu des eaux le buste
d’un jeune homme : des cornes arment son front couronné
de joncs flexibles : c’était Acis, mais plus grand, mais avec
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un teint verdâtre  ; c’était Acis changé en fleuve(17)  ; et ces
eaux ont conservé son nom. »

Galatée avait cessé de parler  : les nymphes qui
l’entouraient se séparent, et plongent sous l’eau profonde et
calme. Scylla les quitte, car elle n’ose pas, comme elles, se
confier aux flots. Après avoir dépouillé ses vêtements, elle
suit au hasard le sable humide du rivage ; ou bien, fatiguée,
elle gagne une grotte écartée, où dorment les eaux de la
mer, pour y rafraîchir son beau corps. Tout à coup, fendant
les flots, un hôte nouveau du profond Océan, naguère
changé en dieu marin sur les côtes de l’Eubée, Glaucus
arrive  ; il voit Scylla, et, dans une muette surprise, il la
contemple avec amour  : mais elle fuit  : pour la retenir, il
l’appelle en vain des plus doux noms ; elle fuit toujours, la
peur lui donne des ailes  ; elle arrive au sommet d’un
immense rocher, dont la cime unique est dépouillée
d’ombrage, et elle se penche au loin au-dessus des eaux.
Elle s’arrête  ; et de cet asile inaccessible, ignorant si elle
voit un monstre ou un dieu, elle regarde avec étonnement
son étrange couleur, la longue chevelure qui couvre ses
épaules et son dos, son corps terminé par la queue flexible
d’un poisson. Glaucus s’en aperçoit, et appuyé sur un
rocher voisin, il lui dit :

« Ô jeune fille, je ne suis pas un monstre, une bête féroce,
mais un dieu de la mer : j’ai sur ces flots le même pouvoir
que Protée, Triton et Palémon, fils d’Athamas. Naguère
j’étais un simple mortel  : mais j’aimais déjà les eaux
profondes, et je vivais sur les bords de la mer. Tantôt
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j’amenais sur le rivage les poissons tombés dans mes filets ;
tantôt, assis sur un rocher, je suivais de l’œil et de la main le
mouvement de l’hameçon. Près d’une verte prairie est un
rivage baigné d’un côté par les flots, et de l’autre, bordé
d’un frais gazon que n’a jamais effleuré la dent des
génisses. On n’y voit point brouter la douce brebis et la
chèvre inquiète, ou l’abeille empressée recueillir le suc
parfumé des fleurs  : jamais on n’y a tressé la joyeuse
couronne des festins, et jamais l’herbe n’y est tombée sous
la faux. Je m’assis le premier sur ce gazon, en faisant sécher
mes filets humides  : pour examiner ma pêche, je rangeais
sur l’herbe les poissons que le hasard avait jetés dans mes
filets, ou que l’appât trompeur avait fait mordre à
l’hameçon. Tout à coup, chose incroyable, mais que me
servirait-il de feindre  ? à peine ces poissons ont touché le
gazon, qu’ils se mettent à remuer, à sauter, à s’agiter sur la
terre, comme s’ils étaient dans l’eau : et, pendant que je les
regarde tout étonné, ils s’élancent du bord dans la mer, et
laissent là leur nouveau maître. J’étais immobile de
surprise. « D’où vient cette chose étrange ? me demandais-
je tout rêveur ; quelle en est la cause ? est-ce un dieu, est-ce
le suc d’une plante  ? mais quelle plante a donc une telle
vertu ? » Et je cueille une poignée d’herbes, et je les mords
avidement. À peine leurs sucs inconnus ont-ils humecté ma
langue, je sens tout mon être bouleversé, mon âme ravie
vers un autre élément par un indicible amour. Je ne puis
résister : terre, adieu ! adieu pour toujours ! et je me plonge
sous les eaux. Les dieux de la mer me reçoivent, et
m’associent à leur pouvoir : à leur prière, Téthis et l’Océan
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me dépouillent de ma nature mortelle ; ils me purifient : ils
prononcent neuf fois une formule sacrée, et m’ordonnent de
plonger mon corps dans les eaux de cent fleuves. J’obéis  ;
et cent fleuves roulent leurs ondes sur ma tête. Voilà tout ce
que je puis dire, tout ce que ma mémoire me rappelle  ; je
perdis l’usage de mes sens ; et quand je revins à moi, j’avais
un autre corps, un autre esprit. Alors, pour la première fois,
je vis cette barbe verdâtre, cette longue chevelure qui traîne
au loin sur la mer, ces larges épaules, et mes jambes
couvertes d’écailles et de nageoires. Mais à quoi bon cette
nouvelle forme ? À quoi bon la faveur des divinités de la
mer. Que me sert d’être dieu, si rien ne doit toucher ton
cœur  ?  » Glaucus allait parler encore  ; mais Scylla ne
l’écoute plus : elle fuit. Le dieu frémit de colère : le dédain
irrite sa passion  : il va trouver, dans son palais rempli de
monstres, Circé, la fille du Soleil.

 
(1) Ulysse, suivant une tradition, n’était pas fils de Laërte, mais du brigand

Sisyphe, qui avait surpris sa mère Anticlée.

(2) Anticléo, mère d’Ulysse, était fille d’Autolycus, et par conséquent petite-

fille de Mercure.

(3) Phthie, où habitait Pélée ; Scyros, où était resté Pyrrhus, qu’Achille avait

eu pendant son séjour dans cette île, de Déidamie, fille du roi Lycomède.

(4) V. l’Iliade, II.

(5) Dolon s’était fait promettre les chevaux d’Achille pour prix de son

expédition nocturne.
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(6) Ulysse semble mentir, pour rabaisser son rival  ; car Homère dit

qu’Hector fut blessé par Ajax. V. Iliade, XVI, 260 et suiv.

(7) La diphthongue αἴ se trouve dans le nom d’Ajax, Αἴας  ; elle exprime

aussi chez les Grecs le cri de la douleur, αἴ, αἴ.

(8) Les hommes de Lemnos avaient abandonné leurs femmes pour leurs

esclaves. Les Lemniennes les égorgèrent tous pendant une nuit, et Hypsipyle

seule sauva Thoas, son père.

(9) Hécube était tombée en partage à Ulysse.

(10) Ce lieu se nommait Cynosséma, κυνός σήμα, tombeau de la chienne.

(11) Memnon, fils de l’Aurore et de Tithon, et roi d’Éthiopie, était le neveu

de Priam, puisque Priam était frère de Tithon.

(12) Il y avait deux Myla, l’une en Sicile, l’autre en Crète.

(13) Thèbes était ravagée par la peste : l’oracle déclara que pour faire cesser

le fléau, il fallait le sacrifice volontaire de deux jeunes filles. Métiochée et

Ménippe, filles d’Orion, se dévouèrent pour leur patrie.

(14) Apollon, Hercule et Diane se disputèrent Ambracie  ; et Apollon

changea en rocher Cragaléus, qui avait été choisi pour juger du débat, et qui

avait prononcé en faveur d’Hercule.

(15) Ovide appelle Apollon Actiacus, parce que ce dieu avait, disait-on,

porté secours à Auguste dans le combat naval d’Actium

(16) Munychus, roi des Molosses, avait trois fils et une fille. Des voleurs

ayant mis le feu à son palais, Jupiter, pour les sauver, les changea en oiseaux.

(17) L’Acie, aujourd’hui il Fiume freddo, est une rivière qui sort de l’Etna, et

va se jeter dans la mer.
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LIVRE QUATORZIÈME

 
ARGUMENT. — I. Métamorphose de Scylla en monstre. — II. Voyage

d’Énée  ; métamorphose des Cercopes en singes. — III. Des compagnons
d’Ulysse en pourceaux ; du roi Picus en pivert. — IV. Des compagnons de
Diomède en oiseaux, — V. D’Appulus en olivier sauvage. — VI. Des
vaisseaux d’Énée en Naïades. — VII. D’Ardée, ville des Rutules, en héron.
— VIII. d’Énée en Dieu. — IX. D’Anaxarète en statue  ; amours de
Pomone et de Vertumne. — X. Romulus devient le dieu Quirinus et
Hersilie la déesse Hora.

 
I. Déjà Glaucus a laissé derrière lui l’Etna, sous lequel

gémissent les géants, et la terre des Cyclopes, qui ne doit
rien ni à la herse, ni au soc de la charrue, ni au travail
patient des bœufs  : il perd de vue les murs opposés de
Zancle(1) et de Rhégium, et ce détroit, fertile en naufrages,
resserré entre les confins de la Sicile et de l’Italie. D’une
main puissante, il fend les flots de la mer Tyrrhénienne, et
bientôt il arrive sur les collines aux herbes magiques, et
dans le palais aux cent monstres divers de Circé. À peine
l’a-t-il aperçue, à peine lui a-t-il donné le salut qu’elle lui
rend : « Déesse, prends pitié d’un dieu, je t’en conjure, lui
dit-il  ; toi seule, si je t’en parais digne, peux adoucir les
peines de mon amour ; car je connais toute la puissance des
plantes, moi dont elles ont changé la nature. Apprends la
cause du mal qui me possède : sur le rivage d’Italie, en face
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de Messine, j’ai vu Scylla  : j’aurais honte de redire mes
promesses, mes prières, mes flatteries caressantes, mes
paroles d’amour ; elle a tout méprisé. Ô toi, s’il est quelque
vertu dans les paroles magiques, que ta bouche sacrée les
prononce  ; ou si le charme des plantes a plus de force,
prends celles dont tu as éprouvé déjà l’effet tout-puissant.
Ne me guéris pas, laisse-moi ma blessure  ; n’éteins pas le
feu qui me dévore, mais que Scylla du moins le partage ! »
Circé lui répond (et jamais femme n’eut pour l’amour une
âme plus vive et plus ardente ; soit par un fougueux instinct,
soit par la colère de Vénus, dont le Soleil, son père, avait
révélé la honte)  : « Tu ferais mieux de suivre celle qui se
laisserait aimer, éprise des mêmes désirs et de la même
passion. Tu étais digne d’un tel amour et tu méritais qu’on
te l’offrît, sans le demander toi-même  : mais, crois-moi,
laisse espérer, et quelqu’un te l’offrira. En douterais-tu ? Ne
crois-tu pas à la puissance de ta beauté  ? Eh bien  ! moi,
déesse et fille du Soleil, moi dont tout le monde redoute et
les paroles et les poisons magiques, je voudrais être à toi  :
méprise celle qui te méprise  ; aime celle qui t’aime, et, du
même coup, venge-nous tous les deux. — Non, répondit
Glaucus ; on verra plutôt les forêts verdir dans la mer, et les
algues marines pousser sur les montagnes, que mon amour
changer, tant que durera la vie de Scylla.  » La déesse
s’indigne ; elle ne peut et elle ne voudrait pas, d’ailleurs, se
venger sur le dieu qu’elle aime  ; mais toute sa colère se
tourne contre celle qu’on lui préfère. Furieuse de cet
affront, elle broie d’horribles plantes et mêle à leurs poisons
des paroles infernales  : puis, enveloppée de ses voiles
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d’azur, elle sort de son palais, à travers les monstres qui la
flattent sur son passage, et elle s’élance vers Rhégium. Elle
marche sur les flots, comme sur le terrain solide du rivage,
et ses pieds effleurent, sans se mouiller, le dos écumant des
vagues. Il y avait une anse étroite, au contour sinueux, où
Scylla aimait à venir goûter le repos et la fraîcheur, à l’abri
d’une mer agitée et d’un ciel en feu, lorsque le soleil, au
plus haut de sa course, avait ramené l’ombre au pied des
chênes. C’est là que Circé verse, avec ses poisons,
d’horribles germes. Le suc de ses herbes vénéneuses souille
et corrompt les eaux  ; et les lèvres de l’enchanteresse
murmurent neuf fois des mots étranges et ténébreux. Scylla
vient ensuite  ; et à peine est-elle à moitié descendue dans
l’onde, qu’elle se voit avec horreur entourée de monstres
aboyants. D’abord, elle ne sait pas qu’ils font partie de son
corps ; elle veut fuir, elle les repousse, elle craint leurs dents
hideuses  : mais en fuyant elle les traîne avec elle  ; ses
cuisses, ses jambes, ses pieds, ont disparu ; elle les cherche
et ne trouve à leur place que des gueules béantes, que des
chiens hurlants, au corps difforme, et qui la pressent dans
une affreuse ceinture.

Glaucus versa des larmes et fuit avec horreur les caresses
de Circé, dont les poisons avaient trop odieusement servi la
haine. Scylla resta dans ce lieu ; et bientôt elle put se venger
de Circé, en dévorant les compagnons d’Ulysse(2). Elle allait
aussi submerger les vaisseaux troyens, lorsqu’elle fut
changée en un rocher, qui se dresse encore aujourd’hui sur
les eaux, et que les matelots évitent avec effroi.
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II. Les Troyens avaient, à force de rames, échappé à
Scylla et à l’avide Charybde. Déjà ils apercevaient les côtes
de l’Ausonie, lorsqu’un vent furieux les repousse sur le
rivage africain. Là, Didon accueille Énée dans son palais  ;
mais elle accueille aussi dans son âme l’amour du héros
dont elle ne devait pas supporter l’abandon : couchée sur un
bûcher, qu’elle a fait élever sous le prétexte d’offrir un
sacrifice, elle meurt de sa main, et, trompée par Énée, elle
trompe tous ceux qui l’entourent. Énée fuit les murs
naissants de Carthage et les sables de la Lybie : les vents le
portent auprès du mont Éryx, où il retrouve Alceste, son
ami  : il offre un sacrifice sur le tombeau de son père, et
remet à la voile, sur les vaisseaux encore noircis par les
flammes de l’incendie qu’Iris avait allumé pour obéir à
Junon. Il laisse derrière lui le royaume d’Éole, les terres de
Vulcain, d’où s’exhalent les vapeurs empestées du soufre, et
les rochers perfides des Sirènes. Privé de son pilote,
Palinure, il côtoie les îles d’Inarime et de Prochyte, les
rochers stériles de Pithécuses(3), dont le nom rappelle celui
de ses habitants. Jadis le souverain des dieux, irrité de la
mauvaise foi et des parjures des Cercopes(4), voulut punir
les crimes de cette race perfide, et les changer tous en
animaux difformes, à la fois semblables à l’homme, et
différents de lui. Il contracta leurs membres, aplatit leur
nez, sillonna leur visage de rides, et couvrit leur corps d’un
poil fauve. Puis il les relégua dans cette île, en leur ôtant
l’usage de la parole, dont ils ne s’étaient servi que pour le
parjure : il ne leur laissa, pour se plaindre, qu’un cri rauque.
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Énée laisse à sa droite les murs de Parthénope  ; à sa
gauche, la tombe de Misène, à la trompette éclatante, et va
descendre sur les bords marécageux de Cumes. Il pénètre
dans l’antre de l’antique Sibylle, et la prie de le conduire,
par l’Averne, auprès des mânes de son père. Elle reste
longtemps immobile, les yeux fixés sur la terre ; enfin elle
les relève, et, pleine du dieu qui l’inspire : « Tu demandes
beaucoup, dit-elle, héros dont on a vu briller le courage au
milieu des épées, et la piété au milieu des flammes. Mais ne
crains rien : tes désirs seront remplis ; tu verras avec moi les
demeures de l’Élysée, les derniers royaumes du monde, et
l’ombre chérie de ton père  ; il n’est pas de chemin
inaccessible à la vertu. » Elle montre à Énée le rameau d’or
qui brillait dans la forêt de Proserpine, et lui ordonne de
l’arracher. Il obéit  ; et il vit les richesses du formidable
Pluton, les mânes de ses aïeux, et l’ombre du magnanime
Anchise  ; il connut les lois des enfers, et quels dangers,
quelles guerres nouvelles il avait encore à soutenir. Il
revient sur ses pas, toujours conduit par la Sibylle, et il
trompe, en s’entretenant avec elle, l’ennui et les fatigues du
chemin. Pendant qu’ils suivaient une route effrayante, à
travers un sombre crépuscule, Énée dit à la Sibylle : « Que
tu sois une déesse, ou seulement une mortelle chérie des
dieux, tu seras toujours pour moi comme une divinité
bienfaisante ; et je reconnaîtrai combien je dois à celle qui
m’a fait voir les royaumes de la mort, qui m’en a fait sortir
après les avoir vus. Quand je serai revenu sur la terre, je
t’élèverai un temple et je brûlerai l’encens sur tes autels. »
Elle se retourne, et lui répond après un long soupir : « Je ne
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suis pas une déesse, et l’encens ne doit pas brûler en
l’honneur d’une mortelle : apprends qui je suis : j’aurais eu
le don d’une jeunesse éternelle et sans fin, si j’avais voulu
céder aux désirs de Phébus. Il m’aimait  ; et, dans sa
passion, il espérait me séduire par des présents. « Vierge de
Cumes, me dit-il un jour, forme un vœu, et ton vœu sera
rempli.  » Je pris une poignée de poussière, et je souhaitai
follement autant d’années de vie, que j’avais de grains de
poussière dans la main. J’oubliai de souhaiter aussi des
années toujours jeunes  ; le dieu me les aurait données  : il
m’offrait cette jeunesse, toujours renaissante, si je voulais
me livrer à lui ; j’ai méprisé les dons de Phébus, et je suis
restée vierge. Mais l’âge heureux a fui rapide  ; elle est
venue, de son pas tremblant, la triste vieillesse, que je dois
si longtemps subir. Déjà j’ai vécu sept longs siècles, et, pour
épuiser le nombre des grains de sable, il me reste encore
trois cents moissons, trois cents vendanges à voir mûrir.
Viendra le temps, où cette vie prolongée aura miné mon
corps, où mes membres, lentement usés par la vieillesse,
seront réduits à un atome insaisissable  : alors, qui pourra
voir en moi la femme autrefois désirée, et désirée par un
dieu  ? Phébus, lui aussi peut-être, ne me reconnaîtra plus,
ou niera m’avoir aimée, tant je serai différente de moi-
même. Invisible à tous, je n’aurai plus que la voix  : c’est
tout ce que les destins doivent me laisser. »

III. Ainsi parlait la Sibylle  ; et les deux voyageurs
continuaient à gravir la route souterraine. Énée sort du
royaume des ombres, non loin de Cumes, fondée par une
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colonie d’Eubéens ; et après avoir sacrifié, suivant les rites,
il vient aborder au rivage qui ne portait pas encore le nom
de sa nourrice. Là s’était arrêté, après de longs et pénibles
voyages, Macarée(5), un des malheureux compagnons
d’Ulysse. Il reconnaît, parmi les Troyens, Achéménide,
naguère abandonné au milieu des rochers de l’Etna ; et, tout
surpris de le voir encore vivant : « Quel heureux hasard, ou
quel dieu t’a conservé  ? lui dit-il. Comment un Grec se
trouve-t-il sur le vaisseau d’un Troyen  ? Quelle terre ce
vaisseau va-t-il chercher  ?  » C’était bien Achéménide
auquel il parlait, et non plus cette figure hideuse qui était
apparue aux Troyens, sous des vêtements en lambeaux, et
rattachés avec des épines. « Que je revoie Polyphème et ses
dents dégouttantes de sang humain, dit-il à Macarée, si le
toit de ma famille et Ithaque me sont plus chers que ce
vaisseau, si j’honore Énée moins qu’un père  ! Rien ne
pourra m’acquitter jamais envers lui  ; si je parle, si je
respire, si je vois le ciel et la lumière du jour, c’est à lui (je
ne saurais l’oublier) que je le dois  ; grâce à lui, je ne suis
pas tombé sous la dent du Cyclope  ; et maintenant, si je
meurs, mon corps reposera dans la terre, ou du moins il
n’aura pas pour tombeau le ventre de Polyphème. Que
devins-je au moment terrible où je me vis abandonné, et
vous déjà loin du rivage ! La terreur m’avait ravi l’usage de
mes sens  : j’étais anéanti  ; ma bouche s’ouvrit pour crier,
mais l’ennemi était là, je tremblai de me trahir  ; les cris
insultants d’Ulysse faillirent vous perdre. Je vis le Cyclope
arracher le sommet d’une montagne, et jeter au milieu de la
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mer cette masse effroyable  ; je le vis encore, de ses bras
gigantesques, lancer, avec la force d’une machine,
d’énormes quartiers de rocs. À la vue des rochers, des
vagues dont le poids menaçait de vous submerger, je
pâlissais d’effroi, comme si j’avais été sur le vaisseau. Dès
que la fuite vous a sauvés d’une mort affreuse, le géant va
et revient, en rugissant, sur l’Etna ; aveugle, il étend devant
lui ses larges mains pour éviter les forêts  ; il se heurte
contre les rochers ; il tourne vers la mer ses bras souillés de
sang, et pousse d’horribles imprécations contre les Grecs.
«  Oh  ! s’écrie-t il, si jamais le hasard ramenait sous ma
main Ulysse, ou quelqu’un de ses compagnons sur qui je
puisse assouvir toute ma rage, je lui mangerais les
entrailles ; je le mettrais en pièces tout vivant, je boirais son
sang avec délices ; je ferais crier ses membres broyés sous
mes dents. Que je me consolerais facilement de la perte de
mon œil ! » J’écoutais les furieuses menaces du Cyclope ; je
regardais, glacé d’épouvante, son visage encore rouge de
meurtre, ses mains terribles, ses vastes membres, son orbite
saignant, sa barbe mêlée de sang humain. J’avais la mort
sous mes yeux ; mais c’était la moindre de mes terreurs ; et
déjà je me sentais saisi par la main du géant, je sentais mes
entrailles dévorées et englouties dans les siennes  ; je ne
pouvais chasser l’horrible image des jours où je l’avais vu
briser contre la terre mes malheureux compagnons, et lui-
même, accroupi sur leurs cadavres, comme un lion sur sa
proie, dévorer avidement les entrailles, les chairs, les os
avec leur moelle et les membres palpitants. Tout mon corps
tremblait  ; je n’avais plus une goutte de sang dans les
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veines  ; je le voyais encore mâcher ces mets hideux, et
revomir les morceaux saignants parmi des flots de vin. Je
me figurai victime d’un si affreux destin. Je restai
longtemps caché, tremblant au moindre bruit, craignant la
mort, et la désirant tout ensemble, trompant la faim avec
des glands, des feuilles et de l’herbe  ; seul, sans secours,
sans espoir, et comme dévoué à la vengeance du Cyclope.
Enfin, après de longues souffrances, j’aperçus ce vaisseau ;
je courus au rivage, j’implorai du geste un asile, et l’on eut
pitié de moi  : un Grec fut recueilli sur un vaisseau des
Troyens. Mais toi aussi, cher compagnon, conte-moi tes
aventures, celles d’Ulysse et de tous ceux dont tu as partagé
les périls. »

Macarée lui parle d’abord d’Éole, qui règne sur la mer
profonde d’Étrurie, et qui retient dans des cavernes les
vents furieux. Éole les avait enfermés dans une outre pour
les donner au roi d’Ithaque ; et, grâce à cet étrange présent,
Ulysse, après neuf jours d’une heureuse navigation,
découvrait déjà son île tant désirée. Mais le dixième jour,
ses compagnons, jaloux de leur chef, et avides de partager
ses trésors, qu’ils croyaient cachés dans cette outre, avaient
ouvert aux vents leur prison  ; et le vaisseau, entraîné par
eux sur les mers qu’il venait de traverser, était retenu sur les
côtes du royaume d’Éole. «  De là, dit Macarée, nous
arrivons à la ville antique du Lestrygon Lamus(6), où régnait
alors Antiphatès  ; Ulysse me députe vers lui avec deux
autres  ; mais à peine l’un de mes compagnons et moi
trouvons-nous notre salut dans la fuite  ; le troisième est
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dévoré par le roi féroce des Lestrygons. Antiphatès nous
poursuit  ; et, à ses cris, une foule immense accourt sur le
rivage ; ils nous accablent de rochers et de troncs d’arbres ;
hommes et vaisseaux sont engloutis  ; un seul navire
échappe, et c’est celui que je montais avec Ulysse. La
plupart de nos compagnons avaient péri  ; nous fuyons en
déplorant leur sort, et nous venons aborder à cette île que
vous voyez de loin ; et c’est de loin qu’il faut la voir. Crois-
moi, fils de Vénus, toi le plus juste des Troyens (car à mes
yeux, la guerre terminée, tu n’es plus un ennemi), crois-
moi, fuis les rivages de Circé. Nous aussi, après avoir
attaché nos vaisseaux sur la côte, poursuivis par le cruel
souvenir d’Antiphatès et de Polyphème, nous refusions de
pénétrer dans l’île, et de visiter un palais inconnu. Il fallut
tirer au sort, et le sort me choisit avec Polytès, Euryloque, le
buveur Elpenor(7) et dix-huit autres, pour nous rendre auprès
de Circé. À peine avons-nous franchi le seuil, nous nous
arrêtons, saisis de frayeur à la vue d’une multitude d’ours,
de loups et de lions qui accouraient à nous  ; mais aucun
d’eux n’était à craindre  : bien loin de nous montrer les
griffes et les dents, ils remuent doucement la queue, et ils
nous suivent avec mille caresses. Des femmes nous
reçoivent, et à travers d’immenses galeries de marbre, nous
conduisent auprès de leur maîtresse. Elle était assise dans
une salle magnifique, sur un trône élevé, vêtue d’une robe
éblouissante, avec un manteau d’un tissu d’or sur ses
épaules. Autour d’elle, une foule de nymphes et de
néréides ; mais leurs mains ne sont pas occupées au travail
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de la laine  ; elles disposent les herbes, elles séparent les
fleurs éparses devant elles, les plantes de diverses couleurs,
et les placent avec soin dans des corbeilles. Circé dirige
leurs travaux ; elle connaît l’usage de chaque feuille, les lois
et les vertus de leur mélange ; c’est elle-même qui choisit et
qui pèse les plantes qu’elle doit employer.

Dès qu’elle nous aperçoit, son visage prend un air riant et
ouvert  ; elle nous rend tous nos souhaits de joie et de
bonheur. À l’instant elle fait préparer un mélange d’orge
grillé, de miel, de vin et de lait caillé ; mais la douceur de ce
breuvage déguisait les sucs perfides qu’elle y avait
furtivement répandus. Elle-même nous présente les coupes
de ses mains divines ; dévorés d’une soif ardente, nous les
vidons d’un seul trait ; mais à peine avons-nous bu, à peine
la cruelle déesse nous a-t-elle touché les cheveux de sa
baguette (je ne puis le raconter sans honte), mon corps se
hérisse de soies ; je veux parler, et je ne fais entendre qu’un
rauque murmure  ; mon front se baisse vers la terre, ma
bouche s’allonge et se recourbe sous une peau épaisse, mon
corps se gonfle et se charge de chairs  ; les mains qui
venaient de saisir la coupe me servent pour marcher. Nous
subissons tous les mêmes et terribles effets du breuvage, et
Circé nous renferme dans une étable. Euryloque seul ne
prend pas la forme d’un porc  ; seul il s’était défié de la
coupe qu’on lui offrait. Heureuse défiance  ! sans lui je
ferais encore partie d’un immonde troupeau  ; sans lui,
Ulysse n’aurait pas été prévenu de notre étrange malheur, et
ne serait pas venu nous délivrer. Le dieu qui porte le
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caducée lui donne la fleur au blanc calice et à la noire
racine, que les dieux ont appelée moly. Cette fleur à la
main, et muni des avertissements célestes, il entre
hardiment dans la demeure de Circé. C’est en vain qu’elle
l’invite à goûter la liqueur perfide, et qu’elle cherche à lui
effleurer les cheveux de sa baguette ; Ulysse la repousse, la
menace de son épée, et la déesse, tremblante, lui tend la
main en signe de paix et d’amitié. Bientôt, admis à partager
sa couche, il obtient d’elle, pour gage de leur union, notre
délivrance. Circé répand sur nous les sucs d’une herbe
bienfaisante, nous frappe à la tête de l’autre extrémité de sa
baguette, et par des conjurations nouvelles, détruit l’effet
des premières. À mesure qu’elle parle, notre corps se
soulève de terre et se redresse  ; les soies qui le couvraient
tombent ; nos pieds quittent leur forme ignoble, nos épaules
renaissent, nous retrouvons nos coudes et nos bras. Ulysse
nous embrasse en pleurant ; nous pleurons avec lui ; nous le
tenons longtemps serré sur nos cœurs, et nos premières
paroles ne sont que l’expression de notre reconnaissance.

Nous sommes restés un an dans l’île de Circé  : et,
pendant ce long séjour, j’ai vu, j’ai appris bien des choses
merveilleuses  ; celle-ci, entre autres, que m’a contée, en
secret, l’une des quatre femmes que Circé emploie à ces
affreux mystères. Un jour, pendant que la déesse était restée
seule auprès d’Ulysse, cette nymphe me fit voir, dans un
lieu consacré, la statue en marbre blanc d’un jeune homme
dont la tête, ornée de couronnes nombreuses, était
surmontée d’un pivert. Curieux de savoir quelle était cette
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statue, pourquoi elle était adorée dans un temple, et
pourquoi ce pivert était sur sa tête, je le demandai à ma
compagne. «  Écoute, Macarée, me dit-elle, et tu sauras
combien est redoutable la puissance de ma maîtresse  ;
prête-moi ton attention.

« Picus, fils de Saturne, régnait dans l’Ausonie : il avait
la passion de dresser pour la guerre de vaillants coursiers.
Cette statue est la sienne : tu peux voir dans cette image de
marbre combien il était beau, et son âme était aussi belle
que sa figure. Il n’avait pu voir encore quatre fois les jeux
que la Grèce célèbre tous les cinq ans dans l’Élide  ; et les
Dryades des monts du Latium avaient pourtant tourné les
yeux vers lui  ; les Nymphes des fontaines, les Naïades de
l’Albula(8), du Numicus, de l’Anio, de l’Alme si tôt borné
dans son cours, du Nar impétueux, du Farfarus aux frais
ombrages  ; les divinités qui habitent la forêt sacrée de la
Diane scythique(9), et les lacs d’alentour, toutes l’aimaient ;
mais une seule nymphe eut son amour  ; c’était la fille de
Janus au double visage, et de Vénilia, qui lui avait donné la
vie sur le mont Palatin. À peine sortie de l’adolescence, elle
choisit, parmi tous ses amants, Picus pour son époux. Son
admirable beauté était encore moins admirable que sa voix,
et ses chants lui avaient fait donner le nom de Canente : ils
animaient les bois et les rochers, apprivoisaient les animaux
féroces, suspendaient le cours des grands fleuves, et fixaient
le vol errant des oiseaux. Un jour, pendant qu’elle se
plaisait à faire entendre sa voix mélodieuse, Picus était sorti
du palais pour aller chasser le sanglier dans les campagnes
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de Laurente  : il pressait les flancs d’un coursier plein de
feu  ; deux javelots brillaient dans sa main gauche, et une
agrafe d’or tenait relevés les plis de sa chlamyde de
pourpre. Le même jour, la fille du Soleil avait aussi quitté
son île pour venir dans les mêmes forêts, sur les fertiles
collines des Laurentins, cueillir de nouvelles plantes.
Cachée dans le taillis, elle aperçoit Picus  : immobile de
surprise, elle laisse échapper les fleurs qu’elle avait
cueillies  ; un feu subit court dans ses veines  ; et, à peine
remise de cette première émotion, elle veut lui parler, lui
avouer tous ses désirs. Mais le cheval du jeune roi
l’emportait rapidement au milieu d’un tourbillon de
chasseurs. «  Tu ne m’échapperas pas, s’écrie-t-elle  ; non,
quand tu serais enlevé par les vents : non, si je me connais
bien, si toute la vertu des plantes n’est pas évanouie, si mes
conjurations ne trompent pas mon attente  !  » Elle dit, et
l’ombre d’un sanglier, une image sans corps, vient passer
sous les yeux de Picus, et paraît s’enfoncer dans l’épaisseur
du bois, à travers un vigoureux taillis où les chevaux ne
pouvaient pénétrer. À l’instant, le chasseur abusé saute à
bas de son coursier fumant, s’élance après cette proie
imaginaire, et s’égare dans les profondeurs de la forêt. Circé
murmure d’infernales prières  : elle conjure la puissance
mystérieuse par ces mystérieuses paroles qui font pâlir la
Lune, et voilent de sombres nuages la face du Soleil. À ces
accents terribles, une nuit profonde couvre le ciel ; la terre
exhale de noires vapeurs ; les compagnons du roi s’égarent
dans les ténèbres et le laissent seul. La déesse saisit
l’occasion et le moment : « Oh ! par ces yeux brillants qui
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ont captivé mes yeux, dit-elle à Picus, par cette adorable
beauté qui me fait, moi, déesse, te supplier à genoux  ;
prends pitié de mes feux, reçois pour épouse la fille du
Soleil, de celui dont le regard embrasse l’univers : laisse-toi
toucher par mes prières  ; ne méprise pas l’amour de
Circé  !  » Mais Picus repousse avec fierté la déesse et ses
vœux : « Qui que tu sois, lui dit-il, je ne puis être à toi : une
autre me possède, et puisse-t-elle me posséder toujours  !
Non, jamais, tant que les dieux me conserveront la fille de
Janus, un autre amour ne viendra violer le serment qui nous
unit  !  » Circé prie et conjure de nouveau, mais en vain  ;
alors elle s’écrie avec fureur : « Ton insolence ne restera pas
impunie  ! Tu ne reverras plus Canente  : tu sauras ce que
peut une femme, une amante outragée ; surtout quand cette
femme est Circé, qui t’aime, et que tu outrages  !  » Alors,
elle se tourne deux fois vers l’Orient, deux fois vers
l’Occident  : elle touche trois fois Picus de sa baguette, et
trois fois elle prononce sur lui des mots magiques  ; il fuit,
étonné lui-même de la vélocité de sa course : mais il se voit
des ailes ; c’est un nouvel oiseau dans les forêts du Latium :
indigné, il frappe les arbres d’un bec aussi dur que l’acier ;
il fait avec rage de profondes blessures à leurs branches.
Son plumage a conservé la couleur de pourpre de sa
chlamyde  ; et le jaune éclatant de son agrafe d’or brille
autour de son cou. Il ne reste plus rien de Picus que son
nom.

« Cependant ses compagnons l’appelaient à grands cris,
et ne le trouvaient nulle part : ils aperçoivent Circé ; car elle
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avait déjà éclairé les airs, et permis aux vents et au Soleil de
dissiper les nuages  : ils l’accusent du crime qu’elle a
commis, lui redemandent leur roi, portent la main sur elle,
et la menacent de leurs javelots. Mais Circé répand sur la
terre des sucs vénéneux  ; elle invoque et la Nuit, et les
dieux de la Nuit, l’Érèbe et le Chaos  ; elle conjure Hécate
avec de longs hurlements. Ô prodige ! les forêts bondissent
et changent de place  ; la terre gémit, les arbres voisins
pâlissent, l’herbe se mouille d’une rosée sanglante  ; on
entend les rochers pousser d’affreux mugissements  ; les
chiens aboient, de hideux reptiles souillent la terre, et l’on
voit voltiger çà et là les ombres des morts : les soldats sont
immobiles, muets d’horreur. Circé touche de sa fatale
baguette tous ces visages épouvantés  ; et on ne voit plus à
leur place qu’une foule d’animaux sauvages  ; pas un seul
n’a conservé la forme humaine.

» Le soleil couchant s’était abaissé sur les rivages de
Tartesse(10), et Canente avait en vain attendu Picus  ; ses
yeux avaient en vain épié le retour de son époux  : ses
esclaves et le peuple parcourent les forêts, à la lueur des
flambeaux. Ce n’est pas assez pour la Nymphe de gémir et
de pleurer, de s’arracher les cheveux et de se meurtrir le
sein : elle s’échappe de la ville, et court çà et là, comme en
démence, dans les campagnes du Latium. Six jours et six
nuits, sans nourriture et sans sommeil, elle va au hasard par
les montagnes et par les vallées  : le Tibre la vit le dernier,
épuisée de fatigue et de douleur  ; elle s’était laissé tomber
sur sa rive, et là, toute en pleurs, d’une voix triste et faible,
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elle murmurait un chant plaintif, comme le chant du cygne
qui va mourir. Enfin tout son corps, épuisé par les larmes,
se dissout peu à peu et s’évanouit dans les airs. Le lieu
témoin de sa mort étrange en a conservé le souvenir, et les
muses de la vieille Italie, les Camènes lui ont donné le nom
de Canente.

Voilà, dit Macarée en finissant, de ces prodiges dont j’ai
vu ou entendu raconter tant d’exemples, pendant le cours
d’une année. Ce long repos nous avait amollis, et nous
avions oublié et nos vaisseaux et la mer, quand Ulysse
donna l’ordre de remettre à la voile. Mais Circé nous avait
prédit de longues épreuves, de lointains voyages, de
nouveaux écueils et de nouvelles tempêtes  : cet avenir
m’effraya, je l’avoue, et je me suis attaché à ce rivage. »

IV. Macarée avait terminé son récit. Énée renferme dans
une urne les cendres de sa nourrice, et fait graver sur le
tombeau ce peu de mots : « Ici repose Gaiète : ici le héros
pieux qu’elle avait nourri, après l’avoir sauvée des flammes
de Troie, a brûlé son corps dans les flammes du bûcher qu’il
lui devait. » Les Troyens délient les câbles qui retenaient la
flotte au rivage  ; ils fuient les pièges, et l’île trop fameuse
de Circé : ils viennent aborder non loin des bois sacrés qui
ombragent le Tibre, à l’endroit où ses eaux, chargées d’un
jaune limon, tombent dans la mer. Énée devient l’hôte et le
gendre de Latinus, fils de Faune  : mais ce n’est pas sans
combats  ; la belliqueuse nation des Rutules lui déclare la
guerre  ; Turnus lui dispute avec fureur celle qui avait dû
être son épouse. L’Étrurie toute entière est aux prises avec
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le Latium ; et une lutte acharnée laisse longtemps la victoire
indécise. Chaque parti cherche au dehors de nouvelles
forces, et le camp des Rutules et celui des Troyens se
remplissent d’alliés  : Énée n’est pas allé inutilement
demander l’appui d’Évandre  ; mais Vénulus, le député du
Rotule, revient, sans avoir obtenu l’alliance de Diomède,
qui, après avoir longtemps erré de rivages en rivages, avait
fondé une puissante cité sur les terres que l’apulien Daunus
lui avait données avec sa fille. À la demande de secours que
l’ambassadeur de Turnus lui avait faite, il avait opposé
l’état de ses forces  ; il ne voulait pas entraîner dans une
guerre les peuples de Daunus, et quant à ses propres soldats,
il en restait trop peu pour former une armée. « Je n’invente
pas mes excuses, dit-il à Vénulus, et pour te le prouver,
malgré toute l’amertume de ces souvenirs, j’aurai le
courage de te raconter mes malheurs. Après la ruine de
Troie, quand la flamme des Grecs eut dévoré Ilion, Ajax,
fils d’Oïlée, dont le bras impie avait arraché Cassandre du
temple de Minerve, attira sur nous tous le châtiment que lui
seul avait mérité. La tempête nous disperse : l’ouragan nous
emporte sur les vagues menaçantes, au milieu des ténèbres,
des éclats du tonnerre, d’une pluie affreuse ; le ciel et la mer
en fureur se déchaînent contre nous, et les écueils du
promontoire de Capharée(11) achèvent notre désastre. Je ne
te fatiguerai pas du triste et long récit de tous nos malheurs :
Priam lui-même aurait peut-être plaint les Grecs. Pallas
m’avait arraché au naufrage : mais je suis obligé de fuir une
seconde fois Argos, ma patrie(12), et Vénus, que j’avais eu
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l’audace de blesser sous les murs de Troie, me poursuit de
toute sa haine. Que de fois alors, sur les flots, au milieu de
la tempête, sur la terre, au milieu des batailles, ai-je envié le
sort de ceux que, dans un même orage, sur les écueils de
Capharée, la mer avait engloutis tous ensemble  ! Que de
fois ai-je regretté de n’avoir pas péri avec eux  ! Mes
compagnons, après avoir connu toutes les misères,
perdaient courage, et las des tempêtes et des combats, ils
demandaient la fin de cette vie errante. « Mais, dit Acmon,
dont le caractère fougueux était aigri par le malheur, que
reste-t-il, amis, après tant de souffrances, que nous ne
puissions supporter encore ? Que pourra faire de plus toute
la colère de Vénus ? Si nous avions quelque chose de pire à
redouter, il y aurait sujet de former des vœux et des
souhaits ; mais dans l’extrémité où nous sommes, on met la
peur sous ses pieds ; l’extrême malheur ne craint plus rien.
Que Vénus m’entende, si elle veut ; qu’elle haïsse à son gré
tous les compagnons de Diomède  ; nous méprisons sa
haine, et toute sa puissance n’a sur nous que peu de prise. »
Imprudentes paroles qui devaient exciter la colère de
Vénus, et réveiller sa haine endormie  ! Quelques-uns y
applaudissent  ; les autres, et c’est le plus grand nombre,
font avec moi de vifs reproches à Acmon ; il veut répondre,
mais son gosier se resserre, et sa voix n’a plus de force ; ses
cheveux se changent en plumes ; des plumes couvrent son
cou, sa poitrine et son dos  ; d’autres, plus grandes,
s’attachent à ses bras, et en forment deux ailes aux doux
contours ; la peau des pieds envahit l’intervalle des doigts ;
sa bouche devient dure comme la corne et se termine en
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pointe. Lycus, Idas, Nyctée, Rethénor, Abas admirent ce
prodige, et pendant qu’ils l’admirent, ils prennent à leur
tour la même figure ; et cent autres avec eux, qui s’envolent
et battent des ailes autour de mes vaisseaux. Ces oiseaux, si
subitement créés, se rapprochaient du cygne par la forme et
par la blancheur du plumage. Pour moi, avec le peu de
Grecs qui me restaient, à peine ai-je pu parvenir sur ces
bords, où Daunus m’a cédé, avec la main de sa fille, une
partie des terres arides de l’Apulie. »

V. Vénulus quitte les états de Diomède(13), les rivages du
Peucétium, et les campagnes de la Messapie, où il visite en
passant un antre, couronné d’un épais ombrage, et dont les
parois sont toujours humides d’une espèce de rosée. Pan,
aux cornes et aux pieds de bouc, l’habite aujourd’hui  :
c’était jadis la retraite des nymphes. Un jour, surprises dans
cette grotte par le berger Appulus, elles avaient fui par un
premier mouvement de terreur. Bientôt remises de leur
effroi, honteuses de fuir devant un pâtre, elles forment à ses
yeux des danses légères, où leurs pieds se meuvent en
cadence. Mais Appulus se moque d’elles ; il contrefait, par
des sauts grotesques, leurs mouvements gracieux  ; il les
poursuit de sales et grossières injures. Pour le faire taire, il
faut que l’écorce d’un arbre vienne lui fermer la bouche. On
peut reconnaître encore dans cet arbre la nature et les goûts
d’Appulus  ; c’est l’olivier sauvage aux baves amères
comme ses paroles  : toute l’âpreté de sa langue a passé en
elles.
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VI. Les ambassadeurs de Turnus lui apportent le refus de
Diomède ; mais les Rutules, privés de ce puissant auxiliaire,
n’en poursuivent pas moins la guerre avec fureur  ; le sang
des deux partis coule par torrents. Turnus porte la flamme
avide sur la flotte des Troyens : le feu menace les vaisseaux
que l’onde a épargnés. Déjà il dévorait le bitume, la cire,
toutes les matières qui pouvaient le nourrir ; déjà la flamme
courait le long des mâts, les voiles étaient en feu, les bancs
des rameurs commençaient à fumer. Mais la mère vénérée
des dieux, Cybèle, se souvient que les vaisseaux d’Énée
sont construits avec les pins de l’Ida  : au bruit retentissant
des cymbales, aux sons plus graves de la flûte de Phrygie,
elle vole dans les airs sur son char attelé de lions. « C’est en
vain, s’écrie-t-elle, c’est en vain, ô Turnus, que ta main
sacrilège lance la flamme sur ces navires ; je les sauverai ;
je ne laisserai pas le feu dévorer les fils de mes forêts.  »
Elle dit, et le tonnerre gronde, les nuages versent des
torrents de pluie mêlés de grêle  ; les vents déchaînés se
heurtent, se combattent, et, dans leurs chocs furieux,
bouleversent le ciel et les mers. L’un d’eux, lancé par la
déesse, rompt les câbles qui liaient la flotte aux rivages,
renverse les vaisseaux, et les abîme dans les flots. Le bois
s’amollit et prend la forme d’un corps humain : les poupes
recourbées en deviennent la tête et le visage, les antennes
sont des bras, les rames des mains et des pieds qui fendent
l’eau, les flancs s’assouplissent, les carènes se changent en
reins flexibles, les cordages en ondoyante chevelure  : ce
sont de nouvelles Naïades avec la couleur azurée des
vaisseaux  ; elles se jouent au milieu des flots qu’elles
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redoutaient  ; nées sur le sommet des montagnes, elles
peuplent l’humide empire, sans regretter leur ancienne
patrie. Mais elles n’ont pas oublié leurs longs périls sur tant
de mers  ; plus d’une fois, aux vaisseaux battus par la
tempête elles ont prêté une main amie. Pour les Grecs seuls,
elles sont sans pitié : le souvenir des malheurs de Troie et la
haine des Grecs vivent dans leurs cœurs. Elles virent avec
joie les débris du vaisseau d’Ulysse, et celui qu’il avait reçu
d’Alcinoüs(14) se durcir en rocher, et se dresser sur les eaux
comme un nouvel écueil.

VII. Les vaisseaux troyens changés en nymphes, on
pouvait espérer que la terreur de ce prodige ferait tomber
les armes des mains du Rutule  ; mais il persiste. Chaque
parti a ses dieux, et, ce qui vaut les dieux, le bras et le
courage de ses chefs. Déjà ce n’est plus pour toi, Lavinie, ni
pour le sceptre et le royaume de ton père, que combattent
les deux rivaux ; c’est pour vaincre, c’est pour n’avoir pas
la honte de céder. Enfin Vénus voit triompher les armes de
son fils  ; Turnus tombe, et Ardée dont il faisait la force
tombe avec lui. Lorsque la flamme impitoyable l’a dévorée,
et que ses toits ne sont plus qu’un monceau de cendres, des
débris fumants un oiseau jusqu’alors inconnu s’envole, en
secouant la cendre de ses ailes  ; son cri plaintif, sa
maigreur, son pâle plumage, tout en lui rappelle le désastre
d’une ville détruite : il conserve le nom d’Ardée, et, par le
triste battement de ses ailes, il en déplore le malheur.

VIII. Enfin, la vertu d’Énée avait désarmé les vieilles
colères de Junon elle-même  : après avoir raffermi les
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fondements de l’empire d’Iule, il n’avait plus qu’à prendre
sa place dans le ciel. Vénus lui avait gagné le suffrage des
dieux ; elle entoure de ses bras caressants le cou de Jupiter :
« Ô mon père, lui dit-elle, tu n’as jamais été sévère et dur
pour ta fille ; sois-lui encore plus doux aujourd’hui, je t’en
conjure ; donne à Énée, à mon fils, qui te reconnaît pour son
aïeul, un rang parmi les dieux, fût-ce le dernier ; mais qu’il
l’obtienne, ô mon père ! C’est assez pour lui d’avoir vu une
fois le triste empire, et les rivages du Styx. » Tout l’Olympe
applaudit à ces paroles, et Junon ne garda plus son visage
froid et immobile : elle sourit en donnant son aveu. Jupiter
répond à Vénus : « Vous êtes dignes tous les deux de cette
divine faveur, toi qui la demandes, et celui pour qui elle est
demandée  : reçois-la, ma fille, je te l’accorde.  » Vénus
heureuse lui rend grâces  : elle monte sur son char conduit
par des colombes, fend les airs, et descend sur la rive du
Numicus(15), dont les eaux couvertes de joncs se traînent, en
serpentant, jusqu’à la mer. Elle ordonne au fleuve d’ôter à
Énée tout ce qu’il a de mortel, et de faire disparaître cette
dépouille sous ses eaux silencieuses. Le fleuve obéit  ; la
partie périssable du héros est entraînée dans son cours  ;
l’essence divine reste seule. La déesse répand sur le corps
ainsi purifié une céleste odeur, et sur les lèvres un mélange
de nectar et d’ambroisie  : Énée devient un dieu, que les
Romains honorent sous le nom d’Indigète ; il a chez eux un
temple et des autels.

IX. Après Énée, Ascagne, qui fut aussi appelé Iule, réunit
sous ses lois Albe et le Latium  ; il eut pour successeur
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Silvius, dont le fils reçut le nom et le sceptre antique de
Latinus, qu’il sut porter avec gloire. Après lui, régnèrent
Épytès, Capys, Capétus, Tibérinus : ce dernier se noya dans
les eaux de l’Albula, et leur donna son nom ; il eut pour fils
Rémulus et le fier Acrotas. Rémulus était l’aîné ; il voulut
imiter la foudre et périt consumé par elle. Acrotas, plus sage
que son frère, laissa le trône au vaillant Aventin  ; celui-ci
repose sur la montagne où il avait régné, et qui porte encore
aujourd’hui son nom.

Après lui, Procas gouvernait les peuples qui sont autour
du mont Palatin. Sous son règne vivait Pomone. Parmi les
Hamadryades du Latium, aucune ne fut plus habile dans la
culture des jardins  ; aucune ne connut mieux celle des
arbres fruitiers  ; de là son nom de Pomone. Elle n’aime ni
les forêts ni les fleuves, mais les champs et les arbres qui
plient sous une heureuse abondance. Sa main n’est pas
armée d’un javelot, mais d’une serpe légère, soit pour
émonder les jets d’une pousse déréglée et réprimer un luxe
inutile, soit pour fendre l’écorce où elle greffe le bourgeon
étranger que le tronc nourrira de sa sève. Jamais ses arbres
n’ont souffert de la soif  ; elle amène à leurs pieds des
ruisseaux qui abreuvent les fibres altérées de leurs racines :
ce sont là ses goûts, ses plaisirs  ; elle ne songe pas à
l’amour. Pour éviter la poursuite des dieux champêtres, elle
ferme avec soins ses vergers  ; elle prévient et fuit leur
approche. Que n’ont pas essayé, pour la vaincre, et les
satyres bondissants et les faunes aux cornes couronnées de
pin, et Sylvain, toujours jeune dans ses vieilles années, et le
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dieu lascif dont la faux épouvante les voleurs  ! Vertumne,
avec plus d’amour encore, n’était pas plus heureux. Oh  !
que de fois, pour la voir, sous l’habit d’un rude
moissonneur, (et il trompait alors tous les yeux), il avait
porté dans une corbeille des épis de blé  ! Souvent, la tête
couronnée de foin nouveau, on le prenait pour un faneur qui
venait de faucher l’herbe et de la retourner au soleil  ;
souvent, l’aiguillon à la main, on eût dit que son bras
robuste venait d’ôter le joug aux bœufs fatigués  ; courbé
sous une échelle, il paraissait aller cueillir des fruits. Il se
montrait tour à tour avec la serpe du vigneron, l’épée du
soldat, ou la ligne du pêcheur. Enfin, sous mille formes
diverses, il goûtait le bonheur furtif de voir celle qu’il
aimait. Un jour, la tête couverte d’une coiffe bigarrée,
appuyé sur un bâton, les tempes entourées de cheveux gris,
sous les traits d’une vieille femme, il pénètre dans les
vergers de Pomone. Il en admire les fruits. «  Que de
richesses  !  » s’écrie-t-il  ; et en louant la nymphe, il lui
donne quelques baisers, comme jamais vieille femme n’en
donna. Il s’assied, tout courbé, sur un banc de gazon, et
regarde les arbres que le poids des fruits mûrs inclinait vers
la terre. Près de lui, un orme spacieux soutenait une vigne
d’où pendaient de longues grappes  ; il loue cette heureuse
union  : «  Si cet arbre, dit-il, était resté sans compagne, il
n’aurait qu’un stérile feuillage à nous offrir ; si la vigne ne
se mariait pas à l’orme qu’elle embrasse, on la verrait
languir et ramper sur la terre. Et cependant, peu touchée de
cet exemple, ô Pomone, tu fuis l’amour, tu ne veux pas
t’unir à un époux. Ah  ! si tu le voulais, jamais plus de
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prétendants n’auraient usé de prière auprès d’Hélène, et de
celle qui émut la guerre des Lapithes, et de l’épouse
d’Ulysse, si audacieux contre les lâches. Et même, en ce
moment, où tu repousses avec dédain tous les vœux, que
d’amants autour de toi, des dieux, et des demi-dieux, et
toutes les divinités des monts Albains ! Mais, si tu es sage,
si tu veux faire un heureux choix, écoute les conseils d’une
vieille femme qui t’aime mieux que personne, et plus que tu
ne le penses  : rejette des hymens vulgaires, et prends
Vertumne pour époux. Je me fais garant de lui  : il m’est
aussi connu qu’il se connaît lui-même. Ce n’est point un de
ces dieux inquiets, qui courent le monde  ; ces lieux seuls
ont su lui plaire. On ne le voit pas, comme la foule des
amants, ne trouver belle que la dernière femme qu’il a vue ;
tu seras son premier et son dernier amour  ; seule, tu
rempliras son âme ; à toi seule, il a voué sa vie toute entière.
Et puis, il est jeune, il est beau  ; il peut prendre à son gré
toutes les formes. Commande, et tu peux tout commander, il
le fera. Pourquoi le fuir ? N’avez-vous pas tous les deux les
mêmes goûts  ? Les fruits que tu cultives, il en a les
prémices(16), et ils lui sont plus doux, offerts de ta main.
Mais ce ne sont plus ni les fruits cueillis à tes arbres, ni les
plantes mûries dans tes jardins qu’il désire : il ne veut rien
que toi ; aie pitié de son amour ; pense que c’est lui-même
qui te supplie par ma bouche. Crains les dieux vengeurs,
crains Vénus, qui punit les cœurs insensibles, et
l’implacable colère de Némésis. Ne ris pas de ces menaces ;
je suis vieille, et mon âge m’a beaucoup appris. Je veux te
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conter une histoire connue dans toute la Chypre ; elle peut
toucher ton âme, et adoucir ta fierté.

« Iphis, d’une famille obscure, avait vu Anaxarète, sortie
du sang illustre de Teucer ; il l’avait vue, et tous les feux de
l’amour le dévoraient. Après de longs combats, la raison
impuissante dut céder à la violence de ses désirs  ; il vient,
en suppliant, au palais d’Anaxarète ; il avoue à la nourrice
sa malheureuse passion ; il la conjure, au nom de celle dont
elle est fière, de ne pas le rebuter ; il flatte les esclaves ; il
implore d’une voix tremblante leur appui  ; il confie à des
tablettes ses doux aveux  ; il suspend à la porte des
couronnes de fleurs mouillées de ses larmes  ; il se couche
sur le marbre glacé du seuil  ; il maudit l’obstacle qui le
sépare de celle qu’il aime. Mais elle, plus sourde que les
flots d’une mer orageuse, plus dure que le fer sorti des
forges du Norique, et que la roche vive encore au sein de la
carrière, elle le méprise, elle rit de son amour, et elle joint
aux refus de fières et dédaigneuses paroles ; elle lui défend
même d’espérer. Iphis ne peut supporter longtemps cette
affreuse torture, et, devant la porte d’Anaxarète, il lui
adresse ces dernières plaintes : « Tu l’emportes, Anaxarète !
Enfin tu ne seras plus importunée de moi : triomphe, pousse
des cris d’allégresse, ceins ton front de laurier  ; je vais
mourir  : allons, réjouis-toi, barbare  ! Tu seras du moins
obligée de faire une fois mon éloge ; une fois j’aurai su te
plaire, et trouver un mérite à tes yeux. Mais souviens-toi
que mon amour n’aura fini qu’avec ma vie, et que je vais
perdre en même temps cette double existence. Ce n’est pas
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la renommée qui viendra t’annoncer ma mort : moi-même,
je serai là, pour t’en convaincre  : tu verras mon corps
inanimé, et cette vue réjouira tes yeux. Et vous, dieux
puissants ! si vous jetez les yeux sur nous, pauvres mortels,
souvenez-vous de moi. Ma voix n’a plus la force de prier :
que le souvenir d’Iphis vive dans un long avenir ; accordez
à sa mémoire ce que vous retranchez à sa vie. » Il dit  ; et
levant ses yeux mouillés de larmes, ses bras amaigris par la
douleur vers la porte, si souvent ornée par lui de guirlandes,
il y attache un fatal cordon : « Voilà donc, s’écrie-t-il, voilà
les liens qui te plaisent, cruelle, impie ! » Et la tête passée
dans le nœud, le visage encore tourné vers elle, il s’élance ;
le lien l’étrangle, et le corps de l’infortuné reste suspendu.
Heurtée par le mouvement convulsif de ses pieds, la porte
semble gémir et rend des sons plaintifs  ; elle s’ouvre et
laisse voir le cadavre. Les esclaves poussent un cri
d’horreur, et le détachent  ; mais il était trop tard. On le
rapporte à la maison de sa mère, car son père était mort.
Elle le reçoit dans son sein, elle entoure de ses bras ses
membres glacés ; et après avoir fait, après avoir dit tout ce
que la douleur inspire à une mère désolée, elle conduit par
la ville, en pleurant, les funérailles de son fils  ; elle porte
son corps livide au bûcher. La fatale maison se trouvait par
hasard sur la route du convoi ; le bruit des gémissements et
des sanglots parvint aux oreilles d’Anaxarète. Déjà un dieu
vengeur l’agite  : «  Voyons, dit-elle, malgré son trouble,
voyons cette triste pompe  !  » Elle monte au lieu le plus
élevé de son palais, et s’approche d’une fenêtre ouverte.
Mais à peine a-t-elle aperçu le corps d’Iphis étendu sur le lit
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funèbre, ses yeux se fixent, le sang abandonne ses veines, sa
peau blanchit ; elle veut fuir, et ses pieds s’attachent au sol ;
elle veut détourner la tête, et son cou s’y refuse ; la dureté
de son cœur envahit peu à peu tous ses membres ; elle n’est
plus qu’une statue de marbre. Ce n’est pas une fable que ce
récit, ô Pomone ! Salamine conserve encore cette statue, qui
cache Anaxarète  ; et l’on voit, dans cette ville, un temple
consacré à Vénus qui regarde au loin.

« N’oublie pas cette histoire, ô ma fille ; dépose ta fierté,
je t’en prie, et comble les vœux de ton amant. Alors,
puissent les gelées du printemps ne pas brûler les fleurs de
tes arbres, ni les vents rapides secouer leurs fruits mûrs ! »
Il dit ; et las de tous ces déguisements inutiles, il dépouille
son attirail de vieille femme, et redevient lui-même jeune et
beau ; il apparaît à Pomone comme l’image étincelante du
soleil, quand il déchire de ses rayons victorieux un voile de
sombres nuages qui le couvraient. Il veut lui faire violence ;
mais la violence est inutile  : la nymphe s’est éprise de la
beauté du dieu, et son cœur est blessé du même amour.

X. À Procas succède Amulius, roi de l’Ausonie, par
l’injustice et par la force ; mais le vieux Numitor, vengé par
ses petits-fils, recouvre enfin son royaume. Le jour des fêtes
de Palès, Rome est fondée. Tatius et le sénat sabin portent la
guerre sous les murs de la ville naissante  ; Tarpéia ouvre
aux ennemis le chemin du Capitole, et meurt écrasée sous le
poids de leurs boucliers  ; digne prix de sa trahison  ! Les
Sabins, comme des loups dévorants, s’approchent en silence
pour égorger les Romains, vaincus par le sommeil  ; ils
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marchent aux portes, que Romulus avait eu soin de fermer
et de munir de solides barrières  ; mais une d’elles est
ouverte par la main de Junon elle-même, qui la fait tourner
sans bruit sur ses gonds. Vénus seule s’est aperçue que le
passage est libre, et elle irait le refermer, s’il était permis à
un dieu de détruire l’ouvrage d’un autre dieu. Auprès du
temple de Janus, habitaient les naïades d’une source
glacée  ; Vénus implore leur secours, et les nymphes ne
peuvent résister à la juste prière de la déesse. L’eau jaillit de
toutes les veines de la source  ; mais ce n’est pas encore
assez pour fermer le passage et rendre inaccessible le
temple de Janus. Elles chargent les eaux de soufre  ; elles
versent un bitume enflammé dans les conduits souterrains ;
l’ardente vapeur pénètre jusqu’au fond des plus secrets
canaux, et l’onde, tout à l’heure aussi froide que la glace
des Alpes, devient aussi chaude que le feu lui-même. Deux
jets brûlants fument à la double entrée du temple, et une
barrière liquide défend la porte inutilement ouverte aux
Sabins. Cependant les Romains courent aux armes, et
Romulus les conduit à l’ennemi. Quand la terre est jonchée
de cadavres, quand Romains et Sabins, gendres et beaux-
pères ont mêlé leur sang dans une lutte impie, la paix vient
mettre fin au combat  : les deux partis renoncent à faire de
l’épée leur dernière raison, et Romulus partage l’empire
avec Tatius.

Tatius était mort, et Romulus avait réuni sous une même
loi les deux peuples. Mars dépose son casque, et s’adresse
en ces termes au souverain des dieux et des hommes : « Il
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est temps, ô mon père, puisque la puissance romaine est
assise sur de solides fondements, et que ses destins ne
dépendent plus d’une seule tête, il est temps de tenir envers
moi, envers mon fils, tes promesses, d’enlever Romulus à la
terre, et de le placer dans le ciel. Jadis, en présence de tous
les dieux, tu m’as dit (et ces heureuses paroles sont restées
gravées dans mon cœur) : « Un de tes fils sera immortel ; tu
pourras l’enlever dans l’Olympe.  » Tu l’as dit  ; que ta
parole s’accomplisse  ! » Jupiter fait un signe, et le ciel se
couvre de noirs nuages, et la foudre, les éclairs font
trembler Rome. À ce signe, qui lui permet de ravir Romulus
à la terre, Mars, la lance en main, monte fièrement sur son
char ensanglanté, excite ses coursiers, franchit en un instant
les plaines de l’air, et descend sur la cime couronnée de
forêts du mont Palatin. Au moment où Romulus rendait la
justice à son peuple, il l’enlève  ; la dépouille mortelle du
héros se dissout dans les airs, comme la balle de plomb
vigoureusement lancée par la fronde. Il prend une forme
divine, plus digne des banquets célestes, la forme de
Quirinus revêtu de la trabée.

L’épouse de Romulus pleurait sa perte ; Junon ordonne à
Iris de descendre auprès d’Hersilie, et de lui tenir ce
discours  : «  Ô toi, l’honneur et l’ornement des femmes
romaines et des Sabines  ! digne d’avoir été l’épouse d’un
héros, d’être aujourd’hui celle de Quirinus, cesse de
pleurer ; et, si tu veux voir ton époux, viens avec moi dans
la forêt sacrée qui verdit sur le mont Quirinal, et qui
ombrage le temple du roi des Romains. » Iris obéit ; de son
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arc aux brillantes couleurs, elle se laisse glisser sur la terre.
Elle adresse à Hersilie les paroles de Junon. Hersilie ose à
peine lever les yeux sur la divine messagère. « Ô déesse, lui
dit-elle, ton nom m’est inconnu ; mais, je le sens, tu es une
immortelle. Viens ! oh ! viens ; conduis-moi auprès de mon
époux  ; que les destins me donnent une seule fois le
bonheur de le voir, et je n’envierai pas le bonheur des
dieux. » Aussitôt Hersilie est conduite par Iris sur le mont
Quirinal ; là, une étoile détachée du ciel vient tomber sur la
terre ; sa lumière inonde les cheveux d’Hersilie, et l’épouse
de Romulus disparaît avec l’astre. Le fondateur de Rome l’a
reçue de nouveau dans ses bras. Elle perd à la fois et son
enveloppe mortelle et son nom : on l’appelle Hora(17), et on
l’adore aujourd’hui dans le même temple que Quirinus.

 
(1) Zancle, depuis Messine.

(2) Scylla dévora six des compagnons d’Ulysse. V. Odyssée, XIII, V. 245 et

suiv.

(3) Pithécuses, de πίθηκος, singe.

(4) Les Cercopes, peuples de Lydie, dont la mauvaise foi avait donné lieu au

proverbe Κερκώπιζειν.

(5) Macarée est appelé Neritius, parce que Néritus, un des fondateurs

d’Ithaque, avait donné son nom à une montagne de cette île.

(6) Les Lestrygons habitaient Formium, dans la Campanie  ; Lamius était

leur plus ancien roi.
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(7) Homère, Odyssée, X, v. 552, raconte qu’Elpénor, après avoir trop bu,

était tombé du haut du palais de Circé, et s’était tué dans sa chute.

(8) L’Albula, depuis le Tibre.

(9) On croyait qu’Oreste, après avoir retrouvé sa sœur Iphigénie, avait

transporté de la Tauride en Italie la statue de Diane : de là l’épithète de Scythica

donnée à Diane.

(10) Tartesse, ville d’Espagne, à l’embouchure du Bétis.

(11) Capharée, promontoire de l’île d’Eubée.

(12) Diomède, en arrivant à Argos, découvrit les désordres de sa femme, et

fut obligé de quitter une seconde fois sa patrie.

(13) Ovide appelle Diomède Ænides, et son royaume Calydonia regna,

parce que Diomède était petit-fils d’Œnée, roi de Calydon.

(14) Alcinoüs, roi des Phéaciens, avait donné à Ulysse un vaisseau qui le

reconduisit à Ithaque ; mais ce vaisseau, à son retour, fut changé en rocher par

Neptune, irrité de la manière dont Ulysse avait traité son fils Polyphème.

(15) On croit qu’Énée périt sur les bords du Numicus, dans une bataille

contre les Étrusques ou les Rutules ; et comme on ne retrouva pas son corps, le

bruit se répandit qu’il était monté dans l’Olympe.

(16) Les prémices des fruits étaient consacrés à Vertumne.

(17) Hora était la même qu’Hébé, déesse de la jeunesse. En grec, Ωρα.
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LIVRE QUINZIÈME

 
ARGUMENT. — I. Fondation de Crotone. — II. Système des transformations ;

Pythagore l’enseigne à Numa. — III. Hippolyte devient le dieu Virbius ; la
nymphe Égérie changée en fontaine. — IV. Tagès né d’une motte de terre.
— V. La lance de Romulus changée en arbre. — VI. Cipus se voit des
cornes. — VII. Peste du Latium ; Esculape accompagne les Romains sous
la forme d’un serpent. — VIII. Jules-César changé en étoile  ; éloge
d’Auguste.

 
I. Après Romulus, qui pourra soutenir le terrible fardeau

de l’empire ? Qui sera digne de succéder à un tel roi ? La
voix publique, oracle de la vérité, désigne un nom illustre,
celui de Numa.

Ce n’est pas assez pour Numa de connaître les
institutions des Sabins : sa vaste intelligence embrasse une
plus grande étude, et son génie veut pénétrer la nature et les
principes de toutes choses. Cette soif de science l’avait fait
sortir de Cures, sa patrie  ; et de longs voyages l’avaient
amené jusque dans les murs de Crotone. Il voulut savoir qui
était venu fonder cette ville grecque sur les rivages de
l’Italie ; et un des anciens habitants du pays, souvenir vivant
du vieil âge, lui conta cette histoire  : « Après avoir enlevé
les riches troupeaux de Géryon, roi des Ibères, Hercule,
poussé par un vent favorable, vint aborder, dit-on, au
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promontoire Lacinien. Pendant que ses grands bœufs
erraient dans de gras pâturages, le héros fut accueilli sous le
toit hospitalier de Croton, et s’y reposa de ses longues
fatigues. Au moment de partir : « Nos neveux, dit-il, verront
une ville dans ces lieux.  » Et sa promesse fut accomplie.
Longtemps après, vivait dans Argos Myscélus, fils
d’Alémon, l’homme alors le plus cher et le plus agréable
aux dieux. Une nuit, plongé dans un profond sommeil, il vit
Hercule, penché sur son visage  : «  Lève-toi, disait-il,
abandonne ta patrie, et va chercher les bords lointains de
l’Æsar, au lit semé de cailloux(1).  » Et le dieu ajouta de
terribles menaces, s’il refusait d’obéir. Hercule disparaît et
le sommeil avec lui  : Myscélus se lève  ; il repasse en lui-
même, tout rêveur, les circonstances de sa vision, et il reste
en proie à une pénible anxiété. Un dieu lui ordonne de
partir, et les lois le lui défendent  : tout citoyen qui veut
s’expatrier est puni de mort. Dès que le soleil radieux a
caché sa tête brillante sous les flots de l’Océan, et que la
sombre nuit lève la sienne, couronnée d’étoiles, le dieu
apparaît encore à Myscélus, et renouvelle ses ordres, avec
des menaces plus vives et plus terribles. Myscélus, effrayé,
se dispose à transporter en d’autres lieux ses pénates ; mais
la ville s’émeut ; on l’accuse d’avoir violé la loi ; et déjà la
sentence allait être prononcée, le crime était patent, les
témoins inutiles, lorsque Myscélus, pâle et abattu, levant les
mains et les yeux vers le ciel  : « Ô toi, s’écrie-t-il, qu’ont
fait dieu ton courage et tes longs travaux, je t’en prie, viens
à mon secours  : si je suis coupable, c’est toi qui l’as
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voulu. » Suivant le mode antique de rendre la sentence, des
cailloux blancs absolvaient l’accusé, des cailloux noirs le
condamnaient. Chaque juge laisse tomber dans l’urne
impitoyable un noir suffrage ; on la renverse, pour compter
les cailloux ; mais tous, de noirs qu’ils étaient, sont devenus
blancs. Hercule a changé la couleur de la sentence.
Myscélus est absous  ; il rend grâces au fils de Jupiter  ; et
favorisé par les vents, il traverse la mer Ionienne. Tarente,
colonie de Sparte, Sybaris, Salente, Thurium, Témèse, les
champs de l’Apulie fuient derrière lui  ; bientôt, en suivant
toujours le rivage, il trouve l’embouchure du fleuve désigné
par Hercule, et non loin de là, une tombe où reposent les
cendres de Croton. C’est là que, pour obéir au dieu, il jette
les fondements d’une cité nouvelle, qui reçoit le nom du
mort enseveli près de ses murs. »

Telle était la tradition constante sur l’origine et les causes
de la fondation de Crotone.

II. Là, Numa rencontra Pythagore  : le sage de Samos
avait fui sa patrie esclave(2), et à la tyrannie il avait préféré
un exil volontaire. À travers les espaces, jusque dans les
régions du ciel, sa pensée allait trouver les dieux, et ce que
la nature dérobe aux yeux du corps, il le découvrait avec les
yeux de l’âme. Après avoir recueilli en lui-même, tout vu,
tout pénétré, par une étude active et profonde, il mettait au
jour ses trésors, et en faisait part à tous. La foule écoutait en
silence et avec admiration sa parole : il expliquait l’origine
du monde, et les principes de toutes choses, et la nature, et
Dieu ; comment se forment et la neige et la foudre ; si c’est
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Jupiter qui tonne, ou les nuages entrechoqués par les vents ;
d’où viennent les tremblements de terre, et quelle loi
préside aux révolutions des astres ; son génie dévoilait tous
les mystères.

Le premier, il fit un crime à l’homme de charger sa table
de la chair des animaux  ; le premier, il fit entendre ces
sublimes mais inutiles leçons  : « Cessez, mortels, de vous
souiller de mets abominables  ! Vous avez les moissons  ;
vous avez les fruits dont le poids incline les rameaux vers la
terre, les raisins suspendus à la vigne, les plantes
savoureuses et celles dont le feu peut adoucir les sucs et
amollir le tissu ; vous avez le lait des troupeaux, et le miel
parfumé de thym  ; la terre vous prodigue ses trésors, des
mets innocents et purs, qui ne sont pas achetés par le
meurtre et le sang. La chair apaise la faim des animaux ; et
combien encore, le cheval, le bœuf, la brebis, vivent de
l’herbe des prairies  ! Mais ceux d’un instinct cruel et
farouche, les tigres d’Arménie, les lions rugissants, les ours,
les loups, aiment une nourriture sanglante. Chose horrible !
des entrailles engloutir des entrailles, un corps s’engraisser
d’un autre corps, un être animé vivre de la mort d’un être
animé comme lui  ! Quoi  ! au milieu des richesses que la
terre, cette mère bienfaisante, produit pour nos besoins, tu
n’aimes qu’à déchirer d’une dent cruelle des chairs
palpitantes  ; tu renouvelles les goûts barbares du Cyclope,
et, sans la destruction d’un être, tu ne peux assouvir les
appétits déréglés d’un estomac vorace  ! Mais dans cet âge
antique dont nous avons fait l’âge d’or, l’homme était riche
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et heureux avec les fruits des arbres et les plantes de la
terre  ; le sang ne souillait pas sa bouche. Alors l’oiseau
pouvait, sans péril, se jouer dans les airs  ; le lièvre courait
hardiment dans la campagne ; le poisson crédule ne venait
pas se suspendre à l’hameçon. Point d’ennemis, nuls pièges
à redouter  ; mais une sécurité profonde. Maudit soit celui
qui, le premier, dédaigna la frugalité de cet âge, et dont le
ventre avide engloutit des mets vivants  ! il a ouvert le
chemin au crime. C’est pour détruire les bêtes féroces, que
le fer a dû d’abord se rougir de sang  : jusque là, rien de
trop : les animaux qui menacent notre vie, l’homme peut les
tuer sans remords, mais seulement les tuer, et non pas s’en
nourrir. On fit plus, et le porc parut mériter d’être la
première victime immolée à Cérès, pour avoir fouillé les
champs, déterré les semences et ruiné l’espoir de l’année  ;
le bouc, rongeur de la vigne, fut égorgé sur les autels de
Bacchus : du moins ils avaient nui tous les deux. Mais quel
est votre crime, douces brebis, qui portez, dans vos pleines
mamelles, un nectar fait pour l’homme, et dont la toison lui
fournit de chauds vêtements ; vous, dont la vie lui est plus
utile que la mort ? Quel mal a fait le bœuf, bon et paisible
animal, incapable de nuire, né pour les plus durs travaux ?
Oui  ! c’est un ingrat, indigne des présents de Cérès, celui
qui peut tirer de la charrue, pour le tuer, son infatigable
ouvrier  ; qui frappe de la hache ce col usé par le travail,
après qu’il a tant de fois retourné le sol, et préparé de riches
moissons. Et ce n’est pas assez de commettre un tel crime ;
l’homme y associe les dieux ; il ose croire que le sang des
taureaux réjouit le cœur de Jupiter. Une victime sans tache,
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et d’une admirable beauté, beauté funeste  ! les cornes
dorées et parées de bandelettes, est conduite aux autels. Là,
sans rien comprendre, elle entend des prières, elle voit poser
sur son front les fruits de la terre, qu’elle a cultivée  ; le
couteau qu’elle a peut-être aperçu dans un vase d’eau
limpide la frappe  ; le sang coule, et, dans les entrailles
arrachées de son sein palpitant, on interroge la volonté des
dieux. D’où viennent à l’homme ces horribles appétits ? Ô
mortels, comment osez-vous…  ? Cessez, je vous en
conjure ; écoutez mes conseils, et quand vous portez à votre
bouche la chair de vos bœufs, sachez bien que vous dévorez
vos laboureurs.

« Et puisqu’un dieu me presse de parler, j’obéis au dieu
qui m’inspire  : mon âme est un oracle  ; devant moi les
cieux s’ouvrent, et un esprit divin se révèle par ma voix. De
grands mystères, que le génie n’a pas encore interrogés, je
vais les dire : à travers les espaces, loin de cette terre, de ce
séjour de boue, je veux voler sur les nuages, et fouler à mes
pieds les puissantes épaules d’Atlas  ; je veux d’en haut
regarder la foule insensée qui s’agite  ; je veux rassurer
l’homme tremblant à l’idée du trépas, et lui dérouler le livre
des destins.

« Ô race abusée, d’où te vient cette horreur de la mort ?
Pourquoi redouter et le Styx, et la nuit infernale, et les
châtiments d’un monde imaginaire, vains noms, vaines
fictions des poètes ? Votre corps, que la flamme du bûcher
ou la pourriture le détruise, ne peut souffrir aucun mal  :
l’âme ne peut mourir, et elle ne sort d’une première
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demeure que pour aller vivre dans une autre. Moi-même, il
m’en souvient, j’étais au siège de Troie, je m’appelais
Euphorbe(3), fils de Penthus, et le plus jeune des Atrides me
traversa la poitrine de sa lance. Naguère encore, dans
Argos, j’ai reconnu mon bouclier, aux murs du temple de
Junon. Tout change  ; rien ne périt. L’esprit vagabond erre
d’un lieu dans un autre, anime tous les corps  ; l’animal
après l’homme, l’homme après l’animal  ; mais il ne meurt
jamais. Comme la cire docile, qui reçoit mille empreintes
nouvelles, et sous des formes toujours variées, demeure
toujours la même, l’âme reste la même aussi, sous la
diverse apparence des divers corps où elle émigre. Gardez-
vous d’être impies, pour obéir au ventre  ; gardez-vous, les
dieux le veulent, de troubler dans leur asile, d’en chasser
par le meurtre les âmes de vos proches : ne nourrissez pas
de sang votre sang.

« Et puisque j’ai déployé toutes mes voiles aux vents qui
m’ont porté en si haute mer, je poursuis. Rien dans l’univers
n’est stable  : tout passe  ; toute forme est éphémère. Le
temps lui-même ne cesse de couler comme un fleuve  ; les
eaux du fleuve ne s’arrêtent jamais, et jamais les heures
légères ; le flot pousse le flot ; chassé par celui qui arrive, il
chasse celui qui le précède. Ainsi des heures ; elles fuient,
se suivent, et sont toujours nouvelles ; celle qui fut naguère
n’est plus, celle qui n’était pas commence, et tous les
moments sont renouvelés. Voyez : la nuit, dès sa naissance,
tend vers le jour, et la lumière vient après les ténèbres.
L’aspect du ciel n’est pas le même, et quand les êtres
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fatigués se reposent au sein du sommeil, et quand Lucifer
paraît sur son blanc coursier, et quand l’Aurore vient
colorer le monde, que Phébus doit, après elle, inonder de
ses rayons. Le disque du soleil lui-même, rouge le matin
lorsqu’il se lève, rouge le soir lorsqu’il se couche, blanchit
au plus haut point de sa course, où il nage dans un air pur et
dégagé des lourdes émanations de la terre. La forme de
l’astre de la nuit ne peut être jamais la même : la veille, son
front est moindre que le lendemain pendant sa croissance,
ou plus grand pendant son déclin.

« Ne voyez-vous pas l’année se présenter tour à tour sous
quatre faces, image de la vie ? Le printemps, c’est l’enfant
au berceau, faible, délicat, nourri de lait : alors la tige du blé
verdoyant, flexible et tendre, se gonfle de sucs, et réjouit les
yeux du laboureur  ; alors tout fleurit  ; la terre est comme
une riante corbeille de fleurs, mais elle ne donne encore que
des promesses. L’année grandit, l’été succède au
printemps ; c’est l’âge de la force et de la jeunesse, c’est la
saison la plus vigoureuse, la plus ardente, la plus féconde.
Puis vient l’automne  ; le feu de la jeunesse est tombé, la
fougue se modère, l’âge mûrit entre les ardeurs du jeune
homme et les glaces de la vieillesse, et déjà les tempes
commencent à grisonner. Enfin le vieil hiver arrive d’un pas
tremblant, triste, la tête chauve, ou entourée de cheveux
blancs.

« Eh ! nos corps ne sont-ils pas soumis de même à la loi
d’une continuelle transformation ? Ce que nous étions hier,
ce que nous sommes aujourd’hui, demain nous ne le serons
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plus. Un temps a été, où germe confus, hommes en
espérance, nous habitions le sein maternel  ; la nature nous
forma de ses mains savantes ; et quand notre corps se trouva
gêné dans les entrailles fatiguées de la mère, elle le délivra
de sa prison. Amené à la lumière, l’homme est d’abord un
enfant étendu sans force  ; puis il essaie de soulever ses
membres, et comme les animaux, il se traîne sur ses pieds et
sur ses mains  ; peu à peu son corps tremblant se redresse
sur ses jambes mal assurées  ; mais sa faiblesse a besoin
d’un appui. Enfin le voilà ferme et agile  ; il traverse le
temps de la jeunesse  ; il laisse derrière lui les années de
l’âge mûr, pour glisser enfin au penchant de la vieillesse qui
décline. L’âge mine et abat ses forces. Tu pleures, vieux
Milon, en voyant ces bras jadis égaux à ceux d’Hercule par
la vigueur de leurs muscles, pendre aujourd’hui si mous et
si lâches ; tu pleures, fille de Tyndare, en voyant les rides de
ton visage, et tu cherches la beauté qui a pu te faire enlever
deux fois. Temps qui dévore, années jalouses, vous
détruisez tout ; tout, rongé par la dent des siècles, se dissout
peu à peu par une mort lente.

«  Ce que nous appelons éléments n’est pas plus stable.
Écoutez-moi  ; je vais vous dire quelles sont leurs
vicissitudes. Le monde éternel contient quatre corps,
principes de tous ceux qui existent  ; deux sont pesants, la
terre et l’eau, et leur poids les entraîne et les fixe dans les
régions inférieures ; les deux autres, l’air et le feu, plus pur
que l’air, sont sans pesanteur, et tendent d’eux-mêmes à
s’élever. Quoiqu’éloignés l’un de l’autre dans l’espace, tout
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vient de ces quatre éléments, et tout retourne en eux  : la
terre se dissout et devient liquide  ; l’eau s’évapore et se
confond avec l’air : l’air lui-même se subtilise, et il est ravi
dans la région du feu. De même, mais dans un ordre
inverse, le feu, moins pur, se change en air, l’air en eau,
l’eau, fortement condensée, en terre. Nul être n’a un
caractère fixe et immuable : la nature ne cesse de détruire et
de réparer tout ensemble, et rien ne périt dans cet immense
mouvement  ; mais tout varie, tout change de forme. La
naissance n’est que le commencement d’un nouvel état ; la
mort n’en est que la fin. Les innombrables parties du Tout
s’agitent, se déplacent  ; mais la somme des êtres reste la
même.

«  Non, rien ne peut subsister longtemps sous la même
forme : ainsi, du siècle d’or nous sommes passés au siècle
de fer  ; ainsi les lieux ont tant de fois changé de face. J’ai
vu la mer où l’on avait marché jadis sur un terrain solide ;
j’ai vu des terres sorties du sein des eaux. Loin de l’Océan,
on découvre des couches de coquillages marins, et l’on a
trouvé une ancre sur le sommet d’une montagne. La chute
des torrents, d’une plaine fait une vallée ; le mouvement des
eaux aplanit les monts  ; les marais deviennent des sables
arides  ; les plaines sèches et brûlées, des lieux humides et
fangeux. Ici la nature ouvre des sources inconnues, ailleurs
elle en tarit d’anciennes. Que de fleuves les tremblements
de terre ont fait jaillir  ! Que de fleuves aussi ont disparu
dans ces convulsions du vieux monde ! Le Lycus, absorbé
dans les entrailles de la terre, reparaît beaucoup plus loin,



509

comme s’il naissait d’une nouvelle source(4) ; le sel qui boit
l’Érasin cache longtemps son cours, et finit par le rendre
aux champs d’Argos. On dit que le Mysus, dégoûté de sa
source et de son premier rivage, va couler dans un nouveau
pays, sous le nom de Caïque. Tantôt l’Aménane roule ses
eaux chargées de sable, et tantôt son lit demeure à sec. Jadis
on pouvait boire les eaux de l’Anigre  ; une fétide odeur
souille aujourd’hui ce fleuve, où, s’il fallait en croire les
poètes, les Centaures seraient venus laver les blessures que
les flèches d’Hercule leur avaient faites. Les flots de
l’Hypanis, qui sortent des montagnes de la Scythie, au
milieu du jour, doux près de leur source, se chargent plus
loin de sels amers. La mer entourait Pharos, Antissa, Tyr, la
ville des Phéniciens  ; elles tiennent aujourd’hui au
continent. Leucade y tenait aussi dans les premiers âges ; de
nos jours, c’est une île. L’Italie et la Sicile étaient, dit-on,
réunies  ; mais la mer s’ouvrit entre elles un passage, et
entraîna le sol dans ses flots. Si vous cherchez en Arcadie
les villes d’Hélice et de Suris, vous les trouverez sous la
mer ; et le matelot montre encore leurs ruines submergées.
Près de Trézène, la ville de Pitthée, s’élève une colline aux
flancs nus, sans ombrage, où s’étendait jadis une longue
plaine. Un jour, par un phénomène terrible, le vent
impétueux, comprimé dans les entrailles de la terre, essaya
de se frayer une issue  ; et, dans ses prodigieux et inutiles
efforts, pour jouir d’un plus libre espace, sa prison ne
laissant pas le moindre passage à son souffle, il tendit et
gonfla la surface de la terre, comme on gonfle une vessie ou
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une outre avec la bouche  ; le sol conserva la forme d’une
haute colline, et s’est affermi avec le temps.

» Je pourrais ajouter une foule d’exemples que vous
connaissez par vous-mêmes ou par d’autres ; je me bornerai
à en citer un petit nombre. L’eau produit et subit mille
changements. La fontaine de Jupiter Ammon, froide au
milieu du jour, devient brûlante au lever et au coucher du
soleil  ; le bois, jeté dans une source du pays d’Athamas,
s’enflamme, dit-on, lorsque la lune est dans le dernier jour
de son déclin  ; en Thrace, chez les Cicones, l’eau d’un
fleuve pétrifie les entrailles, et laisse une couche de pierre
sur les objets qu’elle a touchés  ; le Crathis, et, dans nos
campagnes, une rivière voisine, le Sybaris, donnent aux
cheveux la couleur de l’ambre et de l’or  ; mais, chose
encore plus étonnante, certaines eaux ont le pouvoir de
changer, non le corps seulement, mais l’âme elle-même.
Qui n’a entendu parler de l’obscène Salmacis, et de ces lacs
d’Éthiopie qui rendent furieux, ou qui engourdissent les
membres par un lourd sommeil  ? Celui qui s’est désaltéré
dans la fontaine de Clitorium(5) abhorre le goût du vin, et
n’aime plus que l’eau pure. Peut-être y a-t-il dans cette
source une vertu contraire à la chaude vertu du vin  ; peut-
être faut-il, suivant la tradition du pays, attribuer la cause de
ce prodige à Mélampus, fils d’Amithaon, qui, après avoir,
par des paroles et des herbes magiques, calmé la démence
furieuse des filles de Prœtus(6), aurait jeté ses philtres dans
la fontaine  : l’horreur du vin s’y est conservée. Le
Lynceste(7) produit un effet tout contraire  : celui qui boit
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avec excès de son eau chancelle comme s’il avait pris du
vin pur. On voit, en Arcadie, un lac que les anciens
habitants du pays ont appelé Phénéon, et dont les eaux, à la
double nature, sont nuisibles la nuit, et peuvent se boire le
jour sans danger. Ainsi, les lacs, les fleuves, les fontaines
reçoivent tous mille propriétés diverses.

» Il fut un temps où Délos, maintenant immobile, voguait
sur la mer  ; le vaisseau des Argonautes eut à redouter le
choc des Symplégades, qui se heurtaient au milieu des
vagues écumantes  ; aujourd’hui, solidement assises, elles
soutiennent les assauts des vents. Les ardentes fournaises de
l’Etna ne brûleront pas toujours, car elles n’ont pas toujours
brûlé. Si la terre est un animal qui vit et qui respire par
mille bouches enflammées, elle peut changer les canaux par
où s’échappe son haleine, et dans les convulsions qu’elle
éprouve, ouvrir les uns et refermer les autres. Si ce sont les
vents comprimés dans les antres souterrains, qui lancent
dans les airs rochers contre rochers, et des matières
inflammables d’où le choc fait jaillir le feu, la furie des
vents une fois calmée, ces antres resteront froids ; si c’est le
bitume qui s’embrase, ou le soufre qui fume et brûle peu à
peu, quand la terre ne pourra plus donner à la flamme ces
aliments épuisés par plusieurs siècles, quand le feu ne
trouvera plus rien à dévorer, il devra mourir d’épuisement,
et laisser l’incendie tomber et s’éteindre.

» On raconte que, dans les régions hyperborées, non loin
de Pallène, il y a des hommes dont le corps, neuf fois
plongé dans le lac Triton, se revêt de plumes. Je ne puis le
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croire, et je ne crois pas davantage que les femmes de
Scythie, en se frottant les membres de certains sucs, aient le
pouvoir d’opérer le même prodige  ; mais comment ne pas
ajouter foi à ce qui est invinciblement prouvé ? Ne voyons-
nous pas les corps, tombés par le temps ou par la chaleur, en
putréfaction liquide, se changer en une multitude
d’insectes  ? Tuez un bœuf, et couvrez-le de terre  ; par un
phénomène que l’expérience atteste, de ses entrailles
pourries naîtra un essaim d’abeilles, amies des champs et du
travail, comme l’animal qui les produit, et animées par
l’espoir de recueillir le fruit de leurs fatigues. Le cadavre du
coursier belliqueux donne naissance aux frelons. Ôtez au
cancre du rivage ses bras recourbés, et enterrez le corps, il
en sortira un scorpion au dard menaçant. Cet insecte, qui
entoure les feuilles de filets blancs, dépouille sa forme, pour
prendre celle du papillon funèbre, comme l’ont remarqué
les cultivateurs. Le limon recèle les germes d’où naît la
verte grenouille  ; il l’engendre sans pieds  : bientôt il lui
donne des membres pour nager  ; et ceux de derrière
s’allongent plus que les autres, pour rendre les sauts de
l’animal plus faciles. L’ours, en sortant du ventre de sa
mère, n’est qu’une masse de chair à peine vivante : sa mère,
en le léchant, façonne ses membres, et lui donne la forme
qu’elle a elle-même reçue. Ne voyons-nous pas les abeilles,
larves d’abord cachées sous une cellule de cire hexagone,
n’avoir que le corps en naissant  ; les pieds et les ailes
viennent plus tard. L’oiseau de Junon, dont la queue est
semée d’étoiles ; l’aigle, qui porte la foudre de Jupiter ; les
colombes de Vénus, et tout le peuple des oiseaux, sortent du
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sein d’un œuf  ; qui pourrait le croire, si nos yeux n’en
étaient pas témoins  ? On pense même que la moelle
renfermée dans l’épine de notre dos, quand elle a pourri
dans la tombe, se change en serpent. Mais tous ces
changements se font d’une chose en une autre  ; il n’y a
qu’un oiseau qui retrouve la vie dans sa mort, et qui se
recrée lui-même : les Assyriens le nomment phénix  ; il ne
vit ni d’herbes ni de fruits, mais des larmes de l’encens et
des sucs de l’amome. Après avoir rempli le cours de cinq
longs siècles sur la cime tremblante d’un palmier, il
construit un nid avec son bec et ses ongles ; il y forme un lit
de nard, de cannelle, de myrrhe dorée et de cinnamome, se
couche sur ce bûcher, et finit sa vie au milieu des parfums ;
alors, de ses cendres renaît, dit-on, un jeune phénix, destiné
à vivre le même nombre de siècles. Dès que l’âge lui a
donné la force de soutenir un fardeau, il enlève le nid qui
fut à la fois son berceau et la tombe de son père ; et, d’une
aile rapide, arrive dans la ville du soleil(8) ; il le dépose à la
porte sacrée du temple. Quelle chose non moins étrange que
les continuels changements de l’hyène, tour à tour femelle
et mâle  ! et le caméléon, nourri d’air et de vent, dont le
corps revêt la couleur de tous les objets qui le touchent ! et
le lynx, présent de l’Inde vaincue au dieu couronné de
pampres, animal dont l’urine se congèle et se durcit au
contact de l’air, ainsi que le corail, plante molle et flexible
sous les eaux !

» Le jour finirait, et Phébus plongerait ses coursiers
fatigués dans la mer, avant que j’eusse énuméré tous les
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changements qui arrivent dans l’univers. Le temps change,
et avec lui les nations : les unes s’élèvent et s’agrandissent,
les autres tombent. Troie, jadis si puissante, si riche, si
peuplée, et qui, pendant dix années, a pu verser tant de
sang, aujourd’hui couchée par terre, n’a plus à montrer,
pour toutes richesses, que de vieilles ruines et des
tombeaux. Sparte fut une cité glorieuse ; Mycènes, Thèbes,
Athènes, furent grandes et redoutées  : Sparte est un lieu
obscur et misérable  ; la puissante Mycènes est tombée ; la
ville d’Œdipe n’est plus qu’un nom  ; Athènes n’est plus
qu’un fantôme. Et maintenant la renommée parle de Rome,
fille d’Ilion, qui s’élève  ; sur les bords du Tibre, elle pose
les fondements d’un colossal empire. Elle change, mais en
grandissant, et un jour, elle sera la tête de l’univers  : ainsi
l’annoncent les devins et les oracles. Si ma mémoire est
fidèle, Hélénus disait à Énée, triste, abattu, sans espoir à la
vue de Troie déjà chancelante : « Fils d’une déesse, si tu as
quelque confiance en mes oracles, crois-moi, tu ne dois pas
périr, et Ilion ne tombera pas tout entier. Le fer et la flamme
te laisseront passer ; tu iras, tu emporteras Pergame sur tes
vaisseaux, et tous deux, sous un ciel étranger, vous
trouverez une terre plus heureuse. Je vois la ville promise à
nos descendants par les destins  : dans le passé, dans le
présent et dans l’avenir, elle n’a pas d’égale ; ses chefs, de
siècle en siècle, étendront sa puissance  ; mais c’est un
descendant d’Iule qui la fera maîtresse du monde. Quand la
terre aura joui de lui, les dieux en jouiront à leur tour  : le
ciel sera sa dernière demeure.  » Je me rappelle ces
prophétiques paroles ; je suis heureux de voir renaître mon



515

ancienne patrie, et la victoire des Grecs faire la grandeur
des Troyens.

» Mais ne laissons pas nos coursiers oublier le but, et
s’écarter plus longtemps. Le ciel et tout ce qu’on voit au-
dessous de lui, la terre et tout ce qu’elle contient, changent
de formes. Nous aussi, portion de ce monde, nous
changeons ; et, comme nous avons une âme vagabonde qui
peut, de notre corps, passer dans le corps des animaux,
laissons en paix et respectons l’asile où vivent les âmes de
nos parents, de nos frères, de ceux que nous aimions, des
âmes d’hommes, enfin  : prenons garde de faire des festins
de Thyeste. Comme il se fait d’horribles goûts, comme il se
prépare à verser un jour le sang humain, celui qui égorge de
sang-froid un agneau, et qui prête une oreille insensible à
ses bêlements plaintifs  ; celui qui peut sans pitié tuer le
jeune chevreau et l’entendre vagir comme un enfant ; celui
qui peut manger l’oiseau qu’il a nourri de sa main ! Y a-t-il
loin de ce crime au dernier des crimes, l’homicide ? N’en
ouvre-t-il pas le chemin  ? Laissez le bœuf labourer, et ne
mourir que de vieillesse  ; laissez les brebis nous munir
contre le souffle glacial de Borée, et les chèvres présenter
leurs mamelles pleines à la main qui les presse. Plus de rêts
et de lacs, plus d’inventions perfides ; n’attirez plus l’oiseau
sur la glu, ne poussez plus le cerf épouvanté dans vos
toiles(9), ne cachez plus, sous un appât trompeur, la pointe
de l’hameçon. Détruisez les animaux nuisibles, mais
contentez-vous de les détruire  ; laissez leur chair, et ne
prenez que des aliments dignes de l’homme. »
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III. Après avoir recueilli les leçons de Pythagore, Numa
revint dans sa patrie  : appelé au trône par le peuple, il prit
les rênes de l’empire. Heureux époux d’une nymphe, aidé
par ses conseils et par ceux des muses, il institua les rites
sacrés, et il fit passer un peuple belliqueux du métier des
armes aux habitudes et aux travaux de la paix. Quand, après
un long règne, il eut terminé sa vie, les femmes romaines, le
peuple et le sénat le pleurèrent. La nymphe Égérie s’éloigna
de Rome, et vint cacher sa douleur dans les sombres forêts
d’Aricie, où elle troublait de ses gémissements et de ses
plaintes le culte de Diane, établi par Oreste. Que de fois les
nymphes du lac et de la forêt lui firent de doux reproches, et
lui adressèrent de consolantes paroles  ! Que de fois le fils
de Thésée lui dit : « Cesse de pleurer ! ton sort n’est pas le
seul à plaindre ; regarde autour de toi, vois les malheurs des
autres, et le tien te paraîtra plus léger. Hélas  ! je voudrais
bien ne pas avoir mon exemple à t’offrir ; mais il peut servir
à soulager ta douleur. Tu as sans doute entendu parler d’un
Hippolyte, mort victime de la crédulité d’un père et de la
perfidie d’une infâme marâtre ; tu vas être étonnée, tu m’en
croiras à peine, je suis cet Hippolyte. Jadis la fille de
Pasiphaé, après d’inutiles efforts pour me faire souiller le lit
paternel, tourna son crime contre moi, et soit crainte, soit
colère, elle m’accusa de vouloir ce qu’elle voulait elle-
même. Innocent, je fus chassé d’Athènes par Thésée, avec
la malédiction paternelle sur ma tête. Monté sur un char,
j’allais à Trézène chercher un asile auprès de Pitthée, et déjà
je touchais aux rivages de Corinthe  : soudain la mer se
soulève  ; une masse d’eau effroyable, une montagne
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humide, se gonfle en mugissant  ; elle s’ouvre et vomit,
parmi les vagues écumantes, un monstre armé de cornes ; sa
vaste poitrine se dresse au-dessus des flots ; l’onde jaillit de
ses naseaux et de sa large gueule. Au milieu de mes
compagnons épouvantés, seul, tout entier à la douleur de
l’exil, je reste sans effroi. Mais à la vue du monstre, mes
fiers coursiers, frappés d’horreur, les oreilles dressées,
s’élancent vers la mer  ; la frayeur les trouble et les
emporte  ; ils précipitent le char à travers des rochers
escarpés. Je lutte pour les soumettre au frein blanc
d’écume ; je me penche en arrière ; je tire à moi les rênes ;
et toute leur fougue n’eût pas triomphé de mes efforts ; mais
une des roues heurte contre le tronc d’un arbre, se brise et
saute en éclats. Le choc me jette hors du char  ; je tombe
embarrassé dans les guides  : elles traînent après elles mes
entrailles palpitantes ; ma chair en lambeaux, mes membres
épars, pendent aux ronces, aux pointes aiguës des rochers ;
un tronc hideux est emporté par le char  ; mes os crient
affreusement et se brisent ; mon âme s’exhale avec effort :
je n’avais plus la forme humaine  ; tout mon corps n’était
qu’une plaie. Ô Égérie, oserais-tu comparer ton malheur au
mien  ? J’ai vu les sombres royaumes  ; j’ai baigné mon
corps déchiré dans les eaux brûlantes du Phlégéthon  ; il a
fallu les secrets tout-puissants d’Esculape pour me rendre à
la vie, et, malgré Pluton indigné, ses plantes et son art y ont
réussi. Mais la vue d’un mortel arraché aux enfers était pour
bien des dieux un affront(10)  : Diane m’enveloppa d’un
nuage  ; et, pour éloigner de moi tout péril, pour me
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soustraire à des regards ennemis, elle me fit paraître plus
âgé, elle rendit mes traits méconnaissables. La Crète ou
Délos devaient être d’abord mon séjour  ; la déesse hésita
longtemps, et finit par me transporter dans ces lieux, où j’ai
quitté le nom qui pouvait me rappeler le triste souvenir de
mes coursiers  : « Tu n’es plus Hippolyte, me dit-elle, sois
Virbius(11). » Depuis j’habite ces forêts ; je suis un des dieux
inférieurs, et, caché sous la protection de Diane, je préside à
son culte. »

Le récit des malheurs d’Hippolyte n’a pu soulager ceux
d’Égérie ; tristement couchée au pied du mont Albain, elle
fondait en larmes. Enfin la sœur d’Apollon, touchée de cette
pieuse douleur, changea la nymphe en une fontaine dont les
eaux ne doivent jamais tarir.

IV. À la vue de ce prodige, les nymphes et le fils de
Thésée furent saisis d’un étonnement pareil à celui du
laboureur d’Étrurie, quand il vit une motte de terre s’élancer
d’elle-même du sillon, prendre la figure humaine, et ouvrir
la bouche pour annoncer l’avenir. Cet homme merveilleux
reçut le nom de Tagès, et il enseigna le premier aux
Étrusques l’art de pénétrer dans les secrets du destin(12).

V. Tel fut aussi l’étonnement de Romulus, après avoir
enfoncé sa lance sur le mont Palatin, lorsqu’il la vit se
revêtir de feuilles. Le fer avait pris racine, et l’arme
meurtrière, changée en arbrisseau flexible, offrait une
ombre inattendue aux spectateurs stupéfaits.
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VI. Tel fut enfin Cipus, quand il aperçut ses cornes(13)

dans les eaux du Tibre. Il les voit, et se croyant le jouet
d’une trompeuse image, il passe et repasse la main sur son
front  ; il touche ce qu’il a vu, et ne peut plus douter du
témoignage de ses yeux. Il s’arrête, au moment où,
vainqueur des ennemis de Rome, il allait rentrer dans la
ville ; et les mains et les yeux levés vers le ciel : « Grands
dieux, s’écrie-t-il, qu’annoncez-vous par ce prodige  ? Si
c’est un bonheur, que ce soit le bonheur de ma patrie  ! si
c’est un malheur, qu’il retombe sur moi seul ! » Sur un autel
de vert gazon, il brûle un pieux encens  ; une coupe à la
main, il fait des libations d’un vin pur  ; il immole deux
brebis, pour consulter les dieux dans leurs entrailles
palpitantes. Et d’abord l’aruspice d’Étrurie reconnaît les
signes certains, quoique obscurs, d’immenses événements ;
puis, des fibres de la victime, il relève un regard perçant sur
le front de Cipus  : « Roi, salut ! lui dit-il  ; oui, Cipus, ces
cornes me le disent, c’est à toi et aux tiens qu’est réservé
l’empire du Latium. Mais hâte-toi  ; entre dans Rome  ; les
portes sont ouvertes : une fois dans la ville, tel est l’arrêt du
destin, tu seras roi, et tu pourras sans péril laisser à tes
enfants un sceptre éternel. » Cipus recule, et détourne avec
effroi ses yeux des remparts de Rome : « Loin, bien loin de
tels présages  ! s’écrie-t-il  ; que les dieux les écartent  ! Et
pour moi, mieux vaut terminer ma vie dans l’exil que roi au
Capitole.  » Il dit, et se hâte de convoquer le peuple et le
sénat  : il a eu soin de cacher son front sous une couronne
pacifique de laurier  ; et, du haut d’un tertre élevé par les
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soldats, après avoir, selon l’antique usage, invoqué les
dieux : « Romains, dit-il, il y a parmi vous un homme qui
sera roi, si vous ne le chassez loin de vos murs : je ne vous
dirai pas son nom, mais le signe qui le distingue : son front
est armé de cornes. Si jamais, un augure l’a prédit, il met un
pied dans Rome, vous serez tous ses esclaves. Il aurait déjà
pu franchir les portes  ; elles lui étaient ouvertes  : mais je
m’y suis opposé, malgré les liens étroits qui nous unissent.
Romains, proscrivez cet homme : chargez-le de chaînes, s’il
le faut  ; ou que la mort du tyran dont les destins vous
menacent mette fin à vos craintes. » À ces mots, on entend
dans la foule comme le murmure des vents furieux à travers
les hautes forêts de pins, ou comme le bruit lointain des
vagues de la mer. Mais, au milieu des confuses clameurs de
la multitude agitée, ce cri domine : « Où est-il ? » et chacun
regarde au front son voisin, pour découvrir le signe indiqué.
Cipus reprend la parole : « Celui que vous cherchez, dit-il,
le voici  ;  » et malgré le peuple, il jette les lauriers qui
couvraient sa tête  ; le signe fatal apparaît. Les Romains
baissent les yeux en gémissant ; ils n’ont vu qu’à regret ce
front brillant d’une si belle gloire  ; ils ne peuvent souffrir
plus longtemps qu’il soit dépouillé de la couronne du
triomphe, et Cipus est obligé de la reprendre. Pour honorer
son dévouement, le sénat lui accorde tout le terrain que peut
embrasser, dans un circuit, le sillon tracé par les bœufs,
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil ; et sur les portes
d’airain de la ville il fait graver deux cornes semblables à
celles de Cipus, qui doivent éterniser sa mémoire.
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VII. Dites-moi maintenant, Muses, divinités des portes,
vous à qui la nuit des temps ne peut rien dérober, dites-moi
comment le fils d’Apollon et de Coronis, Esculape, est
arrivé dans l’île du Tibre, et comment Rome l’a mis au
nombre de ses dieux.

Jadis un horrible fléau avait infecté l’air du Latium  ; le
sang se corrompait dans les veines, et les hommes se
traînaient comme des spectres livides. La mort frappait sans
relâche, et se jouait de tous les efforts humains, de toutes les
ressources de l’art. On eut recours aux dieux. Des députés
se rendent à Delphes, située au centre du monde, pour
consulter Apollon : ils le suppliaient d’avoir pitié de Rome,
de la secourir dans son malheur, et de la sauver par un
oracle. Soudain, le temple, le laurier et le carquois du dieu,
tout tremble à la fois  ; et les Romains, saisis d’une sainte
frayeur, entendent sortir du fond du sanctuaire ces paroles :
«  Ce que vous venez demander ici, vous pouviez et vous
devez le demander dans un lieu plus près de vous(14). Ce
n’est pas Apollon qui doit mettre fin à vos souffrances, mais
le fils d’Apollon. Allez sous d’heureux auspices, et faites-le
venir dans vos murs.  » Dès que le sénat a connu cette
réponse, il s’informe du lieu qu’habite le fils d’Apollon, et
des ambassadeurs font voile vers Épidaure. À peine leur
vaisseau a-t-il touché le rivage, qu’ils se présentent devant
le peuple et le sénat des Grecs  ; ils les supplient de leur
céder le dieu dont la présence peut seule, car tel est l’arrêt
du destin, apaiser le fléau qui ravage le Latium. Les avis se
partagent : les uns veulent accorder aux Romains le secours
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qu’ils demandent  ; le plus grand nombre s’y refuse, et
soutient qu’il ne faut pas affaiblir Épidaure, en livrant le
dieu qui le protège. Au milieu de ces incertitudes, le
crépuscule vient chasser les derniers rayons du jour, et la
nuit enveloppe la terre de ses ombres. Le dieu apparaît en
songe aux Romains, tel qu’on le voit dans son temple, un
bâton noueux dans la main gauche, et de la droite caressant
sa longue barbe  : «  Ne crains rien, je te suivrai, dit-il à
chacun d’eux, avec une voix amie  ; mais je changerai de
figure. Vois ce serpent roulé autour de mon bâton ; regarde-
le bien, pour être sûr de le reconnaître  ; je prendrai sa
forme, mais je serai plus grand, tel qu’il convient à un dieu
de se montrer.  » Il dit, et disparaît  ; le sommeil s’éloigne
avec lui, et le jour naissant succède au sommeil. Les
magistrats d’Épidaure, toujours irrésolus, se réunissent dans
le temple d’Esculape : ils le conjurent de faire connaître, par
des signes divins, le séjour qu’il veut habiter. À cette prière,
le dieu, sous la forme d’un serpent à la crête d’or, annonce
par des sifflements sa présence. Il paraît, et la statue, l’autel,
les portes, le marbre du parvis, le faîte doré du temple sont
ébranlés. Il s’arrête au milieu du sanctuaire, se dresse, et
jette autour de lui des regards étincelants. La foule recule
d’épouvante ; mais le prêtre, au front ceint de bandelettes, a
reconnu la divinité. « C’est le dieu, c’est le dieu ! s’écrie-t-
il  ; vous tous ici présents, adorez et priez avec moi. Dieu
puissant, que ta présence nous soit heureuse  ; daigne
protéger le peuple qui révère tes autels.  » À la voix du
pontife, chacun adore et prie  : les Romains répètent ses
paroles, et implorent de la voix et du cœur la protection
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d’Esculape. Il exauce leurs vœux, et, en signe de
consentement, il agite sa crête, avec un triple sifflement.
Alors il glisse sur les degrés de marbre  ; mais, avant de
sortir, il tourne la tête en arrière, regarde encore une fois les
antiques autels, et salue en partant le temple qu’il aimait.
Son corps immense serpente sur la terre jonchée de fleurs,
et se roule en longs anneaux ; il traverse la ville, et arrive à
l’enceinte qui protège le port. Là, il s’arrête un moment ; et
après avoir promené un paisible regard sur la foule qui
l’avait pieusement suivi, comme pour la remercier de son
respect, il monte sur le vaisseau latin. Le navire fléchit sous
le poids de la divinité ; et les Romains joyeux, après avoir
immolé un taureau sur le rivage, délivrent de ses liens le
vaisseau couronné de fleurs.

Un souffle léger enfle la voile. Le dieu se redresse ; et, la
tête posée sur la poupe, il contemple les flots azurés. Le
vaisseau traverse heureusement la mer Ionienne  ; et, au
lever de la sixième aurore, il découvre l’Italie. Il dépasse le
promontoire où s’élève le temple fameux de Junon
Lacinienne, les rivages de Scylacée et ceux de l’Apulie. À
force de rames, il évite, à gauche, les rochers d’Amphise(15),
à droite, les bords escarpés de Céraunie(16). Il côtoie
Roméchium(17), Caulon et Narycie, franchit le détroit, et
double le cap de Pélore : il laisse derrière lui les îles d’Éole,
les mines de Témèse, Leucosie, Pestum au doux climat et
aux jardins de roses. De là il gagne Caprée, le promontoire
de Minerve, les collines de Sorrente, fertiles en vins
généreux, la ville d’Hercule, Stabies(18), l’oisive et indolente
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Parthénope, et le temple de la sibylle de Cumes. Il aperçoit
tour à tour Baïes aux sources d’eaux thermales, Literne et
ses champs couverts de lentisques(19), le Vulturne et ses eaux
chargées de sable, Sinuessa où l’on voit tant de blanches
colombes, les bords funestes de Minturne(20), Gaïète où
Énée ensevelit sa nourrice, Formium, la ville d’Antiphate,
les marais d’Anxur, la terre de Circé, et le solide rivage
d’Antium. C’est vers ce point que les Romains tournent
leurs voiles  ; car la mer était devenue menaçante. Le dieu
déroule ses immenses anneaux, et se glisse en rampant dans
le temple d’Apollon, élevé sur ces bords. Cependant les
flots se sont apaisés  ; le dieu d’Épidaure quitte les autels
hospitaliers de son père, sillonne le sable de ses bruyantes
écailles, remonte le long du gouvernail, et pose de nouveau
sa tête sur la poupe, tant que le vaisseau n’est pas arrivé à
Castrum, aux champs sacrés de Lavinie(21), à l’embouchure
du Tibre. C’est là que tout un peuple, et les hommes et les
femmes, et les vierges sacrées de Vesta, se précipitent au-
devant du dieu : mille cris de joie le saluent. Tandis que le
vaisseau remonte rapidement les eaux du fleuve, sur les
autels dressés le long des deux rives, l’encens brûle et
pétille ; des nuages de parfums s’élèvent dans les airs ; les
victimes tombent sous le fer fumant du sacrifice. Enfin on
est arrivé dans la capitale de l’univers  : le serpent s’élève
jusqu’à la pointe du mât ; il agite sa tête, et regarde autour
de lui quel lieu il doit choisir pour sa demeure. Le Tibre,
dans son cours, se partage en deux bras d’une égale largeur,
qui environnent de leurs eaux une île à laquelle le fleuve a
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donné son nom. C’est là qu’en sortant du vaisseau le
serpent se retire  ; il reprend sa figure, met fin aux ravages
du fléau, et sa présence a sauvé Rome.

VIII. Cependant Esculape n’est dans nos temples qu’un
dieu étranger : César est dieu dans sa patrie. Grand sous la
cuirasse et sous la toge, ce n’est pas seulement à ses
triomphes, à ses lois, à ses victoires gagnées en courant,
c’est aussi à son fils qu’il doit de briller parmi les astres,
sous la forme d’une nouvelle comète : et, de tous ses titres,
le plus beau est celui d’avoir donné la vie à Auguste. Oui,
pour César, il est moins glorieux d’avoir dompté les
Bretons, défendus par l’Océan, d’avoir montré aux sept
bouches du Nil ses flottes victorieuses, d’avoir soumis au
peuple romain les Numides rebelles, l’Africain Juba(22), et le
Pont encore rempli du nom de Mithridate, d’avoir souvent
et parfois obtenu le triomphe, que d’être le père du grand
homme auquel les dieux ont donné l’empire de la terre,
pour le bonheur du genre humain. Auguste ne pouvait sortir
du sang d’un mortel ; il fallait que César devînt dieu : il le
fut  ; mais la mère d’Énée eut d’abord la douleur de voir
préparer sa mort, et les conjurés aiguiser leurs poignards.
Elle court, pâle d’effroi, et à tous les dieux qu’elle
rencontre  : «  Voyez, s’écrie-t-elle, voyez quel affreux
complot on trame contre moi, de quels pièges on entoure
l’unique rejeton d’Iule  ! Seule, serai-je toujours en proie à
de nouvelles douleurs ? Un jour a vu Diomède me blesser
de sa lance  ; un autre vit, à ma honte, Ilion périr malgré
mon appui ; moi-même j’ai vu mon fils jeté par la tempête
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de rivage en rivage, je l’ai vu descendre aux sombres bords,
et Turnus, ou plutôt Junon, lui disputer un asile  ! Mais
pourquoi rappeler ces vieilles douleurs ? Pourquoi tous ces
souvenirs du passé, quand un malheur est là qui me
menace ? Voyez aiguiser contre moi ces poignards impies ;
écartez-les : de grâce, loin, bien loin, un tel crime ! Que le
meurtre du pontife ne fasse pas éteindre le feu sacré de
Vesta. »

Vénus se désespère, et remplit le ciel de ses plaintes. Les
dieux, émus de pitié, ne peuvent briser les arrêts de fer des
trois sœurs, mais ils donnent des signes certains des
calamités futures. Au sein de noirs nuages, on entend le
fracas des armes, mêlé au son terrible des trompettes et des
clairons  ; la face du soleil pâlit, et couvre la terre
épouvantée d’une lumière livide  ; on voit, au milieu des
étoiles, briller des torches flamboyantes, et avec la pluie,
tomber des gouttes de sang ; le front lumineux de Lucifer se
voile d’une sombre couleur  ; le char de la Lune roule
ensanglanté. En mille endroits, le hibou funèbre donne de
sinistres présages, l’ivoire répand des larmes ; du fond des
bois sacrés s’élèvent des chants sinistres et des voix
menaçantes. Aucune victime ne peut apaiser les dieux ; les
entrailles palpitantes annoncent d’effroyables tumultes tout
près d’éclater ; on trouve la partie supérieure du foie coupée
par le couteau du sacrifice(23). Dans le forum, autour des
maisons et des temples, des chiens hurlent pendant la nuit ;
on voit errer dans l’ombre des spectres silencieux, et la ville
tremble sur ses fondements. Mais les avertissements des
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dieux ne peuvent triompher du crime et du destin  : les
poignards sont tirés au milieu du sénat, c’est le lieu que les
conjurés ont choisi pour assassiner César.

À cette vue, Vénus se meurtrit le sein  ; elle voudrait
cacher César dans le nuage qui déroba Pâris à la vengeance
de Ménélas, et le fils d’Anchise à l’épée de Diomède(24).
« Seule, ô ma fille, lui dit Jupiter, crois-tu pouvoir changer
l’immuable arrêt du destin ? Entre, tu le peux, dans le séjour
des trois sœurs ; là, tu verras les tables de l’avenir, ouvrage
immense de fer et d’airain : sur leur base éternelle, elles ne
craignent ni le choc des cieux ni les éclats de la foudre. Là,
tu verras, fixées sur un métal impérissable, les destinées de
ta race  : moi-même, je les ai lues et gravées dans ma
mémoire ; je veux te dévoiler les mystères de l’avenir. Celui
dont tu pleures le sort, ô Vénus, a rempli toutes les années
qu’il devait à la terre  : grâce à toi et à son fils, il prendra
place dans le ciel, et des autels lui seront dressés parmi les
hommes  : ce fils, héritier du nom de César, soutiendra le
fardeau de l’empire, et, vengeur de son père assassiné, il
aura pour lui les dieux dans les combats. Il forcera Mutine
assiégée à se soumettre et à demander la paix  : Pharsale
sentira sa présence, et les champs de Philippes boiront
encore une fois le sang romain. Un grand nom sera vaincu
dans les mers de Sicile(25) ; une reine d’Égypte, épouse d’un
général romain, tombera du trône, après avoir, dans le fol
orgueil de son hymen, menacé d’asservir le Capitole au Nil.
Sans énumérer les nations barbares répandues sur les bords
des deux Océans, sache que son empire embrassera toute la
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terre habitable  : la mer elle-même sera son esclave. Après
avoir donné la paix au monde, il tournera sa pensée vers les
institutions publiques  : ses lois grandes et sages seront la
règle de l’état, et ses exemples, celle des mœurs. Dans sa
prévoyance de l’avenir, et du bonheur futur des nations, il
fera porter au fils de sa chaste épouse(26) et son nom et une
partie du fardeau de l’empire. Enfin, après avoir compté sur
la terre autant d’années que le vieux Nestor, il ira rejoindre
ses aïeux dans le céleste séjour. Mais toi, ô ma fille, reçois
l’âme de César arrachée par le fer à sa mortelle demeure  ;
et, sous la forme d’un astre, que le dieu Julius veille, du
haut des cieux, sur le forum et sur le Capitole. »

Il dit, et Vénus s’empresse de descendre au milieu du
sénat  : invisible à tous, elle recueille l’âme du héros
expirant, et sans lui laisser le temps de s’évanouir dans les
airs, elle l’emporte au milieu des astres. Mais, dans son vol,
Vénus la sent qui se fait dieu et s’embrase  : elle la laisse
échapper de son sein : l’âme s’envole au-dessus de la lune,
et traînant après elle une longue chevelure enflammée, elle
brille comme une étoile. C’est de là que César, témoin de la
gloire de son fils, plus belle encore que la sienne,
s’applaudit d’être vaincu par lui. Auguste ne veut pas que
ses actions soient mises avant les actions de son père ; mais
la renommée, libre, et au-dessus de toutes lois, s’obstine à
le placer avant César, et lui résiste en ce seul point. Ainsi le
nom d’Atrée est moins brillant que celui d’Agamemnon  ;
Égée est au-dessous de Thésée  ; Pélée, au-dessous
d’Achille  ; et pour prendre un exemple plus digne de mon
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sujet, Saturne le cède à Jupiter. Jupiter règne dans le ciel ; la
terre obéit à Auguste  : tous deux sont les pères et les
souverains de leur empire.

Dieux, compagnons d’Énée, à qui le fer et la flamme ont
ouvert le passage, dieux Indigètes, Quirinus, père de Rome ;
Mars, père de Quirinus  ; Apollon et Vesta, que César a
placés parmi les dieux domestiques(27) ; et toi, grand Jupiter,
adoré sur la roche Tarpéienne  ; et vous tous, dieux, que le
poëte peut et doit invoquer  ; écoutez ma prière  ! Reculez
bien loin au-delà de notre siècle le jour où ce front auguste
disparaîtra du monde qu’il gouverne, pour aller briller dans
le ciel  ; le jour où, loin de cette terre, le fils de César
écoutera parmi vous les vœux des mortels.

Enfin, j’ai terminé un ouvrage que ni le courroux de
Jupiter, ni le fer, ni la flamme, ni la dent des années ne
pourront détruire ! Il peut venir, le jour fatal qui doit arrêter
le cours incertain de ma vie  : il n’a d’empire que sur mon
corps. La plus noble partie de moi-même, immortelle, sera
ravie dans la région des astres, et mon nom ne périra jamais.
Dans tous les lieux ouverts par la victoire à la puissance
romaine, mes vers seront lus  ; et, si les pressentiments du
poëte ne sont pas trompeurs, je vivrai par la gloire dans
toute la durée des siècles.

 
(1) L’Æsar, fleuve de la Calabre, traversait Crotone.

(2) Polycrate régnait alors à Samos.
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(3) Euphorbe, fils de Panthus, fut un des plus braves guerriers des Troyens.

Son âme passa dans Hermotime, puis dans Pyrrhus, enfin dans Pythagore.

(4) Le Lycus, fleuve d’Asie. — Le Calque arrosait la Mysie. — L’Aménane,

rivière de la Sicile, qui passe à Catane. — L’Anigre, rivière de l’Élide, dans le

Péloponnèse.

(5) La fontaine de Clitorium était voisine de Clitorium, ville d’Arcadie.

(6) Les filles de Prœtus furent frappées de folie par Bacchus, dont elles

avaient méprisé le culte.

(7) Le Lynceste, fleure de l’Épire.

(8) La ville du Soleil, ou Héliopolis, en Égypte.

(9) Il y a dans le texte :

Nec formidatis cervos includite pinnis.

Par pinnis, il faut entendre des bâtons où l’on avait
attaché des plumes de différentes couleurs et que l’on faisait
tourner aux yeux des cerfs, pour les épouvanter.

(10) Jupiter, pour punir Esculape d’avoir rendu la vie à
Hippolyte, le frappa de sa foudre.

(11) Virbius vient de vir, homme, et de bis, deux fois.
(12) Pour la fable de Tagès, V. Cicéron, de Divinatione,

II, 23.
(13) Les cornes étaient chez les anciens un symbole de

force et de puissance.
(14) Par les mots propiore loco, il est impossible que

l’oracle désigne Épidaure, évidemment plus éloigné de
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Rome que Delphes. Il est plus naturel de penser qu’il fait
allusion aux livres Sibyllins.

(15) Scylacée, ville du Brutium. — Amphise, ville de la
Calabre.

(16) Le texte ne porte pas seulement Ceraunia, mais
encore Celennia, et d’autres noms qui sont aussi inconnus
les uns que les autres.

(17) Roméchium, lieu inconnu.
(18) Stabies, ville de Campanie.
(19) Le lentisque, arbrisseau qui fournit une espèce de

vernis naturel.
(20) Minturne était environné de marais, dont les

miasmes étaient fort dangereux.
(21) Énée avait déposé ses pénates à Lavinie, dans le

temple de Pallas. — Castrum, ville du pays des Rutules.
(22) Juba est appelé Cinyphius, du nom d’un fleuve de

l’Afrique.
(23) C’était un sinistre présage que de couper la partie

supérieure du foie de la victime. V. Tite-Live. VIII, 9.
(24) V. Iliade, III, v. 380, et V. v. 353.
(25) Allusion à Sextus Pompée, fils du grand Pompée.
(26) Livie était grosse de Tibère lorsqu’elle fut enlevée à

son mari par Auguste.
(27) Auguste avait consacré, dans son palais, un temple à Vesta, et un autre à

Apollon.
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