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AVERTISSEMENT
DE L’ÉDITEUR.

Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur
dans sa préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil, et que nous avons même de fortes
raisons de penser que ce n’est qu’un roman.

Il nous semble de plus que l’auteur, qui paraît pourtant avoir cherché la vraisemblance, l’a détruite lui-
même, et bien mal-adroitement, par l’époque où il a placé les événements qu’il publie. En effet, plusieurs
des personnages qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il est impossible de supposer qu’ils
aient vécu dans notre siècle ; dans ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts,
ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si
réservées.

Notre avis est donc que si les aventures rapportées dans cet ouvrage ont un fonds de vérité, elles n’ont pu
arriver que dans d’autres lieux ou dans d’autres temps, et nous blâmons beaucoup l’auteur, qui, séduit
apparemment par l’espoir d’intéresser davantage en se rapprochant plus de son siècle et de son pays, a
osé faire paraître, sous notre costume et avec nos usages, des mœurs qui nous sont si étrangères.

Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le lecteur trop crédule de toute surprise à ce sujet,
nous appuierons notre opinion d’un raisonnement que nous lui proposons avec confiance, parce qu’il
nous paraît victorieux et sans réplique ; c’est que sans doute les mêmes causes ne manqueraient pas de
produire les mêmes effets ; que cependant nous ne voyons point aujourd’hui de demoiselle, avec soixante
mille livres de rente, se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin.

PRÉFACE
DU RÉDACTEUR.



Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient
pourtant que le plus petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il est
extrait. Chargé de la mettre en ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et que je savais dans
l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui
me paraîtrait inutile ; & j’ai tâché de ne conserver en effet que les lettres qui m’ont paru nécessaires, soit
à l’intelligence des événements soit au développement des caractères. Si l’on ajoute à ce léger travail,
celui de replacer par ordre les lettres que j’ai laissé subsister, ordre pour lequel j’ai même presque
toujours suivi celui des dates, & enfin quelques notes courtes et rares, & qui, pour la plupart, n’ont
d’autre objet que d’indiquer la source de quelques citations, ou de motiver quelques-uns des
retranchements que je me suis permis, on saura toute la part que j’ai eue à cet ouvrage. Ma mission ne
s’étendait pas plus loin .

J’avais proposé des changements plus considérables, et presque tous relatifs à la pureté de diction ou de
style, contre laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais désiré aussi être autorisé à couper quelques
lettres trop longues & dont plusieurs traitent séparément, & presque sans transition, d’objets tout-à-fait
étrangers l’un à l’autre. Ce travail, qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi sans doute pour donner du
mérite à l’ouvrage, mais en aurait au moins ôté une partie des défauts.

On m’a objecté que c’étaient les lettres mêmes qu’on voulait faire connaître, et non pas seulement un
ouvrage fait d’après ces lettres  ; qu’il serait autant contre la vraisemblance que contre la vérité, que de
huit à dix personnes qui ont concouru à cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale pureté.
Et sur ce que j’ai représenté que loin de là, il n’y en avait au contraire aucune qui n’eût fait des fautes
graves, et qu’on ne manquerait pas de critiquer, on m’a répondu que tout lecteur raisonnable s’attendrait
sûrement à trouver des fautes dans un recueil de lettres de quelques particuliers, puisque dans tous ceux
publiés jusqu’ici de différents auteurs estimés, & même de quelques académiciens, on n’en trouvait aucun
totalement à l’abri de ce reproche. Ces raisons ne m’ont pas persuadé, & je les ai trouvées, comme je les
trouve encore, plus faciles à donner qu’à recevoir  ; mais je n’étais pas le maître, & je me suis soumis.
Seulement je me suis réservé de protester contre, & de déclarer que ce n’était pas mon avis ; ce que je fais
en ce moment.

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-être ne m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon
opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux qui, avant de commencer
une lecture, sont bien aises de savoir à peu près sur quoi compter ; ceux-là, dis-je, peuvent continuer : les
autres feront mieux de passer tout de suite à l’ouvrage même ; ils en savent assez.

Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a été, comme j’en conviens, de faire paraître ces lettres,
je suis pourtant bien loin d’en espérer le succès : & qu’on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la
modestie jouée d’un auteur, car je déclare avec la même franchise que si ce recueil ne m’avait pas paru
digne d’être offert au Public, je ne m’en serais pas occupé. Tâchons de concilier cette apparente
contradiction.

Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité ou de son agrément, & même de tous deux, quand il en
est susceptible : mais le succès, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choix du
sujet qu’à son exécution, à l’ensemble des objets qu’il présente, qu’à la manière dont ils sont traités. Or
ce recueil contenant, comme son titre l’annonce, les lettres de toute une société, il y règne une diversité
d’intérêts qui affaiblit celui du lecteur. De plus, presque tous les sentiments qu’on y exprime, étant feints
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ou dissimulés, ne peuvent même exciter qu’un intérêt de curiosité toujours bien au dessous de celui de
sentiment, qui, surtout, porte moins à l’indulgence et laisse d’autant plus apercevoir les fautes qui s’y
trouvent dans les détails, que ceux-ci s’opposent sans cesse au seul désir qu’on veuille satisfaire.

Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une qualité qui tient de même à la nature de l’ouvrage :
c’est la variété des styles, mérite qu’un auteur atteint difficilement, mais qui se présentait ici de lui-même
& qui sauve au moins l’ennui de l’uniformité. Plusieurs personnes pourront compter encore pour quelque
chose un assez grand nombre d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, & qui se trouvent éparses
dans ces lettres. C’est aussi là, je crois, tout ce qu’on y peut espérer d’agréments, en les jugeant même
avec la plus grande faveur.

L’utilité de l’ouvrage, qui peut-être sera encore plus contestée, me paraît pourtant plus facile à établir. Il
me semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient
ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, & je crois que ces lettres
pourront concourir efficacement à ce but. On y trouvera aussi la preuve et l’exemple de deux vérités
importantes qu’on pourrait croire méconnues, en voyant combien peu elles sont pratiquées  : l’une, que
toute femme qui consent à recevoir dans sa société un homme sans mœurs, finit par en devenir la
victime ; l’autre, que toute mère est au moins imprudente, qui souffre qu’une autre qu’elle ait la confiance
de sa fille. Les jeunes gens de l’un et de l’autre sexe, pourraient encore y apprendre que l’amitié que les
personnes de mauvaises mœurs paraissent leur accorder si facilement, n’est jamais qu’un piège
dangereux, & aussi fatal à leur bonheur qu’à leur vertu. Cependant l’abus, toujours si près du bien, me
paraît ici trop à craindre  ; &, loin de conseiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît très important
d’éloigner d’elle toutes celles de ce genre. L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse & devenir
utile, me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe, par une bonne mère, qui non seulement a de
l’esprit, mais qui a du bon esprit. «  Je croirais  », me disait-elle après avoir lu le manuscrit de cette
correspondance, « rendre un vrai service à ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son mariage. » Si
toutes les mères de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de l’avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me semble toujours que ce recueil doit plaire à
peu de monde. Les hommes & les femmes dépravés auront intérêt à décrier un ouvrage qui peut leur
nuire, & comme ils ne manquent pas d’adresse, peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti les
rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises mœurs qu’on n’a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à une femme dévote, que par cela même ils
regarderont comme une femmelette, tandis que les dévots se fâcheront de voir succomber la vertu & se
plaindront que la religion se montre avec trop peu de puissance.

D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront dégoûtées par le style trop simple et trop fautif de
plusieurs de ces lettres ; tandis que le commun des lecteurs, séduit par l’idée que tout ce qui est imprimé
est le fruit d’un travail, croira voir dans quelques autres la manière peinée d’un auteur qui se montre
derrière le personnage qu’il fait parler.

Enfin on dira peut-être assez généralement, que chaque chose ne vaut qu’à sa place, & que si d’ordinaire
le style trop châtié des auteurs ôte en effet de la grâce aux lettres de société, les négligences de celles-ci
deviennent de véritables fautes, & les rendent insupportables quand on les livre à l’impression.



J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être fondés : je crois aussi qu’il me serait possible
d’y répondre, & même sans excéder la longueur d’une préface  ; mais on doit sentir que pour qu’il fût
nécessaire de répondre à tout, il faudrait que l’ouvrage ne pût répondre à rien, & que si j’en avais jugé
ainsi, j’aurais supprimé à la fois la préface & le livre.

LES LIAISONS
DANGEREUSES.

Cécile Volanges à Sophie Carnay, aux Ursulines de.....

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, & que les bonnets & les pompons ne prennent pas tout
mon temps ; il m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que
dans les quatre ans que nous avons passés ensemble, & je crois que la superbe Tanville  aura plus de
chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois
qu’elle est venue nous voir in fiocchi. Maman m’a consultée sur tout, & elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre à moi ; j’ai une chambre & un cabinet dont je
dispose, & je t’écris à un secrétaire très-joli, dont on m’a remis la clef, & où je peux renfermer tout ce que
je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à son lever  ; qu’il suffisait que je fusse coiffée
pour dîner, parce que nous serions toujours seules, & qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je
devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à ma disposition, & j’ai ma harpe, mon dessin,
& des livres comme au couvent ; si ce n’est que la mère Perpétue n’est pas là pour me gronder, & qu’il ne
tiendrait qu’à moi d’être toujours sans rien faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer ou pour
rire, j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures  ; je ne dois aller retrouver maman qu’à sept  ; voilà bien du temps, si
j’avais quelque chose à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; & sans les apprêts que je vois faire,
& la quantité d’ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me marier, & que
c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine . Cependant maman m’a dit si souvent qu’une
demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât, que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut
bien que Joséphine ait raison.

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, & maman me fait dire de passer chez elle, tout de suite. Si c’était
le monsieur ! Je ne suis pas habillée, la main me tremble & le cœur me bat. J’ai demandé à la femme de
chambre si elle savait qui était chez ma mère : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C***. » Et elle riait.

PREMIÈRE LETTRE.
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Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom.
Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été attrapée
comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du
mieux que j’ai pu, & suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l’examinais  !
« Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante demoiselle, & je sens mieux que
jamais le prix de vos bontés. » À ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne pouvais me
soutenir : j’ai trouvé un fauteuil, & je m’y suis assise, bien rouge & bien déconcertée. J’y étais à peine,
que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme dit maman,
tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant ; … tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman
est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous, & donnez votre pied
à monsieur. » En effet, ma chère amie, le monsieur était un cordonnier : je ne peux te rendre combien j’ai
été honteuse ; par bonheur il n’y avait que maman. Je crois que quand je serai mariée, je ne me servirai
plus de ce cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est près de six heures, ma femme de chambre dit qu’il
faut que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie : je t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P.S Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 août 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont, au château de…

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont
tous les biens vous sont substitués  ? Partez sur-le-champ  ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une
excellente idée, et je veux bien vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire  ; &, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement prendre mes ordres à genoux ; mais vous
abusez de mes bontés, même depuis que vous n’en usez plus ; et dans l’alternative d’une haine éternelle
ou d’une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous
instruire de mes projets  : mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier, vous ne courrez aucune aventure que
vous n’ayez mis celle-ci à fin : elle est digne d’un héros : vous servirez l’amour et la vengeance ; ce sera
enfin une rouerie  de plus à mettre dans vos mémoires  : oui, dans vos mémoires, car je veux qu’ils
soient imprimés un jour, & je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons à ce qui m’occupe.

Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-
vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le comte de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine
de Gercourt ? J’en suis dans une fureur… Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? oh ! l’esprit lourd ! Lui
avez-vous donc pardonné l’aventure de l’intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui,
monstre que vous êtes  ? Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que met Gercourt à la femme qu’il aura, et
de la sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules
préventions pour les éducations cloîtrées & son préjugé plus ridicule encore, en faveur de la retenue des

Lettre II
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blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il
n’aurait jamais fait ce mariage, si elle eût été brune, ou si elle n’eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc
qu’il n’est qu’un sot ; il le sera sans doute un jour ; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse : mais le plaisant
serait qu’il débutât par là. Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se vanter ! car il se
vantera  ; et puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne
devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos soins  ; elle est vraiment jolie  ; cela n’a que
quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche à la vérité, comme on ne l’est point, et nullement maniérée :
mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux qui promet
beaucoup en vérité  ; ajoutez-y que je vous la recommande  : vous n’avez plus qu’à me remercier et
m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain, à sept heures du soir, vous soyez chez moi.
Je ne recevrai personne qu’à huit, pas même le régnant Chevalier  : il n’a pas assez de tête pour une si
grande affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. À huit heures je vous rendrai votre liberté, &
vous reviendrez à dix souper avec le bel objet ; car la mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est
midi passé : bientôt je ne m’occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 août 17…

Cécile Volanges à Sophie Carnay.

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt
que j’avais à examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes & femmes, tout le monde
m’a beaucoup regardée, & puis on se parlait à l’oreille, et je voyais bien qu’on parlait de moi : cela me
faisait rougir  ; je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand on
regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas  ; ou bien c’est le rouge qu’elles mettent qui
empêche de voir celui que l’embarras leur cause ; car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un
homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus, était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu
pourtant deux ou trois fois le mot de jolie  ; mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche  ; & il
faut que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mère ; elle paraît même
avoir pris tout de suite de l’amitié pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée.
Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui parlait de moi, & qui disait à un autre :
«  Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. » C’est peut-être celui-là qui doit m’épouser  ; mais
alors ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, & elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtant te raconter encore une de mes
gaucheries. Oh ! je crois que cette dame a raison.

Lettre III.



Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès de maman ; je ne sais pas comment cela
s’est fait, mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais
si l’on riait de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, & elle m’a fait grand plaisir.
Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chère Sophie  ; aime toujours bien ta Cécile. Je
t’assure que le monde n’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.

Paris, ce 4 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil, à Paris.

Vos ordres sont charmants  ; votre façon de les donner est plus aimable encore  ; vous feriez chérir le
despotisme. Ce n’est pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus être votre
esclave ; & tout monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous
m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les mériter de nouveau & de finir par donner,
avec vous, un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent ; conquérir est
notre destin ; il faut le suivre : peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit
dit sans vous fâcher, ma très belle marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal, et depuis que, nous
séparant pour le bonheur du monde nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans
cette mission d’amour vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre ardente
ferveur ; & si ce dieu-là nous jugeait sur nos œuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque grande
ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ?
Mais depuis huit jours je n’en entends, je n’en parle pas d’autre, & c’est pour m’y perfectionner que je
me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas & écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le
plus grand projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien
vu, ne connaît rien  ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense  ; qu’un premier hommage ne
manquera pas d’enivrer, & que la curiosité mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y
réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe  ; son succès m’assure autant de
gloire que de plaisir. L’Amour, qui prépare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou
plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint
respect, & vous direz avec enthousiasme : « Voilà l’homme selon mon cœur. »

Vous connaissez la présidente de Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères.

Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre :

On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand poëte .

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la suite d’un grand procès (j’espère lui en faire
perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage.
Une messe chaque jour, quelques visites aux pauvres du canton, des prières du matin au soir, des
promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante, & quelquefois un triste whist, devaient
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être ses seules distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici, pour son
bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards d’usage.
Combien on me punirait en me forçant de retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer
au whist, & comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de lui
sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me cajole
depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à ses prières & à sa messe.
Elle ne se doute pas de la divinité que j’y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je
dévore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je
n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, & j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme pour me
sauver du ridicule d’en être amoureux : car où ne mène pas un désir contrarié ! O délicieuse jouissance !
je t’implore pour mon bonheur, & surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se
défendent si mal  ! nous ne serions auprès d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un
sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles, qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y
prosterne pour obtenir mon pardon, & j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie : sans
rancune.

Du château de…, ce 5 août 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, & qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en
fâcher ? mais elle m’a prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, & cela seul vous a sauvé de mon
indignation. Amie généreuse & sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre danger ; &
quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente de Tourvel  ! mais quel ridicule caprice  ! Je reconnais bien là votre mauvaise
tête, qui ne sait désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette femme ? des
traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression : passablement faite, mais sans grâce ; toujours mise
à faire rire, avec ses paquets de fichus sur la gorge & son corps qui remonte au menton ! Je vous le dis en
amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-là, pour vous faire perdre toute votre
considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch & où vous me remerciâtes tant de
vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand échalas en cheveux
longs, prête à tomber à chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de quelqu’un, en
rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors, vous désirerez cette femme  ? Allons, vicomte,
rougissez vous-même & revenez à vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! quel rival avez-vous à combattre ? Un mari !
Ne vous sentez-vous pas humilié à ce seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! & même combien peu de
gloire dans le succès ! Je dis plus, n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j’entends celles
de bonne foi. Réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet
entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de
l’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis : dans la plus heureuse supposition, votre présidente
croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête conjugal le plus
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tendre, on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore : votre prude est dévote, & de cette dévotion de
bonne femme qui condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne
vous flattez pas de le détruire : vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du diable ;
et quand, tenant votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et non
d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette femme plus tôt, en eussiez-vous pu faire quelque chose ;
mais cela a vingt-deux ans, et il y en a près de deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une
femme s’est encroûtée à ce point, il faut l’abandonner à son sort ; ce ne sera jamais qu’une espèce.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de
votre tante, & que vous renoncez à l’aventure la plus délicieuse & la plus faite pour vous faire honneur.
Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous en
parle sans humeur  : mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre
réputation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes
secrets à l’amant de madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a
chanté avec elle  ; & en effet elle chante mieux qu’à une pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter
beaucoup de duos, et je crois qu’elle se mettrait volontiers à l’unisson : mais ce Danceny est un enfant qui
perdra son temps à faire l’amour & ne finira rien. La petite personne, de son côté, est assez farouche ; &,
à tout événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre : aussi j’ai de
l’humeur, & sûrement je querellerai le chevalier à son arrivée. Je lui conseille d’être doux, car, dans ce
moment, il ne m’en coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le quitter
à présent, il en serait au désespoir ; & rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait
perfide, & ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille
d’une femme, & il est moins pénible à mériter. Sérieusement je vais m’occuper de cette rupture. Voilà
pourtant de quoi vous êtes cause ! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux
prières de votre présidente.

Paris, ce 7 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su prendre ! Et vous-même, vous que je
nommai si souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de l’être & vous ne craignez pas de
m’attaquer dans l’objet de mes affections ! De quels traits vous osez peindre madame de Tourvel !.... quel
homme n’eût point payé de sa vie cette insolente audace ? à quelle autre femme qu’à vous n’eût-elle pas
valu au moins une noirceur ? De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves ; je ne répondrais pas
de les soutenir. Au nom de l’amitié, attendez que j’aie eu cette femme, si vous voulez en médire. Ne
savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de l’amour  ? Mais que dis-je  ?
madame de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ? non : pour être adorable il lui suffit d’être elle-même. Vous
lui reprochez de se mettre mal ; je le crois bien, toute parure lui nuit ; tout ce qui la cache la dépare. C’est
dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous
éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille ronde & souple. Une seule mousseline
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couvre sa gorge ; & mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa
figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle dans les moments où rien ne parle à son
cœur  ? Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d’une phrase par un sourire étudié ; et
quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse. Mais il faut voir comme
dans les folâtres jeux elle offre l’image d’une gaieté naïve et franche ! comme, auprès d’un malheureux
qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compâtissante ! Il faut voir,
surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras
d’une modestie qui n’est point jouée  !... Elle est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et
inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre
jusque sur son mari, et pour aimer toujours un être toujours absent ! Quelle preuve plus forte pourriez-
vous désirer ? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à franchir ; &, quoique fort leste, elle est
encore plus timide : vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé . Il a fallu se confier à moi.
J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait
rire aux éclats la folâtre dévote ; mais dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras
s’entrelacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son
cœur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras m’apprit assez
que son cœur avait palpité d’amour et non de crainte. Ma tante, cependant, s’y trompa comme vous et se
mit à dire : « L’enfant a eu peur ; » mais la charmante candeur de l’enfant ne lui permit pas le mensonge,
et elle répondit naïvement : « Oh non, mais… » Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a
remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette femme, je l’enlèverai au mari qui la profane : j’oserai la ravir
au Dieu même qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet & le vainqueur de ses remords ! Loin
de moi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent  ! ils ajouteront à mon bonheur & à ma gloire.
Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes l’épouvantent sans pouvoir l’arrêter, &
qu’agitée de mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y
consens, elle me dise : « Je t’adore ; » elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot.
Je serai vraiment le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est à
peine un plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais mon cœur flétri ; et ne me trouvant plus que des sens, je me
plaignais d’une vieillesse prématurée. Madame de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la
jeunesse. Auprès d’elle je n’ai pas besoin de jouir pour être heureux. La seule chose qui m’effraie est le
temps que va me prendre cette aventure ; car je n’ose rien donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes
heureuses témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux, il
faut qu’elle se donne, & ce n’est pas une petite affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore prononcé le mot d’amour  ; mais déjà
nous en sommes à ceux de confiance et d’intérêt. Pour la tromper le moins possible, & surtout pour
prévenir l’effet des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, & comme en
m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me
prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pour le
tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que j’ai
perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons,
& je ne pus me refuser au plaisir de l’interrompre, pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète.
Adieu, ma très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.
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P.S. À propos, ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir ? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais
sujet que moi, et vous m’humilieriez, si j’avais de l’amour-propre.

Du château de…, ce 9 août 17…

Cécile Volanges à Sophie Carnay .

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite que le premier jour. Je
m’accoutume à n’y plus penser, et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon
chant & ma harpe ; il me semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maître, ou plutôt c’est
que j’en ai un meilleur. M.  le chevalier Danceny, ce monsieur dont je t’ai parlé & avec qui j’ai chanté
chez madame de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours & de chanter avec moi des heures
entières. Il est extrêmement aimable. Il chante comme un ange, & compose de très-jolis airs dont il fait
aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier de Malte ! Il me semble que s’il se mariait, sa
femme serait bien heureuse… Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un compliment, et
pourtant tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose : mais il
mêle à ses critiques tant d’intérêt et de gaieté, qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement,
quand il vous regarde, il a l’air de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela d’être très-
complaisant. Par exemple, hier il était prié d’un grand concert ; il a préféré de rester toute la soirée chez
maman. Cela m’a fait plaisir ; car quand il n’y est pas, personne ne me parle, & je m’ennuie ; au lieu que
quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire. Lui et
madame de Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables. Mais, adieu, ma chère amie ;
j’ai promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette dont l’accompagnement est très-difficile, et je ne
veux pas manquer de parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’à ce qu’il vienne.

De…, ce 7 août 17…

La présidente de Tourvel à madame de Volanges.

On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, à la confiance que vous me témoignez, ni prendre
plus d’intérêt que moi à l’établissement de mademoiselle de Volanges. C’est bien de toute mon âme que
je lui souhaite une félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne & sur laquelle je m’en rapporte bien à
votre prudence. Je ne connais point M.  le comte de Gercourt  ; mais, honoré de votre choix, je ne puis
prendre de lui qu’une idée très-avantageuse. Je me borne, madame, à souhaiter à ce mariage un succès
aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma
reconnaissance. Que le bonheur de mademoiselle votre fille soit la récompense de celui que vous m’avez
procuré ; et puisse la meilleure des amies, être aussi la plus heureuse des mères !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix l’hommage de ce vœu sincère, et faire,
aussitôt que je le désirerais, connaissance avec mademoiselle de Volanges. Après avoir éprouvé vos
bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie, madame,
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de vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve à portée de la mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir
& profiter de la société de la respectable madame de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante :
son grand âge ne lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa mémoire & sa gaieté. Son corps seul a quatre-
vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques
jours. Je ne le connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaître davantage ; mais
il me semble qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec
une facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de
confiance, et je le prêche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce
serait une belle conversion à faire : mais je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne
lui fassent oublier tous mes sermons. Le séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa
conduite ordinaire ; et je crois que, d’après sa façon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne rien
faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire, & il m’a chargée de vous présenter ses respectueux
hommages. Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments
sincères avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.

Du château de…, ce 9 août 17…

Madame de Volanges à la présidente de Tourvel.

Je n’ai jamais douté, ma jeune & belle amie, ni de l’amitié que vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère
que vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n’est pas pour éclaircir ce point, que j’espère convenu à
jamais entre nous, que je réponds à votre réponse : mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer
avec vous au sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans vos lettres. En effet, que peut-il y avoir
de commun entre vous & lui ? Vous ne connaissez pas cet homme : où auriez-vous pris l’idée de l’âme
d’un libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui ; la candeur de Valmont doit être en effet très-
rare. Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable & séduisant, jamais, depuis sa plus grande
jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, & jamais il n’eut un projet qui ne fût
malhonnête ou criminel. Mon amie, vous me connaissez, vous savez si des vertus que je tâche d’acquérir,
l’indulgence n’est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions
fougueuses  ; si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son âge, blâmant sa conduite, je
plaindrais sa personne & j’attendrais, en silence, le temps où un retour heureux lui rendrait l’estime des
gens honnêtes. Mais Valmont n’est pas cela : sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer
tout ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre, & pour être cruel & méchant
sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à compter celles qu’il a séduites :
mais combien n’en a-t-il pas perdues !

Dans la vie sage & retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu’à vous.
Je pourrais vous en raconter qui vous feraient frémir ; mais vos regards, purs comme votre âme, seraient
souillés par de semblables tableaux : sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n’avez
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pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que j’ai à vous dire, c’est que de toutes
les femmes auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est point qui n’aient eu à s’en plaindre.
La seule marquise de Merteuil fait exception à cette règle générale  ; seule elle a su lui résister &
enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes
yeux : aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement, aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu’on
avait à lui reprocher dans le début de son veuvage .

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience, et surtout l’amitié m’autorisent à vous
représenter, c’est qu’on commence à s’apercevoir dans le monde de l’absence de Valmont, & que si on
sait qu’il soit resté quelque temps en tiers entre sa tante & vous, votre réputation sera entre ses mains ;
malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme. Je vous conseille donc d’engager sa tante à ne pas
le retenir davantage, & s’il s’obstine à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui céder la place.
Mais pourquoi resterait-il ? que fait-il donc à cette campagne ? Si vous faisiez épier ses démarches, je
suis sûre que vous découvririez qu’il ne fait que prendre un asile plus commode pour quelques noirceurs
qu’il médite dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de nous en
garantir.

Adieu, ma belle amie  ; voilà le mariage de ma fille un peu retardé. Le comte de Gercourt, que nous
attendions d’un jour à l’autre, me mande que son régiment passe en Corse ; & comme il y a encore des
mouvements de guerre, il lui sera impossible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie ; mais cela me
fait espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce, & j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous.
Adieu : je suis, sans compliment comme sans réserve, entièrement à vous.

P. S. Rappelez-moi au souvenir de madame de Rosemonde, que j’aime toujours autant qu’elle le mérite.

De…, ce 11 août 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Me boudez-vous, vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous
plus que pour votre présidente  ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en
rendra bientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide & esclave  ; autant vaudrait être
amoureux. Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous voilà donc vous conduisant sans principes &
donnant tout au hasard, ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que l’amour est, comme la
médecine, seulement l’art d’aider à la nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos armes ; mais je n’en
prendrai pas d’orgueil ; car c’est bien battre un homme à terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous :
eh ! sans doute, il le faut ; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera de
mauvaise grâce. Mais, pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la prendre.
Que cette ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de l’amour ! Je dis l’amour ; car vous êtes
amoureux. Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi donc,
amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées ? Mais, quelque envie
qu’on ait de se donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-il un prétexte ; & y en a-t-il de plus
commode pour nous que celui qui nous donne l’air de céder à la force ? Pour moi, je l’avoue, une des
choses qui me flattent le plus, est une attaque vive & bien faite, où tout se succède avec ordre, quoique
avec rapidité  ; qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie
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dont au contraire nous aurions dû profiter ; qui sait garder l’air de la violence jusque dans les choses que
nous accordons, & flatter avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense & le plaisir de
la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que l’on ne croit, m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il
ne m’a pas séduite, & que quelquefois il m’est arrivé de me rendre, uniquement comme récompense.
Telle, dans nos anciens tournois, la beauté donnait le prix de la valeur & de l’adresse.

Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Et
depuis quand voyagez-vous à petites journées & par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut
arriver, des chevaux de poste & la grande route  ! Mais laissons ce sujet qui me donne d’autant plus
d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites, &
mettez-moi au courant de vos progrès. Savez-vous que voilà plus de quinze jours que cette ridicule
aventure vous occupe, & que vous négligez tout le monde.

À propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient régulièrement savoir des nouvelles de
leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous finissez votre dernière lettre par
me demander si le chevalier est mort. Je ne réponds pas, & vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne
savez-vous plus que mon amant est votre ami-né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ; ou s’il l’était,
ce serait de l’excès de sa joie : Ce pauvre chevalier, comme il est tendre ! comme il est fait pour l’amour !
comme il sait sentir vivement ! la tête m’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait qu’il trouve à être
aimé de moi, m’attache véritablement à lui.

Ce même jour, où je vous écrivais que j’allais travailler à notre rupture, combien je le rendis heureux ! Je
m’occupais pourtant tout de bon des moyens de le désespérer, quand on me l’annonça. Soit caprice ou
raison, jamais il ne me parut si bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures
avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir  : il me
demanda où j’allais ; je refusai de le lui apprendre. Il insista : Où vous ne serez pas, repris-je avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse  ; car s’il eût dit un mot, il s’ensuivait
immanquablement une scène qui eût amené la rupture que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je
jetai les yeux sur lui, sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette
charmante figure cette tristesse à la fois profonde & tendre, à laquelle vous-même êtes convenu qu’il était
si difficile de résister. La même cause produisit le même effet ; je fus vaincue une seconde fois. Dès ce
moment, je ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il pût me trouver un tort. Je sors pour affaire,
lui dis-je avec un air un peu plus doux, & même cette affaire vous regarde ; mais ne m’interrogez pas. Je
souperai chez moi ; revenez, & vous serez instruit. Alors il retrouva la parole ; mais je ne lui permis pas
d’en faire usage. Je suis très-pressée, continuai-je : laissez-moi ; à ce soir. Il baisa ma main & sortit.

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager moi-même, je me décide à lui faire
connaître ma petite maison dont il ne se doutait pas. J’appelle ma fidèle Victoire. J’ai ma migraine ; je me
couche pour tous mes gens ; &, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en laquais,
je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin, & nous
voilà parties. Arrivées dans ce temple de l’Amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est
délicieux ; il est de mon invention : il ne laisse rien voir, & pourtant fait tout deviner. Je vous en promets
un modèle pour votre présidente, quand vous l’aurez rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du Sopha, une
lettre d’Héloïse et deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons que je voulais prendre.
Cependant mon chevalier arrive à ma porte avec l’empressement qu’il a toujours. Mon suisse la lui refuse
& lui apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, mais



non de mon écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre, & y trouve, de la main de Victoire : « À neuf
heures précises, au boulevard, devant les cafés. » Il s’y rend, & là un petit laquais qu’il ne connaît pas,
qu’il croit au moins ne pas connaître, car c’était toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer
sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête d’autant, & la tête échauffée
ne nuit à rien. Il arrive enfin, & la surprise & l’amour causaient en lui un véritable enchantement. Pour lui
donner le temps de se remettre, nous nous promenons un moment dans le bosquet, puis je le ramène vers
la maison. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. Nous passons jusqu’au boudoir, qui était
dans toute sa parure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui & me laissai
tomber à ses genoux. « Ô mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me
reproche de t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur  ; d’avoir pu un instant voiler mon cœur à tes
regards. Pardonne-moi mes torts  ; je veux les expier à force d’amour.  » Vous jugez de l’effet de ce
discours sentimental. L’heureux chevalier me releva, & mon pardon fut scellé sur cette même ottomane
où vous & moi scellâmes si gaiement & de la même manière notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble & que j’avais résolu que tout ce temps fût pour lui
également délicieux, je modérai ses transports, & l’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne
crois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après le souper,
tour à tour enfant & raisonnable, folâtre & sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le
considérer comme un sultan au milieu de son sérail, dont j’étais tour-à-tour les favorites différentes. En
effet, ses hommages réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le furent toujours par une
maîtresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut se séparer  ; & quoi qu’il dît, quoi qu’il fît même pour me prouver le
contraire, il en avait autant besoin que peu envie. Au moment où nous sortîmes, & pour dernier adieu, je
pris la clef de cet heureux séjour ; & la lui remettant entre les mains : « Je ne l’ai eue que pour vous, lui
dis-je, il est juste que vous en soyez maître ; c’est au sacrificateur à disposer du temple. » C’est par cette
adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la propriété, toujours suspecte, d’une
petite maison. Je le connais assez pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi ; & si la fantaisie me
prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y
revenir ; mais je l’aime trop encore pour vouloir l’user si vite. Il ne faut se permettre d’excès qu’avec les
gens qu’on veut quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui ; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin, & que j’ai écrit un volume, ayant le projet de n’écrire qu’un
mot. Tel est le charme de la confiante amitié : c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce que j’aime le
mieux ; mais, en vérité, le chevalier est ce qui me plaît davantage.

De…, ce 12 août 17…

La présidente de Tourvel à madame de Volanges

Votre lettre sévère m’aurait effrayée, madame, si par bonheur, je n’avais trouvé ici plus de motifs de
sécurité que vous ne m’en donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit être la terreur de
toutes les femmes, paraît avoir déposé ses armes meurtrières avant d’entrer dans ce château. Loin d’y
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former des projets, il n’y a pas même porté de prétentions, & la qualité d’homme aimable que ses
ennemis mêmes lui accordent, disparaît presque ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’est
apparemment l’air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je puis vous assurer, c’est qu’étant
sans cesse avec moi, paraissant même s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble à l’amour,
pas une de ces phrases que tous les hommes se permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les
justifier. Jamais il n’oblige à cette réserve, dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée de se tenir
aujourd’hui, pour contenir les hommes qui l’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il
est peut-être un peu louangeur ; mais c’est avec tant de délicatesse, qu’il accoutumerait la modestie même
à l’éloge. Enfin, si j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel que M. de Valmont se montre ici. Peut-être
beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie plus marquée ; & j’avoue que je lui sais un gré infini
d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me confondre avec elles.

Ce portrait diffère beaucoup de celui que vous me faites, &, malgré cela, tous deux peuvent être
ressemblants en fixant les époques. Lui-même convient d’avoir eu beaucoup de torts, & on lui en aura
bien aussi prêté quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes honnêtes
avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme. Vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne
trompe pas. Sa conduite avec madame de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup et c’est
toujours avec tant d’éloges et l’air d’un attachement si vrai, que j’ai cru, jusqu’à la réception de votre
lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux était bien réellement de l’amour. Je m’accuse de ce
jugement téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort, que lui-même a pris souvent le soin de la
justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse, ce qui était de sa part une honnête sincérité. Je
ne sais  ; mais il me semble que celui qui est capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi
estimable, n’est pas un libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il tient ici
à quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. Il y a bien quelques femmes aimables à la
ronde  ; mais il sort peu, excepté le matin, & alors il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai qu’il rapporte
rarement du gibier  ; mais il assure qu’il est maladroit à cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut faire au
dehors m’inquiète peu, & si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus de me
rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez, de travailler à abréger le séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me
paraît bien difficile d’oser demander à sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle
l’aime beaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence & non pas par besoin, de saisir
l’occasion de faire cette demande, soit à elle, soit à lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de
mon projet de rester ici jusqu’à son retour, & il s’étonnerait, avec raison, de la légèreté qui m’en ferait
changer.

Voilà, madame, de bien longs éclaircissements ; mais j’ai cru devoir à la vérité un témoignage avantageux
à M. de Valmont, & dont il me paraît avoir grand besoin auprès de vous. Je n’en suis pas moins sensible à
l’amitié qui a dicté vos conseils. C’est à elle que je dois aussi ce que vous me dites d’obligeant à
l’occasion du retard du mariage de mademoiselle votre fille. Je vous en remercie bien sincèrement ; mais,
quelque plaisir que je me promette à passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon cœur
au désir de savoir mademoiselle de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant elle peut jamais l’être plus
qu’auprès d’une mère aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux
sentiments qui m’attachent à vous, & je vous prie d’en recevoir l’assurance avec bonté.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De…, ce 13 août 17…



Cécile Volanges à la marquise de Merteuil.

Maman est incommodée, madame ; elle ne sortira point, & il faut que je lui tienne compagnie : ainsi je
n’aurai pas l’honneur de vous accompagner à l’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas
être avec vous que le spectacle. Je vous prie d’en être persuadée. Je vous aime tant ! Voudriez-vous bien
dire à M. le chevalier Danceny que je n’ai point le recueil dont il m’a parlé, & que s'il peut me l’apporter
demain, il me fera grand plaisir. S’il vient aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas ; mais c’est
que maman ne veut recevoir personne. J’espère qu’elle se portera mieux demain.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De…, ce 13 août 17…

La marquise de Merteuil à Cécile Volanges.

Je suis très fâchée, ma belle, d’être privée du plaisir de vous voir, et de la cause de cette privation.
J’espère que cette occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de votre commission auprès du chevalier
Danceny, qui sera sûrement très fâché de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir demain,
j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle & moi, le chevalier de Belleroche  au piquet ; &, en
lui gagnant son argent, nous aurons, pour surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre
aimable maître, à qui je le proposerai. Si cela convient à votre maman & à vous, je réponds de moi & de
mes deux chevaliers. Adieu, ma belle : mes compliments à ma chère madame de Volanges.

Je vous embrasse bien tendrement.

De…, ce 13 août 17…

Cécile Volanges à Sophie Carnay

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie ; mais ce n’est pas le plaisir qui en est cause, je t’en assure bien.
Maman était malade, & je ne l’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais
cœur à rien du tout ; & je me suis couchée bien vite, pour m’assurer que le journée fût finie : jamais je
n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je n’aime bien maman ; mais je ne sais pas ce que c’était.
Je devais aller à l’Opéra avec madame de Merteuil ; le chevalier Danceny devait y être. Tu sais bien que
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ce sont les deux personnes que j’aime le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû y être aussi est arrivée, mon
cœur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais à tout, & j’ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m’en empêcher.
Heureusement maman était couchée & ne pouvait pas me voir. Je suis bien sûre que le chevalier Danceny
aurait été fâché aussi ; mais il aura été distrait par le spectacle & par tout le monde ; c’est bien différent.

Par bonheur maman va mieux aujourd’hui, & madame de Merteuil viendra avec une autre personne & le
chevalier Danceny  : mais elle arrive toujours bien tard, madame de Merteuil  ; et quand on est si
longtemps toute seule, c’est bien ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que je
joue de la harpe  ; et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je veux être bien coiffée
aujourd’hui. Je crois que la mère Perpétue a raison, & qu’on devient coquette dès qu’on est dans le
monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que depuis quelques jours, & je trouve que je ne le suis
pas autant que je le croyais, & puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Madame de
Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi : cela ne me fâche
pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien ; & puis elle assure que le chevalier Danceny me trouve plus
jolie qu’elle. C’est bien honnête à elle de me l’avoir dit  ! elle avait même l’air d’en être bien aise. Par
exemple je ne conçois pas ça. C’est qu’elle m’aime tant ! & lui !… oh ! ça m’a fait bien plaisir aussi ;
c’est qu’il me semble que ; rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais toujours, si je ne
craignais de rencontrer ses yeux ; car toutes les fois que cela m’arrive, cela me décontenance, & me fait
comme de la peine ; mais ça ne fait rien.

Adieu, ma chère amie : je vais me mettre à ma toilette. Je t’aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil

Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon triste sort. La vie que je mène ici est réellement
fatigante, par l’excès de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre lettre & le détail de votre
charmante journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds & de vous y
demander, en ma faveur, une infidélité à votre chevalier, qui, après tout, ne mérite pas son bonheur.
Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de lui ? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure ce
serment prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire, si nous eussions dû le garder.
Ah ! que je puisse un jour me venger dans vos bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du
chevalier ! Je suis indigné, je l’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner la
moindre peine, en suivant tout bêtement l’instinct de son cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis
atteindre. Oh  ! je la troublerai… Promettez-moi que je la troublerai. Vous-même n’êtes-vous pas
humiliée ? Vous vous donnez la peine de le tromper, & il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans
vos chaînes ! c’est bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort tranquillement, tandis que vous veillez pour
ses plaisirs. Que ferait de plus son esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n’ai pas la moindre jalousie ; je ne
vois alors, dans vos amants, que les successeurs d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet
empire où je régnais seul. Mais que vous vous donniez entièrement à un d’eux  ! qu’il existe un autre
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homme aussi heureux que moi ! je ne le souffrirai pas ; n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi
ou au moins prenez-en un autre, et ne trahissez pas, par un caprice exclusif, l’amitié inviolable que nous
nous sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de l’amour. Vous voyez que je me prête à vos idées
& que j’avoue mes torts. En effet, si c’est être amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on
désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je n’en suis guère
avancé. Je n’aurais même rien du tout à vous apprendre à ce sujet, sans un événement qui me donne
beaucoup à réfléchir, & dont je ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue, & vrai valet de comédie  ; vous jugez bien que ses
instructions portaient d’être amoureux de la femme de chambre, & d’enivrer les gens. Le coquin est plus
heureux que moi ; il a déjà réussi. Il vient de découvrir que madame de Tourvel a chargé un de ses gens
de prendre des informations sur ma conduite, & même de me suivre dans mes courses du matin, autant
qu’il le pourrait, sans être aperçu. Que prétend cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose
encore risquer des choses qu’à peine nous oserions nous permettre ! Je jure bien… Mais, avant de songer
à me venger de cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner à notre avantage. Jusqu’ici
ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet  ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon
attention, & je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du château de…, ce 15 août 17…

Cécile Volanges à Sophie Carnay.

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-être pas te les dire : mais il faut bien que
j’en parle à quelqu’un ; c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny… Je suis dans un trouble que je ne
peux pas écrire : je ne sais par où commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée  que j’avais
passée chez maman avec lui & madame de Merteuil, je ne t’en parlais plus : c’est que je ne voulais plus
en parler à personne ; mais j’y pensais pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si
triste, que ça me faisait de la peine ; & quand je lui demandais pourquoi, il me disait que non : mais je
voyais bien que si. Enfin hier il l’était encore plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu’il n’ait eu la
complaisance de chanter avec moi comme à l’ordinaire ; mais toutes les fois qu’il me regardait, cela me
serrait le cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son étui  ; &, en
m’en rapportant la clé, il me pria d’en jouer encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me défiais de
rien du tout  ; je ne voulais même pas  : mais il m’en pria tant, que je lui dis qu’oui. Il avait bien ses
raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme de chambre fut sortie, j’allai pour
prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée seulement, & point cachetée, & qui était de
lui. Ah ! si tu savais tout ce qu’il me mande ! Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir, que je ne
peux plus songer à autre chose. Je l’ai relue quatre fois tout de suite, & puis je l’ai serrée dans mon
secrétaire. Je la savais par cœur ; &, quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée, que je ne songeais pas à
dormir. Dès que je fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait lui-même tout ce que je venais de lire.
Je ne me suis endormie que bien tard, & aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne
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heure), j’ai été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans mon lit, & puis je l’ai
baisée comme si… C’est peut-être mal fait de baiser une lettre comme ça, mais je n’ai pas pu m’en
empêcher.

À présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis bien embarrassée ; car sûrement il ne faut pas que je
réponde à cette lettre-là. Je sais bien que ça ne se doit pas, & pourtant il me le demande  ; &, si je ne
réponds pas, je suis sûre qu’il va encore être triste. C’est pourtant bien malheureux pour lui ! Qu’est-ce
que tu me conseilles  ? mais tu n’en sais pas plus que moi. J’ai bien envie d’en parler à madame de
Merteuil, qui m’aime bien. Je voudrais bien le consoler : mais je ne voudrais rien faire qui fût mal. On
nous recommande tant d’avoir bon cœur ! & puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est
pour un homme ! ça n’est pas juste non plus. Est-ce qu’un homme n’est pas notre prochain comme une
femme, et plus encore ? car enfin, n’a-t-on pas son père comme sa mère, son frère comme sa sœur ? il
reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais faire quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être que
M. Danceny lui-même n’aurait plus bonne idée de moi ! Oh ! ça, par exemple, j’aime encore mieux qu’il
soit triste ; & puis, enfin, je serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas obligée d’écrire
aujourd’hui ; aussi bien je verrai madame de Merteuil ce soir, &, si j’en ai le courage, je lui conterai tout.
En ne faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien à me reprocher. Et puis peut-être me dira-t-elle que je
peux lui répondre un peu, pour qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De…, ce 19 août 17…

Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges.

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de vous écrire, je commence par vous
supplier de m’entendre. Je sens que pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si
je ne voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire, après tout, que vous montrer votre
ouvrage ? Et qu’ai-je à vous dire, que mes regards, mon embarras, ma conduite et même mon silence ne
vous aient dit avant moi ? Eh ! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sentiment que vous avez fait naître ?
Émané de vous, sans doute, il est digne de vous être offert ; s’il est brûlant comme mon âme, il est pur
comme la vôtre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs,
vos grâces enchanteresses, & cette touchante candeur qui ajoute un prix inestimable à des qualités déjà si
précieuses  ? non, sans doute  : mais, sans être coupable, on peut être malheureux  ; & c’est le sort qui
m’attend, si vous refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier que mon cœur ait offert. Sans vous je
serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue  ; le repos a fui loin de moi, & mon
bonheur est incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse  ; vous m’en demandez la cause  :
quelquefois même j’ai cru voir qu’elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, & ma félicité deviendra votre
ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi combler mon malheur. Soyez donc
l’arbitre de ma destinée. Par vous je vais être éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains
plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand ?

Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous ai demandé de m’entendre  ;
j’oserai plus, je vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez
offensée, & mon cœur m’est garant que mon respect pour vous égale mon amour.
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P.S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du même moyen dont je me sers pour vous faire parvenir
cette lettre ; il me parait également sûr & commode.

De…, ce 18 août 17…

Cécile Volanges à Sophie Carnay.

Quoi ! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vais faire ! J’avais déjà bien assez d’inquiétudes ; voilà que
tu les augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien à ton aise ; &,
d’ailleurs, tu ne sais pas au juste ce qui en est ; tu n’es pas là pour voir. Je suis sûre que si tu étais à ma
place, tu ferais comme moi. Sûrement, en général, on ne doit pas répondre, & tu as bien vu, par ma lettre
d’hier, que je ne le voulais pas non plus : mais c’est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé
dans le cas où je suis.

Et encore être obligée de me décider toute seule ! Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au soir,
n’est pas venue. Tout s’arrange contre moi  : c’est elle qui est cause que je le connais  ! C’est presque
toujours avec elle que je l’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal ; mais elle me
laisse là au moment de l’embarras. Oh ! je suis bien à plaindre !

Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais si troublée, que je n’osais le regarder. Il ne
pouvait pas me parler, parce que maman était là. Je me doutais bien qu’il serait fâché, quand il verrait que
je ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un instant après il me demanda si je voulais
qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de
répondre qu’oui. Quand il revint, c’était bien pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait
pas, lui ; mais il avait un air, qu’on aurait dit qu’il était malade. Ça me faisait bien de la peine. Il se mit à
accorder ma harpe, & après, en me l’apportant, il me dit : Ah ! mademoiselle ! … Il ne me dit que ces
deux mots-là ; mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir
ce que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en disant qu’il était un peu
malade ; & moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix.
Je choisis exprès un air que je ne savais pas ; car j’étais bien sûre que je ne pourrais en chanter aucun, &
on se serait aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une visite  ; & dès que j’entendis entrer un
carrosse, je cessai, & le priai de reporter ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps ;
mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble, je voulus le regarder encore un
petit moment. Je rencontrai ses yeux, & il me fut impossible de détourner les miens. Un moment après je
vis ses larmes couler, & il fut obligé de se retourner pour n’être pas vu. Pour le coup, je ne pus y tenir ; je
sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, & tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de
papier : « Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie, je promets de vous répondre. » Sûrement tu ne peux
pas dire qu’il y ait du mal à cela ; & puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier aux cordes de ma
harpe, comme sa lettre était, & je revins dans le salon : je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que
cette dame s’en fût. Heureusement, elle était en visite  ; elle s’en alla bientôt après. Aussitôt qu’elle fut
sortie, je dis que je voulais reprendre ma leçon de harpe, & je le priai de l’aller chercher. Je vis bien, à son
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air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au retour, oh ! comme il était content ! En posant ma harpe vis-à-vis
de moi, il se plaça de façon que Maman ne pouvait voir, & il prit ma main qu’il serra… mais d’une
façon ! … ce ne fut qu’un moment  : mais je ne saurais te dire le plaisir que cela m’a fait. Je la retirai
pourtant ; ainsi je n’ai rien à me reprocher.

À présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai
promis ; & puis, je n’irai pas lui refaire encore du chagrin ; car j’en souffre plus que lui. Si c’était pour
quelque chose de mal, sûrement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout quand
c’est pour empêcher quelqu’un d’être malheureux ? Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien
faire ma lettre  ; mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute  ; & puis je suis sûre que rien que de ce
qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’aie tort, dis-le moi  ; mais je ne crois pas. À mesure que le
moment de lui écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je
l’ai promis. Adieu.

De..., ce 20 août 17…

Cécile Volanges au chevalier Danceny..

Vous étiez si triste, hier, monsieur, & cela me faisait tant de peine, que je me suis laissée aller à vous
promettre de répondre à la lettre que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le
dois pas  : pourtant, comme je l’ai promis, je ne veux pas manquer à ma parole, & cela doit bien vous
prouver l’amitié que j’ai pour vous. À présent que vous le savez, j’espère que vous ne me demanderez pas
de vous écrire davantage. J’espère aussi que vous ne direz à personne que je vous ai écrit, parce que
sûrement on m’en blâmerait, & que cela pourrait me causer bien du chagrin. J’espère surtout que vous-
même vous n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien
vous assurer que je n’aurais pas eu cette complaisance-là pour tout autre que vous. Je voudrais bien que
vous eussiez celle de ne plus être triste comme vous étiez ; ce qui m’ôte tout le plaisir que j’ai à vous voir.
Vous voyez, Monsieur, que je vous parle bien sincèrement. Je ne demande pas mieux que notre amitié
dure toujours ; mais, je vous en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai l’honneur d’être,

Cécile Volanges.
De…, 20 août 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Ah  ! fripon, vous me cajolez, de peur que je ne me moque de vous. Allons, je vous fais grâce  : vous
m’écrivez tant de folies, qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse où vous tient votre présidente. Je
ne crois pas que mon chevalier eût autant d’indulgence que moi  ; il serait homme à ne pas approuver
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notre renouvellement de bail, & à ne rien trouver de plaisant dans votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri,
& j’étais vraiment fâchée d’être obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez été là, je ne sais où m’aurait
menée cette gaieté : mais j’ai eu le temps de la réflexion, & je me suis armée de sévérité. Ce n’est pas que
je refuse pour toujours  ; mais je diffère, & j’ai raison. J’y mettrais peut-être de la vanité  ; &, une fois
piquée au jeu, on ne sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous enchaîner de nouveau, à vous faire
oublier votre présidente ; & si j’allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour
éviter ce danger, voici mes conditions :

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, & je
suis à vous. Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne reçoit de preuves que par
écrit. Par cet arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’être une consolation  ; &
cette idée me plaît davantage  : de l’autre, votre succès en sera plus piquant, en devenant lui-même un
moyen d’infidélité. Venez donc ; venez au plus tôt m’apporter le gage de votre triomphe : semblable à nos
preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leur dame les fruits brillants de leur victoire.
Sérieusement, je suis curieuse de voir ce que peut écrire une prude après un tel moment, & quel voile elle
met sur ses discours, après n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est à vous de voir si je me mets à un
prix trop haut  ; mais je vous préviens qu’il n’y a rien à rabattre. Jusque-là, mon cher vicomte, vous
trouverez bon que je reste fidèle à mon chevalier, & que je m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit
chagrin que cela vous cause.

Cependant, si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il aurait dans ce moment un rival dangereux ; c’est la
petite Volanges. Je raffole de cette enfant : c’est une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra
une de nos femmes les plus à la mode. Je vois son petit cœur se développer, & c’est un spectacle
ravissant. Elle aime déjà son Danceny avec fureur ; mais elle n’en sait encore rien. Lui-même, quoique
très amoureux, a encore la timidité de son âge & n’ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en
adoration vis-à-vis de moi. La petite surtout a grande envie de me dire son secret  ; particulièrement
depuis quelques jours je l’en vois vraiment oppressée, & je lui aurais rendu un grand service de l’aider un
peu ; mais je n’oublie pas que c’est une enfant, & je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un
peu plus clairement ; mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas l’entendre. Quant à la petite, je suis
souvent tentée d’en faire mon élève ; c’est un service que j’ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du
temps, puisque le voilà en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée que j’emploierai ce temps-là,
& que nous lui donnerons une femme toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est
donc en effet l’insolente sécurité de cet homme, qui ose dormir tranquille, tandis qu’une femme qui a à se
plaindre de lui ne s’est pas encore vengée ? Tenez, si la petite était ici dans ce moment, je ne sais ce que
je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte ; bonsoir & bon succès : mais, pour Dieu, avancez donc. Songez que si vous n’avez pas
cette femme, les autres rougiront de vous avoir eu.

De…, ce 20 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.
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Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, & qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au
but, m’a fait connaître au moins que je suis dans la route & a dissipé la crainte où j’étais de m’être égaré.
J’ai enfin déclaré mon amour, & quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, j’ai obtenu la réponse
peut-être la moins équivoque & la plus flatteuse : mais n’anticipons pas sur les événements, & reprenons
de plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. En bien, j’ai voulu que ce moyen scandaleux
tournât à l’édification publique, & voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les
environs, quelque malheureux qui eût besoin de secours. Cette commission n’était pas difficile à remplir.
Hier après-midi, il me rendit compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une
famille entière qui ne pouvait payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y eût dans cette maison aucune femme
ou fille dont l’âge ou la figure pussent rendre mon action suspecte  ; &, quand je fus bien informé, je
déclarai à souper mon projet d’aller à la chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma Présidente :
sans doute elle eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés, &, n’ayant pas la force de vaincre sa
curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ; je risquais
de me rendre malade ; je ne tuerais rien, & me fatiguerais en vain ; &, pendant ce dialogue, ses yeux, qui
parlaient peut-être mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaître qu’elle désirait que je prisse
pour bonnes ses mauvaises raisons. Je n’avais garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, & je
résistai de même à une petite diatribe contre la chasse & les chasseurs, & à un petit nuage d’humeur qui
obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment que ses ordres ne fussent révoqués &
que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne calculais pas la curiosité d’une femme, aussi me trompais-je. Mon
chasseur me rassura dès le soir même, & je me couchai satisfait.

Au point du jour je me lève & je pars. À peine à cinquante pas du château, j’aperçois mon espion qui me
suit. J’entre en chasse & marche à travers champs vers le village où je voulais me rendre, sans autre
plaisir, dans ma route, que de faire courir le drôle qui me suivait, & qui, n’osant pas quitter les chemins,
parcourait souvent, à toute course, un espace triple du mien. À force de l’exercer, j’ai eu moi-même une
extrême chaleur, & je me suis assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu l’insolence de couler derrière un
buisson qui n’était pas à vingt pas de moi, & de s’y asseoir aussi. J’ai été tenté un moment de lui envoyer
mon coup de fusil, qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffisante sur les
dangers de la curiosité ; heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile & même nécessaire
à mes projets : cette réflexion l’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur ; je m’avance ; j’interroge ; on me raconte le fait. Je
fais venir le collecteur, &, cédant à ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres,
pour lesquelles on réduisait cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette action si simple, vous
n’imaginez pas quel chœur de bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants  ! Quelles
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille, & embellissaient cette figure
de patriarche, qu’un moment auparavant l’empreinte farouche du désespoir rendait vraiment hideuse  !
J’examinais ce spectacle, lorsqu’un autre paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme & deux
enfants, & s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit  : « Tombons tous aux pieds de cette image de
Dieu » ; & dans le même instant j’ai été entouré de cette famille prosternée à mes genoux. J’avouerai ma
faiblesse  : mes yeux se sont mouillés de larmes, & j’ai senti en moi un mouvement involontaire, mais
délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien, & je serais tenté de croire que ce que
nous appelons les gens vertueux n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à nous dire.



Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient de me faire.
J’avais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont recommencé les remerciements, mais ils
n’avaient plus ce même degré de pathétique ; le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet  ; le
reste n’était qu’une simple expression de reconnaissance & d’étonnement pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressemblais pas mal au héros d’un
drame, dans la scène du dénouement. Vous remarquerez que dans cette foule était surtout le fidèle espion.
Mon but était rempli : je me dégageai d’eux tous, & regagnai le château. Tout calculé, je me félicite de
mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant de soins ; ils seront un jour mes
titres auprès d’elle ; & l’ayant, en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma
fantaisie, sans avoir de reproche à me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai demandé à ces bonnes gens de prier Dieu pour le
succès de mes projets. Vous allez voir si déjà leurs prières n’ont pas été en partie exaucées… Mais on
m’avertit que le souper est servi, & il serait trop tard pour que cette lettre partît, si je ne la fermais qu’en
me retirant. Ainsi le reste à l’ordinaire prochain. J’en suis fâché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma
belle amie. Vous me volez un moment du plaisir de la voir.

De…, ce 20 août 17…

La présidente de Tourvel à Madame de Volanges.

Vous serez sans doute bien aise, madame, de connaître un trait de M. de Valmont, qui contraste beaucoup,
ce me semble, avec tous ceux sous lesquels on vous l’a représenté. Il est si pénible de penser
désavantageusement de qui que ce soit, si fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient
toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant à user d’indulgence, que
c’est vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de
Valmont me paraît fondé à espérer cette faveur, je dirais presque cette justice, & voici sur quoi je le
pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque projet de sa part dans les
environs, comme l’idée vous en était venue ; idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-être avec trop de
vivacité. Heureusement pour lui, & surtout heureusement pour nous, puisque cela nous sauve d’être
injustes, un de mes gens devait aller du même côté que lui , et c’est par là que ma curiosité
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé au
village de… une malheureuse famille dont on vendait les meubles faute d’avoir pu payer les impositions,
non-seulement s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais même leur avait donné une
somme d’argent assez considérable. Mon domestique a été témoin de cette vertueuse action, & il m’a
rapporté de plus que les paysans, causant entre eux & avec lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils ont
désigné, & que le mien croit être celui de M. de Valmont, avait pris hier des informations sur ceux des
habitants du village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus seulement
une compassion passagère & que l’occasion détermine, c’est le projet formé de faire du bien  ; c’est la
sollicitude de la bienfaisance ; c’est la plus belle vertu des plus belles âmes : mais, soit hasard ou projet,
c’est toujours une action honnête & louable, & dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes  ;
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j’ajouterai de plus, & toujours par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne disait
mot, il a commencé par s’en défendre & a eu l’air d’y mettre si peu de valeur lorsqu’il en est convenu,
que sa modestie en doublait le mérite.

À présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet un libertin sans retour ? S’il n’est
que cela, & se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnêtes ? Quoi  ! les méchants partageraient-ils
avec les bons le plaisir sacré de la bienfaisance ? Dieu permettrait-il qu’une famille vertueuse reçût, de la
main d’un scélérat, des secours dont elle rendrait grâce à sa divine Providence ? & pourrait-il se plaire à
entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur un réprouvé ? non. J’aime mieux croire que
ces erreurs, pour être longues, ne sont pas éternelles, & je ne puis penser que celui qui fait du bien soit
l’ennemi de la vertu. M.  de Valmont n’est peut-être qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je
m’arrête à cette idée qui me plaît. Si, d’une part, elle peut servir à le justifier dans votre esprit, de l’autre,
elle me rend de plus en plus précieuse l’amitié tendre qui m’unit à vous pour la vie.

J’ai l’honneur d’être, etc.

P.S. Madame de Rosemonde & moi nous allons, dans l’instant, voir aussi l’honnête & malheureuse
famille, & joindre nos secours tardifs à ceux de M.  de Valmont. Nous le mènerons avec nous. Nous
donnerons au moins à ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce qu’il
nous a laissé à faire.

De…, ce 20 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Nous en sommes restés à mon retour au château : je reprends mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette, & je me rendis au salon, où ma belle faisait de la
tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette à ma vieille tante. J’allai m’asseoir auprès du métier.
Des regards, plus doux encore que de coutume, & presque caressants, me firent bientôt deviner que le
domestique avait déjà rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable curieuse ne put garder plus
longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé, &, sans crainte d’interrompre un vénérable pasteur dont le
débit ressemblait pourtant à celui d’un prône : « J’ai bien aussi ma nouvelle à débiter, » dit-elle ; & tout
de suite elle raconta mon aventure, avec une exactitude qui faisait honneur à l’intelligence de son
historien. Vous jugez comme je déployai toute ma modestie : mais qui pourrait arrêter une femme qui fait,
sans s’en douter, l’éloge de ce qu’elle aime ! Je pris donc le parti de la laisser aller. On eût dit qu’elle
prêchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce temps, j’observais, non sans espoir, tout ce que
promettaient à l’amour son regard animé, son geste devenu plus libre & surtout ce son de voix qui, par
son altération déjà sensible, trahissait l’émotion de son âme. À peine elle finissait de parler  : « Venez,
mon neveu, me dit madame de Rosemonde ; venez que je vous embrasse. » Je sentis aussitôt que la jolie
prêcheuse ne pourrait se défendre d’être embrassée à son tour. Cependant elle voulut fuir ; mais elle fut
bientôt dans mes bras, &, loin d’avoir la force de résister, à peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus
j’observe cette femme, & plus elle me paraît désirable. Elle s’empressa de retourner à son métier, & eut
l’air, pour tout le monde, de recommencer sa tapisserie  ; mais moi, je m’aperçus bien que sa main
tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.
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Après le dîner, les dames voulurent aller voir les infortunés que j’avais si pieusement secourus  ; je les
accompagnai. Je vous sauve l’ennui de cette seconde scène de reconnaissance & d’éloges. Mon cœur,
pressé d’un souvenir délicieux, hâte le moment du retour au château. Pendant la route, ma belle
présidente, plus rêveuse qu’à l’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les moyens de
profiter de l’effet qu’avait produit l’événement du jour, je gardais le même silence. Madame de
Rosemonde seule parlait, & n’obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous dûmes l’ennuyer ;
j’en avais le projet, & il réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle passa dans son appartement & nous
laissa tête à tête, ma belle & moi, dans un salon mal éclairé  ; obscurité douce, qui enhardit l’amour
timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je voulais la conduire. La ferveur de l’aimable
prêcheuse me servit mieux que n’aurait pu faire mon adresse. « Quand on est si digne de faire le bien, me
dit-elle en arrêtant sur moi son doux regard, comment passe-t-on sa vie à mal faire ? — Je ne mérite, lui
répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne conçois pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez,
vous ne m’ayez pas encore deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de vous, vous en êtes trop digne
pour qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma conduite dans un caractère
malheureusement trop facile. Entouré de gens sans mœurs, j’ai imité leurs vices  ; j’ai peut-être mis de
l’amour-propre à les surpasser. Séduit de même ici par l’exemple des vertus, sans espérer de vous
atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre. Eh  ! peut-être l’action dont vous me louez aujourd’hui
perdrait-elle tout son prix à vos yeux, si vous en connaissiez le véritable motif ! (Vous voyez, ma belle
amie, combien j’étais près de la vérité.) Ce n’est pas à moi, continuai-je, que ces malheureux ont dû mes
secours. Où vous croyez voir une action louable, je ne cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais,
puisqu’il faut le dire, que le faible agent de la divinité que j’adore. (Ici elle voulut m’interrompre ; mais je
ne lui en donnai pas le temps.) Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe que par
faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ; je me faisais un bonheur de rendre à vos vertus comme à
vos appas un hommage pur que vous ignoreriez toujours : mais incapable de tromper, quand j’ai sous les
yeux l’exemple de la candeur, je n’aurai point à me reprocher avec vous une dissimulation coupable. Ne
croyez pas que je vous outrage par une criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes
souffrances me seront chères ; elles me prouveront l’excès de mon amour ; c’est à vos pieds, c’est dans
votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai des forces pour souffrir de nouveau ; j’y trouverai la
bonté compatissante, & je me croirai consolé, parce que vous m’aurez plaint. Ô vous que j’adore  !
écoutez-moi ; plaignez-moi, secourez-moi. » Cependant j’étais à ses genoux, & je serrais ses mains dans
les miennes  : mais elle, les dégageant tout à coup & les croisant sur ses yeux avec l’expression du
désespoir : « Ah ! malheureuse ! » s’écria-t-elle ; puis elle fondit en larmes. Par bonheur je m’étais livré à
tel point, que je pleurais aussi, &, reprenant ses mains, je les baignai de pleurs. Cette précaution était bien
nécessaire  ; car elle était si occupée de sa douleur, qu’elle ne se serait pas aperçue de la mienne, si je
n’avais trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y gagnai de plus de considérer à loisir cette charmante figure,
embellie encore par l’attrait puissant des larmes. Ma tête s’échauffait, & j’étais si peu maître de moi, que
je fus tenté de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse ? quel est l’empire des circonstances, si moi-même, oubliant mes projets,
j’ai risqué de perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs combats et les détails d’une pénible
défaite ; si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de madame de Tourvel à
ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l’insipide avantage d’avoir eu une femme de plus  ! Ah  !
qu’elle se rende, mais qu’elle combatte  ; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister  ;
qu’elle savoure à loisir le sentiment de sa faiblesse & soit contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le



braconnier obscur tuer à l’affût le cerf qu’il a surpris  ; le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est
sublime, n’est-ce pas ! mais peut-être serais-je à présent au regret de ne l’avoir pas suivi, si le hasard ne
fût venu au secours de ma prudence.

Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. Madame de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se
saisit d’un des flambeaux, & sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitôt que
j’en fus assuré, je la suivis. À peine eus-je fait quelques pas, que, soit qu’elle me reconnût, soit un
sentiment vague d’effroi, je l’entendis précipiter sa marche & se jeter plutôt qu’entrer dans son
appartement, dont elle ferma la porte sur elle. J’y allai ; mais la clef était en dedans. Je me gardai bien de
frapper  ; c’eût été lui fournir l’occasion d’une résistance trop facile. J’eus l’heureuse & simple idée de
tenter de voir à travers la serrure, & je vis, en effet, cette femme adorable à genoux, baignée de larmes, &
priant avec ferveur. Quel dieu osait-elle invoquer  ! en est-il d’assez puissant contre l’amour ? En vain
cherche-t-elle à présent des secours étrangers ; c’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon appartement & me mis à vous
écrire. J’espérais la revoir au souper : mais elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée & s’était mise au
lit. Madame de Rosemonde voulut monter chez elle ; mais la malicieuse malade prétexta un mal de tête
qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez qu’après le souper la veillée fut courte, & que j’eus
aussi mon mal de tête. Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre pour me plaindre de cette rigueur & je
me couchai, avec le projet de la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir par la date de
cette lettre. Je me suis levé, & j’ai relu mon épître. Je me suis aperçu que je ne m’y étais pas assez
observé  ; que j’y montrais plus d’ardeur que d’amour & plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la
refaire, mais il faudrait être plus calme.

J’aperçois le point du jour, & j’espère que la fraîcheur qui l’accompagne m’amènera le sommeil. Je vais
me remettre au lit, &, quel que soit l’empire de cette femme, je vous promets de ne pas m’occuper
tellement d’elle qu’il ne me reste le temps de songer beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie.

De …, ce 21 août 17…, à 4 heures du matin.

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

Ah  ! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon âme  ; daignez m’apprendre ce que je dois
espérer ou craindre. Placé entre l’excès du bonheur & celui de l’infortune, l’incertitude est un tourment
cruel. Pourquoi vous ai-je parlé  ? que n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait mes
pensées ! Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins de mon amour ; & ce sentiment pur,
que ne troublait point alors l’image de votre douleur, suffisait à ma félicité ; mais cette source de bonheur
en est devenue une de désespoir depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis que j’ai entendu ce cruel,
ah ! malheureuse ! Madame, ces deux mots retentiront longtemps dans mon cœur. Par quelle fatalité, le
plus doux des sentiments ne peut-il vous inspirer que l’effroi ? quelle est donc cette crainte ? Ah ! ce n’est
pas celle de le partager : votre cœur que j’ai mal connu, n’est pas fait pour l’amour ; le mien, que vous
calomniez sans cesse, est le seul qui soit sensible ; le vôtre est même sans pitié. S’il n’en était pas ainsi,
vous n’auriez pas refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait ses souffrances ; vous
ne vous seriez pas soustraite à ses regards, quand il n’a d’autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne
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vous seriez pas fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade, sans lui
permettre d’aller s’informer de votre état  ; vous auriez senti que cette même nuit, qui n’était pour vous
que douze heures de repos, allait être pour lui un siècle de douleurs.

Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas de vous prendre pour juge : qu’ai-
je donc fait, que céder à un sentiment involontaire, inspiré par la beauté & justifié par la vertu, toujours
contenu par le respect, & dont l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et non de l’espoir ? La trahirez-
vous, cette confiance que vous-même avez semblé me permettre & à laquelle je me suis livré sans
réserve ? Non, je ne puis le croire ; ce serait vous supposer un tort, & mon cœur se révolte à la seule idée
de vous en trouver un  : je désavoue mes reproches  ; j’ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah  !
laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en
m’accordant vos soins généreux. Quel malheureux avez-vous secouru, qui en eût autant de besoin que
moi ? ne m’abandonnez pas dans le délire où vous m’avez plongé ; prêtez-moi votre raison, puisque vous
avez ravi la mienne ; après m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez point à vaincre mon amour ; mais vous m’apprendrez à
le régler  : en guidant mes démarches, en dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur
affreux de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ; dites-moi que vous me pardonnez,
que vous me plaignez  ; assurez-moi de votre indulgence. Vous n’aurez jamais toute celle que je vous
désirerais ; mais je réclame celle dont j’ai besoin : me la refuserez-vous ?

Adieu, madame, recevez avec bonté l’hommage de mes sentiments  ; il ne nuit point à celui de mon
respect.

De…, ce 20 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Voici le bulletin d’hier :

À onze heures j’entrai chez madame de Rosemonde, &, sous ses auspices, je fus introduit chez la feinte
malade, qui était encore couchée. Elle avait les yeux très battus ; j’espère qu’elle avait aussi mal dormi
que moi. Je saisis un moment où madame de Rosemonde s’était éloignée, pour remettre ma lettre  : on
refusa de la prendre ; mais je la laissai sur le lit, & allai bien honnêtement approcher le fauteuil de ma
vieille tante, qui voulait être auprès de sa chère enfant  : il fallut bien serrer la lettre pour éviter le
scandale. La malade dit maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fièvre. Madame de Rosemonde
m’engagea à lui tâter le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en médecine. Ma belle eut donc le
double chagrin d’être obligée de me livrer son bras & de sentir que son petit mensonge allait être
découvert. En effet, je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant que de l’autre je
parcourais son bras frais & potelé  ; la malicieuse personne ne répondit à rien, ce qui me fit dire en me
retirant : « Il n’y a pas même la plus légère émotion. » Je me doutai que ses regards devaient être sévères,
&, pour la punir, je ne les cherchai pas  ; un moment après, elle dit qu’elle voulait se lever, & nous la
laissâmes seule. Elle parut au dîner, qui fut triste  ; elle annonça qu’elle n’irait pas se promener, ce qui
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était me dire que je n’aurais pas l’occasion de lui parler. Je sentis bien qu’il fallait placer là un soupir &
un regard douloureux ; sans doute elle s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée où je parvins
à rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses comme une autre. Je trouvai le
moment de lui demander si elle avait eu la bonté de m’instruire de mon sort, & je fus un peu étonné de
l’entendre me répondre : Oui, monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette lettre ; mais
soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit que le soir, au moment de se retirer chez
elle. Je vous l’envoie, ainsi que le brouillon de la mienne  ; lisez & jugez  : voyez avec quelle insigne
fausseté elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand je suis sûr du contraire ; & puis elle se plaindra si
je la trompe après, quand elle ne craint pas de me tromper avant ! Ma belle amie, l’homme le plus adroit
ne peut encore que se tenir au courant de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à tout
ce radotage, & se fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à madame de jouer la rigueur ! Le moyen de ne
se pas venger de ces noirceurs-là !… Ah ! patience… Mais, adieu. J’ai encore beaucoup à écrire.

À propos, vous me renverrez la lettre de l’inhumaine  ; il se pourrait faire que par la suite elle voulût
qu’on mît du prix à ces misères-là, & il faut être en règle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au premier jour.

Du château, ce 22 août 17…

La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

Sûrement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma sotte conduite d’hier au soir ne me
forçait d’entrer aujourd’hui en explication avec vous. Oui, j’ai pleuré, je l’avoue : peut-être aussi les deux
mots que vous me citez avec tant de soin me sont-ils échappés  ; larmes & paroles, vous avez tout
remarqué ; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée à n’inspirer que des sentiments honnêtes, à n’entendre que des discours que je puis écouter
sans rougir, à jouir par conséquent d’une sécurité que j’ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni
combattre les impressions que j’éprouve. L’étonnement et l’embarras où m’a jetée votre procédé ; je ne
sais quelle crainte, inspirée par une situation qui n’eût jamais dû être faite pour moi  ; peut-être l’idée
révoltante de me voir confondue avec les femmes que vous méprisez, & traitée aussi légèrement
qu’elles ; toutes ces causes réunies ont provoqué mes larmes, & ont pu me faire dire, avec raison je crois,
que j’étais malheureuse. Cette expression, que vous trouvez si forte, serait sûrement beaucoup trop faible
encore, si mes pleurs & mes discours avaient eu un autre motif ; si au lieu de désapprouver des sentiments
qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je l’avais, je fuirais à cent lieues de vous, j’irais pleurer dans
un désert le malheur de vous avoir connu. Peut-être même, malgré la certitude où je suis de ne point vous
aimer, de ne vous aimer jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les conseils de mes amis ; de ne
pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, & c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme honnête, qui ne demandait pas
mieux que de vous trouver tel & de vous rendre justice  ; qui déjà vous défendait, tandis que vous
l’outragiez par vos vœux criminels. Vous ne me connaissez pas ; non, monsieur, vous ne me connaissez
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pas. Sans cela, vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos torts  : parce que vous m’avez tenu des
discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé à m’écrire une lettre que je ne
devais pas lire  : et vous me demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours  ! Eh bien,
monsieur, le silence et l’oubli, voilà les conseils qu’il me convient de vous donner, comme à vous de les
suivre  : alors vous aurez, en effet, des droits à mon indulgence  : il ne tiendrait qu’à vous d’en obtenir
même à ma reconnaissance… Mais non, je ne ferai point une demande à celui qui ne m’a point respectée,
je ne donnerai point une marque de confiance à celui qui a abusé de ma sécurité. Vous me forcez à vous
craindre, peut-être à vous haïr : je ne le voulais pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus
respectable amie  ; j’opposais la voix de l’amitié à la voix publique qui vous accusait. Vous avez tout
détruit ; &, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, à vous déclarer que vos sentiments m’offensent, que leur aveu m’outrage, &
surtout que, loin d’en venir un jour à les partager, vous me forceriez à ne vous revoir jamais, si vous ne
vous imposiez sur cet objet un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre & même d’exiger de vous.
Je joins à cette lettre celle que vous m’avez écrite, & j’espère que vous voudrez bien de même me
remettre celle-ci ; je serais vraiment peinée qu’il restât aucune trace d’un événement qui n’eût jamais dû
exister.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 21 août 17…

Cécile Volanges à la marquise de Merteuil.

Mon Dieu, que vous êtes bonne, madame ! comme vous avez bien senti qu’il me serait plus facile de vous
écrire que de vous parler ! Aussi c’est que ce que j’ai à vous dire est bien difficile ; mais vous êtes mon
amie, n’est-il pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne amie ! Je vais tâcher de n’avoir pas peur ; & puis, j’ai
tant besoin de vous, de vos conseils ! J’ai bien du chagrin ; il me semble que tout le monde devine ce que
je pense ; & surtout quand il est là, je rougis dès qu’on me regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer,
c’est que je voulais vous parler, & puis, je ne sais quoi m’en empêchait ; & quand vous m’avez demandé
ce que j’avais, mes larmes sont venues malgré moi. Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman
allait s’en apercevoir, & qu’est-ce que je serais devenue ? Voilà pourtant comme je passe ma vie, surtout
depuis quatre jours.

C’est ce jour-là, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce jour-là que M. le chevalier Danceny m’a écrit.
Oh ! je vous assure que quand j’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c’était : mais, pour ne
pas mentir, je ne peux pas dire que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant ; voyez-vous, j’aimerais mieux
avoir du chagrin toute ma vie, que s’il ne me l’eût pas écrite. Mais je savais bien que je ne devais pas le
lui dire, & je peux bien vous assurer même que je lui ai dit que j’en étais fâchée : mais il dit que c’était
plus fort que lui, & je le crois bien ; car j’avais résolu de ne lui pas répondre, & pourtant je n’ai pas pu
m’en empêcher. Oh  ! je ne lui ai écrit qu’une fois, & même c’était, en partie, pour lui dire de ne plus
m’écrire : mais, malgré cela, il m’écrit toujours ; et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est
triste, & ça m’afflige encore davantage : si bien que je ne sais plus que faire ni que devenir, & que je suis
bien à plaindre.
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Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien mal de lui répondre de temps en temps ?
seulement jusqu’à ce qu’il ait pu prendre sur lui de ne plus m’écrire lui-même, et de rester comme nous
étions avant  : car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa
dernière lettre, j’ai pleuré que ça ne finissait pas ; & je suis bien sûre que si je ne lui réponds pas encore,
ça nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien une copie, et vous jugerez ; vous verrez bien que ce n’est rien
de mal qu’il demande. Cependant si vous trouvez que ça ne se doit pas, je vous promets de m’en
empêcher, mais je crois que vous penserez comme moi, que ce n’est pas là du mal.

Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous faire encore une question. On m’a bien dit que
c’était mal d’aimer quelqu’un ; mais pourquoi cela ? Ce qui me fait vous le demander, c’est que M. le
chevalier Danceny prétend que ce n’est pas mal du tout, & que presque tout le monde aime : si cela était,
je ne vois pas pourquoi je serais la seule à m’en empêcher ; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour
les demoiselles ? car j’ai entendu maman elle-même dire que madame D*** aimait M. M***, et elle n’en
parlait pas comme d’une chose qui serait si mal ; et pourtant je suis sûre qu’elle se fâcherait contre moi, si
elle se doutait seulement de mon amitié pour M.  Danceny. Elle me traite toujours comme une enfant,
maman ; & elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand elle m’a fait sortir du couvent, que c’était pour
me marier ; mais à présent, il me semble que non : ce n’est pas que je m’en soucie, je vous assure ; mais
vous, qui êtes si amie avec elle, vous savez peut-être ce qui en est, & si vous le savez, j’espère que vous
me le direz.

Voilà une bien longue lettre, madame ; mais puisque vous m’avez permis de vous écrire, j’en ai profité
pour vous dire tout, et je compte sur votre amitié.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris, ce 23 août 17…

Le chevalier Danceny à Cécile Volanges.

Eh ! quoi, mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! rien ne peut vous fléchir ; et chaque jour
emporte avec lui l’espoir qu’il avait amené ! Quelle est donc cette amitié que vous consentez qui subsiste
entre nous, si elle n’est pas même assez puissante pour vous rendre sensible à ma peine  ; si elle vous
laisse froide & tranquille, tandis que j’éprouve tous les tourments d’un feu que je ne puis éteindre ; si loin
de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas même pour faire naître votre pitié ? Quoi ! votre ami
souffre, & vous ne faites rien pour le secourir ! Il ne vous demande qu’un mot, & vous le lui refusez ! &
vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont vous craignez encore de lui réitérer les
assurances.

Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier  : ah  ! croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de
l’amour avec de l’amitié, ce n’est pas craindre l’ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir l’air.
Cependant je n’ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous être à charge, s’il ne vous
intéresse pas ; il faut au moins le renfermer en moi-même, en attendant que j’apprenne à le vaincre. Je
sens combien ce travail sera pénible ; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin de toutes mes forces ; je
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tenterai tous les moyens ; il en est un qui coûtera le plus à mon cœur, ce sera celui de me répéter souvent
que le vôtre est insensible. J’essaierai même de vous voir moins, & déjà je m’occupe d’en trouver un
prétexte plausible.

Quoi ! je perdrais la douce habitude de vous voir chaque jour ! Ah ! du moins, je ne cesserai jamais de la
regretter. Un malheur éternel sera le prix de l’amour le plus tendre ; & vous l’aurez voulu, & ce sera votre
ouvrage ! jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui ; vous seule étiez faite
pour mon cœur ; avec quel plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour vous ! Mais vous ne voulez
pas le recevoir ; votre silence m’apprend assez que votre cœur ne vous dit rien pour moi ; il est à la fois la
preuve la plus sûre de votre indifférence, & la manière la plus cruelle de me l’annoncer. Adieu,
mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse ; l’amour l’eût écrite avec empressement, l’amitié avec plaisir, la
pitié même avec complaisance : mais la pitié, l’amitié & l’amour, sont également étrangers à votre cœur.

Paris, ce 23 août 17…

Cécile Volanges à Sophie Carnay.

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas où on pouvait écrire ; & je t’assure que je me reproche
bien d’avoir suivi ton avis, qui nous a tant fait de peine, au chevalier Danceny & à moi. La preuve que
j’avais raison, c’est que madame de Merteuil, qui est une femme qui sûrement le sait bien, a fini par
penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord comme toi : mais quand je lui ai eu tout
expliqué, elle est convenue que c’était bien différent ; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes
lettres & toutes celles du chevalier Danceny, afin d’être sûre que je ne dirai que ce qu’il faudra : ainsi, à
présent, me voilà tranquille. Mon Dieu, que je l’aime, madame de Merteuil ! elle est si bonne ! & c’est
une femme bien respectable. Ainsi il n’y a rien à dire.

Comme je m’en vais écrire à M. Danceny, & comme il va être content ! il le sera encore plus qu’il ne
croit : car jusqu’ici je ne lui parlais que de mon amitié, & lui voulait toujours que je dise mon amour. Je
crois que c’était bien la même chose ; mais enfin je n’osais pas, & il tenait à cela. Je l’ai dit à madame de
Merteuil : elle m’a dit que j’avais eu raison, & qu’il ne fallait convenir d’avoir de l’amour que quand on
ne pouvait plus s’en empêcher  : or je suis sûre que je ne pourrai pas m’en empêcher plus longtemps  ;
après tout, c’est la même chose, & cela lui plaira davantage.

Madame de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me prêterait des livres qui parlaient de tout cela, & qui
m’apprendraient bien à me conduire, & aussi à mieux écrire que je ne fais : car, vois-tu, elle me dit tous
mes défauts, ce qui est une preuve qu’elle m’aime bien ; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire à
maman de ces livres-là, parce que ça aurait l’air de trouver qu’elle a trop négligé mon éducation, & ça
pourrait la fâcher. Oh ! je ne lui en dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est presque pas parente, prenne plus de soin de
moi que ma mère ! c’est bien heureux pour moi de l’avoir connue !
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Elle a demandé aussi à maman de me mener après-demain à l’Opéra, dans sa loge ; elle m’a dit que nous
y serions toutes seules, & nous causerons tout le temps, sans craindre qu’on nous entende ; j’aime bien
mieux cela que l’opéra. Nous causerons aussi de mon mariage : car elle m’a dit que c’était bien vrai que
j’allais me marier ; mais nous n’avons pas pu en dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas encore bien
étonnant que maman ne m’en dise rien du tout ?

Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire à M. le chevalier Danceny. Oh ! je suis bien contente.

De…, ce 24 août 17…

Cécile Volanges au chevalier Danceny.

Enfin, Monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de mon amitié, de mon amour, puisque, sans
cela, vous seriez malheureux. Vous dites que je n’ai pas bon cœur  ; je vous assure bien que vous vous
trompez, & j’espère qu’à présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que je ne vous
écrivais pas, croyez-vous que ça ne me faisait pas de la peine aussi ? Mais c’est que, pour toute chose au
monde, je ne voudrais pas faire quelque chose qui fût mal ; & même je ne serais sûrement pas convenue
de mon amour, si j’avais pu m’en empêcher : mais votre tristesse me faisait trop de peine. J’espère qu’à
présent vous n’en aurez plus, & que nous allons être bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous voir ce soir, & que vous viendrez de bonne heure ; ce ne sera jamais
aussi tôt que je le désire. Maman soupe chez elle, & je crois qu’elle vous proposera d’y rester : j’espère
que vous ne serez pas engagé, comme avant-hier. C’était donc bien agréable, le souper où vous alliez, car
vous y avez été de bien bonne heure ? Mais enfin ne parlons pas de ça : à présent que vous savez que je
vous aime, j’espère que vous resterez avec moi le plus que vous pourrez  ; car je ne suis contente que
quand je suis avec vous, & je voudrais bien que vous fussiez tout de même.

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais ce n’est pas ma faute. Je demanderai à jouer
de la harpe aussitôt que vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux pas mieux
faire.

Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur : plus je vous le dis, plus je suis contente ; j’espère
que vous le serez aussi.

De..., ce 24 août 17…

Le chevalier Danceny à Cécile Volanges.

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien sûr, puisque je suis aimé de vous ; le vôtre
ne finira jamais, s’il doit durer autant que l’amour que vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, vous
ne craignez plus de m’assurer de votre amour ! Plus vous me le dites, & plus vous êtes contente ! Après
avoir lu ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu votre belle bouche m’en répéter
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l’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux charmants, qu’embellissait encore l’expression de la tendresse.
J’ai reçu vos serments de vivre toujours pour moi. Ah ! recevez le mien de consacrer ma vie entière à
votre bonheur ; recevez-le, & soyez sûr que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah ! pourquoi madame de Merteuil n’a-t-elle pas tous
les jours des secrets à dire à votre maman ? pourquoi faut-il que l’idée de la contrainte qui nous attend
vienne se mêler au souvenir délicieux qui m’occupe ? pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette jolie main
qui m’a écrit je vous aime ! la couvrir de baisers, & me venger ainsi du refus que vous m’avez fait d’une
faveur plus grande ?

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée ; quand nous avons été forcés, par sa présence, de
n’avoir plus l’un pour l’autre que des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par
l’assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de m’en donner des preuves, n’avez-vous donc senti
aucun regret ? ne vous êtes-vous pas dit : Un baiser l’eût rendu plus heureux, & c’est moi qui lui ai ravi
ce bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’à la première occasion vous serez moins sévère. À
l’aide de cette promesse, je trouverai du courage pour supporter les contrariétés que les circonstances
nous préparent ; et les privations cruelles seront au moins adoucies, par la certitude que vous en partagez
le regret.

Adieu, ma charmante Cécile  : voici l’heure où je dois me rendre chez vous. Il me serait impossible de
vous quitter, si ce n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous que j’aime tant ! vous, que j’aimerai toujours
davantage !

De…, ce 25 août 17…

Madame de Volanges à la présidente de Tourvel.

Vous voulez donc, madame, que je croie à la vertu de M.  de Valmont  ? J’avoue que je ne puis m’y
résoudre, & que j’aurais autant de peine à le juger honnête, d’après le seul fait que vous me racontez, qu’à
croire vicieux un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est parfaite dans
aucun genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a ses vertus, comme l’honnête homme ses
faiblesses. Cette vérité me paraît d’autant plus nécessaire à croire, que c’est d’elle que dérive la nécessité
de l’indulgence pour les méchants comme pour les bons, & qu’elle préserve ceux-ci de l’orgueil, & sauve
les autres du découragement. Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal, dans ce moment, cette
indulgence que je prêche ; mais je ne vois plus en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle nous mène
à traiter de même le vicieux & l’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’action de M. de Valmont ; je veux les croire louables
comme elle : mais en a-t-il moins passé sa vie à porter dans les familles le trouble, le déshonneur & le
scandale ? Ecoutez, si vous voulez, la voix du malheureux qu’il a secouru, mais qu’elle ne vous empêche
pas d’entendre les cris de cent victimes qu’il a immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un
exemple du danger des liaisons, en serait-il moins lui-même une liaison dangereuse ? Vous le supposez
susceptible d’un retour heureux ? Allons plus loin ; supposons ce miracle arrivé : ne resterait-il pas contre
lui l’opinion publique, & ne suffit-elle pas pour régler votre conduite  ? Dieu seul peut absoudre au
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moment du repentir  ; il lit dans les cœurs  ; mais les hommes ne peuvent juger les pensées que par les
actions ; et nul d’entre eux, après avoir perdu l’estime des autres, n’a droit de se plaindre de la méfiance
nécessaire, qui la lui rend si difficile à recouvrer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit,
pour la perdre, d’avoir l’air d’y attacher trop peu de prix ; & ne taxez pas cette sévérité d’injustice ; car,
outre qu’on est fondé à croire qu’on ne renonce pas à ce bien précieux quand on a droit d’y prétendre,
celui-là est en effet plus près de mal faire, qui n’est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait
cependant l’aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime avec M. de Valmont, quelqu’innocente
qu’elle pût être.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hâte de prévenir les objections que je
prévois. Vous me citerez madame de Merteuil ; à qui on a pardonné cette liaison ; vous me demanderez
pourquoi je le reçois chez moi : vous me direz que, loin d’être rejeté par les gens honnêtes, il est admis,
recherché même dans ce qu’on appelle la bonne compagnie. Je peux, je crois, répondre à tout.

D’abord madame de Merteuil, en effet très estimable, n’a peut-être d’autre défaut que trop de confiance
en ses forces ; c’est un guide adroit qui se plaît à conduire un char entre les rochers & les précipices, &
que le succès seul justifie : il est juste de la louer, il serait imprudent de la suivre ; elle-même en convient
& s’en accuse. A mesure qu’elle a vu davantage, ses principes sont devenus plus sévères ; & je ne crains
pas de vous assurer qu’elle-même penserait comme moi.

Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans doute je reçois M. de
Valmont, & il est reçu partout ; c’est une inconséquence de plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la
société. Vous savez, comme moi, qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre & à s’y livrer. M. de
Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne
heure que pour avoir l’empire dans la société, il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange &
le ridicule. Nul ne possède comme lui ce double talent : il séduit avec l’un, & se fait craindre avec l’autre.
On ne l’estime pas ; mais on le flatte. Telle est son existence au milieu d’un monde qui, plus prudent que
courageux, aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni madame de Merteuil elle-même, ni aucune autre femme, n’oserait sans doute aller s’enfermer à la
campagne, presque en tête-à-tête avec un tel homme. Il était réservé à la plus sage, à la plus modeste
d’entr’elles, de donner l’exemple de cette inconséquence ; pardonnez-moi ce mot, il échappe à l’amitié.
Ma belle amie, votre honnêteté même vous trahit, par la sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc que
vous aurez pour juges, d’une part, des gens frivoles, qui ne croiront pas à une vertu dont ils ne trouvent
pas le modèle chez eux ; & de l’autre, des méchants qui feindront de n’y pas croire, pour vous punir de
l’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce moment, ce que quelques hommes n’oseraient pas
risquer. En effet, parmi les jeunes gens, dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu l’oracle, je vois les
plus sages craindre de paraître liés trop intimement avec lui  ; & vous, vous ne le craignez pas  ! Ah  !
revenez, revenez, je vous en conjure. Si mes raisons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon
amitié ; c’est elle qui me fait renouveler mes instances, c’est à elle à les justifier. Vous la trouvez sévère,
& je désire qu’elle soit inutile ; mais j’aime mieux que vous ayez à vous plaindre de sa sollicitude que de
sa négligence.

De… ce 24 août 17…



La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès que votre projet est de fournir des armes contre
vous, & que vous désirez moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien à dire. Votre conduite est
un chef-d’œuvre de prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire  ; &, pour vous
parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir pas profité du moment. D’une part, je ne vois pas clairement
qu’il fût venu ; de l’autre, je sais assez que, quoi qu’on en dise, une occasion manquée se retrouve, tandis
qu’on ne revient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. Je vous défie de prévoir à présent où ceci peut
vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver à cette femme qu’elle doit se rendre ? Il me semble que ce
ne peut être là qu’une vérité de sentiment & non de démonstration ; & que pour la faire recevoir, il s’agit
d’attendrir & non de raisonner ; mais à quoi vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez
pas là pour en profiter  ? Quand vos belles phrases produiraient l'ivresse de l'amour, vous flattez-vous
qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empêcher l’aveu ? Songez donc à
celui qu’il faut pour écrire une lettre, à celui qui se passe avant qu’on la remette ; & voyez si, surtout une
femme à principes comme votre dévote peut vouloir si longtemps ce qu’elle tâche de ne vouloir jamais.
Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand ils écrivent je vous aime, ne savent pas qu’ils
disent je me rends. Mais la vertu raisonneuse de madame de Tourvel me paraît fort bien connaître la
valeur des termes. Aussi, malgré l’avantage que vous aviez pris sur elle dans votre conversation, elle vous
bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive ? par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. A
force de chercher de bonnes raisons, on en trouve  ; on les dit  ; & après on y tient, non pas tant parce
qu’elles sont bonnes que pour ne se pas démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en
amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis encore d’une façon vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne
se serve des mêmes mots, mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, & cela suffit.
Relisez votre lettre  : il y règne un ordre qui vous décèle à chaque phrase. Je veux croire que votre
Présidente est assez peu formée pour ne s’en pas apercevoir ; mais qu’importe ? l’effet n’en est pas moins
manqué. C’est le défaut des romans ; l’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, & le lecteur reste froid.
Héloïse est le seul qu’on en puisse excepter  ; & malgré le talent de l’auteur, cette observation m’a
toujours fait croire que le fonds en était vrai. Il n’en est pas de même en parlant. L’habitude de travailler
son organe y donne de la sensibilité  ; la facilité des larmes y ajoute encore  : l’expression du désir se
confond dans les yeux avec celle de la tendresse ; enfin le discours moins suivi amène plus aisément cet
air de trouble & de désordre, qui est la véritable éloquence de l’amour ; & surtout la présence de l’objet
aimé empêche la réflexion & nous fait désirer d’être vaincues.

Croyez-moi, vicomte  : on vous demande de ne plus écrire  ; profitez-en pour réparer votre faute, &
attendez l’occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais ? sa défense
est bonne ; &, sans la longueur de sa lettre, & le prétexte qu’elle vous donne, pour rentrer en matière dans
sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, c’est qu’elle use trop de forces à la fois ; je
prévois qu’elle les épuisera pour la défense du mot, & qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose.
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Je vous renvoie vos deux lettres, & si vous êtes prudent, ce seront les dernières jusqu’après l’heureux
moment. S’il était moins tard, je vous parlerais de la petite Volanges, qui avance assez vite, & dont je suis
fort contente. Je crois que j’aurai fini avant vous, & vous devez en être bien honteux. Adieu pour
aujourd’hui.

De … ce 24 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Vous parlez à merveille, ma belle amie  ; mais pourquoi vous tant fatiguer à prouver ce que personne
n’ignore ? Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu’écrire ; voilà, je crois, toute votre lettre. Eh
mais ! ce sont les plus simples éléments de l’art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites
qu’une exception à ce principe, & qu’il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité &
se livrent par ignorance, il faut joindre les femmes beaux-esprits, qui s’y laissent engager par amour-
propre, & que la vanité conduit dans le piège. Par exemple, je suis bien sûr que la comtesse de B., qui
répondit sans difficulté à ma première lettre, n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle,
& qu’elle ne vit que l’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoiqu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne s’applique pas à la question. En effet, vous
supposez que j’ai le choix entre écrire & parler, ce qui n’est pas. Depuis l’affaire du 19, mon inhumaine,
qui se tient sur la défensive, a mis à éviter les rencontres, une adresse qui a déconcerté la mienne. C’est
au point que, si cela continue, elle me forcera à m’occuper sérieusement des moyens de reprendre cet
avantage ; car assurément je ne veux être vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres mêmes sont le sujet
d’une petite guerre : non contente de n’y pas répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune
une ruse nouvelle, & qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la première  ; la seconde n’offrit pas plus de
difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa lettre : je lui donnai la mienne en place, sans qu’elle eût
le moindre soupçon. Mais soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me
forcera d’y croire, elle refusa obstinément la troisième. J’espère pourtant que l’embarras où a pensé la
mettre la suite de ce refus, la corrigera pour l’avenir.

Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas recevoir cette lettre, que je lui offrais tout simplement  ;
c’eût été déjà accorder quelque chose, & je m’attends à une plus longue défense. Après cette tentative, qui
n’était qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe à ma lettre ; & prenant le moment de la toilette,
où madame de Rosemonde & la femme de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon chasseur,
avec ordre de lui dire que c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné qu’elle craindrait
l’explication scandaleuse que nécessiterait un refus : en effet, elle prit la lettre ; & mon ambassadeur, qui
avait ordre d’observer sa figure, & qui ne voit pas mal, n’aperçut qu’une légère rougeur & plus
d’embarras que de colère.

Je me félicitais donc  : bien sûr, ou qu’elle garderait cette lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il
faudrait qu’elle se trouvât seule avec moi ; ce qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une
heure après, un de ses gens entre dans ma chambre, & me remet, de la part de sa maîtresse, un paquet
d’une autre forme que le mien, & sur l’enveloppe duquel je reconnais l’écriture tant désirée. J’ouvre avec
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précipitation… C’était ma lettre elle-même, non décachetée & pliée seulement en deux. Je soupçonne que
la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle sur le scandale, lui a fait employer cette ruse
diabolique.

Vous me connaissez ; je n’ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang-
froid, & chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres à la poste, qui est environ à trois quarts de lieue : on se
sert, pour cet objet, d’une boîte couverte à peu près comme un tronc, dont le maître de la poste a une clef
& madame de Rosemonde l’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui semble : on les
porte le soir à la poste, & le matin on va chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou
autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de mon domestique ; mais il se chargea d’y aller,
sous le prétexte qu’il avait affaire de ce côté.

Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour l’adresse, & je contrefis assez bien, sur
l’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais
les mêmes droits que le mari, d’écrire aussi du même lieu, & aussi parce que ma belle avait parlé toute la
journée du désir qu’elle avait de recevoir des lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais encore à
cet expédient d’être témoin de la réception  ; car l’usage est ici de se rassembler pour déjeûner, &
d’attendre l’arrivée des lettres avant de se séparer. Enfin elles arrivèrent.

Madame de Rosemonde ouvrit la boîte. « De Dijon », dit-elle, en donnant la lettre à madame de Tourvel.
— « Ce n’est pas l’écriture de mon mari », reprit celle-ci d’une voix inquiète, en rompant le cachet avec
vivacité ; le premier coup d’œil l’instruisit ; & il se fit une telle révolution sur sa figure, que madame de
Rosemonde s’en aperçut, & lui dit : « Qu’avez-vous ? » Je m’approchai aussi, en disant : « Cette lettre est
donc bien terrible  ?  » La timide dévote n’osait lever les yeux, ne disait mot  ; &, pour sauver son
embarras, feignait de parcourir l’épître, qu’elle n’était guère en état de lire. Je jouissais de son trouble ; &
n’étant pas fâché de la pousser un peu : « Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre
vous a causé plus d’étonnement que de douleur. » La colère alors l’inspira mieux que n’eût pu faire la
prudence. « Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent, & que je suis étonnée qu’on ait osé
m’écrire. » « Et qui donc ? » interrompit madame de Rosemonde. « Elle n’est pas signée, répliqua la belle
courroucée  : mais la lettre & son auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de ne m’en plus
parler.  » En disant ces mots, elle déchira l’audacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche, se
leva, & sortit.

Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma lettre ; & je m’en remets bien à sa curiosité, du soin de
l’avoir lue en entier.

Le détail du reste de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce récit le brouillon de mes deux lettres ;
vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez être au courant de cette correspondance, il faut vous
accoutumer à déchiffrer mes minutes ; car pour rien au monde, je ne dévorerais l’ennui de les recopier.
Adieu, ma belle amie.

De … ce 25 août 17…



Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

Il faut vous obéir, madame ; il faut vous prouver qu’au milieu des torts que vous vous plaisez à me croire,
il me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me permettre un reproche, & assez de courage pour
m’imposer les plus douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence & l’oubli  ! eh bien  ! je forcerai
mon amour à se taire  ; & j’oublierai, s’il est possible, la façon cruelle dont vous l’avez accueilli. Sans
doute, le désir de vous plaire n’en donnait pas le droit  : & j’avoue encore que le besoin que j’avais de
votre indulgence, ne faisait pas un titre pour y prétendre  : mais vous regardez mon amour comme un
outrage ; vous oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en seriez à la fois & la cause & l’excuse. Vous
oubliez aussi, qu’accoutumé à vous ouvrir mon âme, lors même que cette confiance pouvait me nuire, il
ne m’était plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré ; & ce qui fut l’ouvrage de ma
bonne foi, vous le regardez comme le fruit de l’audace. Pour prix de l’amour le plus tendre, le plus vrai,
le plus respectueux, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine… Quel autre ne se
plaindrait pas d’être traité ainsi ? Moi seul, je me soumets  ; je souffre tout & ne murmure point  ; vous
frappez, & j’adore. L’inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maîtresse absolue de mes
sentiments ; & si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage
& non pas le mien.

Je ne demande point un amour dont jamais je ne me suis flatté. Je n’attends pas même cette pitié, que
l’intérêt que vous m’aviez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois, je l’avoue,
pouvoir réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché à me nuire dans votre esprit. Si vous en eussiez cru les
conseils de vos amis, vous ne m’eussiez pas laissé même approcher de vous : ce sont vos termes. Quels
sont donc ces amis officieux ? Sans doute ces gens si sévères, & d’une vertu si rigide, consentent à être
nommés  ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité qui les confondrait avec de vils
calomniateurs  ; & je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, madame, que j’ai le droit de
savoir l’un & l’autre, puisque vous me jugez d’après eux. On ne condamne point un coupable sans lui
dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point d’autre grâce, & je m’engage
d’avance à me justifier, à les forcer de se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d’un public dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi
de votre estime ; & quand je consacre ma vie à la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle
me devient d’autant plus précieuse, que je lui devrai sans doute cette demande que vous craignez de me
faire, & qui me donnerait, dites-vous, des droits à votre reconnaissance. Ah ! loin d’en exiger, je croirai
vous en devoir, si vous me procurez l’occasion de vous être agréable. Commencez donc à me rendre plus
de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous
éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir, ajoutez le bonheur de vous servir, & je me louerai de
votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter ? ce n’est pas, je l’espère, la crainte d’un refus : je sens que
je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire, plus
que vous, qu’elle ne me soit plus nécessaire ; mais, accoutumé à vous croire une âme si douce, ce n’est
que dans votre lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez paraître. Quand je forme le vœu de
vous rendre sensible, elle me rappelle que, plutôt que d’y consentir, vous fuiriez à cent lieues de moi  ;
quand tout en vous augmente & justifie mon amour, c’est encore elle qui me répète que mon amour vous
outrage ; & lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble le bien suprême, j’ai besoin de vous lire, pour
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sentir que ce n’est qu’un affreux tourment. Vous concevez à présent que mon plus grand bonheur serait de
pouvoir vous rendre cette lettre fatale  : me la demander encore, serait m’autoriser à ne plus croire ce
qu’elle contient ; vous ne doutez pas, j’espère, de mon empressement à vous la remettre.

De … ce 21 août 17…

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

(Timbrée de Dijon.)
Votre sévérité augmente chaque jour, madame, &, si je l’ose dire, vous semblez craindre moins l’injustice
que l’indulgence. Après m’avoir condamné sans m’entendre, vous avez dû sentir, en effet, qu’il vous
serait plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination ;
vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment même où
mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité où vous m’avez mis de me défendre
suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments,
que pour les justifier à vos yeux il me suffit de vous les faire bien connaître, j’ai cru pouvoir me permettre
ce léger détour. J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez  ; & que vous serez peu surprise que
l’amour soit plus ingénieux à se produire, que l’indifférence à l’écarter.

Permettez donc, madame, que mon cœur se dévoile entièrement à vous. Il vous appartient, il est juste que
vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez madame de Rosemonde, de prévoir le sort qui m’y attendait.
J’ignorais que vous y fussiez ; & j’ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand je l’aurais su,
ma sécurité n’en eût point été troublée  : non que je rendisse à votre beauté la justice qu’on ne peut lui
refuser ; mais accoutumé à n’éprouver que des désirs, à ne me livrer qu’à ceux que l’espoir encourageait,
je ne connaissais pas les tourments de l’amour.

Vous fûtes témoin des instances que me fit madame de Rosemonde pour m’arrêter quelque temps. J’avais
déjà passé une journée avec vous : cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’au
plaisir, si naturel & si légitime, de témoigner des égards à une parente respectable. Le genre de vie qu’on
menait ici, différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais accoutumé ; il ne m’en coûta rien de m’y
conformer  ; & sans chercher à pénétrer la cause du changement qui s’opérait en moi, je l’attribuais
uniquement encore à cette facilité de caractère, dont je crois vous avoir déjà parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur !) en vous connaissant mieux, je reconnus
bientôt que cette figure enchanteresse, qui seule m’avait frappé, était le moindre de vos avantages ; votre
âme céleste étonna, séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans prétendre à vous
obtenir, je m’occupai à vous mériter. En réclamant votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre
suffrage pour l’avenir. Je le cherchais dans vos discours, je l’épiais dans vos regards ; dans ces regards
d’où partait un poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans dessein, & reçu sans méfiance.

Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre  ! résolu de l’ensevelir dans un éternel
silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve à ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait
son empire. Bientôt le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un moment, mon
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cœur se serrait de tristesse ; au bruit qui m’annonçait votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus
que par vous, & pour vous. Cependant c’est vous-même que j’adjure, jamais dans la gaieté des folâtres
jeux, ou dans l’intérêt d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot qui pût trahir le secret de mon
cœur ?

Enfin ce jour arriva où devait commencer mon infortune  ; & par une inconcevable fatalité, une action
honnête en devint le signal. Oui, madame, c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus, que, vous
livrant à cette sensibilité précieuse qui embellit la beauté même & ajoute du prix à la vertu, vous
achevâtes d’égarer un cœur que déjà trop d’amour enivrait. Vous vous rappellerez, peut-être, quelle
préoccupation s’empara de moi au retour ! Hélas ! je cherchais à combattre un penchant que je sentais
devenir plus forte que moi.

C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal, qu’un hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit
trouver seul avec vous. Là, je succombai, je l’avoue. Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni
ses larmes. Mais est-ce donc un crime ? & si c’en est un, n’est-il pas assez puni par les tourments affreux
auxquels je suis livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié & ne trouve que votre haine : sans autre bonheur
que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi, & je tremble de rencontrer vos regards.
Dans l’état cruel où vous m’avez réduit, je passe les jours à déguiser mes peines, & les nuits à m’y livrer ;
tandis que vous, tranquille & paisible, vous ne connaissez ces tourments que pour les causer & vous en
applaudir. Cependant c’est vous qui vous plaignez, & c’est moi qui m’excuse.

Voilà pourtant, Madame, voilà le récit fidèle de ce que vous nommez mes torts, & que peut-être il serait
plus juste d’appeler mes malheurs. Un amour pur & sincère, un respect qui ne s’est jamais démenti, une
soumission parfaite  ; tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint d’en
présenter l’hommage à la Divinité même. O vous, qui êtes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son
indulgence ! Songez à mes peines cruelles  ; songez surtout que, placé par vous entre le désespoir & la
félicité suprême, le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De… ce 23 août 17…

La présidente de Tourvel à madame de Volanges.

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me donne. Accoutumée à déférer en tout à vos
avis, je le suis à croire qu’ils sont toujours fondés en raison. J’avouerai même que M. de Valmont doit
être en effet infiniment dangereux, s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît ici, & rester tel que vous
le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque vous l’exigez, je l’éloignerai de moi  ; au moins j’y ferai mon
possible  : car souvent les choses qui dans le fond devraient être les plus simples, deviennent
embarrassantes par la forme.

Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande à sa tante  ; elle deviendrait également
désobligeante, & pour elle & pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de
m’éloigner moi-même  : car outre les raisons que je vous ai déjà mandées relatives à M. de Tourvel, si
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mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n’aurait-il pas la facilité de me suivre à
Paris  ? & son retour, dont je serais, dont au moins je paraîtrais être l’objet, ne semblerait-il pas plus
étrange qu’une rencontre à la campagne, chez quelqu’un qu’on sait être sa parente et mon amie ?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-même qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que
cette proposition est difficile à faire ; cependant, comme il paraît avoir à cœur de me prouver qu’il a en
effet plus d’honnêteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespère pas de réussir. Je ne serai pas même fâchée
de le tenter, & d’avoir une occasion de juger si, comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnêtes
n’ont jamais eu, n’auront jamais à se plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le désire, ce sera en
effet par égard pour moi ; car je ne peux pas douter qu’il n’ait le projet de passer ici une grande partie de
l’automne. S’il refuse ma demande & s’obstine à rester, je serai toujours à temps de partir moi-même, &
je vous le promets.

Voilà, je crois, Madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi  : je m’empresse d’y satisfaire, & de
vous prouver que malgré la chaleur que j’ai pu mettre à défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins
disposée, non seulement à écouter, mais même à suivre les conseils de mes amis.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De… ce 25 août 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher vicomte. Si la date en est exacte, j’aurais dû le
recevoir vingt-quatre heures plus tôt ; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus
celui d’y répondre. Je préfère de vous en accuser seulement la réception, & nous causerons d’autre chose.
Ce n’est pas que j’aie rien à vous dire pour mon compte  ; l’automne ne laisse à Paris presque point
d’hommes qui aient figure humaine : aussi je suis, depuis un mois, d’une sagesse à périr ; & tout autre
que mon chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant m’occuper, je me distrais avec
la petite Volanges ; & c’est d’elle que je veux vous parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez, à ne pas vous charger de cet enfant ? elle est
vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractère ni principes ; jugez combien sa société sera douce & facile. Je
ne crois pas qu’elle brille jamais par le sentiment ; mais tout annonce en elle les sensations les plus vives.
Sans esprit & sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle, si l’on peut parler ainsi, qui
quelquefois m’étonne moi-même, & qui réussira d’autant mieux, que sa figure offre l’image de la
candeur & de l’ingénuité. Elle est naturellement très caressante, & je m’en amuse quelquefois : sa petite
tête se monte avec une facilité incroyable  ; & elle est alors d’autant plus plaisante, qu’elle ne sait rien,
absolument rien, de ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout à fait drôles ; elle
rit, elle se dépite, elle pleure, & puis elle me prie de l’instruire, avec une bonne foi réellement séduisante.
En vérité, je suis presque jalouse de celui à qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours j’ai l’honneur d’être sa confidente. Vous
devinez bien que d’abord j’ai fait la sévère : mais aussitôt que je me suis aperçue qu’elle croyait avoir dû
me persuader par ses mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour bonnes : & elle est intimement
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persuadée qu’elle doit ce succès à son éloquence : il fallait cette précaution pour ne me pas compromettre.
Je lui ai permis d’écrire & de dire j’aime ; & le même jour, sans qu’elle s’en doutât, je lui ai ménagé un
tête-à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il est si sot encore, qu’il n’en a seulement pas obtenu
un baiser. Ce garçon fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont bêtes ! Celui-
ci l’est au point qu’il m’en embarrasse, car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire.

C’est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes assez lié avec Danceny pour avoir sa confiance,
& s’il vous la donnait une fois, nous irions grand train. Dépêchez donc votre présidente, car enfin je ne
veux pas que Gercourt s’en sauve ; au reste, j’ai parlé de lui hier à la petite personne, & je le lui ai si bien
peint, que quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle ne le haïrait pas davantage. Je l’ai surtout
beaucoup prêchée sur la fidélité conjugale  ; rien n’égale ma sévérité sur ce point. Par-là, d’une part, je
rétablis auprès d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait détruire  : de l’autre,
j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier son mari. Et enfin, j’espère qu’en lui faisant accroire
qu’il ne lui est permis de se livrer à l’amour que pendant le peu de temps qu’elle a à rester fille, elle se
décidera plus vite à n’en rien perdre.

Adieu, vicomte, je vais me mettre à ma toilette où je lirai votre volume.

De … ce 27 août 17…

De Cécile Volanges à Sophie Carnay.

Je suis triste & inquiète, ma chère Sophie. J’ai pleuré presque toute la nuit. Ce n’est pas que, pour le
moment, je ne sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne durera pas.

J’ai été hier à l’Opéra avec madame de Merteuil  ; nous y avons beaucoup parlé de mon mariage, & je
n’en ai appris rien de bon. C’est M. le comte de Ger- court que je dois épouser, & ce doit être au mois
d’octobre. Il est riche, il est homme de qualité, il est colonel du régiment de… Jusques-là tout va fort
bien. Mais d’abord il est vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six ans ! & puis, madame de Merteuil
dit qu’il est triste & sévère, & qu’elle craint que je ne sois pas heureuse avec lui. J’ai même bien vu
qu’elle en était sûre, & qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a presque
entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs maris  : elle convient que M. de
Gercourt n’est pas aimable du tout, & elle dit pourtant qu’il faudra que je l’aime. Ne m’a-t-elle pas dit
aussi qu’une fois mariée, je ne devais plus aimer le chevalier Danceny ? comme si c’était possible ! Oh !
je t’assure bien que je l’aimerai toujours. Vois-tu j’aimerais mieux, plutôt, ne me pas marier. Que ce M.
de Gercourt s’arrange, je ne l’ai pas été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d’ici ; je voudrais
qu’il y restât dix ans. Si je n’avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien à maman que je ne veux
pas de ce mari-là ; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée. Je sens que je n’ai jamais tant aimé
M. Danceny qu’à présent ; & quand je songe qu’il ne me reste plus qu’un mois à être comme je suis, les
larmes me viennent aux yeux tout de suite  ; je n’ai de consolation que dans l’amitié de madame de
Merteuil  ; elle a si bon cœur  ! elle partage tous mes chagrins comme moi-même  ; & puis elle est si
aimable, que, quand je suis avec elle, je n’y songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile ; car le
peu que je sais, c’est elle qui me l’a appris, & elle est si bonne que je lui dis tout ce que je pense sans être
honteuse du tout. Quand elle trouve que cela n’est pas bien, elle me gronde quelquefois ; mais c’est tout
doucement, & puis je l’embrasse de tout mon cœur, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus fâchée. Au moins
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celle-là, je peux bien l’aimer tant que je voudrai, sans qu’il y ait du mal, & ça me fait bien du plaisir.
Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas l’air de l’aimer tant devant le monde, & surtout
devant maman, afin qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je t’assure que si je
pouvais vivre toujours comme je fais à présent, je crois que je serais bien heureuse. Il n’y a que ce vilain
M. de Gercourt… Mais je ne veux pas t’en parler davantage, car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je
vais écrire au chevalier Danceny ; je ne lui parlerai que de mon amour, & non de mes chagrins, car je ne
veux pas l’affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre, & que j’ai beau être occupée,
comme tu dis, qu’il ne m’en reste pas moins le temps de t’aimer & de t’écrire .

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes lettres, de refuser de les recevoir  ; elle veut
même me priver de sa vue, elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je
me soumette à tant de rigueur. Vous allez me blâmer. Cependant je n’ai pas cru devoir perdre l’occasion
de lui laisser me donner un ordre : persuadé, d’une part, que qui commande s’engage ; & de l’autre, que
l’autorité illusoire que nous avons l’air de laisser prendre aux femmes, est un des pièges qu’elles évitent
le plus difficilement. De plus, l’adresse qu’elle a su mettre à éviter de se trouver seule avec moi, me
plaçait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru devoir sortir à quelque prix que ce fût : car étant sans
cesse avec elle, sans pouvoir l’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne s’accoutumât
enfin à me voir sans trouble ; disposition dont vous savez assez combien il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J’ai même eu le soin d’en mettre une
impossible à accorder  ; tant pour rester toujours maître de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour
engager une discussion, soit de bouche ou par écrit, dans un moment où ma belle est plus contente de
moi, où elle a besoin que je le sois d’elle  : sans compter que je serais bien maladroit, si je ne trouvais
moyen d’obtenir quelque dédommagement de mon désistement à cette prétention, toute insoutenable
qu’elle est.

Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je commence l’historique de ces deux
derniers jours. J’y joindrai, comme pièces justificatives, la lettre de ma belle et ma réponse. Vous
conviendrez qu’il y a peu d’historiens plus exacts que moi.

Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon  ; le reste de la journée fut très
orageux. La jolie prude arriva seulement au moment du dîner, & annonça une forte migraine  ; prétexte
dont elle voulut couvrir un des plus violents accès d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était
vraiment altérée ; l’expression de douceur que vous lui connaissez, s’était changée en un air mutin qui en
faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de cette découverte par la suite, & de
remplacer quelquefois la maîtresse tendre par la maîtresse mutine.

Je prévis que l’après-dînée serait triste ; & pour m’en sauver l’ennui, je prétextai des lettres à écrire, &
me retirai chez moi. Je revins au salon sur les sept heures  ; madame de Rosemonde proposa la
promenade, qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice
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infernale, & peut-être pour se venger de mon absence, prétexta à son tour un redoublement de douleurs,
& me fit subir sans pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce
démon femelle furent exaucées, mais nous la trouvâmes couchée au retour.

Le lendemain au déjeuner, ce n’était plus la même femme. La douceur naturelle était revenue, & j’eus
lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était à peine fini, que la douce personne se leva d’un air indolent
& entra dans le parc ; je la suivis, comme vous pouvez croire. « D’où peut naître ce désir de promenade ?
lui dis-je en l’abordant. — J’ai beaucoup écrit ce matin, me répondit-elle, & ma tête est un peu fatiguée.
— Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir à me reprocher cette fatigue-là. — Je vous ai bien
écrit, répondit-elle encore, mais j’hésite à vous donner ma lettre. Elle contient une demande, & vous ne
m’avez pas accoutumée à en espérer le succès. — Ah ! je jure que s’il est possible… — Rien n’est plus
facile, interrompit-elle  ; & quoique vous dussiez peut-être l’accorder comme justice, je consens à
l’obtenir comme grâce. » En disant ces mots, elle me présenta sa lettre  ; en la prenant, je pris aussi sa
main, qu’elle retira, mais sans colère, & avec plus d’embarras que de vivacité. « La chaleur est plus vive
que je ne croyais, dit-elle ; il faut rentrer. » Et elle reprit la route du château. Je fis de vains efforts pour
lui persuader de continuer sa promenade, & j’eus besoin de me rappeler que nous pouvions être vus, pour
n’y employer que de l’éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, & je vis clairement que cette feinte
promenade n’avait eu d’autre but que de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant ; & je me
retirai chez moi pour lire l’épître, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller
plus loin…

La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

Il semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne cherchiez qu’à augmenter chaque jour les
sujets de plainte que j’avais contre vous. Votre obstination à vouloir m’entretenir sans cesse d’un
sentiment que je veux ni ne doit écouter ; l’abus que vous n’avez pas craint de faire de ma bonne foi ou
de ma timidité, pour me remettre vos lettres ; le moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous êtes
servi pour me faire parvenir la dernière, sans craindre au moins l’effet d’une surprise qui pouvait me
compromettre  ; tout devrait donner lieu de ma part à des reproches aussi vifs que justement mérités.
Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je m’en tiens à vous faire une demande aussi simple que
juste ; & si je l’obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-même m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas craindre un refus  ; & quoique, par une
inconséquence qui vous est particulière, cette phrase même soit suivie du seul refus que vous pouviez me
faire , je veux croire que vous n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée il
y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi ; de quitter ce château, où un plus
long séjour de votre part ne pourrait que m’exposer davantage au jugement d’un public toujours prompt à
mal penser d’autrui, & que vous n’avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les femmes qui vous
admettent dans leur société.

Avertie déjà, depuis longtemps, de ce danger par mes amis, j’ai négligé, j’ai même combattu leur avis tant
que votre conduite à mon égard avait pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne me pas confondre
avec cette foule de femmes qui toutes ont eu à se plaindre de vous. Aujourd’hui que vous me traitez
comme elles, que je ne peux plus l’ignorer, je dois au public, à mes amis, à moi-même, de suivre ce parti
nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne gagneriez rien à refuser ma demande, décidée que je suis à
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partir moi-même, si vous vous obstinez à rester : mais je ne cherche point à diminuer l’obligation que je
vous aurai de cette complaisance, & je veux bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici,
vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, Monsieur, que comme vous me l’avez dit tant
de fois, les femmes honnêtes n’auront jamais à se plaindre de vous ; prouvez-moi, au moins, que quand
vous avez des torts avec elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-vis de vous, il me suffirait de vous dire que vous
avez passé votre vie à la rendre nécessaire, & que pourtant il n’a pas tenu à moi de ne la jamais former.
Mais ne rappelons pas des événements que je veux oublier, & qui m’obligeraient à vous juger avec
rigueur, dans un moment où je vous offre l’occasion de mériter toute ma reconnaissance. Adieu,
monsieur  ; votre conduite va m’apprendre avec quels sentiments je dois être, pour la vie, votre très
humble, etc.

De … ce 25 août 17…

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous m’imposez, je ne refuse pas de les remplir. Je
sens qu’il me serait impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j’ose me
flatter qu’à mon tour, vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien plus faciles à accorder
que les vôtres, & que pourtant je ne veux obtenir que de ma soumission parfaite à votre volonté.

L’une, que j’espère qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien me nommer enfin mes
accusateurs auprès de vous  ; ils me font, ce me semble, assez de mal pour que j’aie le droit de les
connaître ; l’autre, que j’attends de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler
quelquefois l’hommage d’un amour qui va plus que jamais mériter votre pitié.

Songez, Madame, que je m’empresse de vous obéir, lors même que je ne peux le faire qu’aux dépens de
mon bonheur  ; je dirai plus, malgré la persuasion où je suis, que vous ne désirez mon départ que pour
vous sauver le spectacle, toujours pénible, de l’objet de votre injustice.

Convenez-en, Madame, vous craignez moins un public trop accoutumé à vous respecter pour oser porter
de vous un jugement désavantageux, que vous n’êtes gênée par la présence d’un homme qu’il vous est
plus facile de punir que de blâmer. Vous m’éloignez de vous comme on détourne ses regards d’un
malheureux qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que l’absence va redoubler mes tourments, à quelle autre qu’à vous puis-je adresser mes
plaintes ? de quelle autre puis-je attendre des consolations qui vont me devenir si nécessaires ? Me les
refuserez-vous, quand vous seule causez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, qu’avant de partir j’aie à cœur de justifier auprès de vous
les sentiments que vous m’avez inspirés ; comme aussi que je ne trouve le courage de m’éloigner qu’en
en recevant l’ordre de votre bouche.
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Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien. Inutilement voudrions-nous y
suppléer par lettres : on écrit des volumes, & l’on explique mal ce qu’un quart d’heure de conversation
suffit pour faire bien entendre. Vous trouverez facilement le temps de me l’accorder  : car quelque
empressé que je sois de vous obéir, vous savez que madame de Rosemonde est instruite de mon projet de
passer chez elle une partie de l’automne, & il faudra au moins que j’attende de recevoir une lettre pour
pouvoir prétexter une affaire qui me force à partir.

Adieu, madame ; jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire que dans ce moment où il me ramène à l’idée
de notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez
quelque gré de ma docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, l’assurance & l’hommage de
l’amour le plus tendre & le plus respectueux.

De… ce 26 août 17…

Du vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la scrupuleuse, l’honnête madame de
Tourvel ne peut pas m’accorder la première de mes demandes, & trahir la confiance de ses amis, en me
nommant mes accusateurs ; ainsi en promettant tout à cette condition, je ne m’engage à rien. Mais vous
sentez aussi que ce refus qu’elle me fera, deviendra un titre pour obtenir tout le reste  ; & qu’alors je
gagne, en m’éloignant, d’entrer avec elle, & de son aveu, en cor- respondance réglée : car je compte pour
peu le rendez-vous que je lui demande, & qui n’a presque d’autre objet que de l’accoutumer d’avance à
n’en pas refuser d’autres quand ils me seront vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste à faire avant mon départ, est de trouver un moyen de savoir quels sont les
gens qui s’occupent à me nuire auprès d’elle. Je présume que c’est son pédant de mari ; je le voudrais :
outre qu’une défense conjugale est un aiguillon au désir, je serais sûre que du moment qu’elle aura
consenti à m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de ce côté, puisqu’elle se trouverait déjà dans la
nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence, & que cette amie-là soit contre moi, il me
paraît nécessaire de les brouiller, & je compte bien y réussir : mais avant tout il faut être instruit.

J’ai bien cru que j’allais l’être hier ; mais cette femme ne fait rien comme une autre. Nous étions chez elle
au moment où on vint avertir que le dîner était servi. Sa toilette se finissait seulement, & tout en se
pressant, & en faisant des excuses, je m’aperçus qu’elle laissait la clef à son secrétaire ; & je connais son
usage de ne pas ôter celle de son appartement. J’y rêvais pendant le dîner, lorsque j’entendis descendre sa
femme de chambre : je pris mon parti sur le champ ; je feignis un saignement de nez, & sortis. Je volai au
secrétaire ; mais je trouvai tous les tiroirs ouverts, & pas un papier écrit. Cependant on n’a pas d’occasion
de les brûler dans cette saison. Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit ? & elle en reçoit souvent. Je n’ai
rien négligé ; tout était ouvert, & j’ai cherché partout ; mais je n’y ai rien gagné, que de me convaincre
que ce dépôt précieux reste dans ses poches.
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Comment l’en tirer ? depuis hier je m’occupe inutilement d’en trouver les moyens : cependant je ne peux
en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans
l’éducation d’un homme qui se mêle d’intrigues  ? ne serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le
portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’une prude de quoi la démasquer ? Mais nos parents ne songent
à rien  ; & moi j’ai beau songer à tout, je ne fais que m’apercevoir que je suis gauche, sans pouvoir y
remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table, fort mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon
humeur, par l’air d’intérêt que lui donna ma feinte indisposition ; & je ne manquai pas de l’assurer que
j’avais, depuis quelque temps, de violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée, comme elle est,
que c’est elle qui les cause, ne devrait-elle pas en conscience travailler à les calmer  ? Mais, quoique
dévote, elle est peu charitable ; elle refuse toute aumône amoureuse, & ce refus suffit bien, ce me semble,
pour en autoriser le vol. Mais adieu ; car tout en causant avec vous, je ne songe qu’à ces maudites lettres.

De… ce 27 août 17…

La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

Pourquoi chercher, monsieur, à diminuer ma reconnaissance ? pourquoi ne vouloir m’obliger qu’à demi,
& marchander en quelque sorte un procédé honnête ? Il ne vous suffit donc pas que j’en sente le prix ?
Non seulement vous demandez beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles. Si en effet mes
amis m’ont parlé de vous, ils ne l’ont pu faire que par intérêt pour moi  : quand même ils se seraient
trompés, leur intention n’en était pas moins bonne  ; & vous me proposez de reconnaître cette marque
d’attachement de leur part, en vous livrant leur secret ! J’ai déjà eu tort de vous en parler, & vous me le
faites assez sentir dans ce moment. Ce qui n’eût été que de la candeur avec tout autre, devient une
étourderie avec vous, & me mènerait à une noirceur, si je cédais à votre demande. J’en appelle à vous-
même, à votre honnêteté ; m’avez-vous cru capable de ce procédé ? avez-vous dû me le proposer ? Non
sans doute ; & je suis sûre qu’en y réfléchissant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est guère plus facile à accorder ; & si vous voulez être juste, ce
n’est pas à moi que vous vous en prendrez. Je ne veux point vous offenser ; mais avec la réputation que
vous vous êtes acquise, & que, de votre aveu même, vous méritez, du moins en partie, quelle femme
pourrait avouer être en correspondance avec vous ? & quelle femme honnête peut se déterminer à faire ce
qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ?

Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse jamais à m’en plaindre, que je pusse
toujours me justifier à mes yeux de les avoir reçues ; peut-être alors le désir de vous prouver que c’est la
justice & non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations puissantes, & faire
beaucoup plus que je ne devrais, en vous permettant de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez
autant que vous me le dites, vous vous soumettrez volontiers à la seule condition qui puisse m’y faire
consentir ; & si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous dans ce moment, vous ne
différerez plus de partir.
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Permettez-moi de vous observer à ce sujet, que vous avez reçu une lettre ce matin, & que vous n’en avez
pas profité pour annoncer votre départ à madame de Rosemonde, comme vous me l’aviez promis.
J’espère qu’à présent rien ne pourra vous empêcher de tenir votre parole. Je compte surtout que vous
n’attendrez pas, pour cela, l’entretien que vous me demandez & auquel je ne veux absolument pas me
prêter  ; & qu’au lieu de l’ordre que vous prétendez vous être nécessaire, vous vous contenterez de la
prière que je vous renouvelle. Adieu, Monsieur.

De... ce 27 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Partagez ma joie, ma belle amie  ; je suis aimé  ; j’ai triomphé de ce cœur rebelle. C’est en vain qu’il
dissimule encore ; mon heureuse adresse a surpris son secret. Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce qui
m’intéresse  : depuis la nuit, l’heureuse nuit d’hier, je me retrouve dans mon élément  ; j’ai repris toute
mon existence ; j’ai dévoilé un double mystère d’amour et d’iniquité : je jouirai de l’un, je me vengerai de
l’autre ; je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée que je m’en fais, me transporte au point que j’ai
quelque peine à rappeler ma prudence ; que j’en aurai peut-être à mettre de l’ordre dans le récit que j’ai à
vous faire. Essayons cependant.

Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j’en reçus une de la céleste dévote. Je vous l’envoie ; vous y
verrez qu’elle me donne, le moins maladroitement qu’elle peut la permission de lui écrire  : mais elle y
presse mon départ, & je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir écrit contre moi, j’étais encore incertain du
parti que je prendrais. Je tentai de gagner la femme de chambre, & je voulus obtenir d’elle de me livrer
les poches de sa Maîtresse, dont elle pouvait s’emparer aisément le soir, & qu’il lui était facile de replacer
le matin, sans donner le moindre soupçon. J’offris dix louis pour ce léger service  : mais je ne trouvai
qu’une bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon argent ne purent vaincre. Je la
prêchais encore, quand le souper sonna. Il fallut la laisser ; trop heureux qu’elle voulût bien me promettre
le secret, sur lequel même vous jugez que je ne comptais guère.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis  ; & je me reprochai, toute la soirée, ma
démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon chasseur, qui, en sa qualité d’amant heureux, devait
avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu’il obtînt de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au
moins qu’il s’assurât de sa discrétion ; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut douter du succès
de cette négociation, & me fit à ce sujet une réflexion qui m’étonna par sa profondeur.

« Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il, que coucher avec une fille, ce n’est que lui faire faire
ce qui lui plaît : de là à lui faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin. »
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« Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai lieu de croire qu’elle a un amant, & que je ne
la dois qu’au désœuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zèle pour le service de Monsieur, je
n’aurais eu cela qu’une fois. » (C’est un vrai trésor que ce garçon.) « Quant au secret », ajouta-t-il encore,
« à quoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera rien à nous tromper ? Lui en reparler
ne ferait que lui mieux apprendre qu’il est important, & par là lui donner plus d’envie d’en faire sa cour à
sa maîtresse. »

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait. Heureusement le drôle était en train de
jaser  ; & comme j’avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette
fille, il m’apprit que, comme la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa maîtresse que par une
simple cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect, c’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient
chaque nuit. Aussitôt je formai mon plan ; je le lui communiquai, & nous l’exécutâmes avec succès.

J’attendis deux heures du matin, et alors je me rendis, comme nous en étions convenus, à la chambre du
rendez-vous, portant de la lumière avec moi & sous le prétexte d’avoir sonné plusieurs fois inutilement.
Mon confident, qui joue ses rôles à merveille, donna une petite scène de surprise, de désespoir &
d’excuse, que je terminai en l’envoyant me faire chauffer de l’eau, dont je feignis avoir besoin ; tandis
que la scrupuleuse chambrière était d’autant plus honteuse, que le drôle qui avait voulu renchérir sur mes
projets l’avait déterminée à une toilette que la saison comportait, mais qu’elle n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j’en disposerais facilement, je ne lui permis de
changer ni de situation ni de parure  ; & après avoir ordonné à mon valet de m’attendre chez moi, je
m’assis à côté d’elle sur le lit qui était fort en désordre, & je commençai ma conversation. J’avais besoin
de garder l’empire que la circonstance me donnait sur elle : aussi conservai-je un sang-froid qui eût fait
honneur à la continence de Scipion  ; & sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa
fraîcheur & l’occasion semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi tranquillement
que j’aurais pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidèlement le secret, pourvu que le lendemain, à pareille heure ou
à peu près, elle me livrât les poches de sa maîtresse.

« Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier ; je vous les promets encore aujourd’hui. Je ne
veux pas abuser de votre situation. » Tout fut accordé, comme vous pouvez croire ; alors je me retirai &
permis à l’heureux couple d’aller réparer le temps perdu.

J’employai le mien à dormir ; & à mon réveil, voulant trouver un prétexte pour ne pas répondre à la lettre
de ma belle avant d’avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai
à aller à la chasse, où je restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus reçu assez froidement. J’ai lieu de croire qu’on fut un peu piqué du peu
d’empressement que je mettais à profiter du temps qui me restait, surtout après la lettre plus douce que
l’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur ce que madame de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches
sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu d’aigreur  : « Ah  ! ne reprochons pas à M. de
Valmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver ici.  » Je me plaignis de cette injustice, & j’en
profitai pour assurer que je me plaisais tant à être avec ces Dames, que j’y sacrifiais une lettre très
intéressante que j’avais à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil depuis plusieurs nuits,
j’avais voulu essayer si la fatigue me le rendrait  ; & mes regards expliquaient assez & le sujet de ma
lettre, & la cause de mon insomnie. J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur mélancolique, qui me



parut réussir assez bien, & sous laquelle je masquai l’impatience où j’étais de voir arriver l’heure qui
devait me livrer le secret qu’on s’obstinait à me cacher. Enfin nous nous séparâmes, & quelque temps
après, la fidèle femme de chambre vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire avec la prudence que vous me connaissez : car il
était important de remettre tout en place. Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de
détails de procès & de tirades d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en entier, & où je ne trouvai
pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai avec humeur : mais elle s’adoucit, en trouvant sous ma
main les morceaux de ma fameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement, il me prit
fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie, en y apercevant les traces bien distinctes des larmes de mon
adorable dévote. Je l’avoue, je cédai à un mouvement de jeune homme, & baisai cette lettre avec un
transport dont je ne me croyais plus susceptible. Je continuai l’heureux examen ; je retrouvai toutes mes
lettres de suite, & par ordre de dates  ; & ce qui me surprit plus agréablement encore, fut de trouver la
première de toutes, celle que je croyais m’avoir été rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa main ;
& d’une écriture altérée & tremblante, qui témoignait assez la douce agitation de son cœur pendant cette
occupation.

Jusque-là j’étais tout entier à l’amour  ; bientôt il fit place à la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me
perdre auprès de cette femme que j’adore ? quelle furie supposez-vous assez méchante, pour tramer une
pareille noirceur ? Vous la connaissez : c’est votre amie, votre parente ; c’est madame de Volanges. Vous
n’imaginez pas quel tissu d’horreurs l’infernale mégère lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule,
qui a troublé la sécurité de cette femme angélique ; c’est par ses conseils, par ses avis pernicieux, que je
me vois forcé de m’éloigner  ; c’est à elle enfin que l’on me sacrifie. Ah ! sans doute il faut séduire sa
fille : mais ce n’est pas assez, il faut la perdre ; & puisque l’âge de cette maudite femme la met à l’abri de
mes coups, il faut la frapper dans l’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne à Paris ! elle m’y force ! soit, j’y retournerai ; mais elle gémira de mon
retour. Je suis fâché que Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fond d’honnêteté qui nous
gênera : cependant il est amoureux, & je le vois souvent ; on pourra peut-être en tirer parti. Je m’oublie
dans ma colère & je ne songe pas que je vous dois le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.

Ce matin j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne l’avais trouvée si belle. Cela devait être ainsi : le plus
beau moment d’une femme, le seul où elle puisse produire cette ivresse de l’âme, dont on parle toujours
& qu’on éprouve si rarement, est celui où, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs ;
& c’est précisément le cas où je me trouvais. Peut-être aussi l’idée que j’allais être privé du plaisir de la
voir servait-elle à l’embellir. Enfin, à l’arrivée du courrier, on m’a remis votre lettre du 27 ; & pendant
que je la lisais, j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma parole : mais j’ai rencontré les yeux de ma
belle, & il m’aurait été impossible, dans ce moment, de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment après, madame de Rosemonde nous a laissés seuls  : mais
j’étais encore à quatre pas de la farouche personne, que se levant avec l’air de l’effroi  : « Laissez-moi,
laissez-moi, Monsieur, m’a-t-elle dit, au nom de Dieu, laissez-moi. » Cette prière fervente, qui décelait
son émotion, ne pouvait que m’animer davantage. Déjà j’étais auprès d’elle, & je tenais ses mains qu’elle
avait jointes avec une expression tout à fait touchante ; là je commençais de tendres plaintes, quand un
démon ennemi a ramené madame de Rosemonde. La timide dévote, qui a en effet quelque raison de
craindre, en a profité pour se retirer.



Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée ; & augurant bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas
eue depuis longtemps, tout en recommençant mes plaintes, j’ai essayé de la serrer. Elle a d’abord voulu la
retirer ; mais sur une instance plus vive, elle s’est livrée d’assez bonne grâce, quoique sans répondre ni à
ce geste, ni à mes discours. Arrivés à la porte de son appartement, j’ai voulu baiser cette main, avant de la
quitter. La défense a commencé par être franche  ; mais un songez donc que je pars, prononcé bien
tendrement, l’a rendue gauche & insuffisante. A peine le baiser a-t-il été donné, que la main a retrouvé sa
force pour échapper, & que la belle est entrée dans son appartement où était sa femme de chambre. Ici
finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de…, où sûrement je n’irai pas vous
trouver  ; comme je me doute bien aussi qu’à notre première entrevue nous aurons plus d’une affaire à
traiter, & notamment celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me faire
précéder par cette lettre  ; & toute longue qu’elle est, je ne la fermerai qu’au moment de l’envoyer à la
poste : car au terme où j’en suis, tout peut dépendre d’une occasion ; & je vous quitte pour aller l’épier.

P.S. à huit heures du soir.
Rien de nouveau ; pas le plus petit moment de liberté ; du soin même pour l’éviter. Cependant, autant de
tristesse que la décence en permettait, pour le moins. Un autre événement qui peut ne pas être indifférent,
c’est que je suis chargé d’une invitation de madame de Rosemonde à madame de Volanges, pour venir
passer quelque temps chez elle à la campagne.

Adieu, ma belle amie, à demain ou après-demain au plus tard.

De … ce 28 août 17…

La présidente de Tourvel à madame de Volanges.

Monsieur de Valmont est parti ce matin, madame ; vous m’avez paru tant désirer ce départ, que j’ai cru
devoir vous en instruire. Madame de Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont il faut convenir
qu’en effet la société est agréable : elle a passé toute la matinée à m’en parler avec la sensibilité que vous
lui connaissez ; elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai cru lui devoir la complaisance de l’écouter sans la
contredire, d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que
j’avais à me reprocher d’être la cause de cette séparation, & je n’espère pas pouvoir la dédommager du
plaisir dont je l’ai privée. Vous savez que j’ai naturellement peu de gaieté, & le genre de vie que nous
allons mener ici n’est pas fait pour l’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’après vos avis, je craindrais d’avoir agi un peu légèrement : car j’ai été
vraiment peinée de la douleur de ma respectable amie ; elle m’a touchée au point que j’aurais volontiers
mêlé mes larmes aux siennes.

Nous vivons à présent dans l’espoir que vous accepterez l’invitation que monsieur de Valmont doit vous
faire, de la part de madame de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. J’espère que vous ne
doutez pas du plaisir que j’aurai à vous y voir ; & en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je serai
fort aise de trouver cette occasion de faire une connaissance plus prompte avec mademoiselle de
Volanges, & d’être à portée de vous convaincre de plus en plus des sentiments respectueux, etc.
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De… 29 août 17…

Le chevalier Danceny à Cécile Volanges.

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? qui a pu causer en vous un changement si prompt & si
cruel ? que sont devenus vos serments de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tant de
plaisir ! qui peut aujourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau m’examiner, je ne puis en trouver la cause
en moi, & il m’est affreux d’avoir à la chercher en vous.

Ah ! sans doute vous n’êtes ni légère, ni trompeuse ; & même dans ce moment de désespoir, un soupçon
outrageant ne flétrira point mon âme. Cependant, par quelle fatalité n’êtes-vous plus la même  ? Non,
cruelle, vous ne l’êtes plus  ! La tendre Cécile, la Cécile que j’adore, & dont j’ai reçu les serments,
n’aurait point évité mes regards, n’aurait pas contrarié le hasard heureux qui me plaçait auprès d’elle ; ou
si quelque raison que je ne peux concevoir l’avait forcée à me traiter avec tant de rigueur, elle n’eût pas
au moins dédaigné de m’en instruire.

Ah ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous m’avez fait souffrir aujourd’hui,
ce que je souffre encore en ce moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre & ne plus être aimé de
vous ? Cependant, quand je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au lieu de
me répondre, vous avez feint de craindre d’être entendue ; & cet obstacle qui n’existait pas alors, vous
l’avez fait naître aussitôt, par la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand, forcé de vous quitter,
je vous ai demandé l’heure à laquelle je pourrais vous voir demain, vous avez feint de l’ignorer, & il a
fallu que ce fût madame de Volanges qui m’en instruisît. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me
rapprocher de vous demain, ne fera naître en moi que de l’inquiétude  ; & le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher à mon cœur, sera remplacé par la crainte de vous être importun.

Déjà, je le sens, cette crainte m’arrête, & je n’ose vous parler de mon amour. Ce je vous aime, que
j’aimais tant à répéter quand je pouvais l’entendre à mon tour ; ce mot si doux qui suffisait à ma félicité,
ne m’offre plus, si vous êtes changée, que l’image d’un désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant que
ce talisman de l’amour ait perdu toute sa puissance, & j’essaie de m’en servir encore . Oui, ma Cécile,
je vous aime. Répétez donc avec moi cette expression de mon bonheur. Songez que vous m’avez
accoutumé à l’entendre, & que m’en priver, c’est me condamner à un tourment qui, de même que mon
amour, ne finira qu’avec ma vie.

De… ce 29 août 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, & voici mes raisons, que je vous prie de recevoir
avec indulgence.
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Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez la comtesse de ***, dont le château se trouvait
presque sur ma route, & à qui j’ai demandé à dîner. Je ne suis arrivé à Paris que vers les sept heures, & je
suis descendu à l’Opéra, où j’espérais que vous pouviez être.

L’opéra fini, j’ai été revoir mes amies du foyer ; j’y ai retrouvé mon ancienne Émilie, entourée d’une cour
nombreuse, tant en femmes qu’en hommes, à qui elle donnait à souper le soir même à P… Je ne fus pas
plutôt entré dans ce cercle, que je fus prié du souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure
grosse & courte, qui me baragouina une invitation en français de Hollande, & que je reconnus pour le
véritable héros de la fête. J’acceptai.

J’appris dans ma route, que la maison où nous allions était le prix convenu des bontés d’Émilie pour cette
figure grotesque, & que ce souper était un véritable festin de noce. Le petit homme ne se possédait pas de
joie, dans l’attente du bonheur dont il allait jouir ; il m’en parut si satisfait, qu’il me donna envie de le
troubler ; ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Émilie, que la richesse du bourgmestre rendait un peu
scrupuleuse. Elle se prêta pourtant, après quelques façons, au projet que je donnai, de remplir de vin ce
petit tonneau à bière, & de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur hollandais, nous fit employer tous les moyens
connus. Nous réussîmes si bien, qu’au dessert il n’avait déjà plus la force de tenir son verre  : mais la
secourable Émilie & moi l’entonnions à qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse
telle, qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes alors à le renvoyer à Paris ; & comme
il n’avait pas gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, & je restai à sa place. Je reçus ensuite les
compliments de l’assemblée, qui se retira bientôt après, & me laissa maître du champ de bataille. Cette
gaieté, & peut-être ma longue retraite, m’ont fait trouver Émilie si désirable, que je lui ai promis de rester
avec elle jusqu’à la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient d’avoir, de me servir de pupitre pour
écrire à ma belle dévote, à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une lettre écrite du lit & presque d’entre les
bras d’une fille, interrompue même par une infidélité complète, & dans laquelle je lui rends un compte
exact de ma situation & de ma conduite. Émilie, qui a lu l’épître, en a ri comme une folle, & j’espère que
vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous l’envoie ; je la laisse ouverte. Vous voudrez
bien la lire, la cacheter, & la faire mettre à la poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet, ni
même d’aucun emblème amoureux ; une tête seulement. Adieu, ma belle amie.

Je rouvre ma lettre ; j’ai décidé Émilie à aller aux Italiens… Je profiterai de ce temps pour aller vous voir.
Je serai chez vous à six heures au plus tard ; &, si cela vous convient, nous irons ensemble sur les sept
heures chez madame de Volanges. Il sera décent que je ne diffère pas l’invitation que j’ai à lui faire de la
part de madame de Rosemonde ; de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges.

Adieu, la très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous embrasser, que le chevalier puisse en être
jaloux.

De P… ce 30 août 17…



Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

(Timbrée de Paris.)
C’est après une nuit orageuse, & pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; c’est après avoir été sans cesse
ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de toutes les facultés de mon
âme, que je viens chercher auprès de vous, Madame, un calme dont j’ai besoin, & dont pourtant je
n’espère pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en vous écrivant me fait connaître, plus que
jamais, la puissance irrésistible de l’amour  ; j’ai peine à conserver assez d’empire sur moi pour mettre
quelque ordre dans mes idées  ; & déjà je prévois que je ne finirai pas cette lettre, sans être obligé de
l’interrompre.

Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment ?
J’ose croire cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n’y seriez pas entièrement insensible.
Croyez-moi, Madame, la froide tranquillité, le sommeil de l’âme, image de la mort, ne mènent point au
bonheur  ; les passions actives peuvent seules y conduire  ; & malgré les tourments que vous me faites
éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En
vain m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes  ; elles ne m’empêchent point de m’abandonner
entièrement à l’amour, & d’oublier, dans le délire qu’il me cause, le désespoir auquel vous me livrez.
C’est ainsi que je veux me venger de l’exil auquel vous me condamnez. Jamais je n’eus tant de plaisir en
vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette occupation, une émotion si douce, & cependant si vive.
Tout semble augmenter mes transports  : l’air que je respire est plein de volupté  ; la table même sur
laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi l’autel sacré de
l’amour  ; combien elle va s’embellir à mes yeux  ! j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer
toujours  ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-être m’abandonner
moins à des transports que vous ne partagez pas : il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse
qui s’augmente à chaque instant, & qui devient plus forte que moi.

Je reviens à vous, Madame, & sans doute j’y reviens toujours avec le même empressement. Cependant, le
sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il a fait place à celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de
vous parler de mes sentiments, si je cherche en vain les moyens de vous en convaincre  ? Après tant
d’efforts réitérés, la confiance & la force m’abandonnent à la fois. Si je me retrace encore les plaisirs de
l’amour, c’est pour sentir plus vivement le regret d’en être privé. Je ne vois de ressource que dans votre
indulgence, & je sens trop dans ce moment combien j’en ai besoin pour espérer de l’obtenir. Cependant
jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire,
que la vertu la plus sévère ne devrait pas le craindre : mais je crains moi-même de vous entretenir plus
longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré que l’objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au
moins abuser de ses bontés  ; & ce serait le faire, que d’employer plus de temps à vous retracer cette
douloureuse image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, & de ne jamais douter
de la vérité de mes sentiments.

Écrite de P… datée de Paris, ce 30 août 17…
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Cécile Volanges au chevalier Danceny.

Sans être ni légère, ni trompeuse, il me suffit, monsieur, d’être éclairée sur ma conduite, pour sentir la
nécessité d’en changer ; j’en ai promis le sacrifice à Dieu, jusqu’à ce que je puisse lui offrir aussi celui de
mes sentiments pour vous, que l’état religieux dans lequel vous êtes rend plus criminels encore. Je sens
bien que cela me fera de la peine, & je ne vous cacherai même pas que depuis avant-hier j’ai pleuré toutes
les fois que j’ai songé à vous. Mais j’espère que Dieu me fera la grâce de me donner la force nécessaire
pour vous oublier, comme je la lui demande soir & matin. J’attends même de votre amitié & de votre
honnêteté, que vous ne chercherez pas à me troubler dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée, & dans
laquelle je tâche de me maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir la complaisance de ne plus
m’écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais plus, & que vous me forceriez d’avertir
maman de tout ce qui se passe : ce qui me priverait tout à fait du plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout l’attachement qu’on puisse avoir sans qu’il y ait du mal ; &
c’est bien de toute mon âme que je vous souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne
plus m’aimer autant, & que peut-être vous en aimerez bientôt une autre mieux que moi. Mais ce sera une
pénitence de plus de la faute que j’ai commise en vous donnant mon cœur, que je ne devais donner qu’à
Dieu, & à mon mari quand j’en aurai un. J’espère que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse, &
qu’elle ne me donnera de peine que ce que j’en pourrai supporter.

Adieu, monsieur ; je peux bien vous assurer que s’il m’était permis d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais
que vous que j’aimerais. Mais voilà tout ce que je peux vous dire, & c’est peut-être même plus que je ne
devrais.

De … ce 31 août 17…

La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles j’ai consenti à recevoir
quelquefois de vos lettres ? Et puis-je ne pas avoir à m’en plaindre, quand vous ne m’y parlez que d’un
sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand même je le pourrais sans blesser tous mes
devoirs ?

Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte salutaire, il me semble que je
pourrais les trouver dans votre dernière lettre. En effet, dans le moment même où vous croyez faire
l’apologie de l’amour, que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages redoutables ? Qui peut
vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison, & dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des
regrets, quand ils ne le sont pas des remords ?

Vous-même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer l’effet, n’êtes-vous pas
cependant obligé de convenir qu’il devient souvent plus fort que vous, & n’êtes-vous pas le premier à
vous plaindre du trouble involontaire qu’il vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un
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cœur neuf & sensible, qui ajouterait encore à son empire par la grandeur des sacrifices qu’il serait obligé
de lui faire ?

Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de croire que l’amour mène au bonheur  ; & moi, je suis si
persuadée qu’il me rendrait malheureuse que je voudrais n’entendre jamais prononcer son nom. Il me
semble que d’en parler seulement altère la tranquillité  ; & c’est autant par goût que par devoir, que je
vous prie de vouloir bien garder le silence sur cet point.

Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m’accorder à présent. De retour à Paris, vous y
trouverez assez d’occasions d’oublier un sentiment, qui peut-être n’a dû sa naissance qu’à l’habitude où
vous êtes de vous occuper de semblables objets, & sa force qu’au désœuvrement de la campagne. N’êtes-
vous donc pas dans ce même lieu, où vous m’aviez vue avec tant d’indifférence ? Y pouvez-vous faire un
pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité à changer ? & n’y êtes-vous pas entouré de femmes qui
toutes, plus aimables que moi, ont plus de droits à vos hommages ? Je n’ai pas la vanité qu’on reproche à
mon sexe ; j’ai encore moins cette fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de l’orgueil : & c’est de
bien bonne foi que je vous dis ici, que je me connais bien peu de moyens de plaire : je les aurais tous, que
je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est
donc que vous prier de faire aujourd’hui ce que déjà vous aviez fait, & ce qu’à coup sûr vous feriez
encore dans peu de temps, quand même je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir
vous entendre. J’en ai mille autres encore ; mais sans entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens à
vous prier, comme je l’ai déjà fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois pas écouter, &
auquel je dois encore moins répondre.

De … ce 1er septembre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont

En vérité, vicomte, vous êtes insupportable. Vous me traitez avec autant de légèreté que si j’étais votre
maîtresse. Savez-vous que je me fâcherai, & que j’ai dans ce moment une humeur effroyable  ?
Comment  ! vous devez voir Danceny demain matin  ; vous savez combien il est important que je vous
parle avant cette entrevue  ; & sans vous en inquiéter davantage, vous me laissez vous attendre toute la
journée, pour aller courir je ne sais où  ? Vous êtes cause que je suis arrivée indécemment tard chez
madame de Volanges, & que toutes les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire
des cajoleries toute la soirée pour les apaiser : car il ne faut pas fâcher les vieilles femmes ; ce sont elles
qui font la réputation des jeunes.

À présent il est une heure du matin, & au lieu de me coucher, comme j’en meurs d’envie, il faut que je
vous écrive une longue lettre, qui va redoubler mon sommeil par l’ennui qu’elle me causera. Vous êtes
bien heureux que je n’aie pas le temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour cela que je
vous pardonne ; c’est seulement que je suis pressée. Écoutez-moi donc, je me dépêche.
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Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confidence de Danceny. Le moment est
favorable pour la confiance : c’est celui du malheur. La petite fille a été à confesse ; elle a tout dit, comme
un enfant, & depuis, elle est tourmentée à tel point de la peur du diable, qu’elle veut rompre absolument.
Elle m’a raconté tous ses petits scrupules, avec une vivacité qui m’apprenait assez combien sa tête était
montée. Elle m’a montré sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babillé une heure avec
moi, sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en a pas moins embarrassée ; car vous
jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-à-vis d’une aussi mauvaise tête.

J’ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime pas moins son Danceny ; j’ai remarqué
même une de ces ressources qui ne manquent jamais à l’amour, & dont la petite fille est assez
plaisamment la dupe. Tourmentée par le désir de s’occuper de son amant, & par la crainte de se damner
en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier  ; & comme elle renouvelle cette
prière à chaque instant du jour, elle trouve le moyen d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement serait peut-être plus favorable que
contraire ; mais le jeune homme est si Céladon, que si nous ne l’aidons pas, il lui faudra tant de temps
pour vaincre les plus légers obstacles, qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre projet.

Vous avez bien raison  ; c’est dommage, & je suis aussi fâchée que vous qu’il soit le héros de cette
aventure  ; mais que voulez-vous  ? ce qui est fait est fait, & c’est votre faute. J’ai demandé à voir sa
réponse , elle m’a fait pitié. Il lui fait des raisonnements à perte d’haleine, pour lui prouver qu’un
sentiment involontaire ne peut pas être un crime  : comme s’il ne cessait pas d’être involontaire du
moment qu’on cesse de le combattre ! Cette idée est si simple, qu’elle est venue même à la petite fille. Il
se plaint de son malheur d’une manière assez touchante ; mais sa douleur est si douce & paraît si forte &
si sincère, qu’il me semble impossible qu’une femme qui trouve l’occasion de désespérer un homme à ce
point, & avec aussi peu de danger, ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il
n’est pas moine comme la petite le croyait ; & c’est sans contredit ce qu’il fait de mieux : car pour faire
tant que de se livrer à l’amour monastique, assurément MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient pas la
préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui m’auraient compromise, & peut-
être sans persuader, j’ai approuvé le projet de rupture : mais j’ai dit qu’il était plus honnête, en pareil cas,
de dire ses raisons que de les écrire ; qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres & les autres bagatelles
qu’on pouvait avoir reçues ; & paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite personne, je l’ai décidée à
donner un rendez-vous à Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, & je me suis
chargée de décider la mère à sortir sans sa fille  ; c’est demain après-midi que sera cet instant décisif.
Danceny en est déjà instruit ; mais, pour Dieu, si vous en trouvez l’occasion, décidez donc ce beau berger
à être moins langoureux  ; & apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie façon de vaincre les
scrupules, est de ne laisser rien à perdre à ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât pas, je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes
dans l’esprit de la petite fille, sur la discrétion des confesseurs ; & je vous assure qu’elle paie à présent la
peur qu’elle m’a faite, par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire à sa mère. J’espère qu’après que j’en
aurai causé encore une fois ou deux avec elle, elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu.

Adieu, vicomte ; emparez-vous de Danceny, & conduisez-le. Il serait honteux que nous ne fissions pas ce
que nous voulons de deux enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne l’avions cru d’abord,
songeons, pour animer notre zèle, vous, qu’il s’agit de la fille de madame de Volanges, & moi, qu’elle

[17]



doit devenir la femme de Gercourt. Adieu.

De … ce 2 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour ; mais où trouver le courage nécessaire pour
vous obéir ? Uniquement occupé d’un sentiment qui devrait être si doux, & que vous rendez si cruel  ;
languissant dans l’exil où vous m’avez condamné ; ne vivant que de privations & de regrets ; en proie à
des tourments d’autant plus douloureux, qu’ils me rappellent sans cesse votre indifférence ; me faudra-t-il
encore perdre la seule consolation qui me reste  ? & puis-je en avoir d’autre, que de vous ouvrir
quelquefois une âme que vous remplissez de trouble & d’amertume ? Détournerez-vous vos regards, pour
ne pas voir les pleurs que vous faites répandre ? Et refuserez-vous jusqu’à l’hommage des sacrifices que
vous exigez ? Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre âme honnête & douce, de plaindre un
malheureux, qui ne l’est que par vous, que de vouloir encore aggraver ses peines, par une défense à la fois
injuste & rigoureuse ?

Vous feignez de craindre l’amour, & vous ne voulez pas voir que vous seule causez les maux que vous lui
reprochez. Ah ! sans doute, ce sentiment est pénible, quand l’objet qui l’inspire ne le partage point ; mais
où trouver le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ? L’amitié tendre, la douce confiance & la
seule qui soit sans réserve, les peines adoucies, les plaisirs augmentés, l’espoir enchanteur, les souvenirs
délicieux, où les trouver ailleurs que dans l’amour ? Vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les
biens qu’il vous offre, n’avez qu’à ne plus vous y refuser ; & moi j’oublie les peines que j’éprouve, pour
m’occuper à le défendre.

Vous me forcez aussi à me défendre moi-même ; car tandis que je consacre ma vie à vous adorer, vous
passez la vôtre à me chercher des torts : déjà vous me supposez léger & trompeur ; & abusant contre moi
de quelques erreurs, dont moi-même je vous ai fait l’aveu, vous vous plaisez à confondre ce que j’étais
alors avec ce que je suis à présent. Non contente de m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous, vous
y joignez un persiflage cruel, sur des plaisirs auxquels vous savez combien vous m’avez rendu insensible.
Vous ne croyez ni à mes promesses, ni à mes serments : eh bien ! il me reste un garant à vous offrir, qu’au
moins vous ne suspecterez pas, c’est vous-même. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne
foi, si vous ne croyez pas à mon amour, si vous doutez un moment de régner seule sur mon âme, si vous
n’êtes pas assurée d’avoir fixé ce cœur en effet jusqu’ici trop volage, je consens à porter la peine de cette
erreur ; j’en gémirai, mais n’en appellerai point : mais si, au contraire, nous rendant justice à tous deux,
vous êtes forcée de convenir avec vous-même que vous n’avez, que vous n’aurez jamais de rivale, ne
m’obligez plus, je vous supplie, à combattre des chimères, & laissez-moi au moins cette consolation, de
vous voir ne plus douter d’un sentiment qui en effet ne finira, ne peut finir qu’avec ma vie. Permettez-
moi, madame, de vous prier de répondre positivement à cet article de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît me nuire si cruellement auprès de vous, ce
n’est pas qu’au besoin les raisons me manquassent pour la défendre.
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Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister assez au tourbillon dans lequel j’avais été jeté ? Entré dans le
monde, jeune & sans expérience ; passé, pour ainsi dire, de mains en mains, par une foule de femmes, qui
toutes se hâtent de prévenir par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir leur être défavorable ;
était-ce donc à moi à donner l’exemple d’une résistance qu’on ne m’opposait point  ? ou devais-je me
punir d’un moment d’erreur, & que souvent on avait provoqué, par une constance à coup sûr inutile, &
dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ? Eh ! quel autre moyen qu’une prompte rupture, peut justifier
un choix honteux.

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être même ce délire de la vanité, n’a point passé jusqu’à
mon cœur. Né pour l’amour, l’intrigue pouvait le distraire, & ne suffisait pas pour l’occuper  ; entouré
d’objets séduisants, mais méprisables, aucun n’allait jusqu’à mon âme  ; on m’offrait des plaisirs, je
cherchais des vertus ; & moi-même enfin je me crus inconstant, parce que j’étais délicat & sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé  : bientôt j’ai reconnu que le charme de l’amour tenait aux
qualités de l’âme ; qu’elles seules pouvaient en causer l’excès & le justifier. Je sentis enfin qu’il m’était
également impossible & de ne pas vous aimer, & d’en aimer une autre que vous.

Voilà, Madame, quel est le cœur auquel vous craignez de vous livrer, & sur le sort de qui vous avez à
prononcer ; mais quel que soit le destin que vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui
l’attachent à vous ; ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont fait naître.

De… ce 3 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence  ; il s’est obstiné surtout à me taire le
nom de la petite Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d’une femme très sage, & même un peu
dévote ; à cela près, il m’a raconté avec assez de vérité son aventure, & surtout le dernier événement. Je
l’ai échauffé autant que j’ai pu, & l’ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse & ses scrupules  ; mais il
paraît qu’il y tient, & je ne puis pas répondre de lui : au reste, je pourrai vous en dire davantage après-
demain. Je le mène demain à Versailles, & je m’occuperai à le scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne aussi quelque espérance : il se pourrait que tout
s’y fût passé à notre satisfaction ; & peut-être ne nous reste-t-il à présent qu’à en arracher l’aveu, & en
recueillir les preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu’à moi  : car la petite personne est plus
confiante, ou, ce qui revient au même, plus bavarde, que son discret amoureux. Cependant j’y ferai mon
possible.

Adieu, ma belle amie ; je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce soir, ni demain : si de votre côté vous
avez su quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon retour. Je reviendrai sûrement coucher à Paris.

De… ce 3 septembre 17… au soir.

Lettre LIII.



La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Oh oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose à savoir ! S’il vous l’a dit, il s’est vanté. Je ne
connais personne de si bête en amour, & je me reproche de plus en plus les bontés que nous avons pour
lui. Savez-vous que j’ai pensé être compromise par rapport à lui ! & que ce soit en pure perte ! Oh ! je me
vengerai, je le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre madame de Volanges, elle ne voulait plus sortir  ; elle se sentait
incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la décider, & j’ai vu le moment que Danceny serait
arrivé avant notre départ ; ce qui eût été d’autant plus gauche, que madame de Volanges lui avait dit la
veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille & moi, nous étions sur les épines. Nous sortîmes enfin ; & la
petite me serra la main si affectueusement en me disant adieu, que malgré son projet de rupture, dont elle
croyait de bonne foi s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine une demi-heure que nous étions chez madame
de…, que madame de Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal ; & comme de raison, elle
voulait rentrer chez elle  : moi, je le voulais d’autant moins, que j’avais peur, si nous surprenions les
jeunes gens, comme il y avait tout à parier, que mes instances auprès de la mère, pour la faire sortir, ne lui
devinssent suspectes. Je pris le parti de l’effrayer sur sa santé, ce qui heureusement n’est pas difficile ; &
je la tins une heure & demie, sans consentir à la ramener chez elle, dans la crainte, que je feignis d’avoir,
du mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrâmes enfin qu’à l’heure convenue. A l’air honteux
que je lui vis en arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines n’auraient pas été perdues.

Le désir que j’avais d’être instruite me fit rester auprès de madame de Volanges, qui se coucha aussitôt ;
& après avoir soupé auprès de son lit, nous la laissâmes de très bonne heure, sous le prétexte qu’elle avait
besoin de repos & nous passâmes dans l’appartement de sa fille. Celle-ci a fait, de son côté, tout ce que
j’attendais d’elle  : scrupules évanouis, nouveaux serments d’aimer toujours, etc., etc.  ; elle s’est enfin
exécutée de bonne grâce : mais le sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le point où il était auparavant.
Oh ! l’on peut se brouiller avec celui-là ; les raccommodements ne sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su se défendre. Je parierais bien qu’elle
se vante, ou qu’elle l’excuse ; je m’en suis même presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir
à quoi m’en tenir sur la défense dont elle était capable ; & moi, simple femme, de propos en propos, j’ai
monté sa tête au point… Enfin vous pouvez m’en croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’une
surprise des sens. Elle est vraiment aimable, cette chère petite ! Elle méritait un autre amant ; elle aura au
moins une bonne amie, car je m’attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la former, & je crois que je
lui tiendrai parole. Je me suis souvent aperçue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, &
j’aimerais mieux celle-là qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire, tant qu’elle ne sera pas… ce qu’il
faut qu’elle soit ; & c’est une raison de plus d’en vouloir à Danceny.

Adieu, vicomte ; ne venez pas chez moi demain, à moins que ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances
du chevalier, pour une soirée de petite maison.

De… ce 4 septembre 17…
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Cécile Volanges à Sophie Carnay.

Tu avais raison, ma chère Sophie ; tes prophéties réussissent mieux que tes conseils. Danceny, comme tu
l’avais prédit, a été plus fort que le confesseur, que toi, que moi-même ; nous voilà revenus exactement
où nous en étions. Ah ! je ne m’en repens pas ; & toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de savoir le plaisir
qu’il y a à aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire comme il faut faire, rien ne t’en empêche ; mais si tu
avais éprouvé combien le chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment sa joie devient la
nôtre, & comme il est difficile de dire non, quand c’est oui que l’on veut dire, tu ne t’étonnerais plus de
rien : moi-même qui l’ai senti, bien vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exemple,
que je puisse voir pleurer Danceny sans pleurer moi-même ? Je t’assure bien que cela m’est impossible ;
& quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu auras beau dire ; ce qu’on dit ne change pas ce qui
est, & je suis bien sûre que c’est comme ça.

Je voudrais te voir à ma place… Non, ce n’est pas là ce que je veux dire, car sûrement je ne voudrais
céder ma place à personne : mais je voudrais que tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas seulement
pour que tu m’entendisses mieux, & que tu me grondasses moins  ; mais c’est qu’aussi tu serais plus
heureuse, ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement alors à le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux d’enfants ; il n’en reste rien après
qu’ils sont passés. Mais l’amour, ah ! l’amour !… un mot, un regard, seulement de le savoir là, eh bien !
c’est le bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien, quand je ne le vois pas, je ne désire que
lui. Je ne sais comment cela se fait : mais on dirait que tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand il n’est
pas avec moi, j’y songe ; & quand je peux y songer tout à fait, sans distraction, quand je suis toute seule
par exemple, je suis encore heureuse ; je ferme les yeux, & tout de suite je crois le voir ; je me rappelle
ses discours, & je crois l’entendre ; cela me fait soupirer ; & puis je sens un feu, une agitation… Je ne
saurais tenir en place. C’est comme un tourment, & ce tourment-là fait un plaisir inexprimable.

Je crois même que quand une fois on a de l’amour, cela se répand jusques sur l’amitié. Celle que j’ai pour
toi n’a pourtant pas changé ; c’est toujours comme au couvent ; mais ce que je te dis, je l’éprouve avec
madame de Merteuil. Il me semble que je l’aime plus comme Danceny que comme toi, & quelquefois je
voudrais qu’elle fût lui. Cela vient peut-être de ce que ce n’est pas une amitié d’enfant comme la nôtre ;
ou bien de ce que je les vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a de vrai,
c’est qu’à eux deux ils me rendent bien heureuse ; & après tout, je ne crois pas qu’il y ait grand mal à ce
que je fais. Aussi je ne demanderais qu’à rester comme je suis ; & il n’y a que l’idée de mon mariage qui
me fasse de la peine ; car si M. de Gercourt est comme on me l’a dit, & je n’en doute pas, je ne sais pas
ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie ; je t’aime toujours bien tendrement.

De … ce 4 septembre 17…

La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.
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À quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me demandez ? Croire à vos sentiments, ne serait-ce
pas une raison de plus pour les craindre ? & sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne
doit-il pas vous suffire à vous-même, de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre ?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (& c’est seulement pour ne plus revenir sur cet objet, que je
consens à cette supposition), les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables  ? &
aurais-je autre chose à faire, qu’à souhaiter que vous pussiez bientôt vaincre cet amour, & surtout à vous
y aider de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter tout espérance ? Vous convenez vous-même que
ce sentiment est pénible, quand l’objet qui l’inspire ne le partage point. Or, vous savez assez qu’il m’est
impossible de le partager ; & quand même ce malheur m’arriverait, j’en serais plus à plaindre, sans que
vous en fussiez plus heureux. J’espère que vous m’estimez assez pour n’en pas douter un instant. Cessez
donc, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler un cœur à qui la tranquillité est si nécessaire ; ne me
forcez pas à regretter de vous avoir connu.

Chérie & estimée d’un mari que j’aime & respecte, mes devoirs & mes plaisirs se rassemblent dans le
même objet. Je suis heureuse, & je dois l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne
veux point les connaître. En est-il de plus doux que d’être en paix avec soi-même, de n’avoir que des
jours sereins, de s’endormir sans trouble & de s’éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le bonheur,
n’est qu’un tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à le regarder du
rivage. Eh  ! comment affronter ces tempêtes  ? comment oser s’embarquer sur une mer couverte des
débris de mille & mille naufrages ! Et avec qui ? Non, Monsieur, non je reste à terre ; je chéris les liens
qui m’y attachent. Je pourrais les rompre que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me hâterais de les
prendre.

Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obstiner à me suivre ? Vos lettres, qui devaient être
rares, se succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages, & vous ne m’y parlez que de votre fol amour.
Vous m’entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous une forme, vous
vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on vous demande de ne plus dire, vous les redites
seulement d’une autre manière. Vous vous plaisez à m’embarrasser par des raisonnements captieux ; vous
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai plus… Comme vous traitez les
femmes que vous avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le
méritent : mais toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont trahi leurs devoirs
pour se livrer à un amour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu, jusqu'à l'estime de celui à qui
elles ont sacrifié. Ce supplice est juste, mais l’idée seule en fait frémir. Que m’importe, après tout  ?
pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous ? de quel droit venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez-
moi, ne me voyez plus, ne m’écrivez plus, je vous en prie ; je l’exige. Cette lettre est la dernière que vous
recevrez de moi.

De… ce 5 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

J’ai trouvé votre lettre hier à mon arrivée. Votre colère m’a tout à fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus
vivement les torts de Danceny, quand il les aurait eus vis-à-vis de vous. C’est sans doute par vengeance,
que vous accoutumez sa Maîtresse à lui faire de petites infidélités ; vous êtes un bien mauvais sujet ! Oui,
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vous êtes charmante, & je ne m’étonne pas qu’on vous résiste moins qu’à Danceny.

Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman ! il n’a plus de secret pour moi. Je lui ai tant dit que
l’amour honnête était le bien suprême, qu’un sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-
même, dans ce moment, amoureux & timide ; il m’a trouvé enfin une façon de penser si conforme à la
sienne, que dans l’enchantement où il était de ma candeur, il m’a tout dit & m’a juré une amitié sans
réserve. Nous n’en sommes guère plus avancés pour notre projet.

D’abord, il m’a paru que son système était qu’une demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements
qu’une femme, comme ayant plus à perdre. Il trouve, surtout, que rien ne peut justifier un homme de
mettre une fille dans la nécessité de l’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment plus
riche que l’homme, comme dans le cas où il se trouve. La sécurité de la mère, la candeur de la fille, tout
l’intimide & l’arrête. L’embarras ne serait point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils
soient. Avec un peu d’adresse & aidé par la passion, on les aurait bientôt détruits ; d’autant qu’ils prêtent
au ridicule, & qu’on aurait pour soi l’autorité de l’usage. Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur
lui, c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, si les premières amours paraissent, en général,
plus honnêtes, & comme on dit, plus pures ; si elles sont au moins plus lents dans leur marche, ce n’est
pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité  ; c’est que le cœur étonné par un sentiment inconnu,
s’arrête, pour ainsi dire, à chaque pas, pour jouir du charme qu’il éprouve, & que ce charme est si
puissant sur un cœur neuf, qu’il l’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir. Cela est si vrai,
qu’un libertin amoureux, si un libertin peut l’être, devient de ce moment même moins pressé de jouir ; &
qu’enfin, entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges, & la mienne avec la prude madame de
Tourvel, il n’y a que la différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles qu’il n’en a rencontrés ; surtout qu’il
eût eu besoin de plus de mystère, car le mystère mène à l’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que
vous nous avez nui en le servant trop bien ; votre conduite eût été excellente avec un homme usagé, qui
n’eût eu que des désirs : mais vous auriez pu prévoir que pour un homme jeune, honnête & amoureux, le
plus grand prix des faveurs est d’être la preuve de l’amour ; & que par conséquent, plus il serait sûr d’être
aimé, moins il serait entreprenant. Que faire à présent ? je n’en sais rien  ; mais je n’espère pas que la
petite soit prise avant le mariage, & nous en serons pour nos frais : j’en suis fâché, mais je n’y vois pas de
remède.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. Cela me fait songer que vous m’avez
promis une infidélité en ma faveur ; j’en ai votre promesse par écrit, & je ne veux pas en faire un billet de
La Châtre. Je conviens que l’échéance n’est pas encore arrivée ; mais il serait généreux à vous de ne pas
l’attendre ; & de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts. Qu’en dites-vous, ma belle amie ? Est-
ce que vous n’êtes pas fatiguée de votre constance  ? Ce chevalier est donc bien merveilleux  ? Oh  !
laissez-moi faire ; je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c’est que
vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie  ; je vous embrasse comme je vous désire  ; je défie tous les baisers du chevalier
d’avoir autant d’ardeur.

De … ce 5 septembre 17…



Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

Par où ai-je donc mérité, madame, & les reproches que vous me faites, & la colère que vous me
témoignez ? L’attachement le plus vif & pourtant le plus respectueux, la soumission la plus entière à vos
moindres volontés ; voilà, en deux mots, l’histoire de mes sentiments & de ma conduite. Accablé par les
peines d’un amour malheureux, je n’avais d’autre consolation que celle de vous voir  ; vous m’avez
ordonné de m’en priver ; j’obéis sans me permettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice, vous m’avez
permis de vous écrire, & aujourd’hui vous voulez m’ôter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir, sans
essayer de le défendre ? Non, sans doute : eh ! comment ne serait-il pas cher à mon cœur ? c’est le seul
qui me reste, & je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! Songez donc, je vous prie, que depuis dix jours que dure
mon exil, je n’ai passé aucun moment sans m’occuper de vous, & que cependant vous n’avez reçu que
deux lettres de moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! Eh ! que puis-je dire, que ce que je pense ?
tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir l’expression ; & vous pouvez m’en croire, je ne vous en ai
laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre.
Ainsi l’homme qui vous préfère à tout, & vous respecte encore plus qu’il ne vous aime, non contente de
le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris ! Et pourquoi ces menaces & ce courroux ? qu’en
avez-vous besoin  ? n’êtes-vous pas sûre d’être obéie, même dans vos ordres injustes  ? m’est-il donc
possible de contrarier aucun de vos désirs, & ne l’ai-je pas déjà prouvé  ? Mais abuserez-vous de cet
empire que vous avez sur moi ? Après m’avoir rendu malheureux, après être devenue injuste, vous sera-t-
il donc bien facile de jouir de cette tranquillité que vous assurez vous être si nécessaire ? ne vous direz-
vous jamais : Il m’a laissée maîtresse de son sort, & j’ai fait son malheur ? il implorait mes secours, & je
l’ai regardé sans pitié ? Savez-vous jusqu’où peut aller mon désespoir ? non.

Pour calculer mes maux, il faudrait savoir à quel point je vous aime, & vous ne connaissez pas mon cœur.

A quoi me sacrifiez-vous  ? à des craintes chimériques. Et qui vous les inspire  ? un homme qui vous
adore, un homme sur qui vous ne cesserez jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous, que
pouvez-vous craindre d’un sentiment que vous serez toujours maîtresse de diriger à votre gré ? Mais votre
imagination se crée des monstres, & l’effroi qu’ils vous causent, vous l’attribuez à l’amour. Un peu de
confiance, & ces fantômes disparaîtront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours d’en approfondir la cause .
C’est surtout en amour que cette vérité trouve son application. Aimez, & vos craintes s’évanouiront. A la
place des objets qui vous effrayent, vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre & soumis ; &
tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu quelques-
uns dans l’indifférence. Moi-même, depuis que, revenu de mes erreurs, je n’existe plus que pour l’amour,
je regrette un temps que je croyais avoir passé dans les plaisirs ; & je sens que c’est à vous seule qu’il
appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne
soit plus troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir : mais je suis à vos genoux,
j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous m’ayez laissé ; je vous crie : écoutez
mes prières, & voyez mes larmes ; ah ! Madame, me refuserez-vous ?

De … ce 7 septembre 17…
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Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Apprenez-moi, si vous le savez, ce que signifie ce radotage de Danceny. Qu’est-il donc arrivé, & qu’est-
ce qu’il a perdu ? Sa belle s’est peut-être fâchée de son respect éternel. Il faut être juste, on se fâcherait à
moins. Que lui dirai-je ce soir, au rendez-vous qu’il me demande, & que je lui ai donné à tout hasard ?
Assurément je ne perdrai pas mon temps à écouter ses doléances, si cela ne doit nous servir à rien. Les
complaintes amoureuses ne sont bonnes à entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes ariettes.
Instruisez-moi donc de ce qui est & de ce que je dois faire ; ou bien je déserte, pour éviter l’ennui que je
prévois. Pourrai-je causer avec vous ce matin ? Si vous êtes occupée, au moins écrivez-moi un mot, &
donnez-moi les réclames de mon rôle.

Où étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus à vous voir. En vérité, ce n’était pas la peine de me retenir à
Paris au mois de septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante
de la comtesse de B… pour aller la voir à la campagne ; et, comme elle me le mande assez plaisamment,
« son mari a le plus beau bois du monde, qu’il conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis ». Or,
vous savez que j’ai bien quelques droits sur ce bois-là  ; & j’irai le revoir si je ne vous suis pas utile.
Adieu ; songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

De … ce 8 septembre 17…

Le chevalier Danceny au vicomte de Valmont.

(Incluse dans la précédente).

Ah ! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier au papier le secret de mes peines ; mais
j’ai besoin de les répandre dans le sein d’un ami fidèle & sûr. À quelle heure pourrai-je vous voir, & aller
chercher auprès de vous des consolations & des conseils ? J’étais si heureux le jour où je vous ouvris mon
âme ! À présent, quelle différence ! tout est changé pour moi. Ce que je souffre pour mon compte n’est
encore que la moindre partie de mes tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher, voilà ce que
je ne puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, & j’attends de votre amitié que vous ne
me refuserez pas cette démarche : mais il faut que je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez,
vous me secourrez ; je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous êtes sensible, vous connaissez l’amour, & vous êtes
le seul à qui je puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, Monsieur, le seul soulagement que j’éprouve dans ma douleur, est de songer qu’il me reste un ami
tel que vous. Faites-moi savoir, je vous prie, à quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce
matin, je désirerais que ce fût de bonne heure dans l’après-midi.

De … ce 8 septembre 17…
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Cécile Volanges à Sophie Carnay.

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile ; elle est bien malheureuse ! Maman sait tout. Je ne
conçois pas comment elle a pu se douter de quelque chose, & pourtant elle a tout découvert. Hier au soir,
maman me parut bien avoir un peu d’humeur  ; mais je n’y fis pas grande attention  ; & même, en
attendant que sa partie fût finie, je causai très-gaiement avec madame de Merteuil qui avait soupé ici, et
nous parlâmes beaucoup de Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre. Elle s’en alla,
& je me retirai dans mon appartement.

Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma femme de chambre ; elle me demanda la clef de
mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette demande me causa un tremblement si fort, que je pouvais à
peine me soutenir. Je faisais semblant de ne la pas trouver  : mais enfin il fallut bien obéir. Le premier
tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui où étaient les lettres du chevalier Danceny. J’étais si troublée, que
quand elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce n’était rien ; mais
quand je la vis commencer à lire celle qui se présentait la première, je n’eus que le temps de gagner un
fauteuil, et je me trouvai mal au point que je perdis connaissance. Aussitôt que je revins à moi, ma mère,
qui avait appelé ma femme de chambre, se retira, en me disant de me coucher. Elle a emporté toutes les
lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu’il me faudra reparaître devant elle. Je n’ai fait
que pleurer toute la nuit.

Je t’écris au point du jour, dans l’espoir que Joséphine viendra. Si je peux lui parler seule, je la prierai de
remettre chez madame de Merteuil un petit billet que je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta lettre,
& tu voudras bien l’envoyer comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque consolation.
Au moins, nous parlerons de lui, car je n’espère plus le voir. Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut-être
la bonté de se charger d’une lettre pour Danceny. Je n’ose pas me confier à Joséphine pour cet objet, &
encore moins à ma femme de chambre  ; car c’est peut-être elle qui aura dit à ma mère que j’avais des
lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps d’écrire à madame de Merteuil, &
aussi à Danceny, pour avoir ma lettre toute prête, si elle veut bien s’en charger. Après cela, je me
recoucherai, pour qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je suis malade,
pour me dispenser de passer chez maman. Je ne mentirai pas beaucoup ; sûrement je souffre plus que si
j’avais la fièvre. Les yeux me brûlent à force d’avoir pleuré  ; & j’ai un poids sur l’estomac qui
m’empêche de respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais être morte. Adieu, ma
chère Sophie. Je ne peux t’en dire davantage ; les larmes me suffoquent.

De … ce 7 septembre 17…

Madame de Volanges au chevalier Danceny.

Après avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mère & de l’innocence d’un enfant, vous ne serez pas
surpris, sans doute, de ne plus être reçu dans une maison où vous n’avez répondu aux preuves de l’amitié
la plus sincère que par l’oubli de tous les procédés. Je préfère de vous prier de ne plus venir chez moi, à
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donner des ordres à ma porte, qui nous compromettraient tous également, par les remarques que les valets
ne manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me forcerez pas de recourir à ce moyen. Je
vous préviens aussi que si vous faites à l’avenir la moindre tentative pour entretenir ma fille dans
l’égarement où vous l’avez plongée, une retraite austère & éternelle la soustraira à vos poursuites. C’est à
vous de voir, Monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son infortune, que vous avez peu craint de
tenter son déshonneur. Quant à moi, mon choix est fait, & je l’en ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me renverrez en échange toutes celles
de ma fille ; & que vous vous prêterez à ne laisser aucune trace d’un événement dont nous ne pourrions
garder le souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, & vous sans remords. J’ai l’honneur d’être, etc.

De… ce 7 septembre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L’événement qui le lui a fait écrire est mon
ouvrage, & c’est, je crois, mon chef-d’œuvre. Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre dernière lettre, &
j’ai dit comme l’architecte athénien : « Ce qu’il a dit, je le ferai. »

Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, & il s’endort dans la félicité  ! oh  ! qu’il s’en
rapporte à moi, je lui donnerai de la besogne ; & je me trompe, ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il
fallait bien lui apprendre le prix du temps, & je me flatte qu’à présent il regrette celui qu’il a perdu. Il
fallait, dites-vous, aussi, qu’il eût besoin de plus de mystère ; eh bien ! ce besoin-là ne lui manquera plus.
J’ai cela de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de mes fautes  ; je ne prends point de
repos que je n’aie tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre  ; je la trouvai lumineuse. Persuadée que vous
aviez très bien indiqué la cause du mal, je ne m’occupai plus qu’à trouver le moyen de le guérir. Je
commençai pourtant par me coucher ; car l’infatigable chevalier ne m’avait pas laissé dormir un moment,
& je croyais avoir sommeil  : mais point du tout  ; toute entière à Danceny, le désir de le tirer de son
indolence, ou de m’en venger ne me permit pas de fermer l’œil, & ce ne fut qu’après avoir bien concerté
mon plan, que je pus trouver deux heures de repos.

J’allai le soir même chez madame de Volanges, &, suivant mon projet, je lui fis confidence que je me
croyais sûre qu’il existait entre sa fille & Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante
contre vous, était aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’à coup sûr je me trompais, que sa fille
était un enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j’en savais, mais je citai des regards, des
propos, dont ma vertu & mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu faire
une dévote ; &, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’à dire que je croyais avoir vu donner & recevoir
une lettre. Cela me rappelle, ajoutai-je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans
lequel j’en vis beaucoup, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous quelque correspondance
fréquente ? Ici la figure de madame de Volanges changea, & je vis quelques larmes rouler dans ses yeux.
Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle, en me serrant la main ; je m’en éclaircirai.
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Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, je me rapprochai de la jeune personne. Je la
quittai pourtant bientôt après, pour demander à sa mère de ne pas me compromettre vis-à-vis de sa fille ;
ce qu’elle me promit d’autant plus volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cette
enfant prît assez de confiance en moi pour m’ouvrir son cœur, & me mettre à portée de lui donner mes
sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle me tiendra sa promesse, est que je ne doute pas qu’elle ne veuille
se faire honneur de sa pénétration auprès de sa fille. Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton
d’amitié avec la petite, sans paraître fausse aux yeux de la madame de Volanges ; ce que je voulais éviter.
J’y gagnais encore d’être, par la suite, aussi longtemps & aussi secrètement que je voudrais, avec la petite
personne, sans que la mère en prît jamais d’ombrage.

J’en profitai dès le soir même ; & après ma partie finie, je chambrai la petite dans un coin, & la mis sur le
chapitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusai à lui monter la tête sur le plaisir qu’elle
aurait à le voir le lendemain ; il fallait bien lui rendre en espérance ce que je lui ôtais en réalité ; & puis,
tout cela devait rendre le coup plus sensible, & je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera
pressée de s’en dédommager à la première occasion. Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux grands
événements quelqu’un qu’on destine aux grandes aventures.

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d’avoir son Danceny ? Elle en raffole ! eh
bien, je lui promets qu’elle l’aura, & plus tôt même qu’elle ne l’aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais
rêve dont le réveil sera délicieux ; &, à tout prendre, il me semble qu’elle me doit de la reconnaissance :
au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, il faut bien s’amuser :

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-je, animé par les obstacles, va redoubler
d’ardeur, & alors je le servirai de tout mon pouvoir ; ou si ce n’est qu’un sot, comme je suis quelquefois
tentée de le croire, il sera désespéré & se tiendra pour battu : or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée
de lui, autant qu’il était en moi ; chemin faisant, j’aurai augmenté pour moi l’estime de la mère, l’amitié
de la fille & la confiance de toutes deux. Et quant à Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien
malheureuse ou bien maladroite, si, maîtresse de l’esprit de sa femme, comme je le suis & vais l’être plus
encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces
douces idées : aussi je dormis bien, & me réveillai fort tard.

À mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère & un de la fille ; & je ne pus m’empêcher de rire, en
trouvant dans tous deux littéralement cette même phrase  : c’est de vous seule que j’attends quelque
consolation. N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour & contre, & d’être le seul agent de deux
intérêts directement contraires ? Me voilà comme la Divinité, recevant les vœux opposés des aveugles
mortels, & ne changeant rien à mes décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce rôle auguste, pour prendre
celui d’ange consolateur ; & j’ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans leur affliction.

J’ai commencé par la mère ; je l’ai trouvée d’une tristesse, qui déjà vous venge en partie des contrariétés
qu’elle vous a fait éprouver de la part de la belle prude. Tout a réussi à merveille : ma seule inquiétude
était que madame de Volanges ne profitât de ce moment pour gagner la confiance de sa fille ; ce qui eût
été bien facile, en n’employant, avec elle, que le langage de la douceur & de l’amitié, & en donnant aux
conseils de la raison, l’air & le ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est armée de sévérité ;
elle s’est enfin si mal conduite, que je n’ai eu qu’à applaudir. Il est vrai qu’elle a pensé rompre tous nos
projets, par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer sa fille au couvent : mais j’ai paré ce coup ; & je l’ai
engagée à en faire seulement la menace, dans le cas où Danceny continuerait ses poursuites, afin de les
forcer tous deux à une circonspection que je crois nécessaire pour le succès.
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Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur l’embellit  ! Pour peu qu’elle
prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera souvent  : pour cette fois, elle pleurait sans
malice... Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui connaissais pas, & que j’étais bien aise d’observer,
je ne lui donnai d’abord que de ces consolations gauches qui augmentent plus les peines qu’elles ne les
soulagent ; &, par ce moyen, je la menai au point d’être véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus, &
je craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle accepta ; & je lui servis
de femme de chambre : elle n’avait point fait de toilette, & bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses
épaules & sur sa gorge entièrement découvertes ; je l’embrassai ; elle se laissa aller dans mes bras, & ses
larmes recommencèrent à couler sans effort. Dieu ! qu’elle était belle ! Ah ! si Magdeleine était ainsi, elle
dut être bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de bonne foi. Je la rassurai d’abord sur la crainte
du couvent. Je fis naître en elle l’espoir de voir Danceny en secret ; & m’asseyant sur le lit : « S’il était
là  », lui dis-je  ; puis, brodant sur ce thème, je la conduisis, de distraction en distraction, à ne plus se
souvenir du tout qu’elle était affligée. Nous nous serions séparées parfaitement contentes l’une de l’autre,
si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour Danceny ; ce que j’ai constamment refusé. En voici les
raisons, que vous approuverez sans doute.

D’abord, celle que c’était me compromettre vis-à-vis de Danceny ; & si c’était la seule dont je pus me
servir avec la petite, il y en avait beaucoup d’autres de vous à moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes
travaux que de donner si tôt à nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines ? Et puis, je ne
serais pas fâchée de les obliger à mêler quelques domestiques dans cette aventure  : car enfin, si elle se
conduit à bien, comme je l’espère, il faudra qu’elle se sache immédiatement après le mariage, & il n’y a
pas de moyens plus sûrs pour la répandre ; ou, si, par miracle ils ne parlaient pas, nous parlerons nous, &
il sera plus commode de mettre l’indiscrétion sur leur compte.

Il faudra donc qu’aujourd’hui vous donniez cette idée à Danceny  ; & comme je ne suis pas sûre de la
femme de chambre de la petite Volanges, dont elle-même paraît se défier, indiquez-lui la mienne, ma
fidèle Victoire. J’aurai soin que la démarche réussisse. Cette idée me plaît d’autant plus que cette
confidence ne sera utile qu’à nous, & point à eux : car je ne suis pas à la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite, je craignais à tout moment qu’elle ne
me proposât de la mettre seulement à la petite poste ; ce que je n’aurais guère pu refuser. Heureusement,
soit trouble, ou ignorance de sa part, ou encore qu’elle tînt moins à la lettre qu’à la réponse, qu’elle
n’aurait pas pu avoir par là, elle ne m’en a point parlé : mais, pour éviter que cette idée lui vînt, ou au
moins qu’elle pût s’en servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ ; & en rentrant chez la mère, je l’ai décidée
à éloigner sa fille pour quelque temps, à la mener à la campagne… Et où ?… Le cœur ne vous bat pas de
joie  ?… Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde. Elle doit l’en prévenir aujourd’hui  : ainsi, vous
voilà autorisé à aller retrouver votre dévote qui n’aura plus à vous objecter le scandale du tête-à-tête ; &
grâce à mes soins, madame de Volanges réparera elle-même le tort qu’elle vous a fait.

Mais écoutez-moi, & ne vous occupez pas si vivement de vos affaires, que vous perdiez celle-ci de vue ;
songez qu’elle m’intéresse. Je veux que vous vous rendiez le correspondant & le conseil des deux jeunes
gens. Apprenez donc ce voyage à Danceny & offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’à faire
parvenir entre les mains de sa belle votre lettre de créance  ; & levez cet obstacle sur-le-champ, en lui
indiquant la voie de ma femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte ; & vous aurez pour
prix de vos peines la confidence d’un cœur neuf, qui est toujours intéressante. La pauvre petite ! comme



elle rougira en vous remettant sa première lettre ! Au vrai, ce rôle de confident, contre lequel il s’est établi
des préjugés, me paraît un très joli délassement, quand on est occupé d’ailleurs ; & c’est le cas où vous
serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dénoûment de cette intrigue. Jugez du moment où il faudra réunir
les acteurs. La campagne offre mille moyens  ; & Danceny, à coup sûr, sera prêt à s’y rendre à votre
premier signal. Une nuit, un déguisement, une fenêtre, que sais-je moi ? Mais enfin, si la petite fille en
revient telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai à vous. Si vous jugez qu’elle ait besoin de quelque
encouragement de ma part, mandez-le moi. Je crois lui avoir donné une assez bonne leçon sur le danger
de garder des lettres, pour oser lui écrire à présent  ; & je suis toujours dans le dessein d’en faire mon
élève.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons, au sujet de sa correspondance trahie, s’étaient portés
d’abord sur sa femme de chambre, & que je les ai détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre
deux coups.

Adieu, vicomte, voilà bien longtemps que je suis à vous écrire, & mon dîner en a été retardé  : mais
l’amour-propre & l’amitié dictaient ma lettre, & tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous à
trois heures, & c’est tout ce qu’il vous faut.

Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez ; & allez revoir, si vous en êtes tenté, le bois du comte de
B.... Vous dites qu’il le garde pour le plaisir de ses amis ! Cet homme est donc l’ami de tout le monde ?
Mais adieu, j’ai faim.

De … ce 9 septembre 17…

Le chevalier Danceny à madame de Volanges.

Minute jointe à la lettre LXVI du vicomte à la Marquise.

Sans chercher, madame, à justifier ma conduite, & sans me plaindre de la vôtre, je ne puis que m’affli-
ger d’un événement qui fait le malheur de trois personnes, toutes trois dignes d’un sort plus heureux. Plus
sensible encore au chagrin d’en être la cause, qu’à celui d’en être la victime, j’ai souvent essayé, depuis
hier, d’avoir l’honneur de vous répondre, sans pouvoir en trouver la force. J’ai cependant tant de chose à
vous dire, qu’il faut bien faire un effort sur soi-même ; & si cette lettre a peu d’ordre & de suite, vous
devez sentir assez combien ma situation est douloureuse, pour m’accorder quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la première phrase de votre lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire,
ni de votre confiance ni de l’innocence de mademoiselle de Volanges ; j’ai respecté l’une & l’autre dans
mes actions. Elles seules dépendaient de moi  ; & quand vous me rendriez responsable d’un sentiment
involontaire, je ne crains pas d’ajouter, que celui que m’a inspiré mademoiselle votre fille est tel qu’il
peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne puis vous dire, je
ne veux que vous pour juge, & mes lettres pour témoins.
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Vous me défendez de me présenter chez vous à l’avenir, & sans doute je me soumettrai à tout ce qu’il
vous plaira d’ordonner à ce sujet. Mais cette absence subite & totale ne donnera-t-elle donc pas autant de
prise aux remarques que vous voulez éviter, que l’ordre que, par cette raison même, vous n’avez pas
voulu donner à votre porte  ? J’insisterai d’autant plus sur ce point, qu’il est bien plus important pour
mademoiselle de Volanges que pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses & de
ne pas permettre que votre sévérité altère votre prudence. Persuadé que l’intérêt seul de Mademoiselle
votre fille dictera vos résolutions, j’attendrai de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas où vous me permettriez d’avoir l’honneur de vous faire ma cour quelquefois, je
m’engage, Madame (& vous pouvez compter sur ma promesse), à ne point abuser de ces occasions pour
tenter de parler en particulier à mademoiselle de Volanges, ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte
de tout ce qui pourrait compromettre sa réputation, m’engage à ce sacrifice  ; & le bonheur de la voir
quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire à vos menaces, sur le sort que vous
destinez à mademoiselle de Volanges, & que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce serait
vous tromper, que vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux circonstances, &
calculer avec les événements ; mais l’amour qui m’anime ne me permet que deux sentiments, le courage
& la constance.

Qui, moi ! consentir à être oublié de mademoiselle de Volanges, à l’oublier moi-même ? non, non, jamais.
Je lui serai fidèle ; elle en a reçu le serment, & je le renouvelle en ce jour. Pardon, Madame, je m’égare, il
faut revenir.

Il me reste un autre objet à traiter avec vous ; celui des lettres que vous me demandez. Je suis vraiment
peiné d’ajouter un refus aux torts que vous me trouvez déjà  : mais, je vous en supplie, écoutez mes
raisons, & daignez vous souvenir, pour les apprécier, que la seule consolation au malheur d’avoir perdu
votre amitié, est l’espoir de conserver votre estime.

Les lettres de mademoiselle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le deviennent bien plus
dans ce moment. Elles sont l’unique bien qui me reste ; elles seules me retracent encore un sentiment qui
fait tout le charme de ma vie. Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant à vous
en faire le sacrifice, & le regret d’en être privé céderait au désir de vous prouver ma déférence
respectueuse ; mais des considérations plus puissantes me retiennent & je m’assure que vous-même vous
ne pourrez les blâmer.

Vous avez, il est vrai, le secret de mademoiselle de Volanges  ; mais permettez-moi de le dire, je suis
autorisé à croire que c’est l’effet de la surprise, & non de la confiance. Je ne prétends pas blâmer une
démarche qu’autorise, peut-être, la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas
jusqu’à me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la confiance qu’on nous
accorde. Ce serait y manquer que d’exposer aux yeux d’un autre les secrets d’un cœur qui n’a voulu les
dévoiler qu’aux miens. Si mademoiselle votre fille consent à vous les confier, qu’elle parle ; mes lettres
vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle-même, vous n’attendez pas, sans
doute, que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet événement reste enseveli, soyez tranquille, Madame ;
sur tout ce qui intéresse mademoiselle de Volanges, je peux défier le cœur même d’une mère. Pour
achever de vous ôter toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce dépôt précieux, qui portait jusqu’ici pour



suscription : Papiers à brûler, porte à présent : Papiers appartenant à madame de Volanges. Ce parti que
je prends doit vous prouver aussi que mes refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez, dans ces
lettres, un seul sentiment dont vous ayez personnellement à vous plaindre.

Voilà, Madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore assez, si elle vous laissait le moindre
doute de l’honnêteté de mes sentiments, du regret bien sincère de vous avoir déplu, & du profond respect
avec lequel j’ai l’honneur d’être, etc.

De… ce 9 septembre 17…

Le chevalier Danceny à Cécile Volanges.

(Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte.)

Ô ! ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? quel Dieu nous sauvera des malheurs qui nous menacent ? Que
l’amour nous donne au moins le courage de les supporter ! Comment vous peindre mon étonnement, mon
désespoir à la vue de mes lettres, à la lecture du billet de madame de Volanges ? qui a pu nous trahir ? sur
qui tombent vos soupçons ? auriez-vous commis quelque imprudence ? que faites-vous à présent ? que
vous a-t-on dit  ? Je voudrais tout savoir, & j’ignore tout. Peut-être, vous-même, n’êtes-vous pas plus
instruite que moi ?

Je vous envoie le billet de votre maman, & la copie de ma réponse. J’espère que vous approuverez ce que
je lui dis. J’ai bien besoin que vous approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis ce fatal
événement ; elles ont toutes pour but d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes ; & que sait-
on ? peut-être de vous revoir encore, & plus librement que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un
amour éternel, & de voir dans nos yeux, de sentir dans nos âmes que ce serment ne sera pas trompeur !
Quelles peines un moment si doux ne ferait-il pas oublier ? Hé bien ! j’ai l’espoir de le voir naître, & je le
dois à ces mêmes démarches que je vous supplie d’approuver. Que dis-je  ? je le dois aux soins
consolateurs de l’ami le plus tendre  ; & mon unique demande est que vous permettez que cet ami soit
aussi le vôtre.

Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans votre aveu ? mais j’ai pour excuse le malheur & la
nécessité. C’est l’amour qui m’a conduit  ; c’est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de
pardonner une confidence nécessaire & sans laquelle nous restions peut-être à jamais séparés . Vous
connaissez l’ami dont je vous parle ; il est celui de la femme que vous aimez le mieux. C’est le vicomte
de Valmont.

Mon projet, en m’adressant à lui, était d’abord de le prier d’engager madame de Merteuil à se charger
d’une lettre pour vous. Il n’a pas cru que ce moyen pût réussir ; mais au défaut de la maîtresse, il répond
de la femme de chambre, qui lui a des obligations. Ce sera elle qui vous remettra cette lettre, & vous
pourrez lui donner votre réponse.
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Ce secours ne nous sera guère utile, si, comme le croit M. de Valmont, vous partez incessamment pour la
campagne. Mais alors c’est lui-même qui veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il
profitera de ce prétexte pour s’y rendre dans le même temps que vous ; & ce sera par lui que passera notre
correspondance mutuelle. Il assure même que, si vous voulez vous laisser conduire, il nous procurera les
moyens de nous y voir, sans risquer de vous compromettre en rien.

À présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon malheur, si, comme je l’espère, vous
partagez mes regrets, refuserez-vous votre confiance à un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui,
je serais réduit au désespoir de ne pouvoir même adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je
l’espère : mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser
abattre. L’idée de votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour vous rendre
heureuse  ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’être adorée, porter quelque consolation dans votre
âme ! La mienne a besoin que vous m’assuriez que vous pardonnez à l’amour les maux qu’il vous fait
souffrir.

Adieu, ma Cécile, adieu, ma tendre amie.

De… ce 9 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si j’ai bien rempli votre projet. Quoique
toutes deux soient datées d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez moi & sous mes yeux : celle à la
petite fille dit tout ce que nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur de vos vues, si
on en juge par le succès de vos démarches. Danceny est tout de feu ; & sûrement à la première occasion
vous n’aurez plus de reproches à lui faire. Si sa belle ingénue veut être docile, tout sera terminé peu de
temps après son arrivée à la campagne  ; j’ai cent moyens tous prêts. Grâce à vos soins, me voilà bien
décidément l’ami de Danceny ; il ne lui manque plus que d’être Prince .

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez-vous que je n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il promît à la
mère de renoncer à son amour ; comme s’il était bien gênant de promettre, quand on est décidé à ne pas
tenir  ! Ce serait tromper, me répétait-il sans cesse  : ce scrupule n’est-il pas édifiant, surtout en voulant
séduire la fille ? Voilà bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de
faiblesse dans l’exécution, ils l’appellent probité.

C’est votre affaire d’empêcher que madame de Volanges ne s’effarouche des petites échappées que notre
jeune homme s’est permises dans sa lettre ; préservez-nous du couvent ; tâchez aussi de faire abandonner
la demande des lettres de la petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, & je suis de son avis ;
ici l’amour & la raison sont d’accord. Je les ai lues ces lettres, j’en ai dévoré l’ennui. Elles peuvent
devenir utiles. Je m’explique.

Malgré toute la prudence que nous mettrons, il peut arriver un éclat ; il ferait manquer le mariage, n’est-il
pas vrai ? & échouer tous nos projets Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi à me venger
de la mère, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. Que sait-on ? En choisissant bien dans cette
correspondance, & n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges paraîtrait avoir fait toutes les
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premières démarches, & s’être absolument jetée à la tête. Quelques-unes des lettres pourraient même
compromettre la mère, & l’entacheraient au moins d’un négligence impardonnable. Je sens bien que le
scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait personnellement attaqué, je crois qu’on
en viendrait à bout. Il y a mille à parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout
prévoir.

Adieu, ma belle amie : vous seriez bien aimable de venir souper demain chez la maréchale de… ; je n’ai
pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret vis-à-vis de madame de Volanges, sur
mon projet de campagne ; elle aurait bientôt celui de rester à la ville : au lieu qu’une fois arrivée, elle ne
repartira pas le lendemain ; & si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De… ce 9 septembre 17…

La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

Je ne voulais plus vous répondre, Monsieur, & peut-être l’embarras que j’éprouve en ce moment, est-il
lui-même une preuve qu’en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de
plainte contre moi ; je veux vous convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous ? J’en conviens ; mais quand vous me rappelez cette permission,
croyez-vous que j’oublie à quelles conditions elle vous fut donnée ? Si j’y eusse été aussi fidèle que vous
l’avez été peu, auriez-vous reçu une seule réponse de moi ? Voilà pourtant la troisième ; & quand vous
faites tout ce qu’il faut pour m’obliger à rompre cette correspondance, c’est moi qui m’occupe des
moyens de l’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul ; & si vous refusez de le prendre, ce sera, quoique
vous puissiez dire, me prouver assez combien peu vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez à un sentiment qui m’offense &
m’effraie, & auquel, peut-être, vous devriez être moins attaché en songeant qu’il est l’obstacle qui nous
sépare. Ce sentiment est-il donc le seul que vous puissiez connaître ? & l’amour aura-t-il ce tort de plus à
mes yeux, d’exclure l’amitié ? vous-même, auriez-vous celui de ne pas vouloir pour votre amie, celle en
qui vous avez désiré des sentiments plus tendres  ? Je ne veux pas le croire  : cette idée humiliante me
révolterait, m’éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est à moi, tout ce dont je puis disposer.
Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour me livrer à ce sentiment si doux, si bien fait pour mon cœur, je
n’attends que votre aveu, & la parole que j’exige de vous, que cette amitié suffira à votre bonheur.
J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire ; je me reposerai sur vous du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise. Elle doit vous prouver ma confiance. Il ne tiendra qu’à vous de l’augmenter
encore  : mais je vous préviens que le premier mot d’amour la détruit à jamais, & me rend toutes mes
craintes ; que surtout il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis de vous.
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Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs, n’aimerez-vous pas mieux être l’objet de
l’amitié d’une femme honnête, que celui des remords d’une femme coupable ? Adieu, Monsieur  ; vous
sentez qu’après avoir parlé ainsi, je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.

De… ce 9 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

Comment répondre, madame, à votre dernière lettre ? Comment oser être vrai, quand ma sincérité peut
me perdre auprès de vous ? N’importe, il le faut : j’en aurai le courage. Je me dis, je me répète qu’il vaut
mieux vous mériter que vous obtenir  ; & dussiez-vous me refuser toujours un bonheur que je désirerai
sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon cœur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs ! avec quels transports de joie
j’aurais lu cette même lettre à laquelle je tremble de répondre aujourd’hui  ! Vous m’y parlez avec
franchise, vous me témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin votre amitié : que de biens, Madame,
& quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus le même ?

Si je l’étais en effet  ; si je n’avais pour vous qu’un goût ordinaire, que ce goût léger, enfant de la
séduction & du plaisir, qu’aujourd’hui pourtant on nomme amour, je me hâterais de tirer avantage de tout
ce que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succès,
j’encouragerais votre franchise par le besoin de vous deviner  ; je désirerais votre confiance, dans le
dessein de la trahir  ; j’accepterais votre amitié, dans l’espoir de l’égarer… Quoi  ! Madame, ce tableau
vous effraie ?… hé bien ! il serait pourtant tracé d’après moi, si je vous disais que je consens à n’être que
votre ami…

Qui, moi ! je consentirais à partager avec quelqu’un un sentiment émané de votre âme ! Si jamais je vous
le dis, ne me croyez plus. De ce moment je chercherai à vous tromper ; je pourrai vous désirer encore,
mais à coup sûr je ne vous aimerai plus.

Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce confiance, la sensible amitié, soient sans prix à mes yeux…
Mais l’amour  ! l’amour véritable, & tel que vous l’inspirez, en réunissant tous ces sentiments, en leur
donnant plus d’énergie, ne saurait se prêter, comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur de l’âme, qui
permet des comparaisons, qui souffre même des préférences. Non, Madame, je ne serai point votre ami ;
je vous aimerai de l’amour le plus tendre, & même le plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous
pourrez le désespérer, mais non l’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur dont vous refusez l’hommage ? Par quel raffinement de
cruauté m’enviez-vous jusqu’au bonheur de vous aimer ? Celui-là est à moi. Il est indépendant de vous ;
je saurai le défendre. S’il est la source de mes maux, il en est aussi le remède.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels, mais laissez-moi mon amour. Vous vous
plaisez à me rendre malheureux ? eh bien ! soit ; essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au
moins à décider de mon sort  ; &, peut-être, quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Non que
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j’espère vous rendre jamais sensible : mais sans être persuadée, vous serez convaincue ; vous vous direz :
Je l’avais mal jugé.

Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice. Vous connaître sans vous aimer, vous aimer sans être
constant, sont tous deux également impossibles  ; & malgré la modestie qui vous pare, il doit vous être
plus facile de vous plaindre, que de vous étonner, des sentiments que vous faites naître. Pour moi, dont le
seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux pas le perdre  ; &, loin de consentir à vos offres
insidieuses, je renouvelle à vos pieds le serment de vous aimer toujours.

De… ce 10 septembre 17…

Cécile Volanges au chevalier Danceny.

(Billet écrit au crayon, & recopié par Danceny.)

Vous me demandez ce que je fais : je vous aime, & je pleure. Ma mère ne me parle plus ; elle m’a ôté
papier, plumes & encre ; je me sers d’un crayon, qui par bonheur m’est resté, & je vous écris sur un mor-
ceau de votre lettre. Il faut bien que j’approuve tout ce que vous avez fait ; je vous aime trop pour ne pas
prendre tous les moyens d’avoir de vos nouvelles & de vous donner des miennes. Je n’aimais pas M. de
Valmont, & je ne le croyais pas tant votre ami, je tâcherai de m’accoutumer à lui, & je l’aimerai à cause
de vous. Je ne sais pas qui est-ce qui nous a trahis ; ce ne peut être que ma femme de chambre ou mon
confesseur. Je suis bien malheureuse : nous partons demain pour la campagne ; j’ignore pour combien de
temps. Mon Dieu ! ne plus vous voir ! Je n’ai plus de place. Adieu ; tâchez de me lire. Ces mots tracés au
crayon s’effaceront peut-être, mais jamais les sentiments gravés dans mon cœur.

De… ce 10 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

J’ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je soupai hier, comme vous savez, chez la
maréchale de*** : on y parla de vous, & j’en dis, non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que
je n’en pense pas. Tout le monde paraissait être de mon avis, & la conversation languissait, comme il
arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain, lorsqu’il s’éleva un contradicteur  : c’était
Prévan.

« A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de madame de Merteuil ! mais j’oserais
croire qu’elle la doit plus à sa légèreté qu’à ses principes. Il est peut-être plus difficile de la suivre que de
lui plaire ; & comme on ne manque guère en courant après une femme d’en rencontrer d’autres sur son
chemin ; comme, à tout prendre, ces autres-là peuvent valoir autant & plus qu’elle, les uns sont distraits
par un goût nouveau, d’autres s’arrêtent de lassitude  ; & c’est peut-être la femme de Paris qui a eu le
moins à se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques femmes), je ne croirai à
la vertu de madame de Merteuil, qu’après avoir crevé six chevaux à lui faire ma cour. »
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Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes celles qui tiennent à la médisance ; & pendant le rire
qu’elle excitait, Prévan reprit sa place, & la conversation générale changea. Mais les deux comtesses de
B***, auprès de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particulière,
qu’heureusement je me trouvais à portée d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole de tout dire a été donnée ; & de toutes celles qui
se donneraient dans cette aventure, ce serait sûrement la plus religieusement gardée. Mais vous voilà bien
avertie, & vous savez le proverbe.

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est infiniment aimable, & encore plus
adroit. Que si quelquefois vous m’avez entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne l’aime pas,
que je me plais à contrarier ses succès, & que je n’ignore pas de quel poids est mon suffrage auprès d’une
trentaine de nos femmes les plus à la mode.

En effet, je l’ai empêché longtemps, par ce moyen, de paraître sur ce que nous appelons le grand théâtre ;
& il faisait des prodiges, sans en avoir plus de réputation. Mais l’éclat de sa triple aventure, en fixant les
yeux sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait jusque là, & l’a rendu vraiment redoutable.
C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-être, que je craindrais de rencontrer sur mon chemin  ; &
votre intérêt à part, vous me rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule, chemin faisant. Je le
laisse en bonnes mains ; & j’ai l’espoir qu’à mon retour ce sera un homme noyé.

Je vous promets, en revanche, de mener à bien l’aventure de votre pupille, & de m’occuper d’elle autant
que de ma belle prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa lettre annonce le désir d’être trompée. Il
est impossible d’en offrir un moyen plus commode & aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais
moi, qui aime les méthodes nouvelles & difficiles, je ne prétends pas l’en tenir quitte à si bon marché ; &
assurément je n’aurai pas pris tant de peine auprès d’elle, pour terminer par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur & l’étendue de chacun des
sacrifices qu’elle me fera  ; de ne pas la conduire si vite, que le remords ne puisse la suivre  ; de faire
expirer sa vertu dans une lente agonie  ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle  ; & de ne lui
accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras, qu’après l’avoir forcée à n’en plus dissimuler le désir. Au
fait, je vaux bien peu, si je ne vaux la peine d’être demandé. Et puis-je me venger moins d’une femme
hautaine, qui semble rougir d’avouer qu’elle m’adore ?

J’ai donc refusé la précieuse amitié, & m’en suis tenu à mon titre d’amant. Comme je ne me dissimule
point que ce titre, qui ne paraît d’abord qu’une dispute de mots, & pourtant d’une importance réelle à
obtenir, j’ai mis beaucoup de soin à ma lettre, & j’ai tâché d’y mettre ce désordre, qui peut seul peindre le
sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a été possible  : car sans déraisonnement, point de
tendresse  ; & c’est je crois, par cette raison, que les femmes nous sont si supérieures dans les lettres
d’amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, & c’est encore une suite de mes profondes observations. Après que le
cœur d’une femme a été exercé quelque temps, il a besoin de repos  ; & j’ai remarqué qu’une cajolerie
était, pour toutes, l’oreiller le plus doux à leur offrir.



Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres à me donner pour la comtesse de ***, je
m’arrêterai chez elle, au moins pour dîner. Je suis fâché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos
sublimes instructions, & aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan ; & puissé-je un jour vous dédommager de ce sacrifice ! Adieu.

De… ce 11 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille à Paris  ! Les lettres de ma belle, celle de
Danceny pour la petite Volanges : tout est resté, & j’ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ;
& tandis qu’il selle son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit : car je vous prie de croire
que je ne perds pas mon temps.

L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose ; ce n’est qu’un réchauffé avec la vicomtesse de M…
Mais elle m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent de
perdre les femmes, je n’ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile ou le
plus gai, est toujours celui que je prends  ; & je ne me reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle
m’exerce ou m’amuse.

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, & comme elle joignait ses instances aux persécutions qu’on me faisait
pour passer la nuit au château : « Eh bien, j’y consens, lui dis-je, à condition que je la passerai avec vous.
— Cela m’est impossible, me répondit-elle, Vressac est ici. » Jusque-là je n’avais cru que lui dire une
honnêteté : mais ce mot d’impossible me révolta comme de coutume. Je me sentis humilié d’être sacrifié
à Vressac, & je résolus de ne le pas souffrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la gaucherie de donner de l’ombrage au
vicomte  ; en sorte que la vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle  : & ce voyage chez la bonne
comtesse avait été concerté entre eux, pour tâcher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait même
d’abord montré de l’humeur d’y rencontrer Vressac ; mais comme il est encore plus chasseur que jaloux,
il n’en est pas moins resté  : & la comtesse, toujours telle que vous la connaissez, après avoir logé la
femme dans le grand corridor, a mis le mari d’un côté, l’amant de l’autre, & les a laissés s’arranger entre
eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que je fusse logé vis-à-vis.

Ce jour-là même, c’est-à-dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez croire, cajole le vicomte, chassait
avec lui malgré son peu de goût pour la chasse, & comptait bien se consoler la nuit, entre les bras de la
femme, de l’ennui que le mari lui causait tout le jour : mais moi je jugeai qu’il aurait besoin de repos, &
je m’occupai des moyens de décider sa maîtresse à lui laisser le temps d’en prendre.

Je réussis, & j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette même partie de chasse, à laquelle, bien
évidemment, il n’avait consenti que pour elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte  : mais
nulle femme n’a mieux que la vicomtesse, ce talent commun à toutes, de mettre l’humeur à la place de la

Lettre LXXI.



raison, & de n’être jamais si difficile à apaiser que quand elle a tort. Le moment d’ailleurs n’était pas
commode pour les explications  ; & ne voulant qu’une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le
lendemain.

Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en demander la cause  ; on le querella. Il essaya de se
justifier  ; le mari, qui était présent, servit de prétexte pour rompre la conversation  ; il tenta enfin de
profiter d’un moment où le mari était absent, pour demander qu’on voulût bien l’entendre le soir : ce fut
alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna contre l’audace des hommes qui, parce qu’ils ont
éprouvé les bontés d’une femme, croient avoir le droit d’en abuser encore, même alors qu’elle a à se
plaindre d’eux ; & ayant changé de thèse par cette adresse, elle parla si bien délicatesse & sentiment, que
Vressac resta muet & confus  ; & que moi-même j’étais tenté de croire qu’elle avait raison  : car vous
saurez que comme ami de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les fatigues de l’amour à celles de la chasse, &
qu’elle se reprocherait de troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait
plus la liberté de répondre, s’adressa à moi ; & après m’avoir fort longuement conté ses raisons, que je
savais aussi bien que lui, il me pria de parler à la vicomtesse, & je le lui promis. Je lui parlai en effet ;
mais ce fut pour la remercier, & convenir avec elle de l’heure & des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari & son amant, elle avait trouvé plus prudent d’aller chez Vressac que
de le recevoir dans son appartement ; & que puisque je logeais vis-à-vis d’elle, elle croyait plus sûr aussi
de venir chez moi ; qu’elle s’y rendrait aussitôt que sa femme de chambre l’aurait laissée seule ; que je
n’avais qu’à tenir ma porte entr’ouverte & l’attendre.

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus ; & elle arriva chez moi vers une heure du matin,

 ... Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

 Racine, tragédie de Britannicus.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux détails de la nuit : mais vous me connaissez, & j’ai
été content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que l’intérêt commence. L’étourdie avait cru laisser sa
porte entr’ouverte, nous la trouvâmes fermée, & la clef était restée en dedans : vous n’avez pas d’idée de
l’expression de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitôt  : « Ah ! je suis perdue  ! » Il faut
convenir qu’il eût été plaisant de la laisser dans cette situation : mais pouvais-je souffrir qu’une femme
fût perdue pour moi, sans l’être par moi  ? Et devais-je, comme le commun des hommes, me laisser
maîtriser par les circonstances ? Il fallait donc trouver un moyen. Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie ?
Voici ma conduite, & elle a réussi.

J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, en se permettant de faire beaucoup de
bruit. J’obtins donc de la vicomtesse, non sans peine, qu’elle jetterait des cris perçants & d’effroi, comme
au voleur, à l’assassin, etc., etc. Et nous convînmes qu’au premier cri, j’enfoncerais la porte, & qu’elle
courrait à son lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider, même après qu’elle
eut consenti. Il fallut pourtant finir par là, & au premier coup de pied la porte céda.



La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps ; car au même instant, le vicomte et Vressac furent dans
le corridor ; & la femme de chambre accourut aussi à la chambre de sa maîtresse.

J’étais seul de sang-froid, & j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse qui brûlait encore, & la
renverser par terre : car vous jugez combien il eût été ridicule de feindre cette terreur panique, en ayant de
la lumière dans sa chambre. Je querellai ensuite le mari & l’amant sur leur sommeil léthargique, en les
assurant que les cris auxquels j’étais accouru, & mes efforts pour enfoncer la porte, avaient duré au moins
cinq minutes.

La vicomtesse, qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda assez bien, & jura ses grands
Dieux qu’il y avait un voleur dans son appartement ; elle protesta avec plus de sincérité, que de la vie elle
n’avait eu tant de peur. Nous cherchions partout & nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la
veilleuse renversée & conclus que, sans doute, un rat avait causé le dommage & la frayeur  : mon avis
passa tout d’une voix  ; & après quelques plaisanteries rebattues sur les rats, le vicomte s’en alla le
premier regagner sa chambre & son lit, en priant sa femme d’avoir à l’avenir des rats plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse pour lui dire tendrement que c’était une
vengeance de l’amour ; à quoi elle répondit en me regardant : « Il était donc bien en colère, car il s’est
beaucoup vengé ; mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, & je veux dormir. »

J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac,
& j’amenai le raccommodement. Les deux amants s’embrassèrent, & je fus à mon tour embrassé par tous
deux. Je ne me souciais plus des baisers de la vicomtesse  : mais j’avoue que celui de Vressac me fit
plaisir. Nous sortîmes ensemble ; & après avoir reçu ses longs remerciements, nous allâmes chacun nous
remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le secret. A présent que je m’en suis
amusé, il est juste que le public ait son tour. Pour le moment, je ne parle que de l’histoire  ; peut-être
bientôt en dirons-nous autant de l’héroïne.

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; je ne prends plus que le moment de vous embrasser &
de vous recommander surtout de vous garder de Prévan.

Du château de… 15 septembre 17…

Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges

(Remise seulement le 14.)

O ma Cécile  ! que j’envie le sort de Valmont  ! demain il vous verra. C’est lui qui vous remettra cette
lettre ; & moi, languissant loin de vous, je traînerai ma pénible existence entre les regrets & le malheur.
Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi de mes maux  ; surtout plaignez-moi des vôtres  : c’est contre
eux que le courage m’abandonne.
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Qu’il m’est affreux de causer votre malheur ! sans moi vous seriez heureuse & tranquille. Me pardonnez-
vous ? dites ! ah ! dites que vous me pardonnez ; dites-moi aussi que vous m’aimez, que vous m’aimerez
toujours. J’ai besoin que vous me le répétiez. Ce n’est pas que j’en doute : mais il me semble que plus on
en est sûr, & plus il est doux de se l’entendre dire. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? oui, vous m’aimez de
toute votre âme. Je n’oublie pas que c’est la dernière parole que je vous ai entendu prononcer. Comme je
l’ai recueillie dans mon cœur ! comme elle s’y est profondément gravée ! & avec quels transports le mien
y a répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le sort affreux qui nous attendait. Occupons-
nous, ma Cécile, des moyens de l’adoucir. Si j’en crois mon ami, il suffira pour y réussir, que vous
preniez en lui une confiance qu’il mérite.

J’ai été peiné, je l’avoue, de l’idée désavantageuse que vous paraissez avoir de lui. J’y ai reconnu les
préventions de votre maman : c’était pour m’y soumettre que j’avais négligé, depuis quelque temps, cet
homme vraiment aimable, qui aujourd’hui fait tout pour moi  ; qui enfin travaille à nous réunir, lorsque
votre maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère amie, voyez-le d’un œil plus favorable.
Songez qu’il est mon ami, qu’il veut être le vôtre, qu’il peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces
raisons ne vous ramènent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime, vous ne m’aimez
plus autant que vous m’aimiez. Ah ! si jamais vous deviez m’aimer moins, il me serait bien plus facile
d’en mourir que de m’en consoler. Mais non, le cœur de ma Cécile est à moi, il y est pour la vie ; & si j’ai
à craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance au moins me sauvera les tourments d’un
amour trahi.

Adieu, ma charmante amie  ; n’oubliez pas que je souffre, & qu’il ne tient qu’à vous de me rendre
heureux, parfaitement heureux. Écoutez le vœu de mon cœur, & recevez les plus tendres baisers de
l’amour.

Paris, ce 11 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à Cécile Volanges

(Jointe à la précédente.)

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous fallait pour écrire, & il y a déjà pourvu.
Vous trouverez dans l’antichambre de l’appartement que vous occupez, sous la grande armoire à main
gauche, une provision de papier, de plumes & d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez, & qu’il lui
semble que vous pouvez laisser à cette même place, si vous n’en trouvez pas de plus sûr.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de ne faire aucune attention à vous dans le cercle, &
de ne vous y regarder que comme une enfant. Cette conduite lui paraît nécessaire pour inspirer la sécurité
dont il a besoin, & pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami & au vôtre. Il tâchera de
faire naître les occasions de vous parler, quand il aura quelque chose à vous apprendre ou à vous
remettre ; & il espère y parvenir, si vous mettez du zèle à le seconder.

Lettre LXXIII.



Il vous conseille aussi de lui rendre, à mesure, les lettres que vous aurez reçues, afin de risquer moins de
vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous lui donnez votre confiance, il mettra tous ses soins à adoucir la
persécution qu’une mère trop cruelle fait éprouver à deux personnes, dont l’une est déjà son meilleur ami,
& l’autre lui paraît mériter l’intérêt le plus tendre.

Au château de…, ce 14 septembre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont

Eh  ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement  ? ce Prévan est donc bien redoutable  ?
Mais voyez combien je suis simple & modeste ! Je l’ai rencontré souvent, ce superbe vainqueur ; à peine
l’avais-je regardé ! Il ne fallait pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai réparé mon
injustice hier. Il était à l’Opéra, presque vis-à-vis de moi, & je m’en suis occupée. Il est joli au moins,
mais très joli  ; des traits fins & délicats  ! il doit gagner à être vu de près. Et vous dites qu’il veut
m’avoir ? assurément il me fera honneur & plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, & je vous confie ici
que j’ai fait les premières démarches. Je ne sais pas si elles réussiront. Voici le fait.

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, & j’ai donné, très haut, rendez-vous à la marquise de…
pour souper le vendredi chez la maréchale. C’est je crois la seule maison où je peux le rencon- trer. Je ne
doute pas qu’il ne m’ait entendue… Si l’ingrat allait n’y pas venir ? Mais, ditez-moi donc, croyez-vous
qu’il y vienne ? Savez-vous que s’il n’y vient pas, j’aurai de l’humeur toute la soirée ? Vous voyez qu’il
ne trouvera pas tant de difficulté à me suivre ; &, ce qui vous étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera
moins encore à me plaire. Il veut, dit-il, crever six chevaux à me faire sa cour ! Oh ! je sauverai la vie à
ces chevaux-là. Je n’aurai jamais la patience d’attendre si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes
principes de faire languir, quand une fois je suis décidée, & je le suis pour lui.

Oh ! çà, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison ! Votre avis important n’a-t-il pas un grand succès ?
Mais que voulez-vous ? je végète depuis si longtemps ! Il y a plus de six semaines que je ne me suis pas
permis une gaieté. Celle-là se présente ; puis-je me la refuser ? le sujet n’en vaut-il pas la peine ? en est-il
de plus agréable, dans quelque sens que vous preniez ce mot ?

Vous-même, vous êtes forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le louer, vous en êtes jaloux. Eh
bien ! je m’établis juge entre vous deux : mais d’abord il faut s’instruire, & c’est ce que je veux faire. Je
serai juge intègre, & vous serez pesés tous deux dans la même balance. Pour vous, j’ai déjà vos
mémoires, & votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il pas juste que je m’occupe à présent de votre
adversaire  ? Allons, exécutez-vous de bonne grâce  ; &, pour commencer, apprenez-moi, je vous prie,
quelle est cette triple aventure dont il est le héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais autre
chose, & je n’en sais pas le premier mot. Apparemment elle se sera passée pendant mon voyage à
Genève, & votre jalousie vous aura empêché de me l’écrire. Réparez cette faute au plus tôt songez que
rien de ce qui l’intéresse ne m’est étranger. Il me semble bien qu’on en parlait encore à mon retour : mais
j’étais occupée d’autre chose, & j’écoute rarement en ce genre tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.
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Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n’est-ce pas le moindre prix que vous deviez
aux soins que je me suis donnés pour vous  ? ne sont-ce pas eux qui vous ont rapproché de votre
Présidente, quand vos sottises vous en avaient éloigné ? n’est-ce pas encore moi qui ai remis entre vos
mains de quoi vous venger du zèle amer de madame de Volanges ? Vous vous êtes plaint si souvent du
temps que vous perdiez à aller chercher vos aventures ! A présent vous les avez sous la main. L’amour, la
haine, vous n’avez qu’à choisir  : tout couche sous le même toit  ; & vous pouvez, doublant votre
existence, caresser d’une main & frapper de l’autre.

C’est même encore à moi puisque c’est à votre voyage, que vous devez l’aventure de la vicomtesse. J’en
suis assez contente : mais, comme vous dites, il faut qu’on en parle ; car si l’occasion a pu vous engager,
comme je le conçois, à préférer pour le moment le mystère à l’éclat, il faut convenir pourtant que cette
femme ne méritait pas un procédé si honnête.

J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la trouve plus jolie que je ne voudrais ; & par
beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir un prétexte pour rompre avec elle ; or, il n’en est pas de
plus commode que d’avoir à dire : On ne peut plus voir cette femme-là.

Adieu, vicomte  ; songez que placé où vous êtes, le temps est précieux  : je vais employer le mien à
m’occuper du bonheur de Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17…

Cécile Volanges à Sophie Carnay

(Nota. – Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte dans le plus grand détail de tout ce qui est relatif à elle dans
les événements que le lecteur a vus à la fin de la première partie, lettre LIX et suivantes. On a cru devoir
supprimer cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de Valmont, et elle s’exprime ainsi :)

… Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit beaucoup de mal ; mais le chevalier
Danceny en dit beaucoup de bien, & je crois que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme aussi
adroit. Quand il m’a rendu la lettre de Danceny, c’était au milieu de tout le monde, & personne n’en a
rien vu  ; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce que je n’étais prévenue de rien  ; mais à présent je m’y
attendrai. J’ai déjà fort bien compris comme il voulait que je fisse pour lui remettre ma réponse. Il est
bien facile de s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut. Je ne sais pas comment il
fait  : il me disait dans le billet dont je t’ai parlé, qu’il n’aurait pas l’air de s’occuper de moi devant
maman  : en effet, on dirait toujours qu’il n’y songe pas  ; & pourtant toutes les fois que je cherche ses
yeux, je suis sûre de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi l’air de ne guère aimer M. de
Valmont, quoi qu’il ait bien des attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bientôt de la vie qu’on
mène ici, & qu’il ne s’en retourne à Paris ; cela serait bien fâcheux. Il faut qu’il ait bien bon cœur d’être
venu exprès pour rendre service à son ami & à moi  ! Je voudrais bien lui en témoigner ma
reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui parler  ; & quand j’en trouverais l’occasion, je
serais si honteuse, que je ne saurais peut-être que lui dire.
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Il n’y a que madame de Merteuil avec qui je parle librement, quand je parle de mon amour. Peut-être
même qu’avec toi, à qui je dis tout, si c’était en causant, je serais embarrassée. Et avec Danceny lui-
même, j’ai souvent senti, comme malgré moi, une certaine crainte qui m’empêchait de lui dire tout ce que
je pensais. Je me la reproche bien à présent, & je donnerais tout au monde pour trouver le moment de lui
dire une fois, une seule fois, combien je l’aime. M. de Valmont lui a promis que si je me laissais conduire,
il nous procurerait l’occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il voudra  ; mais je ne peux pas
concevoir que cela soit possible .

Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.

Du château de… 14 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Ou votre lettre est un persiflage, que je n’ai pas compris, ou vous étiez, en me l’écrivant, dans un délire
très dangereux. Si je vous connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment très effrayé ; & quoi que
vous en puissiez dire, je ne m’effraierais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire & vous relire, je n’en suis pas plus avancé : car, de prendre votre lettre dans le sens
naturel qu’elle présente, il n’y a pas moyen. Qu’avez-vous donc voulu dire ?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soin contre un ennemi si peu redoutable ? mais,
dans ce cas, vous pourriez avoir tort. Prévan est réellement aimable ; il l’est plus que vous ne le croyez ; il
a surtout le talent très utile d’occuper beaucoup de son amour, par l’adresse qu’il a d’en parler dans le
cercle, & devant tout le monde, en se servant de la première conversation qu’il trouve. Il est peu de
femmes qui se sauvent alors du piège d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions à la finesse,
aucune ne veut perdre l’occasion d’en montrer. Or, vous savez assez que femme qui consent à parler
d’amour, finit bientôt par en prendre, ou au moins par se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore
à cette méthode qu’il a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-mêmes en
témoignage de leur défaite ; & cela, je vous en parle pour l’avoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde main ; car jamais je n’ai été lié avec Prévan ; mais enfin nous y
étions six  : & la comtesse de P…, tout en se croyant bien fine, & ayant l’air en effet, pour tout ce qui
n’était pas instruit, de tenir une conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail, & comme
quoi elle s’était rendue à Prévan, & tout ce qui s’était passé entre eux. Elle faisait ce récit avec une telle
sécurité, qu’elle ne fut pas même troublée par un sourire qui nous prit à tous six en même temps ; & je me
souviendrai toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de douter de ce qu’elle disait, ou
plutôt de ce qu’elle avait l’air de dire, elle répondit gravement qu’à coup sûr nous n’étions aucun aussi
bien instruits qu’elle  ; & elle ne craignit pas même de s’adresser à Prévan, pour lui demander si elle
s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde : mais pour vous, marquise, ne suffisait-il
pas qu’il fût joli, très joli, comme vous le dites vous-même ? ou qu’il vous fît une de ces attaques, que
vous vous plaisez quelquefois à récompenser, sans autre motif que de les trouver bien faites ? ou que vous
eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison quelconque ? ou… que sais-je ? puis-je deviner les
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mille & mille caprices qui gouvernent la tête d’une femme, & par qui seuls vous tenez encore à votre
sexe ? A présent que vous êtes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous en sauviez facilement :
mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens donc à mon texte, qu’avez-vous voulu dire ?

Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long, ce n’était pas vis-à-vis de moi qu’il était
utile ; c’est dans le monde qu’il faut lui donner quelque bon ridicule, & je vous renouvelle ma prière à ce
sujet.

Ah ! je crois tenir le mot de l’énigme : votre lettre est une prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce
qu’il vous croira prête à faire au moment de la chute que vous lui préparez. J’approuve assez ce projet ; il
exige pourtant de grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour l’effet public, avoir un homme
ou recevoir ses soins, est absolument la même chose, à moins que cet homme ne soit un sot : & Prévan ne
l’est pas, à beaucoup près. S’il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, & tout sera dit. Les
sots y croiront, les méchants auront l’air d’y croire : quelles seront vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce
n’est pas que je doute de votre adresse : mais ce sont toujours les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus bête qu’un autre : des moyens de déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en
ai trouvé mille : mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai
jamais vu la possibilité. Vous-même, ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’œuvre, cent fois j’ai
cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui n’en a point. J’admire comment, depuis une
heure, je traite sérieusement ce qui n’est, à coup sûr, qu’une plaisanterie de votre part. Vous allez vous
moquer de moi  ! Eh bien  ! soit  ; mais dépêchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose  ! je me
trompe, c’est toujours de la même ; toujours des femmes à avoir ou à perdre, & souvent tous les deux.

J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer dans les deux genres, mais non pas
avec la même facilité. Je prévois que la vengeance ira plus vite que l’amour. La petite Volanges est
rendue, j’en réponds ; elle ne dépend plus que de l’occasion, & je me charge de la faire naître. Mais il
n’en est pas de même de madame de Tourvel : cette femme est désolante, je ne la conçois pas ; j’ai cent
preuves de son amour, mais j’en ai mille de sa résistance ; &, en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour, me faisait espérer davantage. Vous devinez que je voulais
en juger par moi-même ; & pour m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder
par personne, & j’avais calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait à table. En effet, je tombai des
nues, comme une divinité d’opéra qui vient faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je pus voir du même coup d’œil la joie
de ma vieille tante, le dépit de madame de Volanges, & le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la
place qu’elle occupait, tournait le dos à la porte. Occupée dans ce moment à couper quelque chose, elle
ne tourna seulement pas la tête : mais j’adressai la parole à madame de Rosemonde ; & au premier mot, la
sensible dévote ayant reconnu ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus reconnaître plus d’amour
que de surprise & d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure : le tumulte de son âme, le
combat de ses idées & de ses sentiments, s’y peignirent de vingt façons différentes. Je me mis à table à
côté d’elle  ; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle disait. Elle essaya de
continuer de manger ; il n’y eut pas moyen : enfin, moins d’un quart d’heure après, son embarras & son
plaisir devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que de demander permission de sortir de



table, & elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre l’air. Madame de Volanges
voulut l’accompagner ; la tendre prude ne le permit pas ; trop heureuse, sans doute, de trouver un prétexte
pour être seule, & se livrer sans contrainte à la douce émotion de son cœur !

J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. A peine avait-on servi le dessert, que l’infernale
Volanges, pressée apparemment du besoin de me nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmante
malade  : mais j’avais prévu ce projet  ; & je le traversai. Je feignis donc de prendre ce mouvement
particulier pour le mouvement général ; & m’étant levé en même temps, la petite Volanges & le curé du
lieu se laissèrent entraîner par ce double exemple ; en sorte que madame de Rosemonde se trouva seule à
table avec le vieux commandeur de T…, & tous deux prirent aussi le parti d’en sortir. Nous allâmes donc
tous rejoindre ma belle, que nous trouvâmes dans le bosquet près du château ; & comme elle avait besoin
de solitude & non de promenade, elle aima autant revenir avec nous que nous faire rester avec elle.

Dès que je fus assuré que madame de Volanges n’aurait pas l’occasion de lui parler seule, je songeai à
exécuter vos ordres, & je m’occupai des intérêts de votre pupille. Aussitôt après le café, je montai chez
moi, & j’entrai aussi chez les autres, pour reconnaître le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer la
correspondance de la petite  ; & après ce premier bienfait, j’écrivis un mot pour l’en instruire & lui
demander sa confiance ; je joignis mon billet à la lettre de Danceny. Je revins au salon. J’y trouvais ma
belle établie sur une chaise longue & dans un abandon délicieux.

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards  ; je sentis qu’ils devaient être tendres &
pressants, & je me plaçai de manière à pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les
grands yeux modestes de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique  ; puis,
parcourant toute sa personne, je m’amusais à deviner les contours & les formes à travers un vêtement
léger, mais toujours importun. Après être descendu de la tête aux pieds, je remontais des pieds à la tête…
Ma belle amie, le doux regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau ; mais voulant en
favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit entre nous cette convention tacite, premier traité
de l’amour timide, qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en
attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entière, je me chargeai de veiller à notre commune
sûreté : mais après m’être assuré qu’une conversation assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je
tâchai d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je surpris d’abord
quelques regards, mais avec tant de réserve, que la modestie n’en pouvait être alarmée ; & pour mettre la
timide personne plus à son aise, je paraissais moi-même aussi embarrassé qu’elle. Peu à peu nos yeux
accoutumés à se rencontrer, se fixèrent plus longtemps ; enfin ils ne se quittèrent plus : j’aperçus dans les
siens cette douce langueur, signal heureux de l’amour & du désir  ; mais ce ne fut qu’un moment  ; &
bientôt revenue à elle-même, elle changea, non sans quelque honte, son maintien & son regard.

Ne voulant pas qu’elle pût douter que j’eusse remarqué ses divers mouvements, je me levai avec vivacité,
en lui demandant, avec l’air de l’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitôt tout le monde vint l’entourer. Je
les laissai tous passer devant moi ; & comme la petite Volanges, qui travaillait à la tapisserie auprès d’une
fenêtre, eut besoin de quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la
lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle ; je jetai l’épître sur ses genoux. Elle ne savait en vérité qu’en faire. Vous auriez
trop ri de son air de surprise & d’embarras  ; pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de
gaucherie ne nous trahît. Mais un coup d’œil & un geste fortement prononcés lui firent enfin comprendre



qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé depuis amènera peut-être des
événements dont vous serez contente, au moins pour ce qui regarde votre pupille  ; mais il vaut mieux
employer son temps à exécuter ses projets qu’à les raconter. Voilà d’ailleurs la huitième page que j’écris,
& j’en suis fatigué ; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu à Danceny . J’ai eu aussi une
réponse de ma belle, à qui j’avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous
les lirez ou vous ne les lirez pas ; car ce perpétuel rabâchage, qui déjà ne m’amuse pas trop, doit être bien
insipide pour toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup  ; mais je vous en prie, si vous me reparlez de
Prévan, faites en sorte que je vous entende.

Du château de… 17 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

D’où peut venir, Madame, le soin cruel que vous mettez à me fuir  ? comment se peut-il que
l’empressement le plus tendre de ma part, n’obtienne de la vôtre que des procédés qu’on se permettrait à
peine envers l’homme dont on aurait le plus à se plaindre. Quoi  ! l’amour me ramène à vos pieds  ; &
quand un hasard heureux me place à côté de vous, vous aimez mieux feindre une indisposition, alarmer
vos amis, que de consentir à rester auprès de moi ! Combien de fois hier n’avez-vous pas détourné vos
yeux pour me priver de la faveur d’un regard ! & si un seul instant j’ai pu y voir moins de sévérité, ce
moment a été si court, qu’il semble que vous ayez moins voulu m’en faire jouir, que me faire sentir ce
que je perdais à en être privé.

Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite l’amour, ni celui que peut se permettre l’amitié ; &
toutefois, de ces deux sentiments, vous savez si l’un m’anime, & j’étais, ce me semble, autorisé à croire
que vous ne vous refusiez pas l’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez cru digne,
puisque vous avez bien voulu me l’offrir, qu’ai-je donc fait pour l’avoir perdue depuis ? me serais-je nui
par ma confiance, & me puniriez-vous de ma franchise ? ne craignez-vous pas au moins d’abuser de l’une
& de l’autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie, que j’ai déposé le secret de mon cœur ?
n’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule que j’ai pu me croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait
d’accepter, pour me donner la facilité de ne les pas tenir, & peut-être celle d’en abuser utilement  ?
Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu’il n’eût fallu que vous tromper
pour obtenir plus d’indulgence ?

Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, que je me devais à moi-même ; mais par quelle
fatalité, chaque action louable devient-elle pour moi le signal d’un malheur nouveau !

C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné faire de ma conduite, que j’ai eu,
pour la première fois, à gémir du malheur de vous avoir déplu. C’est après vous avoir prouvé ma
soumission parfaite, en me privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre délicatesse,
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que vous avez voulu rompre toute correspondance avec moi, m’ôter ce faible dédommagement d’un
sacrifice que vous aviez exigé, & me ravir jusqu’à l’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est
enfin après vous avoir parlé avec une sincérité, que l’intérêt même de cet amour n’a pu affaiblir, que vous
me fuyez aujourd’hui comme un séducteur dangereux dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste ? Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont pu
vous porter à tant de sévérité, & ne refusez pas de me dicter les ordres que vous voulez que je suive  ;
quand je m’engage à les exécuter, est-ce trop prétendre que de demander à les connaître ?

De… ce 15 septembre 17…

La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

Vous paraissez, Monsieur, surpris de ma conduite, & peu s’en faut même que vous ne m’en demandiez
compte, comme ayant le droit de la blâmer. J’avoue que je me serais crue plus autorisée que vous à
m’étonner & à me plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre dernière réponse, j’ai pris le parti de
me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu aux remarques ni aux reproches. Cependant,
comme vous me demandez des éclaircissements, & que, grâces au ciel, je ne sens rien en moi qui puisse
m’empêcher de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en explication avec vous.

Qui lirait vos lettres, me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que personne n’ait cette idée de moi ;
il me semble surtout que vous étiez moins qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez
senti qu’en nécessitant ma justification, vous me forciez à rappeler tout ce qui s’est passé entre nous.
Apparemment vous avez cru n’avoir qu’à gagner à cet examen : comme de mon côté, je ne crois pas avoir
à y perdre, au moins à vos yeux, je ne crains pas de m’y livrer. Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de
connaître qui de nous deux a le droit de se plaindre de l’autre.

A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce château, vous avouerez, je crois, qu’au moins votre
réputation m’autorisait à user de quelque réserve avec vous, & que j’aurais pu, sans craindre d’être taxée
d’un excès de pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide. Vous-même
m’eussiez traitée avec indulgence, & vous eussiez trouvé simple qu’une femme aussi peu formée, n’eût
pas même le mérite nécessaire pour apprécier le vôtre. C’était sûrement là le parti de la prudence ; & il
m’eût d’autant moins coûté à suivre, que je ne vous cacherai pas que, quand madame de Rosemonde vint
me faire part de votre arrivée, j’eus besoin de me rappeler mon amitié pour elle, & celle qu’elle a pour
vous, pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d’abord sous un aspect plus favorable que je ne l’avais
imaginé ; mais vous conviendrez à votre tour qu’il a bien peu duré, & que vous vous êtes bientôt lassé
d’une contrainte, dont apparemment vous ne vous êtes pas cru suffisamment dédommagé par l’idée
avantageuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’avez pas craint de m’entretenir d’un
sentiment dont vous ne pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée ; & moi, tandis que vous ne
vous occupiez qu’à aggraver vos torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous
offrant l’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande était si juste, que vous-même ne crûtes
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pas devoir vous y refuser  ; mais vous faisant un droit de mon indulgence, vous en profitâtes pour me
demander une permission, que, sans doute, je n’aurais pas dû accorder, & que pourtant vous avez
obtenue. Des conditions qui y furent mises, vous n’en avez tenu aucune ; & votre correspondance a été
telle que chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous répondre. C’est dans le moment
même où votre obstination me forçait à vous éloigner entièrement de moi, que, par une condescendance
peut-être blâmable, j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de vous en rapprocher  ; mais de
quel prix est à vos yeux un sentiment honnête  ? Vous méprisez l’amitié  ; & dans cette folle ivresse,
comptant pour rien les malheurs & la honte, vous ne cherchez que des plaisirs & des victimes.

Aussi léger dans vos démarches, qu’inconséquent dans vos reproches, vous oubliez vos promesses, ou
plutôt vous vous faites un jeu de les violer, & après avoir consenti à vous éloigner de moi, vous revenez
ici sans y être rappelé  ; sans égard pour mes prières, pour mes raisons, sans avoir même l’attention de
m’en prévenir, vous n’avez pas craint de m’exposer à une surprise dont l’effet, quoique bien simple
assurément, aurait pu être interprété défavorablement pour moi, par les personnes qui nous entouraient.
Ce moment d’embarras que vous aviez fait naître, loin de chercher à en distraire, ou à le dissiper, vous
avez paru mettre tous vos soins à l’augmenter encore. A table, vous choisissez précisément votre place à
côté de la mienne : une légère indisposition me force d’en sortir avant les autres ; & au lieu de respecter
ma solitude, vous engagez tout le monde à venir la troubler. Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous
trouve à côté de moi ; si je dis une parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent
vous sert de prétexte pour ramener une conversation que je ne voulais pas entendre, qui pouvait même me
compromettre  ; car enfin, monsieur, quelque adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois
que les autres peuvent aussi le comprendre.

Forcée ainsi par vous à l’immobilité et au silence, vous n’en continuez pas moins de me poursuivre ; je ne
puis lever les yeux sans rencontrer les vôtres ; je suis sans cesse obligée de détourner mes regards ; &, par
une inconséquence bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un moment où
j’aurais voulu pouvoir même me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! & vous vous étonnez de mon empressement à vous fuir ! Ah !
blâmez-moi plutôt de mon indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée.
Je l’aurais dû peut-être, & vous me forcerez à ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne cessez enfin des
poursuites offensantes. Non, je n’oublie point, je n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois à des
nœuds que j’ai formés, que je respecte & que je chéris  ; & je vous prie de croire que, si jamais je me
trouvais réduite à ce choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-même, je ne balancerais
pas un instant. Adieu, Monsieur.

De… ce 16 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Je comptais aller à la chasse ce matin, mais il fait un temps détestable. Je n’ai pour toute lecture qu’un
roman nouveau, qui ennuierait même une pensionnaire. On déjeunera au plutôt dans deux heures : ainsi,
malgré ma longue lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien sûr de ne pas vous ennuyer,
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car je vous parlerai du très-joli Prévan. Comment n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a
séparé les inséparables ? Je parie que vous vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant, puisque
vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les
mêmes talents, & pouvant avoir les mêmes prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le
moment de leur entrée dans le monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur extrême timidité :
mais bientôt, entourées d’une cour nombreuse dont elles partageaient les hommages, & éclairées sur leur
valeur par l’empressement & les soins dont elles étaient l’objet, leur union n’en devint pourtant que plus
forte ; & l’on eût dit que le triomphe de l’une était toujours celui des deux autres. On espérait au moins
que le moment de l’amour amènerait quelque rivalité. Nos plus agréables se disputaient l’honneur d’être
la pomme de discorde  ; & moi-même, je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur où la
comtesse de *** s’éleva dans ce même temps, m’eût permis de lui être infidèle avant d’avoir obtenu
l’agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, firent leur choix comme de concert  ; & loin qu’il
excitât les orages qu’on s’en était promis, il ne fit que rendre leur amitié plus intéressante, par le charme
des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle des femmes jalouses, & la scandaleuse
constance fut soumise à la censure publique. Les uns prétendaient que dans cette société des inséparables
(ainsi la nomma-t-on alors), la loi fondamentale était la communauté de biens, & que l’amour même y
était soumis ; d’autres assuraient que les trois amants, exempts de rivaux, ne l’étaient pas de rivales : on
alla même jusqu’à dire qu’ils n’avaient été admis que par décence, & n’avaient obtenu qu’un titre sans
fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet qu’on s’en était promis. Les trois couples, au contraire,
sentirent qu’ils étaient perdus s’ils se séparaient dans ce moment  ; ils prirent le parti de faire tête à
l’orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa bientôt d’une satire infructueuse. Emporté par sa légèreté
naturelle, il s’occupa d’autres objets  : puis, revenant à celui-ci avec son inconséquence ordinaire, il
changea la critique en éloge. Comme ici tout est de mode, l’enthousiasme gagna  ; il devenait un vrai
délire, lorsque Prévan entreprit de vérifier ces prodiges, & de fixer sur eux l’opinion publique & la
sienne.

Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis facilement dans leur société, il en tira un favorable
augure. Il savait assez que les gens heureux ne sont pas d’un accès si facile. Il vit bientôt, en effet, que ce
bonheur si vanté était, comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces
prétendus inséparables, on commençait à rechercher les plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait même de
distraction  ; & il en conclut que les liens d’amour ou d’amitié étaient déjà relâchés ou rompus, & que
ceux de l’amour-propre & de l’habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles l’apparence de la même
intimité : mais les hommes, plus libres dans leurs démarches, retrouvaient des devoirs à remplir ou des
affaires à suivre  ; ils s’en plaignaient encore, mais ne s’en dispensaient plus, & rarement les soirées
étaient complètes.



Cette conduite de leur part fut profitable à l’assidu Prévan, qui, placé naturellement auprès de la délaissée
du jour, trouvait à offrir alternativement, & selon les circonstances, le même hommage aux trois amies. Il
sentit que faire un choix entre elles, c’était se perdre, que la fausse honte de se trouver la première
infidèle effaroucherait la préférée ; que la vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel
amant, & qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands principes ; enfin, que
la jalousie ramènerait à coup sûr les soins d’un rival qui pouvait être encore à craindre. Tout fût devenu
obstacle ; tout devenait facile dans son triple projet : chaque femme était indulgente, parce qu’elle y était
intéressée ; chaque homme, parce qu’il croyait ne pas l’être.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme à sacrifier, fut assez heureux pour qu’elle prît de la
célébrité. Sa qualité d’étrangère, & l’hommage d’un grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé
sur elle l’attention de la Cour & de la ville ; son amant en partageait l’honneur & en profita auprès de ses
nouvelles maîtresses. La vraie difficulté était de mener de front ces trois intrigues, dont la marche devait
forcément se régler sur la plus tardive : en effet, je tiens d’un de ses confidents, que sa plus grande peine
fut d’en arrêter une, qui se trouva prête à éclore près de quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrive. Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se trouvait déjà maître des démarches,
& les régla comme vous allez voir. Des trois maris, l’un était absent, l’autre partait le lendemain au point
du jour, le troisième était à la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la veuve future ; mais le
nouveau maître n’avait pas permis que les anciens serviteurs y fussent invités. Le matin même de ce jour,
il fait trois lots des lettres de sa belle  ; il accompagne l’un du portrait qu’il avait reçu d’elle, le second
d’un chiffre amoureux qu’elle-même avait peint, le troisième d’une boucle de ses cheveux ; chacune reçut
pour complet ce tiers de sacrifice, & consentit, en échange, à envoyer à l’amant disgracié, une lettre
éclatante de rupture.

C’était beaucoup  ; ce n’était pas assez. Celle dont le mari était à la ville ne pouvait disposer que de la
journée ; il fut convenu qu’une feinte indisposition la dispenserait d’aller souper chez son amie, & que la
soirée serait toute à Prévan ; la nuit fut accordée par celle dont le mari était absent ; & le point du jour,
moment du départ du troisième époux, fut marqué par la dernière, pour l’heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangère, y porte & y fait naître l’humeur dont il
avait besoin, & n’en sort qu’après avoir établi une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté.
Ses dispositions ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos  ; d’autres affaires l’y
attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière pour les amants disgraciés : chacun d’eux ne pouvait
douter qu’il n’eût été sacrifié à Prévan  ; & le dépit d’avoir été joué, se joignant à l’humeur que donne
presque toujours la petite humiliation d’être quitté, tous trois, sans se communiquer, mais comme de
concert, avaient résolu d’en avoir raison, & pris le parti de la demander à leur fortuné rival.

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels ; il les accepta loyalement : mais ne voulant perdre ni les
plaisirs, ni l’éclat de cette aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin, & les assigna tous les
trois au même lieu & à la même heure. Ce fut à une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès égal ; au moins s’est-il vanté, depuis, que chacune
de ses nouvelles maîtresses avait reçu trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme vous
jugez bien, les preuves manquant à l’histoire, tout ce que peut faire l’historien impartial, c’est de faire



remarquer au lecteur incrédule, que la vanité & l’imagination exaltées peuvent enfanter des prodiges ; &
de plus, que la matinée qui devait suivre une si brillante nuit, paraissait devoir dispenser de ménagement
pour l’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué  ; il y trouva ses trois rivaux, un peu
surpris de leur rencontre, & peut-être chacun d’eux déjà consolé en partie, en se voyant des compagnons
d’infortune. Il les aborda d’un air affable & cavalier, & leur tint ce discours qu’on m’a rendu fidèlement :

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné sans doute que vous aviez tous
trois les mêmes sujets de plainte contre moi. Je suis prêt à vous rendre raison. Que le sort décide, entre
vous, qui tentera le premier une vengeance à laquelle vous avez tous un droit égal. Je n’ai amené ici ni
second ni témoins. Je n’en ai point pris pour l’offense ; je n’en demande point pour la réparation. » Puis
cédant à son caractère joueur : « Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sept & le va ; mais quel que
soit le sort qui m’attend, on a toujours assez vécu, quand on a eu le temps d’acquérir l’amour des femmes
& l’estime des hommes. »

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, & que leur délicatesse calculait peut-être
que ce triple combat ne laissait plus la partie égale, Prévan reprit la parole  : «  Je ne vous cache pas,
continua-t-il donc, que la nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait généreux à vous de
me permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes ordres pour qu’on tînt ici un déjeûner prêt ; faites-
moi l’honneur de l’accepter. Déjeunons ensemble, & surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour
de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre humeur. »

Le déjeûner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. Il eut l’adresse de n’humilier aucun
de ses rivaux ; de leur persuader que tous eussent eu facilement les mêmes succès, & surtout de les faire
convenir qu’ils n’en eussent pas plus que lui laissé échapper l’occasion. Ces faits une fois avoués, tout
s’arrangeait de soi-même. Aussi le déjeuner n’était-il pas fini, qu’on y avait déjà répété dix fois que de
pareilles femmes ne méritaient pas que d’honnêtes gens se battissent pour elles. Cette idée amena la
cordialité ; le vin la fortifia ; si bien que peu de moments après, ce ne fut plus assez de n’avoir plus de
rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui sans doute aimait bien autant ce dénouement là que l’autre, ne voulait pourtant y rien perdre
de sa célébrité. En conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances : « En effet, dit-il aux
trois offensés, ce n’est pas de moi, mais de vos infidèles maîtresses que vous avez à vous venger. Je vous
en offre l’occasion. Déjà je ressens, comme vous-mêmes, une injure que bientôt je partagerais  : car si
chacun de vous n’a pu parvenir à en fixer une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois  ? Votre
querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir un souper dans ma petite maison, & j’espère ne pas
différer plus longtemps votre vengeance.  » On voulut le faire expliquer  : mais lui, avec ce ton de
supériorité que la circonstance l’autorisait à prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois vous avoir prouvé
que j’avais quelque esprit de conduite  ; reposez-vous sur moi.  » Tous consentirent  ; & après avoir
embrassé leur nouvel ami, ils se séparèrent jusqu’au soir, en attendant l’effet de ses promesses.

Celui-ci sans perdre de temps, retourne à Paris, & va, suivant l’usage, visiter ses nouvelles conquêtes. Il
obtint de toutes trois qu’elles viendraient le soir même souper en tête-à-tête à sa petite maison. Deux
d’entre elles firent bien quelques difficultés  ; mais que reste-t-il à refuser le lendemain  ? Il donna le
rendez-vous à une heure de distance, temps nécessaire à ses projets. Après ces préparatifs, il se retira, fit
avertir les trois autres conjurés, & tous quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes.



On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la reçoit avec l’air de l’empressement, la conduit
jusques dans le sanctuaire dont elle se croyait la divinité ; puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se
fait remplacer aussitôt par l’amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore l’usage des aventures rendait, en ce
moment, le triomphe bien facile  : tout reproche qui ne fut pas fait, fut compté pour une grâce  ; &
l’esclave fugitive, livrée de nouveau à son ancien maître, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon,
en reprenant sa première chaîne. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus solitaire ; & la scène, restée
vide, fut alternativement remplie par les autres acteurs, à peu près de la même manière, & surtout avec le
même dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur étonnement & leur embarras
augmentèrent, quand, au moment du souper, les trois couples se réunirent  ; mais la confusion fut au
comble, quand Prévan, qui reparut au milieu d’elles, eut la cruauté de leur faire des excuses, qui, en
livrant leur secret, leur apprenaient entièrement jusqu’à quel point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit à table, & peu à peu la contenance revint ; les hommes se livrèrent, les femmes se
soumirent. Tous avaient la haine dans le cœur ; mais les propos n’en étaient pas moins tendres : la gaieté
éveilla le désir, qui à son tour lui prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu’au matin ;
& quand on se sépara, les femmes durent se croire pardonnées : mais les hommes, qui avaient conservé
leur ressentiment, firent dès le lendemain une rupture qui n’eut point de retour ; & non contents de quitter
leurs infidèles maîtresses ils achevèrent leur vengeance, en publiant leur aventure. Depuis ce temps, une
d’elles est au couvent, & les deux autres languissent exilées dans leurs terres.

Voilà l’histoire de Prévan ; c’est à vous de voir si vous voulez ajouter à sa gloire, & vous atteler à son
char de triomphe. Votre lettre m’a vraiment donné de l’inquiétude, & j’attends avec impatience une
réponse plus sage & plus claire à la dernière que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie  ; méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui vous séduisent toujours trop
facilement. Songez que dans la carrière que vous courez, l’esprit ne suffit pas ; qu’une seule imprudence
y devient un mal sans remède. Souffrez enfin, que la prudente amitié soit quelquefois le guide de vos
plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

Du château de… le 18 septembre 17…

Le chevalier Danceny à Cécile Volanges.

Cécile, ma chère Cécile, quand viendra donc le temps de nous revoir ? qui m’apprendra à vivre loin de
vous ? qui m’en donnera la force et le courage ? Jamais, non jamais, je ne pourrai supporter cette fatale
absence. Chaque jour ajoute à mon malheur  : & n’y point voir mettre de terme ! Valmont, qui m’avait
promis des secours, des consolations, Valmont me néglige, & peut-être m’oublie. Il est auprès de ce qu’il
aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. En me faisant passer votre dernière lettre, il
ne m’a point écrit. C’est lui pourtant qui doit m’apprendre quand je pourrai vous voir, & par quel moyen.

Lettre LXXX.



N’a-t-il donc rien à me dire ? Vous-même, vous ne m’en parlez pas ; serait-ce que vous n’en partagez plus
le désir ? Ah ! Cécile, Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais ; mais cet amour qui
faisait le charme de ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi ; il faut que je vous voie, il le faut, ne fût-ce qu’un moment. Quand je me
lève, je me dis : « Je ne la verrai pas. » Je me couche en disant : « Je ne l’ai point vue. » Les journées, si
longues, n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est désespoir ; &
tous ces maux me viennent d’où j’attendais tous mes plaisirs  ! Ajoutez à ces peines mortelles, mon
inquiétude sur les vôtres, & vous aurez une idée de ma situation. Je pense à vous sans cesse, & n’y pense
jamais sans trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos chagrins ; si je vous vois
tranquille & consolée, ce sont les miens qui redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah ! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mêmes lieux que moi ! Tout alors était plaisir. La
certitude de vous voir embellissait même les moments de l’absence ; le temps qu’il fallait passer loin de
vous, m’approchait de vous en s’écoulant. L’emploi que j’en faisais, ne vous était jamais étranger. Si je
remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne de vous ; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous
plaire davantage. Lors même que les distractions du monde m’emportaient loin de vous, je n’en étais
point séparé. Au spectacle, je cherchais à deviner ce qui vous aurait plu  ; un concert me rappelait vos
talents & nos si douces occupations. Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légère
ressemblance. Je vous comparais à tout  ; partout vous aviez l’avantage. Chaque moment du jour était
marqué par un hommage nouveau, & chaque soir j’en apportais le tribut à vos pieds.

À présent, que me reste-t-il ? des regrets douloureux, des privations éternelles, & un léger espoir que le
silence de Valmont diminue, que le vôtre change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, & cet
espace, si facile à franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmontable ! & quand, pour m’aider à le
vaincre, j’implore mon ami, ma maîtresse, tous deux restent froids & tranquilles ! Loin de me secourir, ils
ne me répondent même pas.

Qu’est donc devenue l’amitié active de Valmont ? que sont devenus surtout, vos sentiments si tendres, &
qui vous rendaient si ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je
m’en souviens, sans cesser d’en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier à des considérations, à
des devoirs  ; que ne me disiez-vous pas alors  ? par combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes
raisons ? Et qu’il vous en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cédaient à vos désirs. Je ne m’en
fais point un mérite ; je n’avais pas même celui du sacrifice. Ce que vous désiriez d’obtenir, je brûlais de
l’accorder. Mais enfin je demande à mon tour ; & quelle est donc ma demande ? de vous voir un moment,
de vous renouveler & de recevoir le serment d’un amour éternel. N’est-ce donc plus votre bonheur
comme le mien ? Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble à mes maux. Vous m’aimez,
vous m’aimerez toujours  ; je le crois, j’en suis sûr, je ne veux jamais en douter  ; mais ma situation est
affreuse, & je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Lettre LXXXI.



Que vos craintes me causent de pitié  ! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous  ! & vous
voulez m’enseigner, me conduire  ? Ah  ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous à
moi ! Non, tout l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous sépare. Parce que
vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impossibles ! Être orgueilleux & faible, il te sied
bien de vouloir calculer mes moyens & juger de mes ressources ! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont
donné de l’humeur, & je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre présidente, vous m’étaliez comme un
triomphe d’avoir déconcerté un moment cette femme timide & qui vous aime, j’y consens  ; d’en avoir
obtenu un regard, un seul regard, je souris & vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de
votre conduite, vous espériez la dérober à mon attention, en me flattant de l’effort sublime de rapprocher
deux enfants qui, tous deux, brûlent de se voir, & qui, soit dit en passant, doivent à moi seule l’ardeur de
ce désir ; je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions d’éclat, pour me dire d’un
ton doctoral, qu’il vaut mieux employer son temps à exécuter ses projets qu’à les raconter ; cette vanité
ne me nuit pas, & je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’ai besoin de votre prudence, que je
m’égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie ! en vérité,
vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en vous !

Et qu’avez-vous donc fait, que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez séduit, perdu même beaucoup de
femmes  : mais quelles difficultés avez-vous eues à vaincre ? quels obstacles à surmonter ? où est là le
mérite qui soit véritablement à vous  ? Une belle figure, pur effet du hasard  ; des grâces, que l’usage
donne presque toujours  ; de l’esprit à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin  ; une
impudence assez louable, mais peut-être uniquement due à la facilité de vos premiers succès ; si je ne me
trompe, voilà tous vos moyens : car pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je
crois, que je compte pour beaucoup l’art de faire naître ou de saisir l’occasion d’un scandale.

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi  : mais quelle femme n’en aurait pas plus que
vous ? Eh ! votre présidente vous mène comme un enfant.

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant sans risque,
vous devez agir sans précaution. En effet, pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succès
de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, & votre malheur de ne pas
gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à nous, de combien encore ne devrions-nous pas
vous surpasser, par la nécessité où nous sommes d’en faire un continuel usage ?

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse à nous vaincre que nous à nous défendre ou à
céder, vous conviendrez au moins qu’elle vous devient inutile après le succès. Uniquement occupé de
votre nouveau goût, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve  : ce n’est pas à vous que sa durée
importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés & reçus, pour parler le jargon de l’amour, vous seul pouvez, à
votre choix, les resserrer ou les rompre : heureuses encore, si dans votre légèreté, préférant le mystère à
l’éclat, vous vous contentez d’un abandon humiliant, & ne faites pas de l’idole de la veille la victime du
lendemain.

Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de sa chaîne, quels risques n’a-t-elle pas à
courir, si elle tente de s’y soustraire, si elle ose seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle
essaie d’éloigner d’elle l’homme que son cœur repousse avec effort. S’obstine-t-il à rester, ce qu’elle



accordait à l’amour, il faut le livrer à la crainte :

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que vous auriez rompus. À la merci de son
ennemi, elle est sans ressource, s’il est sans générosité  : & comment en espérer de lui, lorsque, si
quelquefois on le loue d’en avoir, jamais pourtant on ne le blâme d’en manquer ?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues triviales. Si cependant vous m’avez
vue, disposant des événements & des opinions, faire de ces hommes si redoutables les jouets de mes
caprices ou de mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté de me nuire, aux autres la puissance de me nuire ;
si j’ai su tour à tour, & suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter loin de moi

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas
dû en conclure que, née pour venger mon sexe & maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens
inconnus jusqu’à moi ?

Ah  ! gardez vos conseils & vos craintes pour ces femmes à délire, & qui se disent à sentiment  ; dont
l’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur tête  ; qui n’ayant jamais
réfléchi, confondent sans cesse l’amour & l’amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-là seul
avec qui elles ont cherché le plaisir en est l’unique dépositaire  ; &, vraies superstitieuses, ont pour le
prêtre le respect & la foi qui ne sont dus qu’à la divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin consentir à se faire
quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez sensibles, & dont
l’amour s’empare si facilement & avec tant de puissance ; qui sentent le besoin de s’en occuper encore,
même lorsqu’elles n’en jouissent pas  ; & s’abandonnant sans réserve à la fermentation de leurs idées,
enfantent par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses à écrire ; & ne craignent pas de confier ces
preuves de leur faiblesse à l’objet qui les cause : imprudentes, qui dans leur amant actuel ne savent pas
voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand m’avez-vous vue m’écarter des
règles que je me suis prescrites, & manquer à mes principes ? je dis mes principes, & je le dis à dessein :
car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen & suivis par
habitude  ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions  ; je les ai créés, & je puis dire que je suis mon
ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence & à l’inaction, j’ai su
en profiter pour observer & réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la
vérité les discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me
cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler ; forcée souvent de cacher les
objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré : j’obtins dès
lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier

Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé.

Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves  ;[25]



succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin,
je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des
douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le
même soin & plus de peine, pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su
prendre sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore, & presque sans intérêt ; mais je n’avais à moi que ma pensée, & je m’indignais
qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai
l’usage  : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des formes
différentes  ; sûre de mes gestes, j’observais mes discours  ; je réglais les uns & les autres, suivant les
circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour
moi seule, & je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des figures & le caractère des
physionomies ; & j’y gagnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas
me fier entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques
doivent leur réputation, & je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais
acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l’amour & ses plaisirs : mais
n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie, & surveillée par une mère vigilante, je
n’avais que des idées vagues & que je ne pouvais fixer ; la nature même, dont assurément je n’ai eu qu’à
me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit qu’elle travaillait en silence à
perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; je n’avais pas l’idée de jouir, je voulais savoir ; le
désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me compromettre, était mon
confesseur. Aussitôt je pris mon parti  ; je surmontai ma petite honte  ; & me vantant d’une faute que je
n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais
en parlant ainsi, je ne savais, en vérité, quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni
entièrement rempli ; la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer : mais le bon Père me fit le mal si
grand, que j’en conclus que le plaisir devait être extrême ; & au désir de le connaître, succéda celui de le
goûter.

Je ne sais où ce désir m’aurait conduite ; & alors dénuée d’expérience, peut-être une seule occasion m’eût
perdue : heureusement pour moi, ma mère m’annonça peu de jours après que j’allais me marier ; sur-le-
champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, & j’arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, & j’eus besoin de réflexion pour montrer de
l’embarras & de la crainte. Cette première nuit, dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou si
douce, ne me présentait qu’une occasion d’expérience : douleur & plaisir, j’observai tout exactement, &
ne voyais dans ces diverses sensations, que des faits à recueillir & à méditer. Ce genre d’étude parvint
bientôt à me plaire : mais fidèle à mes principes, & sentant, peut-être par instinct, que nul ne devait être
plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de me montrer



impassible à ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle
confiance ; j’y joignis, par une seconde réflexion, l’air d’étourderie qu’autorisait mon âge ; & jamais il ne
me jugea plus enfant que dans les moments où je jouais avec plus d’audace.

Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par le tourbillon du monde, & me livrai toute
entière à ses distractions futiles. Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée à sa triste
campagne, la crainte de l’ennui fit revenir le goût de l’étude ; & ne m’y trouvant entourée que de gens
dont la distance avec moi me mettait à l’abri du soupçon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste à
mes expériences. Ce fut là, surtout, que je m’assurai que l’amour, qu’on nous vante comme la cause de
nos plaisirs, n’en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ; il fallut le suivre à la ville où il
revenait chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps après  ; & quoique à tout
prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté
qu’allait me donner mon veuvage, & je me promis bien d’en profiter.

Ma mère comptait que j’entrerais au couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai l’un & l’autre
parti ; & tout ce que j’accordai à la décence, fut de retourner dans cette même campagne, où il me restait
bien encore quelques observations à faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture  ; mais ne croyez pas qu’elle fût toute du genre que vous
supposez. J’étudiai nos mœurs dans les romans ; nos opinions dans les philosophes ; je cherchai même
dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous, & je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait
faire, de ce qu’on devait penser, & de ce qu’il fallait paraître. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier
seul présentait quelques difficultés dans son exécution ; j’espérai les vaincre, & j’en méditai les moyens.

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma tête active ; je sentais un
besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l’amour  ; non pour le ressentir à la vérité, mais pour
l’inspirer & le feindre. En vain m’avait-on dit, & avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment  ; je
voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à l’esprit d’un auteur, le talent d’un comédien.
Je m’exerçai dans les deux genres, & peut-être avec quelque succès ; mais au lieu de rechercher les vains
applaudissements du théâtre, je résolus d’employer à mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à la
vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant alors de reparaître, je revins à
la ville avec mes grands projets ; je ne m’attendais pas au premier obstacle que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austère retraite, avaient jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos
plus agréables  : ils se tenaient à l’écart, & me laissaient livrée à une foule d’ennuyeux, qui tous
prétendaient à ma main. L’embarras n’était pas de les refuser ; mais plusieurs de ces refus déplaisaient à
ma famille, & je passais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je m’étais promis un si charmant
usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns & éloigner les autres, d’afficher quelques
inconséquences, & d’employer à nuire à ma réputation le soin que je comptais mettre à la conserver. Je
réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée par aucune passion, je ne fis que ce
que je jugeai nécessaire, & mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas & fis honneur de mon
amendement à quelques-unes de ces femmes, qui, dans l’impuissance d’avoir des prétentions à
l’agrément, se rejettent sur celles du mérite & de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que



je n’avais espéré. Ces reconnaissantes duègnes s’établirent mes apologistes ; & leur zèle aveugle pour ce
qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi,
tout le parti prude criait au scandale & à l’injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de nos
femmes à prétentions, qui, persuadées que je renonçais à courir la même carrière qu’elles, me choisirent
pour l’objet de leurs éloges, toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas de tout le
monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants ; & pour me ménager entre eux & mes fidèles
protectrices, je me montrai comme une femme sensible, mais difficile, à qui l’excès de sa délicatesse
fournissait des armes contre l’amour.

Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les talents que je m’étais donnés. Mon premier soin
fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent
toujours les seuls dont j’eus l’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement à me procurer les
honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte à l’amant préféré. Mais, celui-là, ma feinte
timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde  ; & les regards du cercle ont été, ainsi,
toujours fixés sur l’amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce sont presque toujours les soins
antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le même avant ou
après le succès. Cette différence n’échappe point à l’observateur attentif ; & j’ai trouvé moins dangereux
de me tromper dans le choix que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances,
sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions & celles de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient
paraître excessives, & ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon cœur, j’y ai étudié celui des
autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point
dévoilé : vérité que l’antiquité paraît avoir mieux connue que nous, & dont l’histoire de Samson pourrait
n’être qu’un ingénieux emblème. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance à
surprendre ce secret important. Eh ! de combien de nos Samsons modernes ne tiens-je pas la chevelure
sous le ciseau ? Et ceux-là, j’ai cessé de les craindre ; ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier
quelquefois. Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles pour éviter de leur paraître volage,
une feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux, l’idée flatteuse, & que chacun
conserve d’avoir été mon seul amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont
manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance
que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; & vous doutez de ma prudence ! Hé bien !
rappelez-vous le temps où vous me rendîtes vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; je
vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez à ma
gloire  ; je brûlais de vous combattre corps à corps. C’est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un
moment d’empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-vous
trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace après eux, que votre réputation même eût aidé à
rendre suspects, & une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincère aurait eu l’air d’un roman
mal tissé. A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets  ; mais vous savez quels intérêts nous
unissent, & si de nous deux c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence .[26]



Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous entends d’ici me dire
que je suis au moins à la merci de ma femme de chambre  ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes
sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlâtes jadis, je vous répondis seulement que
j’étais sûre d’elle ; & la preuve que cette réponse suffit alors à votre tranquillité, c’est que vous lui avez
confié depuis, & pour votre compte, des secrets assez dangereux. Mais à présent que Prévan vous donne
de l’ombrage, & que la tête vous en tourne, je me doute bien que vous ne me croyez plus sur ma parole. Il
faut donc vous édifier.

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, & ce lien qui ne nous en paraît pas un, n’est sans force pour
les gens de cet état : de plus, j’ai son secret, & mieux encore ; victime d’une folie de l’amour, elle était
perdue si je ne l’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient pas moins que la faire
enfermer. Ils s’adressèrent à moi. Je vis, d’un coup d’œil, combien leur courroux pouvait m’être utile. Je
le secondai & sollicitai l’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout à coup au parti de la clémence auquel
j’amenai ses parents, & profitant de mon crédit auprès du vieux ministre, je les fis tous consentir à me
laisser dépositaire de cet ordre, & maîtresse d’en arrêter ou demander l’exécution, suivant que je jugerais
du mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre les mains ; & quand, par
impossible, ces moyens puissants ne l’arrêteraient point, n’est-il pas évident que sa conduite dévoilée &
sa punition authentique ôteraient bientôt toute créance à ses discours ?

A ces précautions que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille autres, ou locales, ou d’occasion, que
la réflexion & l’habitude font trouver au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
importante, & qu’il faut vous donner la peine de recueillir dans l’ensemble de ma conduite, si vous
voulez parvenir à les connaître.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas retirer de fruits  ; qu’après m’être
autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente à ramper comme elles
dans ma marche, entre l’imprudence & la timidité ; que surtout je puisse redouter un homme au point de
ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, vicomte, jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan,
je veux l’avoir, & je l’aurai ; il veut le dire, & il ne le dira pas : en deux mots, voilà notre roman. Adieu.

De … ce 20 septembre 17…

Cécile Volanges au chevalier Danceny.

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine  ! J’avais bien besoin d’avoir tant d’impatience de la
recevoir  ! J’espérais y trouver de la consolation, & voilà que je suis plus affligée qu’avant de l’avoir
reçue. J’ai bien pleuré en la lisant : ce n’est pas cela que je vous reproche ; j’ai déjà bien pleuré des fois à
cause de vous, sans que ça me fasse de la peine. Mais cette fois-ci, ce n’est pas la même chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un tourment pour vous, que vous ne
pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus longtemps votre situation  ? Est-ce que vous allez cesser de
m’aimer, parce que ça n’est plus si agréable qu’autrefois ? Il me semble que je ne suis pas plus heureuse
que vous, bien au contraire ; & pourtant je ne vous en aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous a
pas écrit, ce n’est pas ma faute ; je n’ai pas pu l’en prier, parce que je n’ai pas été seule avec lui, & que
nous sommes convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le monde  : & ça, c’est encore pour
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vous, afin qu’il puisse faire plus tôt ce que vous désirez. Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, & vous
devez en être bien sûr  ; mais comment voulez-vous que je fasse  ? Si vous croyez que c’est si facile,
trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée tous les jours par Maman ? elle qui auparavant ne
me disait jamais rien ? bien au contraire. A présent, c’est pis que si j’étais au couvent. Je m’en consolais
pourtant en songeant que c’était pour vous ; il y avait même des moments où je trouvais que j’en étais
bien aise ; mais quand je songe que vous êtes fâché aussi, & ça sans qu’il y ait du tout de ma faute, je
deviens plus chagrine que pour tout ce qui vient de m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres, c’est un embarras, que si M. de Valmont n’était pas aussi complaisant
& aussi adroit qu’il l’est, je ne saurais comment faire ; & pour vous écrire, c’est plus difficile encore. De
toute la matinée, je n’ose pas, parce que Maman est tout près de moi, & qu’elle vient à tout moment dans
ma chambre. Quelquefois je le peux l’après-midi sous prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; encore
faut-il que je m’interrompe à chaque ligne pour qu’on entende que j’étudie. Heureusement ma femme de
chambre s’endort quelquefois le soir, & je lui dis que je me coucherai bien toute seule, afin qu’elle s’en
aille & me laisse de la lumière. Et puis, il faut que je me mette sous mon rideau, pour qu’on ne puisse pas
voir de clarté, & puis que j’écoute au moindre bruit, pour pouvoir tout cacher dans mon lit, si on venait.
Je voudrais que vous y fussiez pour voir ! Vous verriez bien qu’il faut bien aimer pour faire ça. Enfin, il
est bien vrai que je fais tout ce que je peux, & que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous aime, que je vous aimerai toujours ; jamais je ne
l’ai dit de meilleur cœur  ; & vous êtes fâché  ! Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous
l’eusse dit, que cela suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier : c’est dans vos lettres.
Quoique je ne les aie plus, je m’en souviens comme quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous
voilà absents, vous ne pensez plus de même ! Mais cette absence ne durera pas toujours, peut-être ? Mon
Dieu, que je suis malheureuse ! & c’est bien vous qui en êtes cause !…

À propos de vos lettres, j’espère que vous avez gardé celles que maman m’a prises, & qu’elle vous a
renvoyées ; il faudra bien qu’il vienne un temps où je ne serai plus si gênée qu’à présent, & vous me les
rendrez toutes. Comme je serai heureuse, quand je pourrai les garder toujours, sans que personne ait rien
à y voir ! À présent, je les remets à M. de Valmont, parce qu’il y aurait trop à risquer autrement : malgré
cela, je ne lui en rends jamais que cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cœur. Je vous aimerai toute ma vie. J’espère qu’à présent
vous n’êtes plus fâché ; & si j’en étais sûre, je ne le serais plus moi-même. Écrivez-moi le plus tôt que
vous pourrez, car je sens que jusque-là je serai toujours triste.

Du château de… ce 21 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

De grâce, Madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu ! Que je puisse achever de vous
prouver combien je diffère de l’odieux portrait qu’on vous avait fait de moi : que je puisse, surtout, jouir
encore de cette aimable confiance que vous commenciez à me témoigner ! Que de charmes vous savez
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prêter à la vertu  ! comme vous embellissez & faites chérir tous les sentiments honnêtes  ! Ah ! c’est là
votre séduction : c’est la plus forte ; c’est la seule qui soit à la fois puissante & respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de vous plaire ; de vous entendre dans le cercle, pour que ce
désir augmente. Mais celui qui a le bonheur de vous connaître davantage, qui peut quelquefois lire dans
votre âme, cède bientôt à un plus noble enthousiasme, &, pénétré de vénération comme d’amour, adore
en vous l’image de toutes les vertus. Plus fait qu’un autre, peut-être, pour les aimer & les suivre, entraîné
par quelques erreurs qui m’avaient éloigné d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, qui m’en avez de
nouveau fait sentir tout le charme : me ferez-vous un crime de ce nouvel amour ? blâmerez-vous votre
ouvrage  ? vous reprocheriez-vous même l’intérêt que vous pourriez y prendre  ? Quel mal peut-on
craindre d’un sentiment si pur, & quelles douceurs n’y aurait-il pas à le goûter ?

Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent, effréné  ! Tempérez-le par un amour plus doux  ; ne
refusez pas l’empire que je vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire, & qui, j’ose le croire, ne
serait pas entièrement perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraître pénible, sûr que votre cœur
m’en garderait le prix ? Quel est donc l’homme assez malheureux pour ne pas savoir jouir des privations
qu’il s’impose ; pour ne pas préférer un mot, un regard accordés, à toutes les jouissances qu’il pourrait
ravir ou surprendre ? & vous avez cru que j’étais cet homme-là ! & vous m’avez craint ! Ah ! pourquoi
votre bonheur ne dépend-il pas de moi  ? comme je me vengerais de vous, en vous rendant heureuse  !
Mais ce doux empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n’est dû qu’à l’amour.

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un attachement plus tendre, une union plus forte, une seule pensée,
le même bonheur comme les mêmes peines, qu’y a-t-il donc là d’étranger à votre âme ? Tel est pourtant
l’amour ! tel est au moins celui que vous inspirez & que je ressens ! C’est lui surtout, qui, calculant sans
intérêt, sait apprécier les actions sur leur mérite, & non sur leur valeur  ; trésor inépuisable des âmes
sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles à saisir, si douces à pratiquer, qu’ont-elles donc d’effrayant ? Quelles craintes peut
aussi vous causer un homme sensible, à qui l’amour ne permet plus un autre bonheur que le vôtre ? C’est
aujourd’hui l’unique vœu que je forme  : je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le sentiment qui
l’inspire  ; & ce sentiment lui-même, consentez à le partager, et vous le règlerez à votre choix. Mais ne
souffrons plus qu’il nous divise, lorsqu’il devrait nous réunir. Si l’amitié que vous m’avez offerte, n’est
pas un vain mot  ; si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus doux que votre âme
connaisse ; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai point : mais juge de l’amour, qu’elle
consente à l’écouter ; le refus de l’entendre deviendrait une injustice, & l’amitié n’est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénient que le premier  : le hasard peut encore en fournir
l’occasion  ; vous pourriez vous-même en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort  ; n’aimerez-
vous pas mieux me ramener que me combattre, & doutez-vous de ma docilité ? Si ce tiers importun ne fût
pas venu nous interrompre, peut-être serais-je déjà entièrement revenu à votre avis : qui sait jusqu’où peut
aller votre pouvoir ?

Vous le dirai-je  ? cette puissance invincible, à laquelle je me livre sans oser la calculer, ce charme
irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées comme de mes actions, il m’arrive quelquefois de
les craindre. Hélas  ! cet entretien que je vous demande, peut-être est-ce à moi à le redouter  ! peut-être
après, enchaîné par mes promesses, me verrai-je réduit à brûler d’un amour que je sens bien qui ne pourra
s’éteindre, sans oser même implorer votre secours  ! Ah  ! madame, de grâce, n’abusez pas de votre
empire ! Mais quoi ! si vous devez en être plus heureuse, si je dois vous en paraître plus digne de vous,



quelles peines ne sont pas adoucies par ces idées consolantes ? Oui, je le sens ; vous parler encore, c’est
vous donner contre moi de plus fortes armes ; c’est me soumettre plus entièrement à votre volonté. Il est
plus aisé de se défendre contre vos lettres ; ce sont bien vos mêmes discours, mais vous n’êtes pas là pour
leur prêter des forces. Cependant le plaisir de vous entendre m’en fait braver le danger : au moins aurai-je
ce bonheur d’avoir tout fait pour vous, même contre moi  ; & mes sacrifices deviendront un hommage.
Trop heureux de vous prouver de mille manières, comme je le sens de mille façons, que, sans m’en
excepter, vous êtes, vous serez toujours l’objet le plus cher à mon cœur.

Du château de… ce 23 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à Cécile Volanges.

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la journée je n’ai pas pu vous remettre la
lettre que j’avais pour vous ; j’ignore encore si j’y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous
compromettre, en y mettant plus de zèle que d’adresse ; & je ne me pardonnerais pas une imprudence qui
vous deviendrait si fatale, & causerait le désespoir de mon ami, en vous rendant éternellement
malheureuse. Cependant je connais les impatiences de l’amour ; je sens combien il doit être pénible, dans
votre situation, d’éprouver quelque retard à la seule consolation que vous puissiez goûter dans ce
moment. A force de m’occuper des moyens d’écarter les obstacles, j’en ai trouvé un dont l’exécution sera
aisée, si vous y mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre, qui donne sur le corridor, est toujours sur
la cheminée de votre maman. Tout deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais à son
défaut, je pourrai vous en procurer une semblable, & qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir,
d’avoir l’autre une heure ou deux à ma disposition. Vous devez trouver aisément l’occasion de la
prendre  ; & pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’elle manque, j’en joins ici une, à moi, qui lui est assez
semblable, pour qu’on n’en voie pas la différence, à moins qu’on ne l’essaie ; ce qu’on ne tentera pas. Il
faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu & passé, comme celui qui est à la vôtre.

Il faudrait tâcher d’avoir cette clef pour demain ou après demain, à l’heure du déjeuner ; parce qu’il vous
sera plus facile de me la donner alors & qu’elle pourra être remise à sa place pour le soir, temps où votre
maman pourrait y faire plus d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du dîner, si nous nous
entendons bien.

Vous savez que, quand on passe du salon à la salle à manger, c’est toujours madame de Rosemonde qui
marche la dernière. Je lui donnerai la main. Vous n’aurez qu’à quitter votre métier de tapisserie lentement,
ou laisser tomber quelque chose, de façon à rester en arrière ; vous saurez bien alors prendre la clef, que
j’aurai soin de tenir derrière moi. Il ne faudra pas négliger, aussitôt après l’avoir prise, de rejoindre ma
vieille tante, & de lui faire quelques caresses. Si par hasard vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas
vous déconcerter ; je feindrai que c’est moi, & je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman, & ses procédés si durs envers vous, autorisent de
reste cette petite supercherie. C’est au surplus le seul moyen de continuer à recevoir les lettres de
Danceny, & à lui faire passer les vôtres ; tout autre est réellement trop dangereux, & pourrait vous perdre
tous deux sans ressource ; aussi ma prudente amitié se reprocherait-elle de les employer davantage.

Lettre LXXXIV.



Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précautions à prendre contre le bruit de la serrure &
de la porte, mais elles sont bien faciles. Vous trouverez, sous la même armoire où j’avais mis votre papier,
de l’huile & une plume. Vous allez quelquefois chez vous à des heures où vous y êtes seule : il faut en
profiter pour huiler la serrure & les gonds. La seule attention que vous ayez à avoir, est de prendre garde
aux taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi attendre que la nuit soit venue, parce que, si cela
se fait avec l’intelligence dont vous êtes capable, il n’y paraîtra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en apercevait, n’hésitez pas à dire que c’est le frotteur du château. Il faudrait, dans ce
cas, spécifier le temps, même les discours qu’il vous aura tenus : comme par exemple, qu’il prend ce soin
contre la rouille, pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne serait pas
vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en demander la cause. Ce sont ces petits
détails qui donnent la vraisemblance, & la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en ôtant
le désir de les vérifier.

Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire, & même de vous en occuper : d’abord, c’est
qu’il faut bien savoir ce qu’on veut bien faire  : ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu
accoutumé à employer la finesse pour mon compte, je n’en ai pas grand usage  ; il n’a même pas fallu
moins que ma vive amitié pour Danceny, & l’intérêt que vous inspirez, pour me déterminer à me servir de
ces moyens, quelque innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a l’air de la tromperie  ; c’est là mon
caractère. Mais vos malheurs m’ont touché au point que je tenterai tout pour les adoucir.

Vous pensez bien que, cette communication une fois établie entre nous, il me sera bien plus facile de vous
procurer, avec Danceny, l’entretien qu’il désire. Cependant ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne
feriez qu’augmenter son impatience, & le moment de la satisfaire n’est pas encore tout à fait venu. Vous
lui devez, je crois, de la calmer plutôt que de l’aigrir. Je m’en rapporte là-dessus à votre délicatesse.
Adieu, ma belle pupille : car vous êtes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur, & surtout ayez avec lui de
la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur, & soyez sûre que j’y trouverai le
mien.

De … 24 septembre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Enfin vous serez tranquille, & surtout vous me rendrez justice. Écoutez, & ne me confondez plus avec les
autres femmes. J’ai mis à fin mon aventure avec Prévan  ; à fin  ! entendez-vous bien ce que cela veut
dire ? A présent vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que
l’action : aussi ne serait-il pas juste que, tandis que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal sur cette
affaire, il vous en revînt autant de plaisir qu’à moi, qui y donnais mon temps & ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous devez tenter quelque entreprise où ce rival
dangereux vous paraissait à craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps ;
peut-être même ne se relèvera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.
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Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous une fée bienfaisante. Vous languissez
loin de la beauté qui vous engage ; je dis un mot, & vous vous retrouvez auprès d’elle. Vous voulez vous
venger d’une femme qui vous nuit  : je vous marque l’endroit où vous devez frapper, & la livre à votre
discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable, c’est encore moi que vous invoquez, &
je vous exauce. En vérité, si vous ne passez pas votre vie à me remercier, c’est que vous êtes un ingrat. Je
reviens à mon aventure & la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l’Opéra , fut entendu comme je l’avais espéré. Prévan s’y
rendit ; & quand la Maréchale lui dit obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite à ses
jours, il eut soin de répondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements, pour pouvoir
disposer ainsi de cette soirée. À bon entendeur, salut  ! Comme je voulais pourtant savoir, avec plus de
certitude, si j’étais ou non le véritable objet de cet empressement flatteur, je voulus le forcer, le soupirant
nouveau de choisir entre moi & son goût dominant. Je déclarai que je ne jouerais point  : en effet, il
trouva, de son côté, mille prétextes pour ne pas jouer ; & mon premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m’emparai de l’évêque de ... pour ma conversation ; je le choisis à cause de sa liaison avec le héros du
jour, à qui je voulais donner toute facilité de m’aborder. J’étais bien aise aussi d’avoir un témoin
respectable qui pût, au besoin, déposer de ma conduite & de mes discours. Cet arrangement réussit.

Après les propos vagues & d’usage, Prévan s’étant bientôt rendu maître de la conversation, prit tour à
tour différents tons, pour essayer celui qui pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y
croyant pas ; j’arrêtai par mon sérieux sa gaieté qui me parut trop légère pour un début ; il se rabattit sur
la délicate amitié ; & ce fut sous ce drapeau banal, que nous commençâmes notre attaque réciproque.

Au moment du souper, l’évêque ne descendait pas  ; Prévan me donna donc la main, & se trouva
naturellement placé à table à côté de moi. Il faut être juste  ; il soutint avec beaucoup d’adresse notre
conversation particulière, en ne paraissant s’occuper que de la conversation générale, dont il eut l’air de
faire tous les frais. Au dessert, on parla d’une pièce nouvelle qu’on devait donner le lundi suivant aux
Français. Je témoignai quelques regrets de n’avoir pas ma loge  ; il m’offrit la sienne que je refusai
d’abord, comme cela se pratique : à quoi il répondit assez plaisamment que je ne l’entendais pas ; qu’à
coup sûr il ne ferait pas le sacrifice de sa loge à quelqu’un qu’il ne connaissait point, mais qu’il
m’avertissait seulement que madame la maréchale en disposerait. Elle se prêta à cette plaisanterie, &
j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place dans cette loge  ; & comme la
maréchale, qui le traite avec beaucoup de bonté, la lui promit s’il était sage, il en prit l’occasion d’une de
ces conversations à double entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son talent. En effet, s’étant mis à
ses genoux, comme un enfant soumis, disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis & d’implorer sa
raison, il dit beaucoup de choses flatteuses & assez tendres, dont il m’était facile de me faire
l’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas remises au jeu après souper, la conversation fut plus
générale & par conséquent moins intéressante  : mais nos yeux parlèrent beaucoup. Je dis nos yeux ; je
devrais dire les siens, car les miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je
m’étonnais & m’occupais excessivement de l’effet prodigieux qu’il faisait sur moi. Je crois que je le
laissai fort satisfait ; je n’étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus aux Français comme nous en étions convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je
ne puis rien vous dire du spectacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie, & que la
pièce est tombée : voilà tout ce que j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette soirée, qui réellement me
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plaisait beaucoup  ; & pour la prolonger, j’offris à la maréchale de venir souper chez moi  : ce qui me
fournit le prétexte de le proposer à l’aimable cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour se
dégager, jusque chez les comtesses de P*** . Ce nom me rendit toute ma colère  ; je vis clairement
qu’il allait commencer les confidences  : je me rappelai vos sages conseils & me promis bien… de
poursuivre l’aventure ; sûre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse, il me devait les soins d’usage ; aussi, quand
on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, en l’acceptant, de mettre dans la mienne un léger
frémissement, & d’avoir, pendant ma marche, les yeux baissés & la respiration haute. J’avais l’air de
pressentir ma défaite, & de redouter mon vainqueur. Il le remarqua à merveille ; aussi le traître changea-t-
il sur le champ de ton & de maintien. Il était galant, il devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne
fussent à peu près les mêmes  ; la circonstance y forçait  : mais son regard, devenu moins vif, était plus
caressant  ; l’inflexion de sa voix plus douce  : son sourire n’était plus celui de la finesse, mais du
contentement. Enfin dans ses discours, éteignant peu à peu le feu de la saillie, l’esprit fit place à la
délicatesse. Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de mieux ?

De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu’on fut forcé de s’en apercevoir ; & quand on m’en fit le
reproche, j’eus l’adresse de m’en défendre maladroitement, & de jeter sur Prévan un coup d’œil prompt,
mais timide & déconcerté, & propre à lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne devinât la cause
de mon trouble.

Après souper, je profitai du temps où la bonne maréchale contait une de ces histoires qu’elle conte
toujours, pour me placer sur mon ottomane, dans cet abandon que donne une tendre rêverie. Je n’étais pas
fâchée que Prévan me vît ainsi ; il m’honora, en effet, d’une attention toute particulière. Vous jugez bien
que mes timides regards n’osaient chercher les yeux de mon vainqueur  : mais dirigés vers lui d’une
manière plus humble, ils m’apprirent bientôt que j’obtenais l’effet que je voulais produire. Il fallait
encore lui persuader que je le partageais  : aussi, quand la maréchale annonça qu’elle allait se retirer, je
m’écriai d’une voix molle & tendre : Ah ! Dieu ! j’étais si bien là ! Je me levai pourtant : mais avant de
me séparer d’elle, je lui demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens, & de faire savoir
que je resterais chez moi le surlendemain. Là-dessus tout le monde se sépara.

Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitât de l’espèce de rendez-vous que je
venais de lui donner ; qu’il n’y vînt d’assez bonne heure pour me trouver seule, & que l’attaque ne fût
vive  : mais j’étais bien sûre aussi, d’après ma réputation, qu’il ne me traiterait plus avec cette légèreté
que, pour peu qu’on ait d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes à aventures, ou celles qui n’ont aucune
expérience ; & je voyais mon succès certain s’il prononçait le mot d’amour, s’il avait surtout la prétention
de l’obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres gens à principes ! quelquefois un brouillon d’amoureux
vous déconcerte par sa timidité, ou vous embarrasse par ses fougueux transports  ; c’est une fièvre qui,
comme l’autre, a ses frissons & son ardeur, & quelquefois varie dans ses symptômes. Mais votre marche
réglée se devine si facilement !

L’arrivée, le maintien, le ton, les discours, je savais tout dès la veille.

Je ne vous rendrai donc pas notre conversation que vous suppléerez aisément. Observez seulement que,
dans ma feinte défense, je l’aidais de tout mon pouvoir : embarras, pour lui donner le temps de parler ;
mauvaises raisons, pour être combattues  ; crainte & méfiance, pour ramener les protestations  ; & ce
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refrain perpétuel de sa part, je ne vous demande qu’un mot ; & ce silence de la mienne, qui semble ne le
laisser attendre que pour le faire désirer davantage ; au travers de tout cela, une main cent fois prise, qui
se retire toujours & ne se refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour ; nous y passâmes une mortelle
heure  : nous y serions peut-être encore, si nous n’avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet
heureux contre-temps rendit, comme de raison, ses instances plus vives ; & moi, voyant le moment arrivé,
où j’étais à l’abri de toute surprise, après m’être préparée par un long soupir, j’accordai le mot précieux.
On annonça, & peu de temps après, j’eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, & j’y consentis  ; mais, soigneuse de me défendre,
j’ordonnai à ma femme de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma chambre à coucher,
d’où vous savez qu’on voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, & ce fut là que je le reçus.
Libres dans notre conversation, & ayant tous deux le même désir, nous fûmes bientôt d’accord : mais il
fallait se défaire de ce spectateur importun ; c’était où je l’attendais.

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai aisément que nous ne
trouverions jamais un moment de liberté  ; & qu’il fallait regarder comme une espèce de miracle, celle
dont nous avions joui hier, qui même laisserait encore des dangers trop grands pour m’y exposer,
puisqu’à tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d’ajouter que tous ces usages
s’étaient établis, parce que jusqu’à ce jour ils ne m’avaient jamais contrariée ; & j’insistai en même temps
sur l’impossibilité de les changer, sans me compromettre aux yeux de mes gens. Il essaya de s’attrister, de
prendre de l’humeur, de me dire que j’avais peu d’amour  ; & vous devinez combien tout cela me
touchait ! Mais voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes à mon secours. Ce fut exactement le
Zaïre, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi, & l’espoir qu’il en conçut de me perdre à son gré,
lui tinrent lieu de tout l’amour d’Orosmane.

Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements. Au défaut du jour, nous nous occupâmes de la
nuit  : mais mon suisse devenait un obstacle insurmontable, & je ne permettais pas qu’on essayât de le
gagner. Il me proposa la petite porte de mon jardin  : mais je l’avais prévu  ; & j’y créai un chien qui,
tranquille & silencieux le jour, était un vrai démon la nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous ces
détails était bien propre à l’enhardir  ; aussi vint-il à me proposer l’expédient le plus ridicule, & ce fut
celui que j’acceptai.

D’abord, son domestique était sûr comme lui-même : en cela il ne trompait guère, l’un l’était bien autant
que l’autre. J’aurais un grand souper chez moi ; il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’adroit
confident appellerait la voiture  ; ouvrirait la portière  ; & lui Prévan, au lieu de monter, s’esquiverait
adroitement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en aucune façon ; ainsi sorti pour tout le monde, &
cependant resté chez moi, il s’agissait de savoir s’il pourrait parvenir à mon appartement. J’avoue que
d’abord mon embarras fut de trouver, contre ce projet, d’assez mauvaises raisons pour qu’il pût avoir l’air
de les détruire ; il y répondit par des exemples. A l’entendre, rien n’était plus ordinaire que ce moyen :
lui-même s’en était beaucoup servi ; c’était même celui dont il faisait le plus d’usage, comme le moins
dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que j’avais bien un escalier dérobé qui
conduisait très près de mon boudoir  ; que je pouvais y laisser la clef, & qu’il lui serait possible de s’y
enfermer, & d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées ; & puis, pour donner
plus de vraisemblance à mon consentement, le moment d’après je ne voulais plus, je ne revenais à
consentir qu’à condition d’une soumission parfaite, d’une sagesse… Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais
bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.



La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte du jardin : il ne s’agissait que
d’attendre le point du jour  ; le cerbère ne dirait plus mot. Pas une âme ne passe à cette heure-là, & les
gens sont dans le fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c’est que
vous oubliez notre situation réciproque. Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs ? Il ne demandait
pas mieux que tout cela se sût, & moi, j’étais bien sûre qu’on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au
surlendemain.

Remarquez que voilà une affaire arrangée, & que personne n’a encore vu Prévan dans ma société. Je le
rencontre à souper chez une femme de mes amies  ; il lui offre sa loge pour une pièce nouvelle, & j’y
accepte une place. J’invite cette femme à souper, pendant le spectacle & devant Prévan  ; je ne puis
presque pas me dispenser de lui proposer d’en être. Il accepte & me fait, deux jours après, une visite que
l’usage exige. Il vient à la vérité me voir le lendemain matin  : mais outre que les visites du matin ne
marquent plus, il ne tient qu’à moi de trouver celle-ci trop leste ; & je le remets en effet dans la classe des
gens moins liés avec moi, par une invitation écrite, pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire comme
Annette : Mais voilà tout, pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu & ma réputation, je donnai mes instructions à ma
fidèle Victoire, & elle les exécuta comme vous allez voir.

Cependant le soir vint. J’avais déjà beaucoup de monde chez moi, quand on y annonça Prévan. Je le reçus
avec une politesse marquée, qui constatait mon peu de liaison avec lui  ; & je le mis à la partie de la
Maréchale, comme étant celle par qui j’avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien qu’un
très petit billet, que le discret amoureux trouva moyen de me remettre, & que j’ai brûlé suivant ma
coutume. Il m’y annonçait que je pouvais compter sur lui  ; & ce mot essentiel était entouré de tous
parasites, d’amour, de bonheur, etc., etc., qui ne manquent jamais de se trouver à pareille fête.

À minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine . J’avais le double projet de
faciliter l’évasion de Prévan, & en même temps de la faire remarquer  ; ce qui ne pouvait pas manquer
d’arriver, vu sa réputation de joueur. J’étais bien aise aussi qu’on pût se rappeler, au besoin, que je n’avais
pas été pressée de rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait, & je succombai au désir d’aller consoler
l’impatient prisonnier. Je m’acheminais ainsi à ma perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout à fait,
je n’aurais plus, sur lui, l’empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire à mes projets. J’eus la
force de résister. Je rebroussai chemin, & revins, non sans humeur, reprendre place à ce jeu éternel. Il finit
pourtant & chacun s’en alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite, & les renvoyai
de même.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légère, marcher d’un pas timide & circonspect, & d’une main
mal assurée ouvrir la porte à mon vainqueur ? Il m’aperçut, l’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-
je  ? je fus vaincue, tout à fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour l’arrêter ou me défendre. Il
voulut ensuite prendre une situation plus commode & plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa
parure, qui disait-il, l’éloignait de moi  ; il voulait me combattre à armes égales  : mais mon extrême
timidité s’opposa à ce projet, & mes tendres caresses ne lui en laissèrent pas le temps. Il s’occupa d’autre
chose.
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Ses droits étaient doublés, & ses prétentions revinrent ; mais alors : « Écoutez-moi, lui dis-je ; vous aurez
jusqu’ici un assez agréable récit à faire aux deux comtesses de P***, & à mille autres  : mais je suis
curieuse de savoir comment vous raconterez la fin de l’aventure. » En parlant ainsi, je sonnais de toutes
mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour, & mon action fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que
balbutié, quand j’entendis Victoire accourir, & appeler les gens qu’elle avait gardés chez elle, comme je
le lui avais ordonné. Là, prenant mon ton de reine, & élevant la voix : « Sortez, Monsieur, continuai-je, &
ne reparaissez jamais devant moi. » Là-dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la tête, & croyant voir un guet-apens dans ce qui n’était au fond qu’une
plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit  : car mon valet de chambre, brave & vigoureux, le
saisit au corps & le terrassa. J’eus, je l’avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrêtât, & ordonnai
qu’on laissât sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortît de chez moi. Mes gens m’obéirent  :
mais la rumeur était grande parmi eux  ; ils s’indignaient qu’on eût osé manquer à leur vertueuse
maîtresse. Tous accompagnèrent le malencontreux chevalier, avec bruit & scandale, comme je le
souhaitais. La seule Victoire resta, & nous nous occupâmes pendant ce temps à réparer le désordre de
mon lit.

Mes gens remontèrent toujours en tumulte ; & moi, encore tout émue, je leur demandai par quel bonheur
ils s’étaient encore trouvés levés  ; & Victoire me raconta qu’elle avait donné à souper à deux de ses
amies, qu’on avait veillé chez elle, & enfin tout ce dont nous étions convenues, etc. Je les remerciai tous,
& les fis retirer, en ordonnant pourtant à l’un d’eux d’aller sur-le-champ chercher mon médecin. Il me
parut que j’étais autorisée à craindre l’effet de mon saisissement mortel  ; & c’était un moyen sûr de
donner du cours & de la célébrité à cette nouvelle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup, & ne m’ordonna que du repos. Moi, j’ordonnai de plus à Victoire
d’aller le matin de bonne heure bavarder dans le voisinage.

Tout a si bien réussi, qu’avant midi, & aussitôt qu’il a été jour chez moi, ma dévote voisine était déjà au
chevet de mon lit, pour savoir la vérité & les détails de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me
désoler avec elle, pendant une heure, sur la corruption du siècle. Un moment après, j’ai reçu de la
Maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j’ai vu arriver, à mon grand étonnement,
M… . Il venait, m’a-t-il dit, me faire des excuses de ce qu’un officier de son corps avait pu me
manquer à ce point. Il ne l’avait appris qu’à dîner chez la Maréchale, & avait sur-le-champ, envoyé ordre
à Prévan de se rendre en prison. J’ai demandé grâce, & il me l’a refusée. Alors j’ai pensé que, comme
complice, il fallait m’exécuter de mon côté, & garder au moins de rigides arrêts. J’ai fait fermer ma porte,
& dire que j’étais incommodée.

C’est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai une à madame de Volanges, dont
sûrement elle fera lecture publique, & où vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter.

J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré, & veut absolument se battre avec Prévan. Le pauvre
garçon ! heureusement j’aurai le temps de calmer sa tête. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est
fatiguée d’écrire. Adieu, vicomte.

De…, ce 25 septembre 17… au soir.
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La maréchale de… à la marquise de Merteuil.

(Billet inclus dans la précédente.)

Mon Dieu qu’est-ce donc que j’apprends, ma chère Madame ? est-il possible que ce petit Prévan fasse de
pareilles abominations  ? & encore vis-à-vis de vous  ! A quoi on est exposé  ! on ne sera donc plus en
sûreté chez soi ? En vérité, ces événements-là consolent d’être vieille. Mais de quoi je ne me consolerai
jamais, c’est d’avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu un pareil monstre chez vous. Je vous
promets bien que si ce qu’on m’en a dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi ; c’est le parti que
tous les honnêtes gens prendront vis-à-vis de lui, s’ils font ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal, & je suis inquiète de votre santé. Donnez-moi, je vous
prie, de vos chères nouvelles ; ou faites-m’en donner par une de vos femmes, si vous ne le pouvez pas
vous-même. Je ne vous demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin,
sans mes bains que mon docteur ne me permet pas d’interrompre ; & il faut que j’aille cet après-midi à
Versailles, toujours pour l’affaire de mon neveu.

Adieu, ma chère Madame ; comptez pour la vie sur ma sincère amitié.

Paris, le 25 septembre 17…

La marquise de Merteuil à madame de Volanges.

Je vous écris de mon lit, ma chère & bonne amie. L’événement le plus désagréable, & le plus impossible
à prévoir, m’a rendue malade de saisissement & de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien à me
reprocher  : mais il est toujours si pénible pour une femme honnête & qui conserve la modestie
convenable à son sexe, de fixer sur elle l’attention publique, que je donnerais tout au monde pour avoir pu
éviter cette malheureuse aventure, & que je ne sais encore si je ne prendrai pas le parti d’aller attendre à
la campagne qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de… un M. de Prévan que vous connaissez sûrement de nom, & que je
ne connaissais pas autrement. Mais en le trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble,
à le croire bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa personne, & m’a paru ne pas manquer d’esprit. Le
hasard & l’ennui du jeu me laissèrent seule de femme entre lui & l’évêque de…, tandis que tout le monde
était occupé au lansquenet. Nous causâmes tous trois jusqu’au moment du souper. À table, une nouveauté
dont on parla lui donna l’occasion d’offrir sa loge à la Maréchale, qui l’accepta ; & il fut convenu que j’y
aurais une place. C’était pour lundi dernier, aux Français. Comme la Maréchale venait souper chez moi
au sortir du spectacle, je proposai à ce monsieur de l’y accompagner & il y vint. Le surlendemain il me fit
une visite qui se passa en propos d’usage, & sans qu’il y eût du tout rien de marqué. Le lendemain il vint
me voir le matin, ce qui me parut bien un peu leste : mais je crus qu’au lieu de le lui faire sentir par ma
façon de le recevoir, il valait mieux l’avertir par une politesse, que nous n’étions pas encore aussi
intimement liés qu’il paraissait le croire. Pour cela je lui envoyai, le jour même, une invitation bien sèche
& bien cérémonieuse, pour un souper que je donnais avant-hier. Certainement je ne lui adressai pas la
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parole quatre fois dans toute la soirée  ; & lui, de son côté, se retira aussitôt sa partie finie. Vous
conviendrez que jusque-là rien n’a moins l’air de conduire à une aventure : on fit, après les parties, une
macédoine qui nous mena jusqu’à près de deux heures, & enfin je me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient retirées, quand j’entendis du bruit
dans mon appartement. J’ouvris mon rideau avec beaucoup de frayeur, & vis un homme entrer par la
porte qui conduit à mon boudoir. Je jetai un cri perçant, & je reconnus, à la clarté de ma veilleuse, ce M.
Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de ne pas m’alarmer  ; qu’il allait m’éclaircir le
mystère de sa conduite, & qu’il me suppliait de ne faire aucun bruit. En parlant, ainsi, il allumait une
bougie ; j’étais saisie au point que je ne pouvais parler. Son air aisé & tranquille me pétrifiait, je crois,
encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots, que je vis quel était ce prétendu mystère ; & ma seule
réponse fut, comme vous pouvez croire, de me pendre à ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de l’office avaient veillé chez une de mes femmes, & n’étaient
pas encore couchés. Ma femme de chambre qui, en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de
chaleur, fut effrayée, & appela tout ce monde-là. Vous jugez quel scandale ! Mes gens étaient furieux ; je
vis le moment où mon valet de chambre tuait Prévan. J’avoue que, pour l’instant, je fus fort aise de me
voir en force  : en y réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il ne fût venu que ma femme de
chambre ; elle aurait suffi, & j’aurais peut-être pu empêcher cet éclat qui m’afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont parlé, & c’est depuis hier la nouvelle de tout
Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du commandant de son corps, qui a eu l’honnêteté de passer
chez moi, pour me faire des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit ; mais je n’ai
jamais pu obtenir que cela fût autrement. La ville & la Cour se sont fait écrire à ma porte, que j’ai fermée
à tout le monde. Le peu de personnes que j’ai vues m’a dit qu’on me rendait justice, & que l’indignation
publique était au comble contre M. de Prévan  : assurément, il le mérite bien  ; mais cela n’ôte pas le
désagrément de cette aventure.

De plus, cet homme a sûrement quelques amis, & ses amis doivent être méchants  : qui sait, qui peut
savoir ce qu’ils inventeront pour me nuire ? Mon Dieu, qu’une jeune femme est malheureuse ! Elle n’a
rien fait encore, quand elle s’est mise à l’abri de la médisance  ; il faut qu’elle en impose même à la
calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez à ma place ; enfin, tout ce que vous
pensez. C’est toujours de vous que j’ai reçu les consolations les plus douces & les avis les plus sages ;
c’est de vous aussi que j’aime le mieux à en recevoir.

Adieu, ma chère & bonne amie  ; vous connaissez les sentiments qui m’attachent à vous pour jamais.
J’embrasse votre aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17…

Cécile Volanges au vicomte de Valmont.
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Malgré tout le plaisir que j’ai, Monsieur, à recevoir les lettres de M. le chevalier Danceny, & quoique je
ne désire pas moins que lui que nous puissions nous voir encore, sans qu’on puisse nous en empêcher, je
n’ai pas osé cependant faire ce que vous me proposez. Premièrement, c’est trop dangereux : cette clef que
vous voulez que je mette à la place de l’autre, lui ressemble bien assez à la vérité : mais pourtant, il ne
laisse pas d’y avoir encore de la différence, & Maman regarde à tout, & s’aperçoit de tout. De plus,
quoiqu’on ne s’en soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il ne faut qu’un malheur ; & si on
s’en apercevait, je serais perdue pour toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire
comme cela une double clef, c’est bien fort  ! Il est vrai que c’est vous qui auriez la bonté de vous en
charger  ; mais malgré cela, si on le savait, je n’en porterais pas moins le blâme & la faute, puisque ce
serait pour moi que vous l’auriez fait. Enfin, j’ai voulu essayer deux fois de la prendre, & certainement
cela serait bien facile, si c’était toute autre chose : mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise à
trembler, & n’en ai jamais eu le courage. Je crois donc qu’il vaut mieux rester comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’être aussi complaisant que jusqu’ici, vous trouverez toujours bien le
moyen de me remettre une lettre. Même la dernière, sans le malheur qui a voulu que vous vous retourniez
tout de suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne pouvez pas,
comme moi, ne songer qu’à ça ; mais j’aime mieux avoir plus de patience & ne pas tant risquer. Je suis
sûre que M. Danceny dirait comme moi : car toutes les fois qu’il voulait quelque chose qui me faisait trop
de peine, il consentait toujours que cela ne fût pas.

Je vous remettrai, Monsieur, en même temps que cette lettre, la vôtre, celle de M. Danceny, & votre clef.
Je n’en suis pas moins reconnaissante de toutes vos bontés pour moi & je vous prie bien de me les
continuer. Il est bien vrai que je suis bien malheureuse, & que sans vous je le serais encore bien
davantage  : mais, après tout, c’est ma mère  ; il faut bien prendre patience. Et pourvu que M. Danceny
m’aime toujours, & que vous ne m’abandonniez pas, il viendra peut-être un temps plus heureux.

En attendant, j’ai l’honneur d’être, Monsieur, avec bien de la reconnaissance, votre très humble & très
obéissante servante.

De … ce 26 septembre 17…
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DANGEREUSES.

Le vicomte de Valmont au Chevalier Danceny.

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon ami, ce n’est pas tout à fait à moi
qu’il faut vous en prendre. J’ai ici plus d’un obstacle à vaincre. La vigilance & la sévérité de madame de
Volanges ne sont pas les seuls  ; votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur ou
timidité, elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille  ; & je crois cependant savoir mieux qu’elle ce
qu’il faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode & sûr, de lui remettre vos lettres, & même de faciliter, par la
suite, les entrevues que vous désirez : mais je n’ai pas pu la décider à s’en servir. J’en suis d’autant plus
affligé, que je n’en vois pas d’autre pour vous rapprocher d’elle  ; & que, même pour votre
correspondance, je crains sans cesse de nous compromettre tous trois. Or, vous jugez que je ne veux ni
courir ce risque-là, ni vous y exposer l’un & l’autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre petite amie, m’empêchât de vous être
utile  ; peut-être feriez-vous bien de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez faire, c’est à vous seul à
décider, car ce n’est pas assez de servir ses amis, il faut encore les servir à leur manière. Ce pourrait être
aussi une façon de plus, de vous assurer de ses sentiments pour vous ; car la femme qui garde une volonté
à elle n’aime pas autant qu’elle le dit.
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Ce n’est pas que je soupçonne votre maîtresse d’inconstance : mais elle est bien jeune ; elle a grand’peur
de sa maman, qui, comme vous le savez, ne cherche qu’à vous nuire ; & peut-être serait-il dangereux de
rester trop longtemps sans l’occuper de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter à un certain point, de
ce que je vous dis là. Je n’ai dans le fond nulle raison de méfiance ; c’est uniquement la sollicitude de
l’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien aussi quelques affaires pour mon compte. Je ne
suis pas aussi avancé que vous : mais j’aime autant, & cela console ; & quand je ne réussirais pas pour
moi, si je parviens à vous être utile, je trouverai toujours que j’ai bien employé mon temps. Adieu, mon
ami.

Au château de… ce 26 septembre 17…

La Présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune peine ; ou, si elle doit vous en causer,
qu’au moins elle puisse être adoucie par celle que j’éprouve en vous l’écrivant. Vous devez me connaître
assez à présent pour être bien sûr que ma volonté n’est pas de vous affliger ; mais vous, sans doute, vous
ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel. Je vous conjure donc, au nom de l’amitié
tendre que je vous ai promise, au nom même des sentiments peut-être plus vifs, mais à coup sûr pas plus
sincères, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus  ; partez  ; & jusque-là, fuyons surtout ces
entretiens particuliers & trop dangereux, où, par une inconcevable puissance, sans jamais parvenir à vous
dire ce que je veux, je passe mon temps à écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, j’avais bien pour unique projet de vous dire ce
que je vous écris aujourd’hui  ; & cependant qu’ai-je fait, que m’occuper de votre amour… de votre
amour… auquel jamais je ne dois répondre ! Ah ! de grâce, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que votre absence altère jamais mes sentiments pour vous : comment parviendrais-je à
les vaincre, quand je n’ai plus le courage de les combattre ? Vous le voyez, je vous dis tout  ; je crains
moins d’avouer ma faiblesse que d’y succomber : mais cet empire que j’ai perdu sur mes sentiments, je le
conserverai sur mes actions ; oui, je le conserverai, j’y suis résolue, fût-ce aux dépens de ma vie.

Hélas ! le temps n’est pas loin où je me croyais bien sûre de n’avoir jamais de pareils combats à soutenir !
Je m’en félicitais  ; je m’en glorifiais peut-être trop. Le ciel a puni, cruellement puni cet orgueil  : mais
plein de miséricorde, même au moment qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant ma chute ; & je serais
doublement coupable, si je continuais à manquer de prudence, déjà prévenue que je n’ai plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur acheté par mes larmes. Ah ! ne parlons
plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre quelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous pas sur mon cœur  ? & ceux-là,
fondés sur la vertu, je n’aurai point à m’en défendre. Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je
vous devrai la douceur de goûter sans remords un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée de
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mes sentiments, de mes pensées, je crains également de m’occuper & de vous & de moi  ; votre idée
même m’épouvante : quand je ne peux la fuir, je la combats ; je ne l’éloigne pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble & d’anxiété ? O vous, dont l’âme
toujours sensible, même au milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard à ma
situation douloureuse, vous ne rejetterez pas ma prière  ! Un intérêt plus doux, & non moins tendre,
succédera à ces agitations violentes  ; alors, respirant par vos bienfaits, je chérirai mon existence, & je
dirai dans la joie de mon cœur : ce calme que je ressens, je le dois à mon ami.

En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne vous impose point, mais que je vous
demande, croirez-vous donc acheter trop cher la fin de mes tourments  ? Ah  ! si, pour vous rendre
heureux, il ne fallait que consentir à être malheureuse, vous pouvez m’en croire, je n’hésiterais pas un
moment… Mais devenir coupable !… non, mon ami, non, plutôt mourir mille fois.

Déjà assaillie par la honte, à la veille des remords, je redoute & les autres & moi-même ; je rougis dans le
cercle, & frémis dans la solitude ; je n’ai plus qu’une vie de douleurs ; je n’aurai de tranquillité que par
votre consentement. Mes résolutions les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer ; j’ai formé celle-
ci dès hier, & cependant j’ai passé cette nuit dans les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse & suppliante, vous demander le repos & l’innocence.
Ah ! Dieu ! sans vous, eût-elle jamais été réduite à cette humiliante demande ? Je ne vous reproche rien ;
je sens trop par moi-même combien il est difficile de résister à un sentiment impérieux. Une plainte n’est
pas un murmure. Faites par générosité ce que je fais par devoir ; & à tous les sentiments que vous m’avez
inspirés, je joindrai celui d’une éternelle reconnaissance. Adieu, adieu, monsieur.

De … ce 27 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

Consterné par votre lettre, j’ignore encore, Madame, comment je pourrai y répondre. Sans doute, s’il faut
choisir entre votre malheur & le mien, c’est à moi à me sacrifier, & je ne balance pas ; mais de si grands
intérêts méritent bien, ce me semble, d’être avant tout discutés & éclaircis  ; & comment y parvenir, si
nous ne devons plus nous parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine terreur suffira pour nous séparer,
peut-être sans retour  ! En vain l’amitié tendre, l’ardent amour, réclameront leurs droits  ; leurs voix ne
seront point entendues ; & pourquoi ? quel est donc ce pressant danger qui vous menace ? Ah ! croyez-
moi, de pareilles craintes, & si légèrement conçues, sont déjà, ce me semble, d'assez puissants motifs de
sécurité.

Permettez-moi de vous le dire : je retrouve ici la trace des impressions défavorables qu’on vous a données
sur moi. On ne tremble point auprès de l’homme qu’on estime ; on n’éloigne pas, surtout, celui qu’on a
jugé digne de quelque amitié : c’est l’homme dangereux qu’on redoute & qu’on fuit.
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Cependant, qui fut jamais plus respectueux & plus soumis que moi ? Déjà, vous le voyez, je m’observe
dans mon langage ; je ne me permets plus ces noms si doux, si chers à mon cœur, & qu’il ne cesse pas de
vous donner en secret. Ce n’est plus l’amant fidèle & malheureux, recevant les consolations & les
conseils d’une amie tendre & sensible ; c’est l’accusé devant son juge, l’esclave devant son maître. Ces
nouveaux titres imposent sans doute de nouveaux devoirs ; je m’engage à les remplir tous. Écoutez-moi,
& si vous me condamnez, j’y souscris, & je pars. Je promets davantage : préférez-vous ce despotisme qui
juge sans entendre ? vous sentez-vous le courage d’être injuste ? ordonnez, & j’obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende de votre bouche. Et pourquoi ? m’allez-vous dire à votre
tour ? Ah ! que si vous faites cette question, vous connaissez peu l’amour & mon cœur ! N’est-ce donc
rien que de vous voir encore une fois ? Eh ! quand votre bouche portera le désespoir dans mon âme, peut-
être un regard consolateur l’empêchera d’y succomber. Enfin s’il me faut renoncer à l’amour, à l’amitié,
pour qui seuls j’existe, au moins vous verrez votre ouvrage, & votre pitié me restera : cette faveur légère,
quand même je ne la mériterais pas, je me soumets, ce me semble, à la payer assez cher, pour espérer de
l’obtenir.

Quoi  ! vous allez m’éloigner de vous  ! Vous consentez donc à ce que nous devenions étrangers l’un à
l’autre ! que dis-je ? vous le désirez ; & tandis que vous m’assurez que mon absence n’altérera point vos
sentiments, vous ne pressez mon départ que pour travailler plus facilement à les détruire !

Déjà, vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi le sentiment qu’obtiendrait de vous
un inconnu pour le plus léger service, votre ennemi même, en cessant de vous nuire, voilà ce que vous
m’offrez ! & vous voulez que mon cœur s’en contente ! Interrogez le vôtre : si votre amant, si votre ami,
venaient un jour vous parler de leur reconnaissance, ne leur diriez-vous pas avec indignation  : Retirez-
vous, vous êtes des ingrats ?

Je m’arrête & réclame votre indulgence. Pardonnez l’expression d’une douleur que vous faites naître  :
elle ne nuira point à ma soumission parfaite. Mais je vous conjure à mon tour, au nom de ces sentiments
si doux que vous-même vous réclamez, ne refusez pas de m’entendre  ; & par pitié du moins pour le
trouble mortel où vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le moment. Adieu, Madame.

De … ce 27 septembre 17… au soir.

Le Chevalier Danceny au vicomte de Valmont.

O mon ami ! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile… O Dieu ! est-il possible ! Cécile ne m’aime plus.
Oui, je vois cette affreuse vérité à travers le voile dont votre amitié l’entoure. Vous avez voulu me
préparer à recevoir ce coup mortel ; je vous remercie de vos soins, mais peut-on en imposer à l’amour ? Il
court au-devant de ce qui l’intéresse ; il n’apprend pas son sort, il le devine. Je ne doute plus du mien :
parlez-moi sans détour, vous le pouvez, & je vous en prie. Mandez-moi tout  ; ce qui a fait naître vos
soupçons, ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tâchez, surtout, de vous rappeler
ses paroles. Un mot pour l’autre peut changer toute une phrase ; le même a quelquefois deux sens… Vous
pouvez vous être trompé  : hélas  ! je cherche à me flatter encore. Que vous a-t-elle dit  ? me fait-elle
quelque reproche ? au moins ne se défend-elle pas de ses torts ? J’aurais dû prévoir ce changement, par
les difficultés que, depuis un temps, elle trouve à tout. L’amour ne connaît pas tant d’obstacles.
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Quel parti dois-je prendre  ? que me conseillez-vous  ? Si je tentais de la voir  ? cela est-il donc
impossible ? L’absence est si cruelle, si funeste… & elle a refusé un moyen de me voir ! Vous ne me dites
pas quel il était ; s’il y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se risque trop.
Mais aussi je connais votre prudence ; &, pour mon malheur, je ne peux pas y croire.

Que vais-je faire à présent ? comment lui écrire ? Si je lui laisse voir mes soupçons, ils la chagrineront
peut-être  ; & s’ils sont injustes, me pardonnerais-je de l’avoir affligée  ? Si je les lui cache, c’est la
tromper, & je ne sais point dissimuler avec elle.

Oh ! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. Je la connais sensible ; elle a le cœur
excellent, & j’ai mille preuves de son amour. Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune ! & sa
mère la traite avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me contiendrai ; je lui demanderai seulement de
s’en remettre entièrement à vous. Quand même elle refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se
fâcher de ma prière ; & peut-être elle consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses, & pour elle & pour moi. Je vous assure qu’elle sent le prix de
vos soins, qu’elle en est reconnaissante. Ce n’est pas méfiance, c’est timidité. Ayez de l’indulgence ; c’est
le plus beau caractère de l’amitié. La vôtre m’est bien précieuse, & je ne sais comment reconnaître tout ce
que vous faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir : qui m’eût dit que jamais il m’en coûterait de lui écrire ! Hélas ! hier
encore, c’était mon plaisir le plus doux.

Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins, & plaignez-moi beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17…

Le chevalier Danceny à Cécile Volanges

(Jointe à la précédente.)

Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant de Valmont le peu de confiance que vous
continuez à avoir en lui. Vous n’ignorez pas qu’il est mon ami, que c’est la seule personne qui puisse nous
rapprocher l’un de l’autre : j’avais cru que ces titres seraient suffisants auprès de vous ; je vois avec peine
que je me suis trompé. Puis-je espérer qu’au moins vous m’instruirez de vos raisons ? ne trouverez-vous
pas encore quelques difficultés qui vous en empêcheront  ? Je ne puis cependant deviner, sans vous, le
mystère de cette conduite. Je n’ose soupçonner votre amour, sans doute aussi vous n’oseriez trahir le
mien. Ah ! Cécile…

Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir ? un moyen simple, commode & sûr  ? Et
c’est ainsi que vous m'aimez ! Une si courte absence a bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me
tromper ? pourquoi me dire que vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage ? Votre maman, en
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détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur ? Si au moins elle vous a laissé quelque pitié,
vous n’apprendrez pas sans peine les tourments affreux que vous me causez. Ah  ! je souffrirais moins
pour mourir.

Dites-moi donc, votre cœur m’est-il fermé sans retour ? m’avez-vous entièrement oublié ? Grâce à vos
refus, je ne sais ni quand vous entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L’amitié de Valmont
avait assuré notre correspondance  : mais vous, vous n’avez pas voulu  ; vous la trouviez pénible, vous
avez préféré qu’elle fût plus rare. Non, je ne croirai plus à l’amour, à la bonne foi. Eh ! qui peut-on croire,
si Cécile m’a trompé ?

Répondez-moi donc  : est-il vrai que vous ne m’aimez plus  ? Non, cela n’est pas possible  ; vous vous
faites illusion ; vous calomniez votre cœur. Une crainte passagère, un moment de découragement, mais
que l’amour a bientôt fait disparaître ; n’est-il pas vrai, ma Cécile ? ah ! sans doute, & j’ai tort de vous
accuser. Que je serais heureux d’avoir tort ! que j’aimerais à vous faire de tendres excuses, à réparer ce
moment d’injustice par une éternité d’amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi  ! Consentez à me voir  ; prenez-en tous les moyens  ! Voyez ce que
produit l’absence ! des craintes, des soupçons, peut-être de la froideur ! un seul regard, un seul mot, &
nous serons heureux. Mais quoi ! puis-je encore parler de bonheur ? peut-être est-il perdu pour moi, perdu
pour jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre le soupçon injuste & la vérité plus cruelle,
je ne puis m’arrêter à aucune pensée ; je ne conserve d’existence que pour souffrir & vous aimer. Ah !
Cécile  ! vous seule avez le droit de me la rendre chère  ; & j’attends du premier mot que vous
prononcerez, le retour du bonheur ou la certitude d’un désespoir éternel.

Paris, 27 septembre 17…

Cécile Volanges au chevalier Danceny.

Je ne connais rien à votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause. Qu’est-ce que M. de Valmont vous a
donc mandé, & qu’est-ce qui a pu vous faire croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut-être bien
heureux pour moi, car sûrement j’en serais moins tourmentée  ; & il est bien dur, quand je vous aime
comme je fais, de voir que vous croyez toujours que j’ai tort, & qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous
que me viennent toujours les peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe, &
que je vous dis ce qui n’est pas  ! vous avez là une jolie idée de moi ? Mais quand je serais menteuse,
comme vous me le reprochez, quel intérêt y aurais-je ? Assurément, si je ne vous aimais plus, je n’aurais
qu’à le dire, & tout le monde m’en louerait ; mais, par malheur, c’est plus fort que moi ; & il faut que ce
soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation du tout !

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant fâcher ? Je n’ai pas osé prendre une clef, parce que je craignais
que maman ne s’en aperçût, & que cela ne me causât encore du chagrin, & à vous aussi à cause de moi ;
& puis encore, parce qu’il me semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont qui m’en
avait parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque vous n’en saviez rien. A présent
que je sais que vous le désirez, est-ce que je refuse de la prendre, cette clef ? je la prendrai dès demain ; &
puis nous verrons ce que vous aurez encore à dire.
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M. de Valmont a beau être votre ami ; je crois que je vous aime bien autant qu’il peut vous aimer, pour le
moins ; & cependant c’est toujours lui qui a raison, & moi j’ai toujours tort. Je vous assure que je suis
bien fâchée. Ça vous est bien égal, parce que vous savez que je m’apaise tout de suite ; mais à présent que
j’aurai la clef, je pourrai vous voir quand je voudrai ; & je vous assure que je ne voudrai pas, quand vous
agirez comme ça. J’aime encore mieux avoir du chagrin qui me vienne de moi, que s’il me venait de
vous : voyez ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! & au moins n’aurions-nous de peines que celles qu’on nous
fait ! Je vous assure bien que si j’étais maîtresse, vous n’auriez jamais à vous plaindre de moi ; mais si
vous ne me croyez pas, nous serons toujours bien malheureux, & ce ne sera pas ma faute. J’espère que
bientôt nous pourrons nous voir, & qu’alors nous n’aurons plus d’occasions de nous chagriner comme à
présent.

Si j’avais pu prévoir ça, j’aurais pris cette clef tout de suite  ; mais, en vérité, je croyais bien faire. Ne
m’en voulez donc pas, je vous en prie. Ne soyez plus triste, & aimez-moi toujours autant que je vous
aime : alors je serai bien contente. Adieu, mon cher ami.

Du château de… 28 septembre 17…

Cécile Volanges au vicomte de Valmont.

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette clef que vous m’aviez donnée
pour mettre à la place de l’autre ; puisque tout le monde le veut, il faut bien que j’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Dan- ceny que je ne l’aimais plus ; je ne crois pas vous
avoir jamais donné lieu de le penser ; & cela lui a fait bien de la peine, & à moi aussi. Je sais bien que
vous êtes son ami ; mais ce n’est pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien
plaisir de lui mander le contraire, la première fois que vous lui écrirez, & que vous en êtes sûr : car c’est
en vous qu’il a le plus de confiance ; & moi, quand j’ai dit une chose, & qu’on ne la croit pas, je ne sais
plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille ; j’ai bien retenu tout ce que vous me recommandiez
dans votre lettre. Cependant, si vous l’avez encore, & que vous vouliez me la donner en même temps, je
vous promets que j’y ferai bien attention. Si ce pouvait être demain en allant dîner, je vous donnerais
l’autre clef après-demain à déjeuner, & vous me la remettriez de la même façon que la première. Je
voudrais bien que cela ne fût pas plus long, parce qu’il y aurait moins de temps à risquer que maman ne
s’en aperçût.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous aurez bien la bonté de vous en servir aussi pour
prendre mes lettres ; & comme cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce
sera bien plus commode qu’à présent ; mais c’est que d’abord, cela m’a fait trop peur : je vous prie de
m’excuser, & j’espère que vous n’en continuerez pas moins à être aussi complaisant que par le passé. J’en
serai aussi toujours bien reconnaissante.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très-humble & très-obéissante servante.
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De … ce 28 septembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes compliments & mes éloges ; je ne
doute même pas que vous n’ayez pris un peu d’humeur de mon long silence ; mais que voulez-vous ? j’ai
toujours pensé que quand il n’y avait plus que des louanges à donner à une femme, on pouvait s’en
reposer sur elle, & s’occuper d’autre chose. Cependant je vous remercie pour mon compte, & vous
félicite pour le vôtre. Je veux bien même, pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que, pour
cette fois, vous avez surpassé mon attente. Après cela, voyons si de mon côté j’aurai du moins rempli la
vôtre en partie.

Ce n’est pas de madame de Tourvel que je veux vous parler  ; sa marche trop lente vous déplaît. Vous
n’aimez que les affaires faites. Les scènes filées vous ennuient ; & moi, jamais je n’avais goûté le plaisir
que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée, sans s’en être aperçue, dans un sentier qui
ne permet plus de retour, & dont la pente rapide & dangereuse l’entraîne malgré elle, & la force à me
suivre. Là, effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait s’arrêter, & ne peut se retenir. Ses soins & son
adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands ; mais il faut qu’ils se succèdent. Quelquefois, n’osant
fixer le danger, elle ferme les yeux, &, se laissant aller, s’abandonne à mes soins. Plus souvent  ; une
nouvelle crainte, qui ranime ses efforts  : dans son effroi mortel, elle veut tenter encore de retourner en
arrière ; elle épuise ses forces pour gravir péniblement un court espace ; & bientôt un magique pouvoir la
replace plus près de ce même danger que vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi pour
guide & pour appui, sans songer à me reprocher davantage une chute inévitable, elle m’implore pour la
retarder. Les ferventes prières, les humbles supplications, tout ce que les mortels, dans leur crainte,
offrent à la Divinité, c’est moi qui le reçois d’elle ; & vous voulez que, sourd à ses vœux, & détruisant
moi-même le culte qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la puissance qu’elle invoque pour la
soutenir ! Ah ! laissez-moi du moins le temps d’observer ces touchants combats entre l’amour & la vertu !

Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au théâtre avec empressement, que vous y applaudissez
avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une âme pure & tendre, qui
redoute le bonheur qu’elle désire, & ne cesse pas de se défendre, même alors qu’elle cesse de résister,
vous les écoutez avec enthousiasme  : ne seraient-ils sans prix que pour celui qui les fait naître ? Voilà
pourtant, voilà les délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre chaque jour  ; & vous me
reprochez d’en savourer les douceurs ! Ah ! le temps ne viendra que trop tôt, où, dégradée par sa chute,
elle ne sera plus pour moi qu’une femme ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance m’y
attache, m’y ramène sans cesse, même alors que je l’outrage. Écartons sa dangereuse idée  ; que je
redevienne moi-même pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, à présent devenue la
mienne, & j’espère qu’ici vous allez me reconnaître.
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Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, & par conséquent moins occupé d’elle, j’avais
remarqué que la petite Volanges était en effet fort jolie  ; & que, s’il y avait de la sottise à en être
amoureux comme Danceny, peut-être n’y en avait-il pas moins de ma part, à ne pas chercher auprès d’elle
une distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer des soins que je
me donnais pour elle : je me rappelais en outre que vous me l’aviez offerte, avant que Danceny eût rien à
y prétendre ; & je me trouvais fondé à réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne possédait qu’à mon
refus & par mon abandon. La jolie mine de la petite personne, sa bouche si fraîche, son air enfantin, sa
gaucherie même, fortifiaient ces sages réflexions  ; je résolus d’agir en conséquence, & le succès a
couronné l’entreprise.

Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté si tôt l’amant chéri  ; quelle séduction convient à cet
âge, à cette inexpérience. Épargnez-vous tant de peine, je n’en ai employé aucune. Tandis que, maniant
avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez par la finesse, moi, rendant à l’homme ses droits
imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de saisir ma proie, si je pouvais la joindre, je n’avais
besoin de ruse que pour m’en approcher, & même celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce
nom.

Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny pour sa belle, & après l’en avoir avertie par le
signal convenu entre nous, au lieu de mettre mon adresse à la lui rendre, je la mis à n’en pas trouver le
moyen  : cette impatience que je faisais naître, je feignais de la partager, & après avoir causé le mal,
j’indiquai le remède.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le corridor ; mais, comme de raison, la
maman en avait pris la clef. Il ne s’agissait que de s’en rendre maître. Rien de plus facile dans
l’exécution  ; je ne demandais que d’en disposer deux heures & je répondais d’en avoir une semblable.
Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout devenait commode & sûr : cependant, le
croiriez-vous  ? l’enfant timide prit peur & refusa. Un autre s’en serait désolé  ; moi je n’y vis que
l’occasion d’un plaisir plus piquant. J’écrivis à Danceny pour me plaindre de ce refus, & je fis si bien que
notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu, exigé même de sa craintive maîtresse, qu’elle accordât ma
demande & se livrât toute à ma discrétion.

J’étais bien aise, je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, & que le jeune homme fît pour moi ce qu’il
comptait que je ferais pour lui. Cette idée doublait, à mes yeux, le prix de l’aventure : aussi dès que j’ai
eu la précieuse clef, me suis-je hâté d’en faire usage. C’était la nuit dernière.

Après m’être assuré que tout était tranquille dans le château, armé de ma lanterne sourde & dans la
toilette que comportait l’heure & qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma première visite à votre
pupille. J’avais tout fait préparer (et cela par elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans
son premier sommeil, & dans celui de son âge, de façon que je suis arrivé jusqu’à son lit, sans qu’elle se
soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant, & d’essayer de passer pour un songe  ; mais
craignant l’effet de la surprise & le bruit qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie
dormeuse, & suis en effet parvenu à prévenir le cri que je redoutais.

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais pas venu là pour causer, j’ai risqué quelques
libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son couvent à combien de périls divers est exposée la
timide innocence, & tout ce qu’elle a à garder pour n’être pas surprise : car, portant toute son attention,
toutes ses forces, à se défendre d’un baiser, qui n’était qu’une fausse attaque, tout le reste était laissé sans
défense ; le moyen de n’en pas profiter ! J’ai donc changé ma marche, & sur-le-champ j’ai pris poste. Ici



nous avons pensé être perdus tous deux  : la petite fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi  ;
heureusement sa voix s’est éteinte dans les pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais
mon adresse a retenu son bras à temps.

« Que voulez-vous faire, lui ai-je dit alors, vous perdre pour toujours ? Qu’on vienne, & que m’importe ?
A qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen
de m’y introduire ? & cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargez-vous
d’en indiquer l’usage ? » Cette courte harangue n’a calmé ni la douleur, ni la colère ; mais elle a amené la
soumission. Je ne sais si j’avais le ton de l’éloquence ; au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste.
Une main occupée pour la force, l’autre pour l’amour, quel orateur pourrait prétendre à la grâce en
pareille position ? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez qu’en revanche elle était favorable à
l’attaque  ; mais moi, je n’entends rien à rien, et, comme vous dites, la femme la plus simple, une
pensionnaire, me mène comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti, & entrer en composition. Les prières me
trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important :
non, j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse  : mais
j’avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus qu’il serait pris ou donné ? A force de marchander, nous
sommes tombés d’accord pour un second ; & celui-là, il était dit qu’il serait reçu. Alors ayant guidé ses
bras timides autour de mon corps, & la pressant de l’un des miens plus amoureusement, le doux baiser a
été reçu en effet ; mais bien, mais parfaitement reçu : tellement enfin que l’amour n’aurait pas pu mieux
faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt accordé la demande. La main s’est retirée  ;
mais je ne sais par quel hasard, je me suis trouvé moi-même à sa place. Vous me supposez là bien
empressé, bien actif, n’est-il pas vrai ? Point du tout. J’ai pris goût aux lenteurs, vous dis-je. Une fois sûr
d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de l’occasion, & je la trouvais ici dénuée
de tout secours étranger. Elle avait pourtant à combattre l’amour ; & l’amour soutenu par la pudeur ou la
honte ; & fortifié surtout par l’humeur que j’avais donnée & dont on avait beaucoup pris. L’occasion était
seule ; mais elle était là, toujours offerte, toujours présente, & l’amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de force que ce qu’on en pouvait
combattre. Seulement, si ma charmante ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait prête à m’échapper,
je la contenais par cette même crainte, dont j’avais déjà éprouvé les heureux effets. Hé bien ! sans autre
soin ; la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord & fini par consentir : non pas qu’après
ce premier moment les reproches & les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou
feints  : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, dès que je me suis occupé à y donner lieu de
nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche, & de reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que
satisfaits l’un de l’autre, & également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, & j’étais rendu de fatigue & de sommeil : cependant
j’ai sacrifié l’une & l’autre au désir de me trouver ce matin au déjeuner ; j’aime, de passion, les mines de
lendemain. Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le maintien ! une difficulté dans
la marche ! des yeux toujours baissés, & si gros, & si battus ! Cette figure si ronde s’était tant allongée !
rien n’était si plaisant. Et pour la première fois, sa mère, alarmée de ce changement extrême, lui



témoignait un intérêt assez tendre ! & la présidente aussi, qui s’empressait autour d’elle ! Oh ! pour ces
soins-là, ils ne sont que prêtés  ; un jour viendra où on pourra les lui rendre, & ce jour n’est pas loin.
Adieu, ma belle amie.

Du château de… ce 1er octobre 17…

Cécile Volanges à la marquise de Merteuil.

Ah  ! mon Dieu, Madame, que je suis affligée  ! que je suis malheureuse  ! Qui me consolera dans ma
peine ? qui me conseillera dans l’embarras où je me trouve ? Ce M. de Valmont !… & Danceny ! Non,
l’idée de Danceny me met au désespoir… Comment vous raconter ? comment oser vous dire ?… Je ne
sais comment faire. Cependant mon cœur est plein… Il faut que je parle à quelqu’un, & vous êtes la seule
à qui j’ose me confier. Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci ; je n’en
suis pas digne  : que vous dirai-je  ? je ne le désire point. Tout le monde ici m’a témoigné de l’intérêt
aujourd’hui… ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas ! Grondez-moi au
contraire ; grondez-moi bien, car je suis bien coupable : mais après, sauvez-moi ; si vous n’avez pas la
bonté de me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc… ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque pas écrire, je me sens le
visage tout en feu… Ah ! c’est bien le rouge de la honte. Hé bien ! je la souffrirai ; ce sera la première
punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’à présent les lettres de M. Danceny, a trouvé
tout d’un coup que c’était trop difficile  ; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous
assurer que je ne le voulais pas ; mais il a été en écrire à Danceny, & Danceny l’a voulu aussi ; & moi, ça
me fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis mon absence qui le rend si
malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma chambre, comme j’étais endormie ; je
m’y attendais si peu, qu’il m’a fait bien peur en me réveillant ; mais comme il m’a parlé tout de suite, je
l’ai reconnu, & je n’ai pas crié ; & puis l’idée m’est venue d’abord, qu’il venait peut-être m’apporter une
lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit moment après, il a voulu m’embrasser ; & pendant que je
me défendais, comme c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute chose au
monde… mais lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? d’autant que j’avais
essayé d’appeler ; mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire que s’il venait quelqu’un, il saurait
bien rejeter toute la faute sur moi ; & en effet, c’était bien facile, à cause de cette clef. Ensuite il ne s’est
pas retiré davantage. Il en a voulu un second ; & celui-là, je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute
troublée, & après, c’était encore pis qu’auparavant. Oh ! par exemple, c’est bien mal ça. Enfin après…
vous m’exempterez bien de dire le reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut l’être.

Ce que je me reproche le plus, & dont il faut pourtant que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne m’être
pas défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait : sûrement, je n’aime pas M.
de Valmont, bien au contraire ; & il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais... Vous jugez bien
que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que non ; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme
je disais  ; & ça, c’était comme malgré moi  ; & puis aussi, j’étais bien troublée ! S’il est toujours aussi
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difficile que ça de se défendre, il faut y être bien accoutumée ! Il est vrai que ce M. de Valmont a des
façons de dire, qu’on ne sait pas comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez-vous que quand il s’en
est allé, j’en étais comme fâchée, & que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revînt ce soir : ça me désole
encore plus que tout le reste.

Oh ! malgré ça, je vous promets bien que je l’empêcherai d’y venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti
que j’avais eu bien tort de lui promettre. Aussi j’ai pleuré tout le reste du temps. C’est surtout Danceny
qui me faisait de la peine  ! toutes les fois que je songeais à lui, mes pleurs redoublaient que j’en étais
suffoquée, & j’y songeais toujours… Et à présent encore, vous en voyez l’effet  ; voilà mon papier tout
trempé. Non, je ne me consolerai jamais, ne fût-ce qu’à cause de lui… Enfin, je n’en pouvais plus, &
pourtant je n’ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en me levant, quand je me suis regardée au miroir,
je faisais peur, tant j’étais changée.

Maman s’en est aperçue dès qu’elle m’a vue, & elle m’a demandé ce que j’avais. Moi, je me suis mise à
pleurer tout de suite. Je croyais qu’elle m’allait gronder, & peut-être ça m’aurait fait moins de peine  :
mais, au contraire. Elle m’a parlé avec douceur. Je ne le méritais guère. Elle m’a dit de ne pas m’affliger
comme ça ! Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. Que je me rendrais malade ! Il y a des moments
où je voudrais être morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en sanglotant, & en lui
disant : « Ah ! maman, votre fille est bien malheureuse ! » Maman n’a pas pu s’empêcher de pleurer un
peu ; & tout cela n’a fait qu’augmenter mon chagrin : heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi
j’étais si malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, Madame, écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez, & dites-moi ce que je dois faire :
car je n’ai le courage de songer à rien, & je ne fais que m’affliger. Vous voudrez bien m’adresser votre
lettre par M. de Valmont ; mais, je vous en prie, si vous lui écrivez en même temps, ne lui parlez pas que
je vous aie rien dit.

J’ai l’honneur d’être, Madame, avec toujours bien de l’amitié, votre très humble & très obéissante
servante…

Je n’ose pas signer cette lettre.

Du château de… ce 1er octobre 17…

Madame de Volanges à la marquise de Merteuil.

Il y a bien peu de jours, ma charmante amie, que c’était vous qui me demandiez des consolations & des
conseils : aujourd’hui, c’est mon tour ; & je vous fais pour moi la même demande que vous me faisiez
pour vous. Je suis bien réellement affligée, & je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens pour
éviter le chagrin que j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je l’avais bien vue toujours triste &
chagrine  ; mais je m’y attendais, & j’avais armé mon cœur d’une sévérité que je jugeais nécessaire.
J’espérais que l’absence, les distractions détruiraient bientôt un amour que je regardais plutôt comme une
erreur de l’enfance que comme une véritable passion. Cependant loin d’avoir rien gagné depuis mon

Lettre XCVIII



séjour ici, je m’aperçois que cette enfant se livre de plus en plus à une mélancolie dangereuse  ; & je
crains, tout de bon, que sa santé ne s’altère. Particulièrement depuis quelques jours, elle change à vue
d’œil. Hier, surtout, elle me frappa, & tout le monde ici en fut vraiment alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est que je la vois prête à surmonter la
timidité qu’elle a toujours eue avec moi. Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était
malade, elle se précipita dans mes bras en me disant qu’elle était bien malheureuse, & elle pleura aux
sanglots. Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout de
suite ; & je n’ai eu que le temps de me détourner pour empêcher qu’elle ne me vît. Heureusement j’ai eu
la prudence de ne lui faire aucune question, & elle n’a pas osé m’en dire davantage : mais il n’en est pas
moins clair que c’est cette malheureuse passion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure  ? ferai-je le malheur de ma fille  ? tournerai-je contre elle les
qualités les plus précieuses de l’âme, la sensibilité & la constance ? est-ce pour cela que je suis sa mère ?
& quand j’étoufferais ce sentiment si naturel qui nous fait vouloir le bonheur de notre enfant ; quand je
regarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le plus sacré de nos devoirs ; si
je force son choix, n’aurai-je pas à répondre des suites funestes qu’il peut avoir ? Quel usage à faire de
l’autorité maternelle, que de placer sa fille entre le crime & le malheur !

Non, mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blâmé si souvent. J’ai pu, sans doute, tenter de faire un choix
pour ma fille ; je ne faisais en cela que l’aider de mon expérience : ce n’était pas un droit que j’exerçais,
je remplissais un devoir. J’en trahirais un, au contraire, en disposant d’elle au mépris d’un penchant que je
n’ai pas su empêcher de naître, & dont ni elle ni moi ne pouvons connaître ni l’étendue ni la durée. Non,
je ne souffrirai pas qu’elle épouse celui-ci pour aimer celui-là, & j’aime mieux compromettre mon
autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de retirer la parole que j’ai donnée à M. de
Gercourt. Vous venez d’en voir les raisons ; elles me paraissent devoir l’emporter sur ma promesse. Je dis
plus ; dans l’état où sont les choses, remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car enfin,
si je dois à ma fille de ne pas livrer son secret à M. de Gercourt, je dois au moins à celui-ci de ne pas
abuser de l’ignorance où je le laisse, & de faire pour lui tout ce que je crois qu’il ferait lui-même, s’il était
instruit. Irai-je, au contraire, le trahir indignement, quand il se livre à ma foi, et, tandis qu’il m’honore en
me choisissant pour sa seconde mère, le tromper dans le choix qu’il veut faire de la mère de ses enfants ?
Ces réflexions si vraies & auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille, heureuse avec l’époux que son cœur a
choisi, ne connaissant ses devoirs que par la douceur qu’elle trouve à les remplir ; mon gendre également
satisfait & se félicitant, chaque jour, de son choix  ; chacun d’eux ne trouvant de bonheur que dans le
bonheur de l’autre, & celui de tous deux se réunissant pour augmenter le mien. L’espoir d’un avenir si
doux doit-il être sacrifié à de vaines considérations  ? Et quelles sont celles qui me retiennent  ?
uniquement des vues d’intérêt. De quel avantage sera-t-il donc pour ma fille d’être née riche, si elle n’en
doit pas moins être esclave de la fortune.

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-être, que je ne pouvais l’espérer pour ma fille ;
j’avoue même que j’ai été extrêmement flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny est d’une
aussi bonne maison que lui ; il ne lui cède en rien pour les qualités personnelles ; il a sur M. de Gercourt
l’avantage d’aimer & d’être aimé : il n’est pas riche à la vérité ; mais ma fille ne l’est-elle pas assez pour
eux deux ? Ah ! pourquoi lui ravir la satisfaction si douce d’enrichir ce qu’elle aime !



Ces mariages qu’on calcule, au lieu de les assortir, qu’on appelle de convenance, & où tout se convient en
effet, hors les goûts & les caractères, ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui
deviennent tous les jours plus fréquents ? J’aime mieux différer ; au moins j’aurai le temps d’étudier ma
fille que je ne connais pas. Je me sens bien le courage de lui causer un chagrin passager, si elle doit en
recueillir un bonheur plus solide : mais de risquer de la livrer à un désespoir éternel, cela n’est pas dans
mon cœur.

Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent, & sur quoi je réclame vos conseils. Ces objets
sévères contrastent beaucoup avec votre aimable gaieté, & ne paraissent guère de votre âge ; mais votre
raison l’a tant devancé ! Votre amitié d’ailleurs aidera votre prudence ; & je ne crains point que l’une ou
l’autre se refusent à la sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de mes sentiments.

Du château de… 2 octobre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Encore de petits événements, ma belle amie ; mais des scènes seulement, point d’actions. Ainsi, armez-
vous de patience ; prenez-en même beaucoup : car tandis que ma présidente marche à si petits pas, votre
pupille recule, & c’est bien pis encore. Hé bien  ! j’ai le bon esprit de m’amuser de ces misères-là.
Véritablement je m’accoutume fort bien à mon séjour ici, & je puis dire que dans le triste château de ma
vieille tante, je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouissances, privations, espoir,
incertitude  ? Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théâtre  ? des spectateurs  ! eh  ! laissez faire, ils ne
manqueront pas. S’ils ne me voient pas à l’ouvrage, je leur montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus
qu’à admirer & applaudir. Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire, avec certitude, le moment de la
chute de mon austère dévote. J’ai assisté ce soir à l’agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner à sa
place. Je n’en fixe pas l’époque plus tard qu’à notre première entrevue : mais déjà je vous entends crier à
l’orgueil. Annoncer sa victoire, se vanter à l’avance  ! Eh, là, là, calmez-vous  ! Pour vous prouver ma
modestie, je vais commencer par l’histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule ! C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter
comme tel, & à qui on ferait grâce en ne le mettant qu’en pénitence ! Croiriez-vous qu’après ce qui s’est
passé avant-hier entre elle & moi, après la façon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin  ;
lorsque j’ai voulu y retourner le soir, comme elle en était convenue, j’ai trouvé sa porte fermée en
dedans ? Qu’en dites-vous ? on éprouve quelquefois de ces enfantillages-là la veille ; mais le lendemain !
cela n’est-il pas plaisant ?

Je n’en ai pourtant pas ri d’abord ; jamais je n’avais autant senti l’empire de mon caractère. Assurément
j’allais à ce rendez-vous sans plaisir, & uniquement par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me
semblait, pour le moment, préférable à celui de tout autre, & je ne m’en étais éloigné qu’à regret.
Cependant je n’ai pas eu plus tôt trouvé un obstacle, que je brûlais de le franchir ; j’étais humilié, surtout,
qu’un enfant m’eût joué. Je me retirai donc avec beaucoup d’humeur, & dans le projet où j’étais de ne
plus me mêler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit, sur-le-champ, un billet que je comptais
lui remettre aujourd’hui, & où je l’évaluais à son juste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil ;
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j’ai trouvé ce matin que, n’ayant pas ici le choix des distractions, il fallait garder celle-là  : j’ai donc
supprimé le sévère billet. Depuis que j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir pu avoir l’idée de finir une
aventure, avant d’avoir en main de quoi en perdre l’héroïne. Où nous mène pourtant un premier
mouvement ! Heureux, ma belle amie, qui a su, comme vous, s’accoutumer de bonne heure à n’y jamais
céder ! Enfin j’ai différé ma vengeance ; j’ai fait ce sacrifice à vos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus que du ridicule dans la conduite de votre pupille.
En effet, je voudrais bien savoir ce qu’elle espère gagner par là ! pour moi je m’y perds ; si ce n’est que
pour se défendre, il faut convenir qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle me dise le
mot de cette énigme  ; j’ai grande envie de le savoir. C’est peut-être seulement qu’elle se trouvait
fatiguée ? Franchement cela se pourrait  ; car, sans doute, elle ignore encore que les flèches de l’amour,
comme la lance d’Achille, portent avec elles le remède aux blessures qu’elles font. Mais non, à sa petite
grimace de toute la journée, je parierais qu’il entre là-dedans du repentir… là… quelque chose de vertu…
De la vertu ! c’est bien à elle qu’il convient d’en avoir ! Ah ! qu’elle la laisse à la femme véritablement
née pour elle, la seule qui sache l’embellir, qui la ferait aimer… Pardon, ma belle amie : mais c’est ce soir
même que s’est passée, entre madame de Tourvel & moi, la scène dont j’ai à vous rendre compte, & j’en
conserve encore quelque émotion. J’ai besoin de me faire violence pour me distraire de l’impression
qu’elle m’a faite ; c’est même pour m’y aider, que je me suis mis à vous écrire. Il faut pardonner quelque
chose à ce premier moment.

Il y a déjà quelques jours que nous sommes d’accord, madame de Tourvel & moi, sur nos sentiments  ;
nous ne disputions plus que sur les mots. C’était toujours, à la vérité, son amitié qui répondait à mon
amour ; mais ce langage de convention ne changeait pas le fond des choses ; & quand nous serions restés
ainsi, j’en aurais peut-être été moins vite, mais non pas moins sûrement. Déjà même il n’était plus
question de m’éloigner, comme elle le voulait d’abord  ; & pour les entretiens que nous avons
journellement, si je mets mes soins à lui en offrir l’occasion, elle met les siens à la saisir.

Comme c’est ordinairement à la promenade que se passent nos petits rendez-vous, le temps affreux qu’il
a fait tout aujourd’hui ne m’en laissait rien à espérer  : j’en étais même vraiment contrarié  ; je ne
prévoyais pas combien je devais gagner à ce contre-temps.

Ne pouvant pas se promener, on s’est mis à jouer en sortant de table ; & comme je joue peu, & que je ne
suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour monter chez moi, sans autre projet que d’y attendre à peu près
la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai trouvé la charmante femme qui entrait dans son appartement, &
qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa douce voix : « Où allez-vous donc ? il n’y a personne au
salon. » Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d’entrer chez elle ; j’y
ai trouvé moins de résistance que je ne m’y attendais. Il est vrai que j’avais eu la précaution de
commencer la conversation à la porte, & de la commencer indifférente  ; mais à peine avons-nous été
établis, que j’ai ramené la véritable, & que j’ai parlé de mon amour à mon amie. Sa première réponse,
quoique simple, m’a paru assez expressive : « Oh ! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici ; » &
elle tremblait. La pauvre femme ! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du succès un jour ou l’autre, & la
voyant user tant de force dans d’inutiles combats, j’avais résolu de ménager les miennes, & d’attendre
sans effort qu’elle se rendît de lassitude. Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe complet, & que je ne
veux rien devoir à l’occasion. C’était même d’après ce plan formé, & pour pouvoir être pressant, sans



m’engager trop, que je suis revenu à ce mot d’amour, si obstinément refusé : sûr qu’on me croyait assez
d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. Ce refus ne me fâchait plus, il m’affligeait ; ma sensible amie ne
me devait-elle pas quelques consolations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli corps était appuyé sur mon bras, &
nous étions extrêmement rapprochés. Vous avez sûrement remarqué combien, dans cette situation, à
mesure que la défense mollit, les demandes & les refus passent de plus près ; comment la tête se détourne
& les regards se baissent, tandis que les discours, toujours prononcés d’une voix faible, deviennent rares
& entrecoupés. Ces symptômes précieux annoncent, d’une manière non équivoque, le consentement de
l’âme : mais rarement a-t-il encore passé jusqu’aux sens ; je crois même qu’il est toujours dangereux de
tenter quelque entreprise trop marquée ; parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir très-
doux, on ne saurait forcer d’en sortir, sans causer une humeur qui tourne infailliblement au profit de la
défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus nécessaire, que j’avais surtout à redouter
l’effroi que cet oubli d’elle-même ne manquerait pas de causer à ma tendre rêveuse. Aussi cet aveu que je
demandais, je n’exigeais pas même qu’il fût prononcé  ; un regard pouvait suffire  : un seul regard, &
j’étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi ; la bouche céleste a même prononcé : « Eh
bien ! oui, je… » Mais tout à coup le regard s’est éteint, la voix a manqué, & cette femme adorable est
tombée dans mes bras. A peine avais-je eu le temps de l’y recevoir, que, se dégageant avec une force
convulsive, la vue égarée & les mains élevées vers le ciel… « Dieu… ô mon Dieu, sauvez-moi ! » s’est-
elle écriée ; & sur-le-champ, plus prompte que l’éclair, elle était à genoux à dix pas de moi. Je l’entendais
prête à suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir, mais elle, prenant mes mains qu’elle baignait de
pleurs, quelquefois même embrassant mes genoux : « Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me
sauverez ! Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi ; sauvez-moi ; laissez-moi ; au nom de Dieu, laissez-
moi ! » Et ces discours peu suivis s’échappaient à peine, à travers des sanglots redoublés. Cependant elle
me tenait avec une force qui ne m’aurait pas permis de m’éloigner : alors, rassemblant les miennes, je l’ai
soulevée dans mes bras. Au même instant les pleurs ont cessé ; elle ne parlait plus : tous ses membres se
sont raidis, & de violentes convulsions ont succédé à cet orage.

J’étais, je l’avoue, violemment ému, & je crois que j’aurais consenti à sa demande, quand même les
circonstances ne m’y auraient pas forcé. Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’après lui avoir donné quelques
secours, je l’ai laissée comme elle m’en priait, & que je m’en félicite. Déjà j’en ai presque reçu le prix.

Je m’attendais, qu’ainsi que le jour de ma première déclaration, elle ne se montrerait pas de la soirée.
Mais vers les huit heures, elle est descendue au salon, & a seulement annoncé au cercle qu’elle s’était
trouvée fort incommodée. Sa figure était abattue, sa voix faible & son maintien composé, mais son regard
était doux, & souvent il s’est fixé sur moi. Son refus de jouer m’ayant même obligé de prendre sa place,
elle a pris la sienne à mes côtés. Pendant le souper, elle est restée seule dans le salon. Quand on y est
revenu, j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré  : pour m’en éclaircir, je lui ai dit qu’il me semblait
qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité : à quoi elle m’a obligeamment répondu : « Ce mal-là
ne s’en va pas si vite qu’il vient ! » Enfin quand on s’est retiré, je lui ai donné la main ; & à la porte de
son appartement elle a serré la mienne avec force. Il est vrai que ce mouvement m’a paru avoir quelque
chose d’involontaire : mais tant mieux ; c’est une preuve de plus de mon empire.



Je parierais qu’à présent elle est enchantée d’en être là  : tous les frais sont faits  ! il ne reste plus qu’à
jouir. Peut-être, pendant que je vous écris, s’occupe-t-elle déjà de cette douce idée ! & quand même elle
s’occuperait, au contraire, d’un nouveau projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent
tous ces projets-là  ? Je vous le demande, cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue ? Je
m’attends bien, par exemple, qu’il y aura quelques façons pour l’accorder  ; mais bon  : le premier pas
franchi, ces prudes austères savent-elles s’arrêter ? leur amour est une véritable explosion ; la résistance y
donne plus de force. Ma farouche dévote courrait après moi, si je cessais de courir après elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, pour vous sommer de votre parole. Vous
n’avez pas oublié sans doute ce que vous m’avez promis après le succès  ; cette infidélité à votre
chevalier ? êtes-vous prête ? pour moi, je la désire comme si jamais nous ne nous étions connus. Au reste,
vous connaître est peut-être une raison pour le désirer davantage…

Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma grave conquête ; & je vous promets de profiter du
premier prétexte, pour m’absenter vingt-quatre heures d’auprès d’elle. Ce sera sa punition de m’avoir
tenu si longtemps éloigné de vous. Savez-vous que voilà plus de deux mois que cette aventure
m’occupe  ? oui, deux mois & trois jours  ; il est vrai que je compte demain, puisqu’elle ne sera
véritablement consommée qu’alors. Cela me rappelle que Mme de B*** a résisté les trois mois complets.
Je suis bien aise de voir que la franche coquetterie a plus de défense que l’austère vertu.

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car il est fort tard. Cette lettre m’a mené plus loin que je ne
comptais ; mais comme j’envoie demain matin à Paris, j’ai voulu en profiter, pour vous faire partager un
jour plus tôt la joie de votre ami.

Du château de… 2 octobre 17… au soir.

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au désespoir : madame de Tourvel est partie. Elle est partie,
& je ne l’ai pas su  ! & je n’étais pas là pour m’opposer à son départ  ! pour lui reprocher son indigne
trahison ! Ah ! ne croyez pas que je l’eusse laissée partir ; elle serait restée ; oui, elle serait restée, eussé-
je dû employer la violence. Mais quoi ! dans ma crédule sécurité, je dormais tranquillement ; je dormais
& la foudre est tombée sur moi. Non, je ne conçois rien à ce départ  ; il faut renoncer à connaître les
femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier  ! que dis-je  ? la soirée même. Ce regard si doux, cette voix si
tendre  ! & cette main serrée  ! & pendant ce temps, elle projetait de me fuir  ! O femmes, femmes  !
plaignez-vous donc, si l’on vous trompe ! Mais oui, toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on vous
fait.

Quel plaisir j’aurai à me venger ! je la retrouverai, cette femme perfide  ; je reprendrai mon empire sur
elle. Si l’amour m’a suffi pour en trouver les moyens, que ne fera-t-il pas, aidé de la vengeance ! Je la
verrai encore à mes genoux, tremblante & baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix ; &
moi, je serai sans pitié.

Je suis juste & ne suis point galant .[32]
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Que fait-elle à présent  ? que pense-t-elle  ? Peut-être elle s’applaudit de m’avoir trompé, et, fidèle aux
goûts de son sexe, ce plaisir lui paraît le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, l’esprit de ruse l’a
produit sans effort. Insensé ! je redoutais sa sagesse ; c’était sa mauvaise foi que je devais craindre.

Et être obligé de dévorer mon ressentiment  ! n’oser montrer qu’une tendre douleur, quand j’ai le cœur
rempli de rage ! me voir réduit à supplier encore une femme rebelle, qui s’est soustraite à mon empire !
devais-je donc être humilié à ce point ? & par qui ? par une femme timide, qui jamais ne s’est exercée à
combattre. A quoi me sert de m’être établi dans son cœur, de l’avoir embrasé de tous les feux de l’amour,
d’avoir porté jusqu’au délire le trouble de ses sens, si, tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui
s’enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires ! Et je le souffrirais ? mon amie, vous ne le croyez
pas ; vous n’avez pas de moi cette humiliante idée !

Mais quelle fatalité m’attache à cette femme  ? cent autres ne désirent-elles pas mes soins  ? ne
s’empresseront-elles pas d’y répondre ? Quand même aucune ne vaudrait celle-ci, l’attrait de la variété, le
charme des nouvelles conquêtes, l’éclat de leur nombre, n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux  ?
Pourquoi courir après celui qui nous fuit, & négliger ceux qui se présentent  ? Ah  ! pourquoi  ?… Je
l’ignore, mais je l’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession de cette femme que je hais & que
j’aime avec une égale fureur. Je ne supporterai mon sort que du moment où je disposerai du sien. Alors,
tranquille & satisfait, je la verrai, à son tour, livrée aux orages que j’éprouve en ce moment ; j’en exciterai
mille autres encore. L’espoir & la crainte, la méfiance & la sécurité, tous les maux inventés par la haine,
tous les biens accordés par l’amour, je veux qu’ils remplissent son cœur, qu’ils s’y succèdent à ma
volonté. Ce temps viendra… Mais que de travaux encore ! que j’en étais près hier ! & qu’aujourd’hui je
m’en vois éloigné  ! Comment m’en rapprocher  ? je n’ose tenter aucune démarche  ; je sens que pour
prendre un parti il faudrait être plus calme, & mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel chacun répond à mes questions sur cet
événement, sur sa cause, sur tout ce qu’il offre d’extraordinaire… Personne ne sait rien, personne ne
désire de rien savoir : à peine en aurait-on parlé, si j’avais consenti qu’on parlât d’autre chose. Madame
de Rosemonde, chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de
son âge, que c’était la suite naturelle de l’indisposition que madame de Tourvel avait eue hier  ; qu’elle
avait craint une maladie, & qu’elle avait préféré d’être chez elle  : elle trouva cela tout simple  ; elle en
aurait fait autant, m’a-t-elle dit : comme s’il pouvait y avoir quelque chose de commun entre elles deux !
entre elle, qui n’a plus qu’à mourir, & l’autre, qui fait le charme & le tourment de ma vie !

Madame de Volanges, que d’abord j’avais soupçonnée d’être complice, ne paraît affectée que de n’avoir
pas été consultée sur cette démarche. Je suis bien aise, je l’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me
nuire. Cela me prouve encore qu’elle n’a pas, autant que je le craignais, la confiance de cette femme ;
c’est toujours une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait si elle savait que c’est moi qu’on a fui !
comme elle se serait gonflée d’orgueil, si c’eût été par ses conseils  ! comme son importance en aurait
redoublé ! Mon Dieu ! que je la hais ! Oh ! je renouerai avec sa fille : je veux la travailler à ma fantaisie :
aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps ; au moins, le peu de réflexions que j’ai pu faire me
porte à ce parti.

Ne croyez-vous pas, en effet, qu’après une démarche aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma
présence ? Si donc l’idée lui est venue que je pourrais la suivre, elle n’aura pas manqué de me fermer sa
porte  ; & je ne veux pas plus l’accoutumer à ce moyen, qu’en souffrir l’humiliation. J’aime mieux lui



annoncer, au contraire, que je reste ici ; je lui ferai même des instances pour qu’elle y revienne ; & quand
elle sera bien persuadée de mon absence, j’arriverai chez elle  ; nous verrons comment elle supportera
cette entrevue. Mais il faut la différer pour en augmenter l’effet, & je ne sais encore si j’en aurai la
patience : j’ai eu, vingt fois dans la journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux. Cependant je
prendrai sur moi, je m’engage à recevoir votre réponse ici ; je vous demande seulement, ma belle amie,
de ne pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus, serait de ne pas savoir ce qui se passe : mais mon chasseur, qui est à Paris,
a des droits à quelque accès auprès de la femme de chambre  : il pourra me servir. Je lui envoie une
instruction & de l’argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne l’un & l’autre à cette lettre, & aussi
d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos gens, avec ordre de les lui remettre à lui-même. Je prends
cette précaution, parce que le drôle a l’habitude de n’avoir jamais reçu les lettres que je lui écris, quand
elles lui prescrivent quelque chose qui le gêne ; & que pour le moment, il ne me paraît pas aussi épris de
sa conquête que je voudrais qu’il le fût.

Adieu, ma belle amie ; s’il vous vient quelque idée heureuse, quelque moyen de hâter ma marche, faites-
m’en part. J’ai éprouvé plus d’une fois combien votre amitié pouvait être utile ; je l’éprouve encore en ce
moment  : car je me sens plus calme depuis que je vous écris  : au moins, je parle à quelqu’un qui
m’entend, & non aux automates auprès de qui je végète depuis ce matin. En vérité, plus je vais, & plus je
suis tenté de croire qu’il n’y a que vous & moi dans le monde qui valions quelque chose.

Du château de… 3 octobre 17…

Le vicomte de Valmont à Azolan son chasseur.

(Jointe à la précédente)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d’ici ce matin, de n’avoir pas su que madame de
Tourvel en partait aussi ; ou, si vous l’avez su, de n’être pas venu m’en avertir. A quoi sert-il donc que
vous dépensiez mon argent à vous enivrer avec les valets ; que le temps que vous devriez employer à me
servir, vous le passiez à faire l’agréable auprès des femmes de chambre, si je n’en suis pas mieux informé
de ce qui se passe ? Voilà pourtant de vos négligences ! Mais je vous préviens que s’il vous en arrive une
seule dans cette affaire-ci, ce sera la dernière que vous aurez à mon service.

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez madame de Tourvel, de sa santé ; si elle dort ; si
elle est triste ou gaie ; si elle sort souvent, & chez qui elle va ; si elle reçoit du monde chez elle, & qui y
vient  ; à quoi elle passe son temps, si elle a de l’humeur avec ses femmes, particulièrement avec celle
qu’elle avait amenée ici ; ce qu’elle fait quand elle est seule ; si quand elle lit, elle lit de suite, ou si elle
interrompt sa lecture pour rêver ; de même quand elle écrit. Songez aussi à vous rendre l’ami de celui qui
porte ses lettres à la poste. Offrez-vous souvent à lui pour faire cette commission à sa place ; & quand il
acceptera, ne faites partir que celles qui vous paraîtront indifférentes, & envoyez-moi les autres, surtout
celles à madame de Volanges, si vous en rencontrez.

Lettre CI.



Arrangez-vous donc pour être encore quelque temps l’amant heureux de votre Julie. Si elle en a un autre,
comme vous l’avez cru, faites-la consentir à se partager  ; & n’allez pas vous piquer d’une ridicule
délicatesse : vous serez dans le cas de bien d’autres, qui valent mieux que vous. Si pourtant votre second
se rendait importun ; si vous vous aperceviez par exemple, qu’il occupât trop Julie pendant la journée, &
qu’elle en fût moins souvent auprès de sa maîtresse, écartez-le par quelque moyen  ; ou cherchez-lui
querelle : n’en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette maison. C’est par
l’assiduité qu’on voit tout, & qu’on voit bien. Si même le hasard faisait renvoyer quelqu’un des gens,
présentez-vous pour le remplacer, comme n’étant plus à moi. Dites dans ce cas que vous m’avez quitté
pour chercher une maison plus tranquille & plus réglée. Tâchez enfin de vous faire accepter. Je ne vous
en garderai pas moins à mon service pendant ce temps : ce sera comme chez la duchesse de *** ; & par la
suite, madame de Tourvel vous en récompensera de même.

Si vous aviez assez d’adresse & de zèle, cette instruction devrait suffire ; mais pour suppléer à l’un & à
l’autre, je vous envoie de l’argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme vous verrez, à toucher vingt-
cinq louis chez mon homme d’affaires  ; car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou. Vous
emploierez de cette somme ce qui sera nécessaire pour décider Julie à établir une correspondance avec
moi. Le reste servira à faire boire les gens. Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le suisse
de la maison, afin qu’il aime à vous y voir venir. Mais n’oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs que je
veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même ce qui lui paraîtrait minutieux. Il vaut mieux
qu’elle écrive dix phrases inutiles, que d’en omettre une intéressante ; et souvent ce qui paraît indifférent
ne l’est pas. Comme il faut que je puisse être instruit sur-le-champ, s’il arrivait quelque chose qui vous
parût mériter attention, aussitôt cette lettre reçue, vous enverrez Philippe, sur le cheval de commission,
s’établir à ***   ; il y restera jusqu’à nouvel ordre  ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour la
correspondance courante, la poste suffira.

Prenez garde de ne pas perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant pour vous assurer de ne rien
oublier, que pour être sûr de l’avoir encore. Faites enfin tout ce qu’il faut faire quand on est honoré de ma
confiance. Vous savez que si je suis content de vous, vous le serez de moi.

Du château de… ce 3 octobre 17…

La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars de chez vous aussi précipitamment. Cette
démarche va vous paraître bien extraordinaire : mais que votre surprise va redoubler encore, quand vous
en saurez les raisons  ! Peut-être trouverez-vous qu’en vous les confiant, je ne respecte pas assez la
tranquillité nécessaire à votre âge, que je m’écarte même des sentiments de vénération qui vous sont dus à
tant de titres ? Ah ! madame, pardon ; mais mon cœur est oppressé, il a besoin d’épancher sa douleur dans
le sein d’une amie également douce et prudente : quelle autre que vous pouvait-il choisir ! Regardez-moi
comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles  ; je les implore. J’y ai peut-être quelques
droits par mes sentiments pour vous.

[33]
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Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je ne connaissais point ceux qui, portant dans
l’âme le trouble mortel que j’éprouve, ôtent la force de les combattre en même temps qu’ils en imposent
le devoir ? Ah ! ce fatal voyage m’a perdue…

Que vous dirai-je enfin ? J’aime, oui, j’aime éperdument. Hélas ! ce mot que j’écris pour la première fois,
ce mot si souvent demandé sans être obtenu, je payerais de ma vie la douceur de pouvoir une fois
seulement le faire entendre à celui qui l’inspire  ; et pourtant il faut le refuser sans cesse  ! Il va douter
encore de mes sentiments  ; il croira avoir à s’en plaindre. Je suis bien malheureuse  ! Que ne lui est-il
aussi facile de lire dans mon cœur que d’y régner ? Oui, je souffrirais moins, s’il savait tout ce que je
souffre ; mais vous-même, à qui je le dis, vous n’en aurez encore qu’une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et l’affliger. Tandis qu’il se croira encore près de moi, je serai déjà
loin de lui : à l’heure où j’avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans des lieux où il n’est jamais
venu, où je ne dois pas permettre qu’il vienne. Déjà tous mes préparatifs sont faits ; tout est là sous mes
yeux ; je ne puis les reposer sur rien qui ne m’annonce ce cruel départ. Tout est prêt, excepté moi !... et
plus mon cœur s’y refuse, plus il me prouve la nécessité de m’y soumettre.

Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de vivre coupable. Déjà, je le sens, je ne le suis
que trop  ; je n’ai sauvé que ma sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous l’avouer, ce qui me reste
encore je le dois à sa générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de l’entendre, de la douceur de le sentir
auprès de moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j’étais sans puissance et sans force  ; à
peine m’en restait-il pour combattre, je n’en avais plus pour résister ; je frémissais de mon danger sans
pouvoir le fuir. Eh bien ! il a vu ma peine & a eu pitié de moi. Comment ne le chérirais-je pas ? je lui dois
bien plus que la vie.

Ah ! si en restant auprès de lui je n’avais à trembler que pour elle, ne croyez pas que jamais je consentisse
à m’éloigner. Que m’est-elle sans lui ? ne serais-je pas trop heureuse de la perdre ? Condamnée à faire
éternellement son malheur et le mien ; à n’oser ni me plaindre, ni le consoler ; à me défendre chaque jour
contre lui, contre moi-même ; à mettre mes soins à causer sa peine, quand je voudrais les consacrer tous à
son bonheur  : vivre ainsi n’est-ce pas mourir mille fois  ? voilà pourtant quel va être mon sort. Je le
supporterai cependant, j’en aurai le courage. Oh  ! vous, que je choisis pour ma mère, recevez-en le
serment !

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions  ; recevez-le, je vous en
conjure  ; je vous le demande comme un secours dont j’ai besoin  : ainsi engagée à vous dire tout, je
m’accoutumerai à me croire toujours en votre présence. Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans
doute, je ne consentirai à rougir à vos yeux et, retenue par ce frein puissant, tandis que je chérirai en vous
l’indulgente amie confidente de ma faiblesse, j’y honorerai encore l’ange tutélaire qui me sauvera de la
honte.

C’est bien en éprouver assez que d’avoir à faire cette demande. Fatal effet d’une présomptueuse
confiance ! Pourquoi n’ai-je pas redouté plus tôt ce penchant que j’ai senti naître ? Pourquoi me suis-je
flattée de pouvoir à mon gré, le maîtriser ou le vaincre ? Insensée ! je connaissais bien peu l’amour ! Ah !
si je l’avais combattu avec plus de soin, peut-être eût-il pris moins d’empire ! peut-être alors ce départ
n’eût pas été nécessaire, ou même, en me soumettant à ce parti douloureux, j’aurais pu ne pas rompre
entièrement une liaison qu’il eût suffi de rendre moins fréquente  ! Mais tout perdre à la fois  ! et pour
jamais  ! Oh  ! mon amie  !... Mais quoi  ! même en vous écrivant, je m’égare encore dans des vœux
criminels ! Ah ! partons, partons, et que du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.



Adieu, ma respectable amie  ; aimez-moi comme votre fille, adoptez-moi pour telle et soyez sûre que
malgré ma faiblesse, j’aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre choix.

De…, ce 3 octobre 17…, à une heure du matin.

Madame de Rosemonde à la présidente de Tourvel.

J’ai été, ma chère belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa cause ; une longue expérience, &
l’intérêt que vous inspirez, avaient suffi pour m’éclairer sur l’état de votre cœur  ; & s’il faut tout dire,
vous ne m’avez rien ou presque rien appris par votre lettre. Si je n’avais été instruite que par elle,
j’ignorerais encore quel est celui que vous aimez ; car, en me parlant de lui tout le temps, vous n’avez pas
écrit son nom une seule fois. Je n’en avais pas besoin ; je sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce
que je me suis rappelée que c’est toujours là le style de l’amour. Je vois qu’il en est encore comme au
temps passé.

Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs si éloignés de moi, & si étrangers
à mon âge. Pourtant, depuis hier, je m’en suis vraiment beaucoup occupée, par le désir que j’avais d’y
trouver quelque chose qui pût vous être utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer & vous plaindre ?
Je loue le parti sage que vous avez pris : mais il m’effraie, parce que j’en conclus que vous l’avez jugé
nécessaire ; & quand on en est là, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre cœur
nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impossible à votre belle âme ; quand vous devriez
un jour avoir le malheur de succomber (ce qu’à Dieu ne plaise !), croyez-moi, ma chère belle, réservez-
vous au moins la consolation d’avoir combattu de toute votre puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse
humaine, la grâce divine l’opère quand il lui plaît. Peut-être êtes-vous à la veille de ses secours ; & votre
vertu, éprouvée dans ces combats pénibles, en sortira plus pure & plus brillante. La force que vous n’avez
pas aujourd’hui, espérez que vous la recevrez demain. N’y comptez pas pour vous en reposer sur elle,
mais pour vous encourager à user de toutes les vôtres.

En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre lequel je ne peux rien, je me
réserve de vous soutenir & vous consoler autant qu’il sera en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais
je les partagerai. C’est à ce titre que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre cœur doit
avoir besoin de s’épancher. Je vous ouvre le mien  ; l’âge ne l’a pas encore refroidi au point d’être
insensible à l’amitié. Vous le trouverez toujours prêt à vous recevoir. Venez avec confiance vous y reposer
de vos cruelles agitations. Ce sera un faible soulagement à vos douleurs, mais au moins vous ne pleurerez
pas seule  : & quand ce malheureux amour, prenant trop d’empire sur vous, vous forcera d’en parler, il
vaut mieux que ce soit avec moi qu’avec lui. Voilà que je parle comme vous ; & je crois qu’à nous deux
nous ne parviendrons pas à le nommer ; au reste, nous nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement affecté de votre départ ; il serait peut-être
plus sage de ne vous en pas parler : mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant
forcée de n’en pas parler plus longtemps. Ma vue débile, et ma main tremblante, ne me permettent pas de
longues lettres, quand il faut les écrire moi-même.
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Adieu donc, ma chère belle ; adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous adopte volontiers pour ma fille, &
vous avez bien tout ce qu’il faut pour faire l’orgueil & le plaisir d’une mère.

Du château de… 3 octobre 17…

La marquise de Merteuil à madame de Volanges.

En vérité, ma chère & bonne amie, j’ai eu peine à me défendre d’un mouvement d’orgueil, en lisant votre
lettre. Quoi  ! vous m’honorez de votre entière confiance  ! vous allez même jusqu’à me demander des
conseils ! Ah ! je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion favorable de votre part, si je ne la dois pas
seulement à la prévention de l’amitié. Au reste, quel qu’en soit le motif, elle n’en est pas moins précieuse
à mon cœur  ; & l’avoir obtenue, n’est à mes yeux qu’une raison de plus pour travailler davantage à la
mériter. Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis), vous dire librement ma façon de penser.
Je m’en méfie, parce qu’elle diffère de la vôtre : mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les
jugerez ; & si vous les condamnez, je souscris d’avance à votre jugement. J’aurai au moins cette sagesse,
de ne pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, & pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il faudrait en chercher la cause dans
les illusions de l’amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. Qu’il se
reconnaît bien en effet dans le parti que vous êtes tentée de prendre  ! C’est ainsi que, s’il vous arrive
d’errer quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est, à ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer, quand on dispose du sort des autres, &
surtout quand il s’agit de le fixer par un lien indissoluble & sacré, tel que celui du mariage. C’est alors
qu’une mère, également sage & tendre, doit, comme vous le dites si bien, aider sa fille de son expérience.
Or, je vous le demande, qu’a-t-elle à faire pour y parvenir ? sinon de distinguer, pour elle, entre ce qui
plaît & ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir l’autorité maternelle, ne serait-ce pas l’anéantir, que de la subordonner à un
goût frivole, dont la puissance illusoire ne se fait sentir qu’à ceux qui la redoutent, & disparaît sitôt qu’on
la méprise  ? Pour moi, je l’avoue, je n’ai jamais cru à ces passions entraînantes & irrésistibles dont il
semble qu’on soit convenu de faire l’excuse générale de nos déréglements. Je ne conçois point comment
un goût qu’un moment voit naître, & qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de force que les principes
inaltérables de pudeur, d’honnêteté & de modestie ; & je n’entends pas plus qu’une femme qui les trahit
puisse être justifiée par sa passion prétendue, qu’un voleur ne le serait par la passion de l’argent, ou un
assassin par celle de la vengeance.

Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu à combattre ? Mais j’ai toujours cherché à me persuader que, pour
résister, il suffisait de le vouloir ; & jusqu’alors au moins, mon expérience a confirmé mon opinion. Que
serait la vertu, sans les devoirs qu’elle impose ? son culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans nos
cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées que par ceux qui ont intérêt de les méconnaître  ; & qui, déjà
dépravés, espèrent faire un moment d’illusion, en essayant de justifier leur mauvaise conduite par de
mauvaises raisons.
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Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple & timide  ; d’un enfant né de vous & dont l’éducation
modeste & pure n’a pu que fortifier l’heureux naturel  ? C’est pourtant à cette crainte que j’ose dire
humiliante pour votre fille, que vous voulez sacrifiez le mariage avantageux que votre prudence avait
ménagé pour elle ! J’aime beaucoup Danceny ; & depuis longtemps, comme vous savez, je vois peu M.
de Gercourt : mais mon amitié pour l’un, mon indifférence pour l’autre, ne m’empêchent point de sentir
l’énorme différence qui se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, j’en conviens ; mais l’un est sans fortune, & celle de l’autre est telle que, même
sans naissance, elle aurait suffi pour le mener à tout. J’avoue bien que l’argent ne fait pas le bonheur  ;
mais il faut avouer aussi qu’il le facilite beaucoup. Mademoiselle de Volanges est, comme vous dites,
assez riche pour deux : cependant, soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne sont pas déjà tant
quand on porte le nom de Danceny, quand il faut monter & soutenir une maison qui y réponde. Nous ne
sommes plus au temps de madame de Sévigné. Le luxe absorbe tout : on le blâme, mais il faut l’imiter ;
& le superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, & avec beaucoup de raisons,
assurément, M. de Gercourt est sans reproche de ce côté ; & à lui, ses preuves sont faites. J’aime à croire,
& je crois qu’en effet Danceny ne lui cède en rien ; mais en sommes-nous aussi sûres ? Il est vrai qu’il a
paru jusqu’ici exempt des défauts de son âge, & que malgré le ton du jour, il montre un goût pour la
bonne compagnie qui fait augurer favorablement de lui : mais qui sait si cette sagesse apparente, il ne la
doit pas à la médiocrité de sa fortune  ? Pour peu qu’on craigne d’être fripon ou crapuleux, il faut de
l’argent pour être joueur ou libertin, & l’on peut encore aimer les défauts dont on redoute les excès. Enfin
il ne serait pas le millième qui aurait vu la bonne compagnie, uniquement faute de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (à Dieu ne plaise !) que je croie tout cela de lui : mais ce serait toujours un risque à courir ;
& quels reproches n’auriez-vous pas à vous faire, si l’événement n’était pas heureux ! Que répondriez-
vous à votre fille, qui vous dirait : « Ma mère, j’étais jeune & sans expérience ; j’étais même séduite par
une erreur pardonnable à mon âge ; mais le ciel, qui avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mère
sage, pour y remédier & m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti à
mon malheur ? était-ce à moi à me choisir un époux, quand je ne connaissais rien de l’état du mariage ?
Quand je l’aurais voulu, n’était-ce pas à vous à vous y opposer  ? Mais je n’ai jamais eu cette folle
volonté. Décidée à vous obéir, j’ai attendu votre choix avec une respectueuse résignation ; jamais je ne
me suis écartée de la soumission que je vous devais, & cependant je porte aujourd’hui la peine qui n’est
due qu’aux enfants rebelles. Ah ! votre faiblesse m’a perdue… » Peut-être son respect étoufferait-il ces
plaintes  ; mais l’amour maternel les devinerait  ; & les larmes de votre fille, pour être dérobées, n’en
couleraient pas moins sur votre cœur. Où seront alors vos consolations ? Les trouverez-vous dans ce fol
amour, contre lequel vous auriez dû l’armer, & par qui au contraire vous vous serez laissé séduire ?

J’ignore, ma chère amie, si j’ai contre cette passion une prévention trop forte ; mais je la crois redoutable,
même dans le mariage. Ce n’est pas que je désapprouve qu’un sentiment honnête & doux vienne embellir
le lien conjugal & adoucir en quelque sorte les devoirs qu’il impose  ; mais ce n’est pas à lui qu’il
appartient de le former  ; ce n’est pas à l’illusion d’un moment à régler le choix de toute notre vie. En
effet, pour choisir il faut comparer  ; & comment le pouvoir, quand un seul objet nous occupe  ; quand
celui-là même on ne peut le connaître, plongé que l’on est dans l’ivresse & l’aveuglement ?

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs femmes atteintes de ce mal dangereux ; j’ai reçu les
confidences de quelques-unes. A les entendre, il n’en est point dont l’amant ne soit un être parfait : mais
ces perfections chimériques n’existent que dans leur imagination. Leur tête exaltée ne rêve qu’agréments



& vertus ; elles en parent à plaisir celui qu’elles préfèrent ; c’est la draperie d’un dieu, portée souvent par
un modèle abject ; mais, quel qu’il soit, à peine l’en ont-elle revêtu, que, dupes de leur propre ouvrage,
elles se prosternent pour l’adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette même illusion ; elle est commune à tous deux, si
leur amour est réciproque. Ainsi votre raison pour les unir à jamais se réduit à la certitude qu’ils ne se
connaissent pas, qu’ils ne peuvent se connaître. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt & ma fille se
connaissent-ils davantage  ? Non, sans doute  ; mais au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent
seulement. Qu’arrive-t-il dans ce cas entre deux époux, que je suppose honnêtes ? c’est que chacun d’eux
étudie l’autre, s’observe vis-à-vis de lui, cherche & reconnaît bientôt ce qu’il faut qu’il cède de ses goûts
ou des ses volontés, pour la tranquillité commune. Ces légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils
sont réciproques ; & qu’on les a prévus : bientôt ils font naître une bienveillance mutuelle ; & l’habitude,
qui fortifie tous les penchants qu’elle ne détruit pas, amène peu à peu cette douce amitié, cette tendre
confiance, qui, jointes à l’estime, forment, à ce qu’il me semble, le véritable, le solide bonheur des
mariages.

Les illusions de l’amour peuvent être plus douces ; mais qui ne sait aussi qu’elles sont moins durables ?
& quels dangers n’amène pas le moment qui les détruit ! c’est alors que les moindres défauts paraissent
choquants & insupportables, par le contraste qu’ils forment avec l’idée de perfection qui nous avait
séduits. Chacun des deux époux croit cependant que l’autre seul a changé, & que lui vaut toujours ce
qu’un moment d’erreur l’avait fait apprécier. Le charme qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne plus le
faire naître  ; il en est humilié  : la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les torts, produit l’humeur,
enfante la haine ; & de frivoles plaisirs sont rachetés par de longues infortunes.

Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l’objet qui nous occupe : je ne la défends pas, je l’expose
seulement ; c’est à vous à décider. Mais si vous persistez dans votre avis, je vous demande de me faire
connaître les raisons qui auront combattu les miennes : je serai bien aise de m’éclairer auprès de vous, &
surtout d’être rassurée sur le sort de votre aimable enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, &
par mon amitié pour elle, & par celle qui m’unit à vous pour la vie.

Paris, ce 5 octobre 17…

La marquise de Merteuil à Cécile Volanges.

Hé bien  ! petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse  ! & ce M. de Valmont est un méchant
homme, n’est-ce pas ? Comment ! il ose vous traiter comme la femme qu’il aimerait le mieux ! Il vous
apprend ce que vous mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces procédés-là sont impardonnables. Et vous,
de votre côté, vous voulez garder votre sagesse pour votre amant (qui n’en abuse pas) ; vous ne chérissez
de l’amour que les peines, & non les plaisirs  ! Rien de mieux, & vous figurerez à merveille dans un
roman. De la passion, de l’infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses ! Au milieu de ce
brillant cortège, on s’ennuie quelquefois à la vérité, mais on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre ! Elle avait les yeux battus le lendemain ! Et que
direz-vous donc, quand ce seront ceux de votre amant  ? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas
toujours ainsi ; tous les hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-là ! Oh !
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par exemple, vous avez eu bien raison ; tout le monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant,
s’il en était ainsi, nos femmes & même nos demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous voyez, il faut convenir pourtant que
vous avez manqué votre chef-d’œuvre  ; c’était de tout dire à votre maman. Vous aviez si bien
commencé ! déjà vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi  : quelle scène
pathétique ! & quel dommage de ne l’avoir pas achevée ! Votre tendre mère, toute ravie d’aise, & pour
aider à votre vertu, vous aurait cloîtrée pour toute votre vie  ; & là vous auriez aimé Danceny tant que
vous auriez voulu, sans rivaux & sans péché ; vous vous seriez désolée tout à votre aise ; & Valmont, à
coup sûr, n’aurait pas été troubler votre douleur par de contrariants plaisirs.

Sérieusement, peut-on, à quinze ans passés, être enfant comme vous l’êtes ? Vous avez bien raison de dire
que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant être votre amie : vous en avez besoin peut-être
avec la mère que vous avez, & le mari qu’elle veut vous donner  ! Mais si vous ne vous formez pas
davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous ? Que peut-on en espérer ; si ce qui fait venir l’esprit aux
filles semble au contraire vous l’ôter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous trouveriez bientôt que vous devez vous
féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous êtes honteuse, & cela vous gêne ! Hé ! tranquillisez-vous ; la
honte que cause l’amour est comme sa douleur : on ne l’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre
après, mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, & c’est bien quelque chose. Je crois même avoir
démêlé, à travers votre petit bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de
bonne foi. Là, ce trouble qui vous empêchait de faire comme vous disiez, qui vous faisait trouver si
difficile de se défendre, qui vous rendait comme fâchée quand Valmont s’en est allé, était-ce bien la honte
qui le causait, ou si c’était le plaisir ? & ses façons de dire auxquelles on ne sait comment répondre, cela
ne viendrait-il pas de ses façons de faire ? Ah, petite fille, vous mentez, & vous mentez à votre amie !
Cela n’est pas bien. Mais brisons-là.

Ce qui, pour tout le monde, serait un plaisir, & pourrait n’être que cela, devient dans votre situation un
véritable bonheur. En effet, placée entre une mère dont il vous importe d’être aimée, & un amant dont
vous désirez de l’être toujours, comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces succès
opposés, est de vous occuper d’un tiers  ? Distraite par cette nouvelle aventure, tandis que vis-à-vis de
votre maman vous aurez l’air de sacrifier à votre soumission pour elle un goût qui lui déplaît, vous
acquerrez vis-à-vis de votre amant l’honneur d’une belle défense. En l’assurant sans cesse de votre
amour, vous ne lui en accorderez pas les dernières preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le cas où vous
serez, il ne manquera pas de les mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-être, mais il
vous en aimera davantage ; & pour avoir le double mérite, aux yeux de l’un de sacrifier l’amour, à ceux
de l’autre d’y résister, il ne vous en coûtera que d’en goûter les plaisirs. Oh  ! combien de femmes ont
perdu leur réputation, qui l’eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils
moyens !

Ce parti que je vous propose, ne vous paraît-il pas le plus raisonnable comme le plus doux ? Savez-vous
ce que vous avez gagné à celui que vous avez pris ? c’est que votre maman a attribué votre redoublement
de tristesse à un redoublement d’amour, qu’elle en est outrée, & que pour vous en punir elle n’attend que
d’en être plus sûre. Elle vient de m’en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. Elle
ira peut-être, me dit-elle, jusqu’à vous proposer Danceny pour époux ; & cela, pour vous engager à parler.
Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse tendresse, vous répondiez selon votre cœur, bientôt
renfermée pour longtemps, peut-être pour toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédulité.



Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre par une autre. Commencez donc, en lui
montrant moins de tristesse, à lui faire croire que vous songez moins à Danceny. Elle se persuadera
d’autant plus facilement, que c’est l’effet ordinaire de l’absence ; & elle vous en saura d’autant plus de
gré, qu’elle y trouvera une occasion de s’applaudir de sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si,
conservant quelque doute, elle persistait pourtant à vous éprouver, & qu’elle vînt à vous parler de
mariage, renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu’y risquez-vous  ?
Pour ce qu’on fait d’un mari, l’un vaut toujours bien l’autre  ; & le plus incommode est encore moins
gênant qu’une mère.

Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera enfin ; & alors, plus libre dans vos démarches,
vous pourrez, à votre choix, quitter Valmont pour prendre Danceny, ou même les garder tous deux. Car,
prenez-y garde, votre Danceny est gentil  : mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on veut & tant
qu’on veut ; on peut donc se mettre à l’aise avec lui. Il n’en est pas de même de Valmont : on le garde
difficilement ; il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup d’adresse, ou, quand on n’en a pas,
beaucoup de docilité. Mais aussi, si vous pouviez parvenir à vous l’attacher comme ami, ce serait là un
bonheur  ; il vous mettrait tout de suite au premier rang de nos femmes à la mode. C’est comme cela
qu’on acquiert une consistance dans le monde, & non pas à rougir & à pleurer, comme quand vos
religieuses vous faisaient dîner à genoux.

Vous tâcherez donc, si vous êtes sage, de vous raccommoder avec Valmont, qui doit être très en colère
contre vous ; & comme il faut savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques avances :
aussi bien apprendrez-vous bientôt que si les hommes nous font les premières, nous sommes presque
toujours obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte pour celles-ci : car il ne faut pas que vous
gardiez cette lettre  ; & je vous demande & j’exige de vous de la remettre à Valmont aussitôt que vous
l’aurez lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant. D’abord, c’est qu’il faut vous laisser le
mérite de la démarche que vous ferez vis-à-vis de lui, & qu’elle n’ait pas l’air de vous avoir été
conseillée  ; & puis, c’est qu’il n’y a que vous au monde, dont je sois assez l’amie pour vous parler
comme je fais.

Adieu, bel ange ; suivez mes conseils, & vous me manderez si vous vous en trouvez bien…

P. S. À propos, j’oubliais… un mot encore. Voyez donc à soigner davantage votre style. Vous écrivez
toujours comme un enfant. Je vois bien d’où cela vient ; c’est que vous dites tout ce que vous pensez, &
rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à moi, qui devons n’avoir rien de caché
l’une pour l’autre : mais avec tout le monde ? avec votre amant surtout ? vous auriez toujours l’air d’une
petite sotte. Vous voyez bien que, quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui & non pas pour vous ;
vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage.

Adieu, mon cœur  : je vous embrasse au lieu de vous gronder, dans l’espérance que vous serez plus
raisonnable.

Paris, ce 4 octobre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.
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À merveille, vicomte, & pour le coup, je vous aime à la fureur ! Au reste, après la première de vos deux
lettres, on pouvait s’attendre à la seconde ; aussi ne m’a-t-elle point étonnée ; & tandis que déjà fier de
vos succès à venir, vous en sollicitiez la récompense, & que vous me demandiez si j’étais prête, je voyais
bien que je n’avais pas tant besoin de me presser. Oui, d’honneur ; en lisant le beau récit de cette scène
tendre, & qui vous avait si vivemment ému ; en voyant votre retenue, digne des plus beaux temps de notre
chevalerie, j’ai dit vingt fois : Voilà une affaire manquée !

Mais c’est que cela ne pouvait pas être autrement. Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui se
rend, & qu’on ne prend pas ? Ma foi, dans ce cas-là, il faut au moins sauver l’honneur ; & c’est ce qu’a
fait votre présidente. Je sais bien que pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est vraiment
pas sans quelque effet, je me propose d’en faire usage, pour mon compte, à la première occasion un peu
sérieuse qui se présentera : mais je promets bien que si celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas
mieux que vous, il peut renoncer à moi pour toujours.

Vous voilà donc absolument réduit à rien ! & cela entre deux femmes, dont l’une était déjà au lendemain,
& l’autre ne demandait pas mieux que d’y être ! Hé bien ! vous allez croire que je me vante, & dire qu’il
est facile de prophétiser après l’événement  ; mais je peux vous jurer que je m’y attendais. C’est que
réellement vous n’avez pas le génie de votre état  ; vous n’en savez que ce que vous en avez appris, &
vous n’inventez rien. Aussi, dès que les circonstances ne se prêtent plus à vos formules d’usage, & qu’il
vous faut sortir de la route ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un enfantillage, d’une
part ; de l’autre, un retour de pruderie, parce qu’on ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous
déconcerter ; & vous ne savez ni les prévenir, ni y remédier. Ah ! vicomte, vicomte, vous m’apprenez à ne
pas juger les hommes par leurs succès ; & bientôt, il faudra dire de vous : Il fut brave un tel jour. Et quand
vous avez fait sottise sur sottise, vous recourez à moi ! Il semble que je n’aie rien autre chose à faire qu’à
les réparer. Il est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures, l’une est entreprise contre mon gré, & je ne m’en mêle point ;
pour l’autre, comme vous y avez mis quelque complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La lettre que
je joins ici, que vous lirez d’abord, & que vous remettrez ensuite à la petite Volanges, est plus que
suffisante pour vous la ramener ; mais, je vous en prie, donnez quelques soins à cet enfant, & faisons-en,
de concert, le désespoir de sa mère & de Gercourt. Il n’y a pas à craindre de forcer les doses. Je vois
clairement que la petite personne n’en sera pas effrayée  ; & nos vues sur elle une fois remplies, elle
deviendra ce qu’elle pourra.

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu quelque envie d’en faire au moins une
intrigante subalterne & de la prendre pour jouer les seconds sous moi : mais je n’y vois pas d’étoffe ; elle
a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé même au spécifique que vous avez employé, & qui pourtant n’en
manque guère ; & c’est, selon moi, la maladie la plus dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote,
surtout, une faiblesse de caractère presque toujours incurable, & qui s’oppose à tout ; de sorte que, tandis
que nous nous occuperions à former cette petite fille pour l’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme
facile. Or, je ne connais rien de plus plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment ni
pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque & qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes de femmes ne sont
absolument que des machines à plaisir.

Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela, & que c’est assez pour nos projets. A la bonne heure !
mais n’oublions pas que de ces machines-là, tout le monde parvient bientôt à en connaître les ressorts &
les moteurs ; ainsi, que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de bonne heure,
& la briser ensuite. A la vérité les moyens ne nous manqueront pas pour nous en défaire, & Gercourt la



fera toujours bien enfermer, quand nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa
déconvenue, quand elle sera bien publique & bien notoire, que nous importe qu’il se venge, pourvu qu’il
ne se console pas ? Ce que je dis du mari, vous le pensez sans doute de la mère ; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur, & auquel je me suis arrêtée, m’a décidée à mener la jeune personne un
peu vite, comme vous verrez par ma lettre ; il rend aussi très important de ne rien laisser entre ses mains
qui puisse nous compromettre, & je vous prie d’y avoir attention. Cette précaution une fois prise, je me
charge du moral ; le reste vous regarde. Si pourtant nous voyons par la suite que l’ingénuité se corrige,
nous serons toujours à temps de changer de projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour ou l’autre, nous
occuper de ce que nous allons faire : dans aucun cas, nos soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de l’être, & que l’étoile de Gercourt a pensé l’emporter sur ma
prudence ? Madame de Volanges n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle ? ne voulait-elle pas
donner sa fille à Danceny ? C’était là ce qu’annonçait cet intérêt plus tendre, que vous aviez remarqué le
lendemain. C’est encore vous qui auriez été cause de ce beau chef-d’œuvre  ! Heureusement la tendre
mère m’en a écrit, & j’espère que ma réponse l’en dégoûtera. J’y parle tant de vertu, & surtout je la cajole
tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison.

Je suis fâchée de n’avoir pas le temps de prendre copie de ma lettre, pour vous édifier sur l’austérité de
ma morale. Vous verriez comme je méprise les femmes assez dépravées pour avoir un amant ! Il est si
commode d’être rigoriste dans ses discours  ! cela ne nuit jamais qu’aux autres, & ne nous gêne
aucunement… Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu ses petites faiblesses comme une autre,
dans son jeune temps, & je n’étais pas fâchée de l’humilier au moins dans sa conscience  ; cela me
consolait un peu des louanges que je lui donnais contre la mienne. C’est ainsi que dans la même lettre,
l’idée de nuire à Gercourt m’a donné le courage d’en dire du bien.

Adieu, vicomte ; j’approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester quelque temps où vous êtes. Je
n’ai point de moyens pour hâter votre marche  : mais je vous invite à vous désennuyer avec notre
commune pupille. Pour ce qui est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut encore
attendre ; & vous conviendrez, sans doute, que ce n’est pas ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17…

Azolan au vicomte de Valmont.

Monsieur,
Conformément à vos ordres, j’ai été, aussitôt la réception de votre lettre, chez M. Bertrand, qui m’a remis
les vingt-cinq louis, comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour Philippe, à
qui j’avais dit de partir sur-le-champ, comme Monsieur me l’avait mandé, & qui n’avait pas d’argent  ;
mais monsieur votre homme d’affaires n’a pas voulu, en disant qu’il n’avait pas d’ordre de ça de vous.
J’ai donc été obligé de les donner de moi, & Monsieur m’en tiendra compte, si c’est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas quitter le cabaret, afin qu’on puisse
être sûr de le trouver si on en a besoin.

Lettre CVII.



J’ai été tout de suite après chez madame la présidente pour voir mademoiselle Julie : mais elle était sortie
& je n’ai parlé qu’à La Fleur, de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il n’avait été à
l’hôtel qu’à l’heure des repas. C’est le second qui a fait tout le service, & monsieur sait bien que je ne
connaissais pas celui-là. Mais j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez mademoiselle Julie, & elle a paru bien aise de me voir. Je l’ai interrogée
sur la cause du retour de sa maîtresse ; mais elle m’a dit n’en rien savoir, & je crois qu’elle a dit vrai. Je
lui ai reproché de ne m’avoir pas averti de son départ, & elle m’a assuré qu’elle ne l’avait su que le soir
même en allant coucher madame ; si bien qu’elle a passé toute la nuit à ranger, & que la pauvre fille n’a
pas dormi deux heures. Elle n’est sortie ce soir-là de la chambre de sa maîtresse qu’à une heure passée, &
elle l’a laissée qui se mettait seulement à écrire.

Le matin, madame de Tourvel, en partant, a remis une lettre au concierge du château. Mademoiselle Julie
ne sait pas pour qui : elle dit que c’était peut-être pour monsieur ; mais monsieur ne m’en parle pas.

Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon sur sa figure, ce qui faisait qu’on ne pouvait la
voir : mais mademoiselle Julie croit être sûre qu’elle a pleuré souvent. Elle n’a pas dit une parole pendant
la route, & elle n’a pas voulu s’arrêter à *** , comme elle avait fait en allant ; ce qui n’a pas fait trop
de plaisir à mademoiselle Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai dit, les maîtres sont les
maîtres.

En arrivant, Madame s’est couchée : mais elle n’est restée au lit que deux heures. En se levant, elle a fait
venir son suisse, & lui a donné l’ordre de ne laisser entrer personne. Elle n’a point fait de toilette du tout.
Elle s’est mise à table pour dîner ; mais elle n’a mangé qu’un peu de potage, & elle en est sortie tout de
suite. On lui a porté son café chez elle, & mademoiselle Julie y est entrée en même temps. Elle a trouvé
sa maîtresse qui rangeait des papiers dans son secrétaire, & elle a vu que c’était des lettres. Je parierais
bien que ce sont celles de monsieur  ; & des trois qui lui sont arrivées dans l’après-midi, il y en a une
qu’elle avait encore devant elle tout au soir ! Je suis bien sûr que c’en est encore une de monsieur. Mais
pourquoi donc est-ce qu’elle s’en est allée comme ça  ? ça m’étonne, moi  ! au reste, sûrement que
monsieur le sait bien, & ce ne sont pas mes affaires.

Mme la présidente est allée l’après-midi dans la bibliothèque, & elle y a pris deux livres qu’elle a
emportés dans son boudoir : mais mademoiselle Julie assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart d’heure
dans toute la journée, & qu’elle n’a fait que lire cette lettre, rêver & être appuyée sur sa main. Comme j’ai
imaginé que monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces livres-là, & que mademoiselle Julie ne le
savait pas, je me suis fait mener aujourd’hui dans la bibliothèque, sous prétexte de la voir. Il n’y a de vide
que pour deux livres  : l’un est le second volume des Pensées Chrétiennes  ; & l’autre, le premier d’un
livre qui a pour titre Clarisse. J’écris bien comme il y a : monsieur saura peut-être ce que c’est.

Hier au soir, madame n’a pas soupé : elle n’a pris que du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin ; elle a demandé ses chevaux tout de suite, & elle a été, avant neuf
heures, aux Feuillants, où elle a entendu la messe. Elle a voulu se confesser ; mais son confesseur était
absent, & il ne reviendra pas de huit à dix jours. J’ai cru qu’il était bon de mander cela à monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, & puis s’est mise à écrire, & elle y est restée jusqu’à près d’une
heure. J’ai trouvé occasion de faire bientôt ce que monsieur désirait le plus : car c’est moi qui ai porté les
lettres à la poste. Il n’y en avait pas pour madame de Volanges ; mais j’en envoie une à monsieur, qui était
pour M. le président  : il m’a paru que ça devait être la plus intéressante. Il y en avait une aussi pour
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madame de Rosemonde ; mais j’ai imaginé que monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait, & je
l’ai laissée partir. Au reste, monsieur saura bien tout, puisque madame la présidente lui écrit aussi. J’aurai
par la suite toutes celles que je voudrai ; car c’est presque toujours mademoiselle Julie qui les remet aux
gens, & elle m’a assuré que, par amitié pour moi, & puis aussi pour monsieur, elle ferait volontiers ce que
je voudrais.

Elle n’a même pas voulu de l’argent que je lui ai offert : mais je pense bien que monsieur voudra lui faire
quelque petit présent ; & si c’est sa volonté & qu’il veuille m’en charger, je saurai aisément ce qui lui fera
plaisir.

J’espère que Monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la négligence à le servir, & j’ai bien à cœur de me
justifier de reproches qu’il me fait. Si je n’ai pas su le départ de madame la présidente, c’est au contraire
mon zèle pour le service de monsieur qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir à trois heures
du matin ; ce qui fait que je n’ai pas vu mademoiselle Julie la veille, au soir, comme de coutume, ayant
été coucher au Tournebride, pour ne pas réveiller dans le château.

Quant à ce que monsieur me reproche d’être souvent sans argent, d’abord c’est que j’aime à me tenir
proprement, comme monsieur peut voir ; & puis qu’il faut bien soutenir l’honneur de l’habit qu’on porte :
je sais bien que je devrais peut-être un peu épargner pour la suite ; mais je me confie entièrement dans la
générosité de monsieur, qui est si bon maître.

Pour ce qui est d’entrer au service de madame de Tourvel, en restant à celui de monsieur, j’espère que
monsieur ne l’exigera pas de moi. C’était bien différent chez madame la duchesse, mais assurément je
n’irai pas porter la livrée, & encore une livrée de robe, après avoir eu l’honneur d’être chasseur de
monsieur. Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer de celui qui a l’honneur d’être, avec autant
de respect que d’affection, son très humble serviteur.

Roux Azolan, chasseur.
Paris, ce 5 octobre 17… à onze heures du soir.

La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

O mon indulgente mère ! que j’ai de grâces à vous rendre, & que j’avais besoin de votre lettre ! Je l’ai lue
& relue sans cesse ; je ne pouvais pas m’en détacher. Je lui dois les seuls moments moins pénibles que
j’aie passés depuis mon départ. Comme vous êtes bonne ! la sagesse, la vertu, savent donc compatir à la
faiblesse ! vous avez pitié de mes maux ! ah ! si vous les connaissiez !… ils sont affreux. Je croyais avoir
éprouvé les peines de l’amour ; mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir
l’idée, c’est de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours !… Oui, la peine qui m’accable
aujourd’hui reviendra demain, après-demain, toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore, & qu’il
me reste de temps à souffrir !

Être soi-même l’artisan de son malheur  ; se déchi- rer le cœur de ses propres mains, & tandis qu’on
souffre ces douleurs insupportables, sentir à chaque instant qu’on peut les faire cesser d’un mot, & que ce
mot soit un crime ! ah ! mon amie !…
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Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui, j’espérais que l’absence augmenterait mon
courage & mes forces  : combien je me suis trompée  ! il semble au contraire qu’elle ait achevé de les
détruire. J’avais plus à combattre, il est vrai : mais même en résistant, tout n’était pas privation : au moins
je le voyais quelquefois ; souvent même, sans oser porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur
moi  ; oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu’ils réchauffassent mon âme  ; & sans passer par mes
yeux, ils n’en arrivaient pas moins à mon cœur. A présent, dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui
m’est cher, tête-à-tête avec mon infortune, tous les moments de ma triste existence sont marqués par mes
larmes, & rien n’en adoucit l’amertume, nulle consolation ne se mêle à mes sacrifices ; & ceux que j’ai
faits jusqu’à présent n’ont servi qu’à rendre plus douloureux ceux qui me restent à faire.

Hier encore, je l’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on m’a remises, il y en avait une de lui ; on
était encore à deux pas de moi, que je l’avais reconnue entre les autres. Je me suis levée
involontairement : je tremblais, j’avais peine à cacher mon émotion ; & cet état n’était pas sans plaisir.
Restée seule le moment d’après, cette trompeuse douceur s’est bientôt évanouie, & ne m’a laissé qu’un
sacrifice de plus à faire. En effet, pouvais-je ouvrir cette lettre, que pourtant je brûlais de lire  ? Par la
fatalité qui me poursuit, les consolations même qui paraissent se présenter à moi ne font au contraire que
m’imposer de nouvelles privations  ; & celles-ci deviennent plus cruelles encore, par l’idée que M. de
Valmont les partage.

Le voilà enfin, ce nom qui m’occupe sans cesse, & que j’ai eu tant de peine à écrire ; l’espèce de reproche
que vous m’en faites m’a véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu’une fausse honte n’a point
altéré ma confiance en vous ; & pourquoi craindrais-je de le nommer ? Je rougis de mes sentiments, &
non de l’objet qui les cause. Ah ! quel autre que lui est plus digne de les inspirer ! Cependant, je ne sais
pourquoi ce nom ne se présente point naturellement sous ma plume ; & cette fois encore, j’ai eu besoin de
réflexion pour le placer. Je reviens à lui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement affecté de mon départ. Qu’a-t-il donc fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-
il parlé de revenir à Paris ? Je vous prie de l’en détourner autant que vous pourrez. S’il m’a bien jugée, il
ne doit pas m’en vouloir de cette démarche : mais il doit sentir aussi que c’est un parti pris sans retour. Un
de mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce qu’il pense. J’ai bien encore là sa lettre… ; mais
vous êtes sûrement de mon avis, je ne dois pas l’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas être entièrement séparée de lui. Je ne veux
pas abuser de vos bontés ; je sens à merveille que vos lettres ne peuvent pas être longues ; mais vous ne
refuserez pas deux mots à votre enfant  : un pour soutenir son courage, & l’autre pour l’en consoler.
Adieu, ma respectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17…

Cécile de Volanges à la marquise de Merteuil.

Ce n’est que d’aujourd’hui, Madame, que j’ai remis à M. de Valmont la lettre que vous m’avez fait
l’honneur de m’écrire. Je l’ai gardée quatre jours, malgré la frayeur que j’avais souvent qu’on ne la
trouvât, mais je la cachais avec bien du soin ; & quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais pour la
relire.

Lettre CIX.



Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est presque pas un ; & il faut avouer qu’il y a
bien du plaisir  : de façon que je ne m’afflige presque plus. Il n’y a que l’idée de Danceny qui me
tourmente toujours quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de moments où je n’y songe pas du tout ! aussi
c’est que M. de Valmont est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ça m’a été bien facile ; car je ne lui avais encore dit
que deux mots, qu’il m’a dit que si j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre,
& je n’ai eu qu’à répondre que je le voulais bien. Et puis, dès qu’il y a été, il n’a pas paru plus fâché que
si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m’a grondée qu’après, & encore bien doucement ; & c’était d’une
manière… tout comme vous : ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de l’amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de drôles de choses, & que je n’aurais jamais crues  ;
particulièrement sur maman. Vous me feriez bien plaisir de me mander si tout ça est vrai. Ce qui est bien
sûr, c’est que je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien même qu’une fois j’ai ri aux éclats, ce qui nous
a fait bien peur  : car Maman aurait pu entendre  ; & si elle était venue voir, qu’est-ce que je serais
devenue ? C’est bien pour le coup qu’elle m’aurait remise au couvent.

Comme il faut être prudent, & que, comme M. de Valmont m’a dit lui-même, pour rien au monde il ne
voudrait risquer de me compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement
ouvrir la porte, & que nous irions dans sa chambre. Pour là, il n’y a rien à craindre ; j’y ai déjà été hier, &
actuellement que je vous écris, j’attends encore qu’il vienne. A présent, Madame, j’espère que vous ne me
gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre  ; c’est ce que vous me mandez pour
quand je serai mariée, au sujet de Danceny & de M. de Valmont. Il me semble qu’un jour à l’Opéra, vous
me disiez au contraire qu’une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari, & qu’il me faudrait
même oublier Danceny : au reste, peut-être que j’avais mal entendu, & j’aime bien mieux que cela soit
autrement, parce qu’à présent, je ne craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire même,
puisque j’aurai plus de liberté ; & j’espère qu’alors je pourrai m’arranger de façon à ne plus songer qu’à
Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement heureuse qu’avec lui  : car à présent son idée me
tourmente toujours, & je n’ai de bonheur que quand je peux ne pas penser à lui, ce qui est bien difficile ;
& dès que j’y pense, je redeviens chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu, c’est que vous m’assurez que Danceny m’en aimera davantage : mais en êtes-
vous bien sûre  ?… Oh  ! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit
Danceny que j’aime, & que M. de Valmont… Mais, comme vous dites, c’est peut-être un bonheur  !
Enfin, nous verrons.

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma façon d’écrire. Il me semble que
Danceny trouve mes lettres bien comme elles sont. Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de
tout ce qui se passe avec M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage : mais laissez faire ; quand elle m’en parlera, puisque
c’est pour m’attraper, je vous promets que je saurai mentir.

Adieu, ma bien bonne amie ; je vous remercie bien, & je vous promets que je n’oublierai jamais toutes
vos bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il est près d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne doit pas
tarder.



Du château de… 10 octobre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Puissances du ciel, j’avais une âme pour la douleur  ; donnez-m’en une pour la félicité  !  C’est, je
crois, le tendre saint Preux qui s’exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je possède à la fois les deux
existences. Oui, mon amie, je suis, en même temps, très heureux & très malheureux  ; & puisque vous
avez mon entière confiance, je vous dois le double récit de mes peines & de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours rigueur. J’en suis à ma quatrième lettre renvoyée.
J’ai peut-être tort de dire la quatrième ; car ayant bien deviné dès le premier renvoi qu’il serait suivi de
beaucoup d’autres, & ne voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre mes doléances en
lieux communs, de ne point dater, & depuis le second courrier, c’est toujours la même lettre qui va &
vient ; je ne fais que changer l’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinairement les belles, &
s’attendrit un jour au moins de lessitude, elle gardera enfin la missive, & il sera temps alors de me
remettre au courant. Vous voyez qu’avec ce nouveau genre de correspondance, je ne peux pas être
parfaitement instruit.

J’ai découvert pourtant que la légère personne a changé de confidente : au moins me suis-je assuré que,
depuis son départ du château, il n’y est venu aucune lettre d’elle pour madame de Volanges, tandis qu’il
en est venu deux pour la vieille Rosemonde ; & comme celle-ci ne nous a rien dit, comme elle n’ouvre
plus la bouche de sa chère belle, dont auparavant elle parlait sans cesse, j’en ai conclu que c’était elle qui
avait la confidence. Je présume que d’une part, le besoin de parler de moi, & de l’autre, la petite honte de
revenir vis-à-vis de madame de Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué, ont produit cette
grande révolution. Je crains encore d’avoir perdu au change  : car plus les femmes vieillissent, & plus
elles deviennent rêches & sévères. La première lui aurait bien dit plus de mal de moi : mais celle-ci lui en
dira plus de l’amour ; & la sensible prude a bien plus de frayeur du sentiment que de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme vous voyez, d’intercepter le commerce clandestin. J’en ai
déjà envoyé l’ordre à mon chasseur ; & j’en attends l’exécution de jour en jour. Jusques-là, je ne puis rien
faire qu’au hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, tous ceux des
romans & de mes mémoires secrets  ; je n’en trouve aucun qui convienne, ni aux circonstances de
l’aventure, ni au caractère de l’héroïne. Le difficile ne serait pas de m’introduire chez elle, même la nuit,
même encore de l’endormir, & d’en faire une nouvelle Clarisse : mais après plus de deux mois de soins &
de peines, recourir à des moyens qui me soient étrangers ! me traîner servilement sur la trace des autres,
& triompher sans gloire !… Non, elle n’aura pas les plaisirs du vice & les honneurs de la vertu . Ce
n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle se livre. Or, il faut pour cela non seulement
pénétrer jusqu’à elle, mais y arriver de son aveu  ; la trouver seule & dans l’intention de m’écouter  ;
surtout, lui fermer les yeux sur le danger, car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux
je sais ce qu’il faut faire, & plus j’en trouve l’exécution difficile, & dussiez-vous encore vous moquer de
moi, je vous avouerai que mon embarras redouble à mesure que je m’en occupe davantage.

La tête m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me donne notre commune pupille ;
c’est à elle que je dois d’avoir encore à faire autre chose que des élégies.
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Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée, qu’il s’est passé trois grands jours avant
que votre lettre ait produit tout son effet ? Voilà comme une seule idée fausse peut gâter le plus heureux
naturel !

Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner autour de moi, & me balbutier quelques mots ; encore
prononcés si bas & tellement étouffés par la honte, qu’il était impossible de les entendre. Mais la rougeur
qu’ils causèrent m’en fit deviner le sens. Jusque-là je m’étais tenu fier  : mais fléchi par un si plaisant
repentir, je voulus bien promettre d’aller trouver le soir même la jolie pénitente ; & cette grâce de ma part
fut reçue de la sienne avec toute la reconnaissance due à un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai résolu de profiter de cette occasion pour
connaître au juste la valeur de cette enfant, & aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre ce
travail avec plus de liberté, j’avais besoin de changer le lieu de nos rendez-vous ; car un simple cabinet,
qui sépare la chambre de votre pupille de celle de sa mère, ne pouvait lui inspirer assez de sécurité, pour
la laisser se déployer à l’aise. Je m’étais donc promis de faire innocemment quelque bruit, qui pût lui
causer assez de crainte pour la décider à prendre, à l’avenir, un asile plus sûr ; elle m’a encore épargné ce
soin.

La petite personne est rieuse ; &, pour favoriser sa gaieté, je m’avisai, dans nos entr’actes, de lui raconter
toutes les aventures scandaleuses qui me passaient par la tête ; & pour les rendre plus piquantes & fixer
davantage son attention, je les mettais toutes sur le compte de sa maman, que je me plaisais à chamarrer
ainsi de vices & de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix  ; il encourageait mieux que tout autre ma timide
écolière, & je lui inspirais en même temps le plus profond mépris pour sa mère. J’ai remarqué depuis
longtemps, que si ce moyen n’est pas toujours nécessaire à employer pour séduire une jeune fille, il est
indispensable, & souvent même le plus efficace, quand on veut la dépraver ; car celle qui ne respecte pas
sa mère ne se respectera pas elle-même  : vérité morale, que je crois si utile, que j’ai été bien aise de
fournir un exemple à l’appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la morale, étouffait de rire à chaque instant ; & enfin, une
fois, elle pensa éclater. Je n’eus pas de peine à lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je feignis
une grande frayeur, qu’elle partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvînt mieux, je ne permis plus au
plaisir de reparaître, & je la laissai seule trois heures plus tôt que de coutume : aussi convînmes-nous, en
nous séparant, que dès le lendemain ce serait dans ma chambre que nous nous rassemblerions.

Je l’y ai déjà reçue deux fois ; & dans ce court intervalle, l’écolière est devenue presque aussi savante que
le maître. Oui, en vérité, je lui ai tout appris, jusqu’aux complaisances  ! je n’ai excepté que les
précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande partie du jour ; & comme la société actuelle du
château n’a rien qui m’attire, à peine parais-je une heure au salon dans la journée. J’ai même,
d’aujourd’hui, pris le parti de manger dans ma chambre, & je ne compte plus la quitter que pour de
courtes promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J’ai déclaré que j’étais perdu de
vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu de fièvre. Il ne m’en coûte que de parler d’une voix lente & éteinte.
Quant au changement de ma figure, fiez-vous-en à votre pupille. L’amour y pourvoira .[37]



J’occupe mon loisir, en rêvant aux moyens de reprendre sur mon ingrate les avantages que j’ai perdus, &
aussi à composer une espèce de catéchisme de débauche, à l’usage de mon écolière. Je m’amuse à n’y
rien nommer que par le mot technique  : & je ris d’avance de l’intéressante conversation que cela doit
fournir entre elle & Gercourt, la première nuit de leur mariage. Rien n’est plus plaisant que l’ingénuité
avec laquelle elle se sert déjà du peu qu’elle sait de cette langue ! elle n’imagine pas qu’on puisse parler
autrement. Cette enfant est réellement séduisante ! Ce contraste de la candeur naïve avec le langage de
l’effronterie ne laisse pas de faire de l’effet, et, je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres
qui me plaisent.

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j’y compromets mon temps & ma santé : mais j’espère que
ma feinte maladie, outre qu’elle me sauve l’ennui du salon, pourra m’être encore de quelque utilité auprès
de l’austère dévote, dont la vertu tigresse s’allie pourtant avec la douce sensibilité  ! Je ne doute pas
qu’elle ne soit déjà instruite de ce grand événement, & j’ai beaucoup d’envie de savoir ce qu’elle en
pense ; d’autant que je parierais bien qu’elle ne manquera pas de s’en attribuer l’honneur. Je réglerai l’état
de ma santé sur l’impression qu’il fera sur elle.

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi-même. Je désire avoir bientôt des
nouvelles plus intéressantes à vous apprendre ; & je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en
promets, je compte pour beaucoup la récompense que j’en attends de vous.

Du château de… 11 octobre 17…

Le comte de Gercourt à madame de Volanges.

Tout paraît, Madame, devoir être tranquille dans ce pays  ; & nous attendons, de jour en jour, la
permission de repasser en France. J’espère que vous ne douterez pas que je n’ai toujours le même
empressement à m’y rendre, & à y former les nœuds qui doivent m’unir à vous & à mademoiselle de
Volanges. Cependant M. le duc de…… mon cousin, & à qui vous savez combien j’ai d’obligation, vient
de me faire part de son rappel de Naples. Il me mande qu’il compte passer par Rome, & voir, dans sa
route, la partie d’Italie qui lui reste à connaître. Il m’engage à l’accompagner dans ce voyage, qui sera
environ de six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me serait agréable de profiter de cette
occasion ; sentant bien qu’une fois marié, je prendrai difficilement le temps de faire d’autres absences que
celles que mon service exigera. Peut-être aussi serait-il plus convenable d’attendre l’hiver pour ce
mariage ; puisque ce ne peut être qu’alors que tous mes parents seront rassemblés à Paris, & nommément
M. le marquis D…… à qui je dois l’espoir de vous appartenir. Malgré ces considérations puissantes, mes
projets à cet égard seront absolument subordonnés aux vôtres  ; & pour peu que vous préfériez vos
premiers arrangements, je suis prêt à renoncer aux miens. Je vous prie seulement de me faire savoir le
plus tôt possible vos intentions à ce sujet. J’attendrai votre réponse ici, & elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect, Madame, & avec tous les sentiments qui conviennent à un fils, votre très humble,
etc.

Le comte de Gercourt.
Bastia, ce 10 octobre 17…
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Madame de Rosemonde à la présidente de Tourvel.

(Dictée seulement.)

Je ne reçois qu’à l’instant même, ma chère belle, votre lettre du 11 , & les doux reproches qu’elle
contient. Convenez que vous aviez bien envie de m’en faire davantage ; & que si vous ne vous étiez pas
ressouvenue que vous étiez ma fille, vous m’auriez réellement grondée. Vous auriez été pourtant bien
injuste ! C’était le désir & l’espoir de pouvoir vous répondre moi-même, qui me faisait différer chaque
jour  ; & vous voyez qu’encore aujourd’hui, je suis obligée d’emprunter la main de ma femme de
chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a repris  ; il s’est niché cette fois sur le bras droit, & je suis
absolument manchote. Voilà ce que c’est, jeune & fraîche comme vous êtes, d’avoir une si vieille amie !
on souffre de ses incommodités.

Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je me promets bien de causer longuement
avec vous. En attendant, sachez seulement que j’ai reçu vos deux lettres ; qu’elles auraient redoublé, s’il
était possible, ma tendre amitié pour vous ; & que je ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement, à
tout ce qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger, & sans qu’il faille en prendre aucune
inquiétude  ; c’est une incommodité légère, qui, à ce qu’il me semble, affecte plus son humeur que sa
santé. Nous ne le voyons presque plus.

Sa retraite & votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La petite Volanges, surtout, vous
trouve furieusement à dire, & bâille, tant que la journée dure, à avaler ses poings. Particulièrement depuis
quelques jours, elle nous fait l’honneur de s’endormir profondément toutes les après-dînées.

Adieu, ma chère belle ; je suis pour toujours votre bien bonne amie, votre maman, votre sœur même, si
mon grand âge me permettait ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous les plus tendres sentiments.

Signé : Adelaïde, pour madame
de Rosemonde.

Du château de… 14 octobre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu’on com- mence à s’occuper de vous à Paris ; qu’on y remarque
votre absence, & que déjà on en devine la cause. J’étais hier à un souper fort nombreux  ; il y fut dit
positivement que vous étiez retenu au village par un amour romanesque & malheureux : aussitôt la joie se
peignit sur le visage de tous les envieux de vos succès, & de toutes les femmes que vous avez négligées.
Si vous m’en croyez, vous ne laisserez pas prendre consistance à ces bruits dangereux, & vous viendrez
sur-le-champ les détruire par votre présence.
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Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée qu’on ne vous résiste pas, vous éprouverez bientôt qu’on
vous résistera en effet plus facilement ; que vos rivaux vont perdre leur respect pour vous, & oser vous
combattre  : car lequel d’entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu  ? Songez surtout que dans la
multitude des femmes que vous avez affichées, toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter de
détromper le public, tandis que les autres s’efforceront de l’abuser. Enfin, il faut vous attendre à être
apprécié peut-être autant au-dessous de votre valeur, que vous l’avez été au-dessus jusqu’à présent.

Revenez donc, vicomte, & ne sacrifiez pas votre réputation à un caprice puéril. Vous avez fait tout ce que
nous voulions de la petite Volanges ; & pour votre présidente, ce ne sera pas apparemment en restant à
dix lieues d’elle, que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous chercher ? Peut-être
ne songe-t-elle déjà plus à vous, ou ne s’en occupe-t-elle encore que pour se féliciter de vous avoir
humilié. Au moins ici, pourrez-vous trouver quelque occasion de reparaître avec éclat, & vous en avez
besoin ; & quand vous vous obstineriez à votre ridicule aventure, je ne vois pas que votre retour puisse y
nuire ; au contraire.

En effet, si votre présidente vous adore, comme vous me l’avez tant dit & si peu prouvé, son unique
consolation, son seul plaisir, doivent être à présent de parler de vous, & de savoir ce que vous faites, ce
que vous dites, ce que vous pensez, & jusqu’à la moindre des choses qui vous intéressent. Ces misères-là
prennent du prix, en raison des privations qu’on éprouve. Ce sont les miettes de pain tombantes de la
table du riche : celui-ci les dédaigne ; mais le pauvre les recueille avidement & s’en nourrit. Or, la pauvre
présidente reçoit à présent toutes ces miettes-là ; & plus elle en aura, moins elle sera pressée de se livrer à
l’appétit du reste.

De plus, puisque vous connaissez sa confidente, vous ne doutez pas que chaque lettre d’elle ne contienne
au moins un petit sermon, & tout ce qu’elle croit propre à corroborer sa sagesse & fortifier sa vertu .
Pourquoi donc laisser à l’une des ressources pour se défendre, & à l’autre pour vous nuire ?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous croyez avoir faite au changement de
confidente. D’abord, madame de Volanges vous hait, & la haine est toujours plus clairvoyante & plus
ingénieuse que l’amitié. Toute la vertu de votre vieille tante ne l’engagera pas à médire un seul instant de
son cher neveu  ; car la vertu a aussi ses faiblesses. De plus vos craintes portent sur une remarque
absolument fausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent, et plus elles deviennent rêches & sévères. C’est de
quarante à cinquante ans que le désespoir de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées
d’abandonner des prétentions & des plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presque toutes les
femmes bégueules & acariâtres. Il leur faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice : mais
dès qu’il est consommé, toutes se partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle des femmes qui n’ont eu pour elles que leur figure & leur jeunesse, tombe dans
une imbécile apathie, & n’en sort plus que pour le jeu & pour quelques pratiques de dévotion ; celle-là est
toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassière, mais rarement méchante. On ne
peut pas dire non plus que ces femmes soient ou ne soient pas sévères : sans idées & sans consistance,
elles répètent, sans le comprendre & indifféremment, tout ce qu’elles entendent dire, & restent par elles-
mêmes absolument nulles.
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L’autre classe beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle des femmes qui, ayant eu un
caractère & n’ayant pas négligé de nourrir leur raison, savent se créer une existence, quand celle de la
nature leur manque, & prennent le parti de mettre à leur esprit les parures qu’elles employaient avant pour
leur figure. Celles-ci ont pour l’ordinaire le jugement très sain, & l’esprit à la fois solide, gai & gracieux.
Elles remplacent les charmes séduisants par l’attachante bonté, & encore par l’enjouement dont le charme
augmente en proportion de l’âge : c’est ainsi qu’elles parviennent en quelque sorte à se rapprocher de la
jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin d’être, comme vous le dites, rêches et sévères, l’habitude
de l’indulgence, leurs longues réflexions sur la faiblesse humaine, & surtout les souvenirs de leur
jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore à la vie, les placeraient plutôt peut-être trop près de la
facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours recherché les vieilles femmes, dont j’ai reconnu
de bonne heure l’utilité des suffrages, j’en ai rencontré beaucoup auprès de qui l’inclination me ramenait
autant que l’intérêt. Je m’arrête là ; car à présent que vous enflammez si vite & si moralement, j’aurais
peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre vieille tante, & que vous ne vous enterrassiez
avec elle dans le tombeau, où vous vivez déjà depuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgré l’enchantement où vous me paraissez être de votre petite écolière, je ne peux pas croire qu’elle
entre pour quelque chose dans vos projets. Vous l’avez trouvée sous la main, vous l’avez prise  : à la
bonne heure, mais ce ne peut pas être là un goût. Ce n’est pas même, à vrai dire, une entière jouissance :
vous ne possédez absolument que sa personne. Je ne parle pas de son cœur, dont je me doute bien que
vous ne vous souciez guère ; mais vous n’occupez seulement pas sa tête. Je ne sais pas si vous vous en
êtes aperçu, mais moi j’en ai la preuve dans la dernière lettre qu’elle m’a écrite  ; je vous l’envoie pour
que vous en jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de vous, c’est toujours M. de Valmont ; que toutes
ses idées, même celles que vous lui faites naître, n’aboutissent jamais qu’à Danceny  ; & lui, elle ne
l’appelle pas monsieur, c’est bien toujours Danceny seulement. Par là, elle le distingue de tous les autres ;
& même en se livrant à vous, elle ne se familiarise qu’avec lui. Si une telle conquête vous paraît
séduisante, si les plaisirs qu’elle donne vous attachent, assurément vous êtes modeste & peu difficile  !
Que vous la gardiez, j’y consens ; cela entre même dans mes projets. Mais il me semble que cela ne vaut
pas de se déranger un quart d’heure ; qu’il faudrait aussi avoir quelque empire, & ne lui permettre, par
exemple, de se rapprocher de Danceny, qu’après le lui avoir fait un peu plus oublier.

Avant de cesser de m’occuper de vous, pour venir à moi, je veux encore vous dire que ce moyen de
maladie que vous m’annoncez vouloir prendre, est bien connu & bien usé. En vérité, vicomte, vous n’êtes
pas inventif. Moi, je me répète aussi quelquefois, comme vous allez voir ; mais je tâche de me sauver par
les détails, & surtout le succès me justifie. Je vais encore en tenter un, & courir une nouvelle aventure. Je
conviens qu’elle n’aura pas le mérite de la difficulté  ; mais au moins sera-ce une distraction, & je
m’ennuie à périr.

Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Prévan, Belleroche m’est devenu insupportable. Il a tellement
redoublé d’attention, de tendresse, de vénération, que je n’y peux plus tenir. Sa colère, dans le premier
moment, m’avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la calmer, car c’eût été me compromettre que de
le laisser faire : & il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer
plus d’amour, pour en venir à bout plus facilement : mais lui, a pris cela au sérieux ; & depuis ce temps il
m’excède par son enchantement éternel. Je remarque surtout l’insultante confiance qu’il prend en moi, &
la sécurité avec laquelle il me regarde comme à lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée. Il me prise
donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me fixer  ! Ne me disait-il pas dernièrement que je n’aurais
jamais aimé un autre que lui. Oh  ! pour le coup, j’ai eu besoin de toute ma prudence, pour ne pas le
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détromper sur-le-champ, en lui disant ce qui en était. Voilà, certes, un plaisant Monsieur, pour avoir un
droit exclusif ! Je conviens qu’il est bien fait & d’une assez belle figure : mais, à tout prendre, ce n’est, au
fait, qu’un manœuvre d’amour. Enfin le moment est venu, il faut nous séparer.

J’essaie déjà depuis près de quinze jours, & j’ai employé, tour à tour, la froideur, le caprice, l’humeur, les
querelles ; mais le tenace personnage ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent ;
en conséquence, je l’emmène à ma campagne. Nous partons après demain. Il n’y aura avec nous que
quelques personnes désintéressées & peu clairvoyantes, & nous y aurons presque autant de liberté que si
nous y étions seuls. Là, je le surchargerai à tel point d’amour & de caresses, nous y vivrons si bien l’un
pour l’autre uniquement, que je parie bien qu’il désirera plus que moi la fin de ce voyage, dont il se fait
un si grand bonheur  ; & s’il n’en revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, j’y
consens, que je n’en sais pas plus que vous.

Le prétexte de cette espèce de retraite est de m’occuper sérieusement de mon grand procès, qui en effet se
jugera enfin au commencement de l’hiver. J’en suis bien aise  ; car il est vraiment désagréable d’avoir
ainsi toute sa fortune en l’air. Ce n’est pas que je sois inquiète de l’événement ; d’abord j’ai raison, tous
mes avocats me l’assurent ; &, quand je ne l’aurais pas, je serais donc bien maladroite, si je ne savais pas
gagner un procès, où je n’ai pour adversaires que des mineurs encore en bas âge, & leur vieux tuteur.
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une affaire si importante, j’aurai effectivement avec moi
deux avocats. Ce voyage ne vous paraît-il pas gai ? cependant s’il me fait gagner mon procès & perdre
Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.

A présent, vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en cent. Mais bon ! ne sais-je pas que vous
ne devinez jamais rien ? hé bien, c’est Danceny. Vous êtes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne suis pas
encore réduite à l’éducation des enfants ; mais celui-là mérite d’être excepté ; il n’a que les grâces de la
jeunesse, & non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est très propre à éloigner tous les soupçons ;
& on ne l’en trouve que plus aimable, quand il se livre dans le tête-à-tête. Ce n’est pas que j’en aie déjà
eu avec lui pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ; mais, sous ce voile de l’amitié, je crois
lui voir un goût très vif pour moi, & je sens que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage
que tant d’esprit & de délicatesse allassent se sacrifier & s’abrutir auprès de cette petite imbécile de
Volanges. J’espère qu’il se trompe en croyant l’aimer : elle est si loin de le mériter ! Ce n’est pas que je
sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait un meurtre, & je veux en sauver Danceny. Je vous prie donc,
vicomte, de mettre vos soins pendant mon voyage à ce qu’il ne puisse se rapprocher de sa Cécile comme
il a encore la mauvaise habitude de la nommer. Un premier goût a toujours plus d’empire qu’on ne croit,
& je ne serais sûre de rien, s’il la revoyait à présent ; surtout pendant mon absence. A mon retour, je me
charge de tout, & j’en réponds.

J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi  : mais j’en ai fait le sacrifice à ma prudence
ordinaire ; & puis j’aurais craint qu’il ne s’aperçût de quelque chose entre Belleroche & moi, & je serais
au désespoir qu’il eût la moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins m’offrir à son imagination,
pure & sans tache ; telle enfin qu’il faudrait être, pour être vraiment digne de lui.

Paris ce 15 octobre 17…

La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.
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Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude ; & sans savoir si vous serez en état de me répondre, je ne
puis m’empêcher de vous interroger. L’état de M. de Valmont, que vous me dites sans danger, ne me
laisse pas autant de sécurité que vous paraissez en avoir. Il n’est pas rare que la mélancolie & le dégoût
du monde soient des symptômes avant-coureurs de quelque maladie grave  ; les souffrances du corps,
comme celles de l’esprit, font désirer la solitude  ; & souvent on reproche de l’humeur à celui dont on
devrait seulement plaindre les maux.

Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un. Comment, étant malade vous-même, n’avez-
vous pas un médecin auprès de vous ? Le mien, que j’ai vu ce matin, & que je ne vous cache pas que j’ai
consulté indirectement, est d’avis que, dans les personnes naturellement actives, cette espèce d’apathie
subite n’est jamais à négliger ; et, comme il me disait encore, les maladies ne cèdent plus au traitement,
quand elles n’ont pas été prises à temps. Pourquoi faire courir ce risque à quelqu’un qui vous est si cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre jours, je ne reçois plus de nouvelles de lui. Mon
Dieu  ! ne me trompez-vous point sur son état  ? Pourquoi aurait-il cessé de m’écrire tout à coup  ? Si
c’était seulement l’effet de mon obstination à lui renvoyer ses lettres, je crois qu’il aurait pris ce parti plus
tôt. Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis depuis quelques jours d’une tristesse qui m’effraie. Ah !
peut-être suis-je à la veille du plus grand des malheurs !

Vous ne sauriez croire, & j’ai honte de vous dire, combien je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes
lettres, que pourtant je refuserais encore de lire. J’étais sûre au moins qu’il s’était occupé de moi ! & je
voyais quelque chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je pleurais en les regardant :
mes larmes étaient plus douces & plus faciles  ; & celles-là seules dissipaient en partie l’oppression
habituelle que j’éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi, vous-
même, aussitôt que vous le pourrez ; & en attendant, faites-moi donner chaque jour de vos nouvelles &
des siennes.

Je m’aperçois qu’à peine je vous ai dit un mot pour vous  ; mais vous connaissez mes sentiments, mon
attachement sans réserve, ma tendre reconnaissance pour votre sensible amitié  ; vous pardonnerez au
trouble où je suis, à mes peines mortelles, au tourment affreux d’avoir à redouter des maux, dont peut-être
je suis la cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante me poursuit & déchire mon cœur ; ce malheur me
manquait, & je sens que je suis née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chère amie ; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je une lettre de vous aujourd’hui ?

Paris ce 16 octobre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

C’est une chose inconcevable, ma belle amie, comme aussitôt qu’on s’éloigne on cesse facilement de
s’entendre. Tant que j’étais auprès de vous, nous n’avions jamais qu’un même sentiment, une même
façon de voir  ; & parce que, depuis près de trois mois, je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de
même avis sur rien. Qui de nous deux a tort ? sûrement vous n’hésiteriez pas sur la réponse ; mais moi,
plus sage, ou plus poli, je ne décide pas. Je vais seulement répondre à votre lettre, & continuer de vous
exposer ma conduite.

Lettre CXV.



D’abord, je vous remercie de l’avis que vous me donnez des bruits qui courent sur mon compte ; mais je
ne m’en inquiète pas encore : je me crois sûr d’avoir bientôt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille ; je
ne reparaîtrai dans le monde que plus célèbre que jamais, & toujours plus digne de vous.

J’espère qu’on me comptera même pour quelque chose, l’aventure de la petite Volanges, dont vous
paraissez faire si peu de cas : comme si ce n’était rien, que d’enlever, en une soirée, une jeune fille à son
amant aimé, d’en user ensuite tant qu’on le veut, & absolument comme de son bien, & sans plus
d’embarras ; d’en obtenir ce qu’on n’ose pas même exiger de toutes les filles dont c’est le métier ; & cela,
sans la déranger en rien de son tendre amour, sans la rendre inconstante, pas même infidèle - car, en effet,
je n’occupe pas seulement sa tête ; en sorte qu’après ma fantaisie passée, je la remettrai entre les bras de
son amant, pour ainsi dire, sans qu’elle se soit aperçue de rien. Est-ce donc là une marche si ordinaire ? &
puis, croyez-moi une fois sortie de mes mains, les principes que je lui donne ne s’en développeront pas
moins ; & je prédis que la timide écolière prendra bientôt un essor propre à faire honneur à son maître.

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je montrerai la présidente, ce modèle cité de toutes les
vertus ! respectée même de nos plus libertins ! telle enfin qu’on avait perdu jusqu’à l’idée de l’attaquer !
je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs & sa vertu, sacrifiant sa réputation & deux ans de sagesse,
pour courir après le bonheur de me plaire, pour s’enivrer de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment
dédommagée de tant de sacrifices, par un mot, par un regard, qu’encore elle n’obtiendra pas toujours. Je
ferai plus, je la quitterai  ; & je ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de successeur. Elle
résistera au besoin de consolation, à l’habitude du plaisir, au désir même de la vengeance. Enfin, elle
n’aura existé que pour moi ; & que sa carrière soit plus ou moins longue, j’en aurai seul ouvert & fermé la
barrière. Une fois parvenu à ce triomphe, je dirai à mes rivaux  : « Voyez mon ouvrage, & cherchez-en
dans le siècle un second exemple ! »

Vous allez me demander d’où me vient aujourd’hui cet excès de confiance ? c’est que depuis huit jours je
suis dans la confidence de ma belle  ; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les surprends. Deux lettres
d’elle à madame de Rosemonde m’ont suffisamment instruit, & je ne lirai plus les autres que par
curiosité. Je n’ai absolument besoin, pour réussir, que de me rapprocher d’elle, & mes moyens sont
trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous êtes curieuse, je crois… ? Mais non, pour vous punir de ne pas croire à mes intentions, vous ne les
saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez que je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette
aventure  : en effet, sans le doux prix attaché par vous à son succès, je ne vous en parlerais plus. Vous
voyez que je suis fâché. Cependant, dans l’espoir que vous vous corrigerez, je veux bien m’en tenir à
cette punition légère ; & revenant à l’indulgence, j’oublie un moment mes grands projets, pour raisonner
des vôtres avec vous.

Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le sentiment, & triste comme la fidélité ! Et ce pauvre
Belleroche ! vous ne vous contentez pas de lui faire boire l’eau d’oubli, vous lui en donnez la question.
Comment s’en trouve-t-il ? supporte-t-il bien les nausées de l’amour ? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne
vous en devînt que plus attaché ; je serais curieux de voir quel remède plus efficace vous parviendriez à
employer. Je vous plains, en vérité, d’avoir été obligée de recourir à celui-là. Je n’ai fait qu’une fois, dans
ma vie, l’amour par procédé. J’avais certainement un grand motif, puisque c’était à la Comtesse de ... ; &
vingt fois, entre ses bras, j’ai été tenté de lui dire : « Madame, je renonce à la place que je sollicite, &
permettez-moi de quitter celle que j’occupe. » Aussi, de toutes les femmes que j’ai eues, c’est la seule
dont j’ai vraiment plaisir à dire du mal.



Pour votre motif à vous, je le trouve, à vrai dire, d’un ridicule rare ; & vous aviez raison de croire que je
ne devinerais pas le successeur. Quoi ! c’est pour Danceny que vous vous donnez toute cette peine-là !
Eh  ! ma chère amie, laissez-le adorer sa vertueuse Cécile, & ne vous compromettez pas dans ces jeux
d’enfant. Laissez les écoliers se former auprès des bonnes, ou jouer avec les pensionnaires, à de petits
jeux innocents. Comment allez-vous vous charger d’un novice qui ne saura ni vous prendre ni vous
quitter, & avec qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix, &
quelque secret qu’il restât, il vous humilierait au moins à mes yeux & dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui : allons donc, vous vous trompez sûrement, & je crois
même avoir trouvé la cause de votre erreur. Ce beau dégoût de Belleroche vous est venu dans un temps de
disette ; & Paris ne vous offrant pas de choix, vos idées, toujours trop vives, se sont portées sur le premier
objet que vous avez rencontré. Mais songez qu’à votre retour, vous pourrez choisir entre mille ; & si enfin
vous redoutez l’inaction dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je m’offre à vous pour amuser
vos loisirs.

D’ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de manière ou d’autre  ; & sûrement, ni la
petite Volanges, ni la présidente elle-même, ne m’occuperont pas assez alors, pour que je ne sois pas à
vous autant que vous le désirerez. Peut-être même, d’ici-là, aurai-je déjà remis la petite fille aux mains de
son discret amant. Sans convenir, quoi que vous en disiez, que ce ne soit pas une jouissance attachante,
comme j’ai le projet qu’elle garde de moi toute sa vie une idée supérieure à celle de tous les autres
hommes, je me suis mis, avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer ma
santé ; & dès ce moment, je ne tiens plus à elle, que par le soin qu’on doit aux affaires de famille…

Vous ne m’entendez pas  ?… C’est que j’attends une seconde époque pour confirmer mon espoir, &
m’assurer que j’ai pleinement réussi dans mes projets. Oui, ma belle amie, j’ai déjà un premier indice que
le mari de mon écolière ne courra pas le risque de mourir sans postérité, & que le chef de la maison de
Gercourt ne sera à l’avenir qu’un cadet de celle de Valmont. Mais laissez-moi finir à ma fantaisie cette
aventure que je n’ai entreprise qu’à votre prière. Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous
ôtez tout le piquant de cette histoire. Considérez enfin que, m’offrant pour le représenter auprès de vous,
j’ai, ce me semble, quelques droits à la préférence.

J’y compte si bien, que je n’ai pas craint de contrarier vos vues, en concourant moi-même à augmenter la
tendre passion du discret amoureux, pour le premier & digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier
votre pupille occupée à lui écrire, & l’ayant dérangée d’abord de cette douce occupation pour une autre
plus douce encore, je lui ai demandé, après, de voir sa lettre  ; & comme je l’ai trouvée froide &
contrainte, je lui ai fait sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle consolerait son amant, & je l’ai décidée à en
écrire une autre sous ma dictée  ; où, en imitant du mieux que j’ai pu son petit radotage, j’ai tâché de
nourrir l’amour du jeune homme, par un espoir plus certain. La petite personne était toute ravie, me
disait-elle, de se trouver parler si bien ; & dorénavant, je serai chargé de la correspondance. Que n’aurai-
je pas fait pour ce Danceny  ? J’aurai été à la fois son ami, son confident, son rival & sa maîtresse  !
Encore, en ce moment, je lui rends le service de le sauver de vos liens dangereux. Oui, sans doute,
dangereux  ; car vous posséder & vous perdre, c’est acheter un moment de bonheur par une éternité de
regrets.

Adieu, ma belle amie  ; ayez le courage de dépêcher Belleroche le plus que vous pourrez. Laissez-là
Danceny, & préparez-vous à retrouver, comme à me rendre, les délicieux plaisirs de notre première
liaison.



P. S. Je vous fais compliment sur le jugement prochain du grand procès. Je serai fort aise que cet heureux
événement arrive sous mon règne.

Du château de… 19 octobre 17…

Le chevalier Danceny à Cécile Volanges.

Madame de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi, ma charmante Cécile, me voilà privé du
seul plaisir qui me restait en votre absence, celui de parler de vous à votre amie & à la mienne. Depuis
quelque temps, elle m’a permis de lui donner ce titre  ; & j’en ai profité avec d’autant plus
d’empressement, qu’il me semblait, par là, me rapprocher de vous davantage. Mon Dieu  ! que cette
femme est aimable ! & quel charme flatteur elle sait donner à l’amitié ! Il semble que ce doux sentiment
s’embellisse & se fortifie chez elle de tout ce qu’elle refuse à l’amour. Si vous saviez comme elle vous
aime, comme elle se plaît à m’entendre lui parler de vous !… C’est là sans doute ce qui m’attache autant
à elle. Quel bonheur de pouvoir vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices de
l’amour aux douceurs de l’amitié, d’y consacrer toute mon existence, d’être en quelque sorte le point de
réunion de votre attachement réciproque, & de sentir toujours qu’en m’occupant du bonheur de l’une, je
travaillerais également à celui de l’autre  ! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie, cette femme
adorable. L’attachement que j’ai pour elle, donnez-lui plus de prix encore, en le partageant. Depuis que
j’ai goûté le charme de l’amitié, je désire que vous l’éprouviez à votre tour. Les plaisirs que je ne partage
pas avec vous, il me semble n’en jouir qu’à moitié. Oui, ma Cécile, je voudrais entourer votre cœur de
tous les sentiments les plus doux  ; que chacun de ses mouvements vous fît éprouver une sensation de
bonheur ; & je croirais encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de la félicité que je tiendrais
de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une chimère de mon imagination, & que la réalité
ne m’offre au contraire que des privations douloureuses & indéfinies ? L’espoir que vous m’aviez donné
de vous voir à cette campagne, je m’aperçois bien qu’il faut y renoncer. Je n’ai plus de consolation que
celle de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas possible. Et vous négligez de me le dire, de vous en
affliger avec moi ! Déjà, deux fois, mes plaintes à ce sujet sont restées sans réponse. Ah ! Cécile ! Cécile,
je crois bien que vous m’aimez de toutes les facultés de votre âme, mais votre âme n’est pas brûlante
comme la mienne ! Que n’est-ce à moi à lever les obstacles ! pourquoi ne sont-ce pas mes intérêts qu’il
me faille ménager, au lieu des vôtres, je saurais bientôt vous prouver que rien n’est impossible à l’amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence cruelle  : au moins, ici, peut-être vous
verrais-je. Vos charmants regards ranimeraient mon âme abattue  ; leur touchante expression rassurerait
mon cœur, qui quelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte n’est pas un soupçon. Je crois à
votre amour, à votre constance. Ah ! je serais trop malheureux si j’en doutais. Mais tant d’obstacles ! &
toujours renouvelés ! Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Mme de Merteuil ait
renouvelé en moi le sentiment de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile, adieu, ma bien-aimée. Songez que votre amant s’afflige, & que vous pouvez seule lui
rendre le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17…

Lettre CXVI.



Cécile Volanges au chevalier Danceny.

(Dictée par Valmont.)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’être grondée pour être triste, quand je sais que vous
vous affligez ? & doutez-vous que je ne souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage même
celles que je vous cause volontairement  ; & j’ai de plus que vous, de voir que vous ne me rendez pas
justice. Oh ! cela n’est pas bien. Je vois bien ce qui vous fâche ; c’est que les deux dernières fois que vous
m’avez demandé pour venir ici, je ne vous ai pas répondu à cela ; mais cette réponse est-elle donc si aisée
à faire ? Croyez-vous que je ne sache pas que ce que vous voulez est bien mal ? & pourtant, si j’ai déjà
tant de peine à vous refuser de loin, que serait-ce donc si vous étiez là ? Et puis, pour avoir voulu vous
consoler un moment, je resterais affligée toute ma vie.

Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi ; voilà mes raisons, jugez vous-même. J’aurais peut-être fait
ce que vous voulez, sans ce que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin,
n’arrivera pas encore de sitôt  ; & comme, depuis quelque temps, maman me témoigne beaucoup plus
d’amitié  ; comme, de mon côté, je la caresse le plus que je peux  ; qui sait ce que je pourrai obtenir
d’elle ? & si nous pouvions être heureux sans que j’aie rien à me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait
pas bien mieux  ? Si j’en crois ce qu’on m’a dit souvent, les hommes même n’aiment plus tant leurs
femmes, quand elles les ont trop aimés avant de l’être. Cette crainte-là me retient encore plus que tout le
reste. Mon ami, n’êtes-vous pas sûr de mon cœur, & ne sera-t-il pas toujours temps ?

Écoutez, je vous promets que, si je ne peux pas éviter le malheur d’épouser ce M. de Gercourt, que je hais
déjà tant avant de le connaître, rien ne me retiendra plus pour être à vous autant que je pourrai, & même
avant tout. Comme je ne me soucie d’être aimée que de vous, & que vous verrez bien si je fais mal, il n’y
aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal, pourvu que vous me promettiez de m’aimer toujours
autant que vous faites. Mais, mon ami, jusque-là, laissez-moi continuer comme je fais  ; & ne me
demandez plus une chose que j’ai de bonnes raisons pour ne pas faire, & que pourtant il me fâche de vous
refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pressant pour vous ; cela ne sert qu’à me rendre
plus chagrine encore. Oh ! vous avez là un bien bon ami, je vous assure ! Il fait tout comme vous feriez
vous-même. Mais adieu, mon cher ami ; j’ai commencé bien tard à vous écrire, & j’y ai passé une partie
de la nuit. Je vais me coucher & réparer le temps perdu. Je vous embrasse ; mais ne me grondez plus.

Du château de… ce 18 octobre 17…

Le chevalier Danceny à la marquise de Merteuil.

Lettre CXVII.
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Si j’en crois mon almanach, il n’y a, mon adorable amie, que deux jours que vous êtes absente ; mais, si
j’en crois mon cœur, il y a deux siècles. Or, je le tiens de vous-même, c’est toujours son cœur qu’il faut
croire  ; il est donc bien temps que vous reveniez, & toutes vos affaires doivent être plus que finies.
Comment voulez-vous que je m’intéresse à votre procès, si, perte ou gain, j’en dois également payer les
frais par l’ennui de votre absence ? Oh ! que j’aurais envie de quereller ! & qu’il est triste, avec un si beau
sujet d’avoir de l’humeur, de n’avoir pas le droit d’en montrer !

N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison, que de laisser votre ami loin de vous,
après l’avoir accoutumé à ne pouvoir plus se passer de votre présence ? Vous aurez beau consulter vos
avocats, ils ne vous trouveront pas de justification pour ce mauvais procédé ; & puis, ces gens-là ne disent
que des raisons, & des raisons ne suffisent pas pour répondre à des sentiments.

Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous faisiez ce voyage, que vous m’avez tout à
fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du tout l’entendre ; pas même quand elle me dit de vous oublier.
Cette raison-là est pourtant bien raisonnable ; & au fait, cela ne serait pas si difficile que vous pourriez le
croire. Il suffirait seulement de perdre l’habitude de penser toujours à vous : & rien ici, je vous assure, ne
vous rappellerait à moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables, sont encore si loin de vous, qu’elles ne
pourraient en donner qu’une faible idée. Je crois même qu’avec des yeux exercés, plus on a cru d’abord
qu’elles vous ressemblaient, plus on y trouve après de différence ; elles ont beau faire, beau y mettre tout
ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’être vous, & c’est positivement là qu’est le charme.
Malheureusement, quand les journées sont si longues, & qu’on est désoccupé, on rêve, on fait des
châteaux en Espagne, on se crée sa chimère  ; peu à peu l’imagination s’exalte  : on veut embellir son
ouvrage, on rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin à la perfection ; & dès qu’on en est là, le
portrait ramène au modèle, & on est tout étonné de voir qu’on n’a fait que songer à vous.

Dans ce moment même, je suis encore la dupe d’une erreur à peu près semblable. Vous croyez peut-être
que c’était pour m’occuper de vous, que je me suis mis à vous écrire ? point du tout : c’était pour m’en
distraire. J’avais cent choses à vous dire, dont vous n’étiez pas l’objet, qui, comme vous savez,
m’intéressent bien vivement ; & ce sont celles-là pourtant dont j’ai été distrait. Et depuis quand le charme
de l’amitié distrait-il donc de celui de l’amour ? Ah ! si j’y regardais de bien près, peut-être aurais-je un
petit reproche à me faire ! Mais chut ! oublions cette légère faute de peur d’y retomber ; & que mon amie
elle-même l’ignore.

Aussi pourquoi n’êtes-vous pas là pour me répondre, pour me ramener si je m’égare, pour me parler de
ma Cécile, pour augmenter, s’il est possible, le bonheur que je goûte à l’aimer, par l’idée si douce à mon
cœur que c’est votre amie que j’aime  ? Oui, je l’avoue, l’amour qu’elle m’inspire m’est devenu plus
précieux encore, depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence. J’aime tant à vous ouvrir
mon cœur, à occuper le vôtre de mes sentiments, à les y déposer sans réserve ! il me semble que je les
chéris davantage, à mesure que vous daignez les recueillir ; & puis, je vous regarde & je me dis : C’est en
elle qu’est renfermé tout mon bonheur.

Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle
augmente & assure mon espoir, mais le retarde encore. Cependant ses motifs sont si tendres & si
honnêtes, que je ne puis l’en blâmer ni m’en plaindre. Peut-être n’entendrez-vous pas trop bien ce que je
vous dis là ; mais pourquoi n’êtes-vous pas ici ? Quoiqu’on dise tout à son amie, on n’ose pas tout écrire.
Les secrets de l’amour, surtout, sont si délicats, qu’on ne peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si



quelquefois on leur permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue ; il faut en quelque sorte les
voir entrer dans leur nouvel asile. Ah  ! revenez donc, mon adorable amie  ; vous voyez bien que votre
retour est nécessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui vous retiennent où vous êtes, ou apprenez-moi à
vivre où vous n’êtes pas.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris ce 19 octobre 17…

Madame de Rosemonde à la présidente de Tourvel.

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère belle, j’essaie de vous écrire moi-même, afin de pouvoir
vous parler de ce qui vous intéresse. Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort
régulièrement savoir de mes nouvelles tous les jours ; mais il n’est pas venu une fois s’en informer lui-
même, quoique je l’en ai fait prier : en sorte que je ne le vois pas plus que s’il était à Paris. Je l’ai pourtant
rencontré ce matin, où je ne l’attendais guère. C’est dans ma chapelle, où je suis descendue pour la
première fois depuis ma douloureuse incommodité. J’ai appris aujourd’hui que depuis quatre jours il y va
régulièrement entendre la messe. Dieu veuille que cela dure !

Quand je suis entrée, il est venu à moi, & m’a félicitée fort affectueusement sur le meilleur état de ma
santé. Comme la messe commençait, j’ai abrégé la conversation, que je comptais bien reprendre après ;
mais il a disparu avant que j’aie pu le joindre. Je ne vous cacherai pas que je l’ai trouvé un peu changé.
Mais, ma chère belle, ne me faites pas repentir de ma confiance en votre raison par des inquiétudes trop
vives ; & surtout soyez sûre que j’aimerais encore mieux vous affliger que vous tromper.

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai le parti, aussitôt que je serai mieux, de l’aller voir
dans sa chambre ; & je tâcherai de pénétrer la cause de cette singulière manie, dans laquelle je crois bien
que vous êtes pour quelque chose. Je vous manderai ce que j’aurai appris. Je vous quitte, ne pouvant plus
remuer les doigts : & puis, si Adélaïde savait que j’ai écrit, elle me gronderai toute la soirée. Adieu, ma
chère belle.

Du château de… 20 octobre 17…

Le vicomte de Valmont au père Anselme.

(Feuillant du Couvent de la rue Saint-Honoré.)

Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur  : mais je sais la confiance entière qu’a en vous
madame la présidente de Tourvel, & je sais de plus combien cette confiance est dignement placée. Je
crois donc pouvoir, sans indiscrétion, m’adresser à vous, pour obtenir un service bien essentiel, vraiment
digne de votre saint ministère, & où l’intérêt de madame de Tourvel se trouve joint au mien.
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J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne peuvent être confiés à personne, &
que je ne dois ni veux remettre qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen de l’en instruire, parce que des
raisons, que peut-être vous aurez sues d’elle, mais dont je ne crois pas qu’il me soit permis de vous
instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser toute correspondance avec moi  : parti que j’avoue
volontiers aujourd’hui ne pouvoir blâmer, puisqu’elle ne pouvait prévoir des événements auxquels j’étais
moi-même bien loin de m’attendre, & qui n’étaient possibles qu’à la force plus qu’humaine qu’on est
forcé d’y reconnaître.

Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien l’informer de mes nouvelles résolutions, & de lui demander
pour moi une entrevue particulière, où je puisse au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ;
et, pour dernier sacrifice, anéantir à ses yeux les seules traces existantes d’une erreur ou d’une faute qui
m’avait rendu coupable envers elle.

Ce ne sera qu’après cette expiation préliminaire, que j’oserai déposer à vos pieds l’humiliant aveu de mes
longs égarements  ; & implorer votre médiation pour une réconciliation bien plus importante encore, &
malheureusement plus difficile. Puis-je espérer, monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins si
nécessaires & si précieux ? & que vous daignerez soutenir ma faiblesse, & guider mes pas dans un sentier
nouveau, que je désire bien sincèrement de suivre, mais que j’avoue, en rougissant, ne pas connaître
encore ?

J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir qui désire de réparer, & je vous prie de me croire
avec autant de reconnaissance que de vénération,

Votre très humble, etc.

P. S. Je vous autorise, Monsieur, au cas que vous le jugiez convenable, à communiquer cette lettre en
entier à madame de Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter, & en qui je ne cesserai
jamais d’honorer celle dont le ciel s’est servi pour ramener mon âme à la vertu, par le touchant spectacle
de la sienne.

Du château de… 22 octobre 17…

La marquise de Merteuil au chevalier Danceny.

J’ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami ; mais avant de vous en remercier, il faut que je vous gronde, &
je vous préviens que si vous ne vous corrigez pas, vous n’aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si
vous m’en croyez, ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon, dès qu’il n’est pas l’expression de
l’amour. Est-ce donc là le style de l’amitié  ? non, mon ami  : chaque sentiment a son langage qui lui
convient  ; & se servir d’un autre, c’est déguiser la pensée qu’on exprime. Je sais bien que nos petites
femmes n’entendent rien de ce qu’on peut leur dire, s’il n’est traduit, en quelque sorte, dans ce jargon
d’usage ; mais je croyais mériter, je l’avoue, que vous me distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fâchée,
& peut-être plus que je ne devrais l’être, que vous m’ayez si mal jugée.
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Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à la vôtre, franchise & simplesse. Je vous dirai
bien, par exemple, que j’aurais grand plaisir à vous voir, & que je suis contrariée de n’avoir auprès de
moi que des gens qui m’ennuient, au lieu de gens qui me plaisent ; mais vous, cette même phrase, vous la
traduisez ainsi  : Apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas  ; en sorte que quand vous serez, je suppose,
auprès de votre maîtresse, vous ne sauriez pas y vivre que je n’y sois en tiers. Quelle pitié  ! & ces
femmes, à qui il manque toujours d’être moi, vous trouvez peut-être aussi que cela manque à votre
Cécile ? voilà pourtant où conduit un langage qui, par l’abus qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-
dessous du jargon des compliments, & ne devient plus qu’un simple protocole, auquel on ne croit pas
davantage qu’au très-humble serviteur.

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me dire votre façon de penser & de sentir, & non pour
m’envoyer des phrases que je trouverai, sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier roman du
jour. J’espère que vous ne vous fâcherez pas de ce que je vous dis-là, quand même vous y verriez un peu
d’humeur ; car je ne nie pas d’en avoir : mais pour éviter jusqu’à l’air du défaut que je vous reproche, je
ne vous dirai pas que cette humeur est peut-être un peu augmentée par l’éloignement où je suis de vous. Il
me semble qu’à tout prendre, vous valez mieux qu’un procès & deux avocats, & peut-être même encore
que l’attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez vous en féliciter ; car jamais je ne
vous avais fait un si beau compliment. Je crois que l’exemple me gagne, & que je veux vous dire aussi
des cajoleries : mais non, j’aime mieux m’en tenir à ma franchise ; c’est donc elle seule qui vous assure
de ma tendre amitié, & de l’intérêt qu’elle m’inspire. Il est fort doux d’avoir un jeune ami dont le cœur
est occupé ailleurs. Ce n’est pas là le système de toutes les femmes  ; mais c’est le mien. Il me semble
qu’on se livre, avec plus de plaisir, à un sentiment dont on ne peut rien avoir à craindre : aussi j’ai passé
pour vous, d’assez bonne heure peut-être, au rôle de confidente. Mais vous choisissez vos maîtresses si
jeunes, que vous m’avez fait apercevoir pour la première fois que je commence à être vieille. C’est bien
fait à vous de vous préparer ainsi une longue carrière de constance, & je vous souhaite de tout mon cœur
qu’elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnêtes qui, à ce que vous me mandez, retardent
votre bonheur. La longue défense est le seul mérite qui reste à celles qui ne résistent pas toujours ; & ce
que je trouverais impardonnable à toute autre qu’à un enfant comme la petite Volanges, serait de ne pas
savoir fuir un danger dont elle a été suffisamment avertie par l’aveu qu’elle a fait de son amour. Vous
autres hommes, vous n’avez pas d’idée de ce qu’est la vertu, & de ce qu’il en coûte pour la sacrifier  !
Mais pour peu qu’une femme raisonne, elle doit savoir qu’indépendamment de la faute qu’elle commet,
une faiblesse est pour elle le plus grand des malheurs ; & je ne conçois pas qu’aucune s’y laisse jamais
prendre, quand elle peut avoir un moment pour y réfléchir.

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache principalement à vous. Vous me sauverez
des dangers de l’amour ; & quoique j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’à présent, je consens à
en avoir de la reconnaissance, & je vous en aimerai mieux & davantage.

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte & digne garde.

Du château de… ce 22 octobre 17…



Madame de Rosemonde à la présidente de Tourvel.

J’espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes, et je vois avec chagrin, que je vais au
contraire les augmenter encore. Calmez-vous cependant : mon neveu n’est pas en danger ; on ne peut pas
même dire qu’il soit réellement malade. Mais il se passe sûrement en lui quelque chose d’extraordinaire.
Je n’y comprends rien ; mais je suis sortie de sa chambre avec un sentiment de tristesse, peut-être même
d’effroi que je me reproche de vous faire partager et dont cependant je ne puis m’empêcher de causer
avec vous. Voici le récit de ce qui s’est passé : vous pouvez être sûre qu’il est fidèle, car je vivrais quatre-
vingts autres années que je n’oublierais pas l’impression que m’a faite cette triste scène.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je l’ai trouvé écrivant et entouré de différents tas de papiers qui
avaient l’air d’être l’objet de son travail. Il s’en occupait au point que j’étais déjà au milieu de sa chambre
qu’il n’avait pas encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu’il m’a aperçue, j’ai très bien
remarqué qu’en se levant, il s’efforçait de composer sa figure, et peut-être même est-ce là ce qui m’y a
fait faire plus d’attention. Il était, à la vérité, sans toilette et sans poudre ; mais je l’ai trouvé pâle & défait
et ayant surtout la physionomie altérée. Son regard, que nous avons vu si vif et si gai, était triste et
abattu  ; enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas voulu que vous le vissiez ainsi  : car il avait l’air très
touchant et très propre, à ce que je crois, à inspirer cette tendre pitié, qui est un des plus dangereux pièges
de l’amour.

Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé la conversation comme si je ne m’étais
aperçue de rien. Je lui ai d’abord parlé de sa santé et, sans me dire qu’elle soit bonne, il ne m’a point
articulé pourtant qu’elle fût mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite qui avait un peu l’air d’une
manie, et je tâchais de mêler un peu de gaieté à ma petite réprimande ; mais lui m’a répondu seulement, et
d’un ton pénétré : « C’est un tort de plus, je l’avoue, mais il sera réparé avec les autres. » Son air, plus
encore que ses discours, a un peu dérangé mon enjouement et je me suis hâtée de lui dire qu’il mettait
trop d’importance à un simple reproche de l’amitié.

Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il m’a dit peu de temps après, que peut-être une
affaire, la plus grande affaire de sa vie, le rappellerait bientôt à Paris  ; mais comme j’avais peur de la
deviner, ma chère belle, et que ce début ne me menât à une confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai
fait aucune question et je me suis contentée de lui répondre que j’espérais que plus de dissipation serait
utile à sa santé. J’ai ajouté que pour cette fois je ne lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux-
mêmes ; c’est à cette phrase si simple, que, serrant mes mains et parlant avec une véhémence que je ne
puis vous rendre  : « Oui, ma tante, m’a-t-il dit, aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et
vous chérit, et, comme vous dites, aimez-le pour lui-même. Ne vous affligez pas de son bonheur et ne
troublez par aucun regret l’éternelle tranquillité dont il espère jouir bientôt. Répétez-moi que vous
m’aimez, que vous me pardonnez  ; oui, vous me pardonnerez  ; je connais votre bonté, mais comment
espérer la même indulgence de ceux que j’ai tant offensés  ?  » Alors il s’est baissé sur moi, pour me
cacher, je crois, des marques de douleur, que le son de sa voix me décelait malgré lui.

Émue plus que je ne puis le dire, je me suis levée précipitamment et sans doute il a remarqué mon effroi,
car sur-le-champ se composant davantage  : «  Pardon, a-t-il repris, pardon, madame, je sens que je
m’égare malgré moi. Je vous prie d’oublier mes discours et de vous souvenir seulement de mon profond
respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller vous en renouveler l’hommage avant mon départ. » Il
m’a semblé que cette dernière phrase m’engageait à terminer ma visite, et je me suis en allée en effet.
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Mais plus j’y réfléchis et moins je devine ce qu’il a voulu dire. Quelle est cette affaire : la plus grande de
sa vie ? à quel sujet me demande-t-il pardon ? D’où lui est venu cet attendrissement involontaire en me
parlant ? Je me suis déjà fait ces questions mille fois, sans pouvoir y répondre. Je ne vois même rien là
qui ait rapport à vous  : cependant, comme les yeux de l’amour sont plus clairvoyants que ceux de
l’amitié, je n’ai voulu vous laisser rien ignorer de ce qui s’est passé entre mon neveu et moi.

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais plus longue encore, sans la
fatigue que je ressens. Adieu, ma chère belle.

Du château de…, ce 25 octobre 17…

Le père Anselme au vicomte de Valmont.

J’ai reçu, monsieur le vicomte, la lettre dont vous m’avez honoré, et dès hier, je me suis transporté,
suivant vos désirs, chez la personne en question. Je lui ai exposé l’objet & les motifs de la démarche que
vous demandiez de faire auprès d’elle. Quelque attachée que je l’aie trouvée au parti sage qu’elle avait
pris d’abord, sur ce que je lui ai remontré qu’elle risquait peut-être par son refus de mettre obstacle à
votre heureux retour, et de s’opposer ainsi, en quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence,
elle a consenti à recevoir votre visite, à condition, toutefois, que ce sera la dernière, et m’a chargé de vous
annoncer qu’elle serait chez elle jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous convenir, vous
voudrez bien l’en informer et lui en indiquer un autre. Votre lettre sera reçue.

Cependant, M. le vicomte, permettez-moi de vous inviter à ne pas différer sans de fortes raisons, afin de
pouvoir vous livrer plus tôt et plus entièrement aux dispositions louables que vous me témoignez. Songez
que celui qui tarde à profiter du moment de la grâce s’expose à ce qu’elle lui soit retirée ; que si la bonté
divine est infinie, l’usage en est pourtant réglé par la justice, et qu’il peut venir un moment où le Dieu de
miséricorde se change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez à m’honorer de votre confiance, je vous prie de croire que tous mes soins vous seront
acquis aussitôt que vous le désirerez : quelque grandes que soient mes occupations, mon affaire la plus
importante sera toujours de remplir les devoirs du saint ministère, auquel je me suis particulièrement
dévoué ; et le moment le plus beau de ma vie, celui où je verrai mes efforts prospérer par la bénédiction
du Tout-Puissant. Faibles pêcheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous-mêmes ! Mais le
Dieu qui vous rappelle peut tout, & nous devrons également à sa bonté, vous, le désir constant de vous
rejoindre à lui, & moi, les moyens de vous y conduire. C’est avec son secours que j’espère vous
convaincre bientôt que la religion sainte peut donner seule, même en ce monde, le bonheur solide et
durable qu’on cherche vainement dans l’aveuglement des passions humaines.

J’ai l’honneur d’être, avec une respectueuse considération, etc.

Paris, ce 25 octobre 17…
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La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

Au milieu de l’étonnement où m’a jetée, madame, la nouvelle que j’ai apprise hier, je n’oublie pas la
satisfaction qu’elle doit vous causer, et je me hâte de vous en faire part. M. de Valmont ne s’occupe plus
ni de moi ni de son amour, et ne veut plus que réparer par une vie plus édifiante, les fautes, ou plutôt les
erreurs de sa jeunesse. J’ai été informée de ce grand événement par le père Anselme, auquel il s’est
adressé pour le diriger à l’avenir, & aussi pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que
l’objet principal est de me rendre mes lettres qu’il avait gardées jusqu’ici malgré la demande contraire
que je lui avais faite.

Je ne puis, sans doute, qu’applaudir à cet heureux changement, et m’en féliciter, si, comme il le dit, j’ai
pu y concourir en quelque chose. Mais pourquoi fallait-il que j’en fusse l’instrument et qu’il m’en coûtât
le repos de ma vie  ? Le bonheur de M. de Valmont ne pouvait-il donc arriver jamais que par mon
infortune ? Oh ! mon indulgente amie, pardonnez-moi cette plainte ! Je sais qu’il ne m’appartient pas de
sonder les décrets de Dieu ; mais tandis que je lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de
vaincre mon malheureux amour, il la prodigue à celui qui ne la lui demandait pas, & me laisse, sans
secours, entièrement livrée à ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que l’enfant prodigue, à son retour, obtint plus de
grâces de son père, que le fils qui ne s’était jamais absenté ? Quel compte avons-nous à demander à celui
qui ne nous doit rien ? Et quand il serait possible que nous eussions quelques droits auprès de lui, quels
pourraient être les miens  ? Me vanterais-je d’une sagesse que déjà je ne dois qu’à Valmont  ? Il m’a
sauvée, et j’oserais me plaindre en souffrant pour lui  ! Non  : mes souffrances me seront chères, si son
bonheur en est le prix. Sans doute il fallait qu’il revînt à son tour au père commun. Le Dieu qui l’a formé
devait chérir son ouvrage. Il n’avait point créé cet être charmant pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est à
moi de porter la peine de mon audacieuse imprudence  ; ne devais-je pas sentir que, puisqu’il m’était
défendu de l’aimer, je ne devais pas me permettre de le voir ?

Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop longtemps à cette vérité. Vous m’êtes témoin, ma
chère et digne amie, que je me suis soumise à ce sacrifice, aussitôt que j’en ai reconnu la nécessité : mais,
pour qu’il fût entier, il y manquait que M. de Valmont ne le partageât point. Vous avouerai-je que cette
idée est à présent ce qui me tourmente le plus  ? Insupportable orgueil qui adoucit les maux que nous
éprouvons par ceux que nous faisons souffrir  ! Ah  ! je vaincrai ce cœur rebelle, je l’accoutumerai aux
humiliations.

C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti à recevoir jeudi prochain la pénible visite de M. de
Valmont. Là, je l’entendrai me dire lui-même que je ne lui suis plus rien, que l’impression faible et
passagère que j’avais faite sur lui est entièrement effacée ! Je verrai ses regards se porter sur moi sans
émotion, tandis que la crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux. Ces mêmes lettres qu’il
refusa si longtemps à mes demandes réitérées, je les recevrai de son indifférence  ; il me les remettra
comme des objets inutiles, et qui ne l’intéressent plus ; et mes mains tremblantes, en recevant ce dépôt
honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main ferme et tranquille  ! Enfin, je le verrai s’éloigner…
s’éloigner pour jamais, et mes regards qui le suivront ne verront pas les siens se retourner sur moi !
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Et j’étais réservée à tant d’humiliation ! Ah ! que du moins je me la rende utile, en me pénétrant par elle
du sentiment de ma faiblesse… Oui, ces lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je les conserverai
précieusement. Je m’imposerai la honte de les relire chaque jour, jusqu’à ce que mes larmes en aient
effacé les dernières traces  ; & les siennes, je les brûlerai comme infectées du poison dangereux qui a
corrompu mon âme. Oh ! qu’est-ce donc que l’amour, s’il nous fait regretter jusqu’aux dangers auxquels
il nous expose ; si, surtout, on peut craindre de le ressentir encore, même alors qu’on ne l’inspire plus !
Fuyons cette passion funeste, qui ne laisse de choix qu’entre la honte & le malheur, et qui souvent même
les réunit tous deux, et qu’au moins la prudence remplace la vertu.

Que ce jeudi est encore loin ! que ne puis-je consommer à l’instant ce douloureux sacrifice, & en oublier
à la fois & la cause & l’objet  ! Cette visite m’importune  ; je me repens d’avoir promis. Hé  ! qu’a-t-il
besoin de me revoir encore  ? que sommes-nous à présent l’un à l’autre  ? S’il m’a offensée, je le lui
pardonne. Je le félicite même de vouloir réparer ses torts, je l’en loue. Je ferai plus, je l’imiterai  ; et
séduite par les mêmes erreurs, son exemple me ramènera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi
commencer par me chercher ? Le plus pressé pour chacun de nous n’est-il pas d’oublier l’autre ? Ah !
sans doute, & ce sera dorénavant mon unique soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de vous que j’irai m’occuper de ce travail
difficile. Si j’ai besoin de secours, peut-être même de consolation, je n’en veux recevoir que de vous.
Vous seule savez m’entendre et parler à mon cœur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence.
Rien ne me paraîtra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien vous donner. Je vous devrai
ma tranquillité, mon bonheur, ma vertu, & le fruit de vos bontés pour moi sera de m’en avoir enfin rendue
digne.

Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette lettre ; je le présume au moins par le trouble où je n’ai pas
cessé d’être en vous écrivant. S’il s’y trouvait quelques sentiments dont j’aie à rougir, couvrez-les de
votre indulgente amitié. Je m’en remets entièrement à elle. Ce n’est pas à vous que je veux dérober aucun
des mouvements de mon cœur.

Adieu, ma respectable amie. J’espère, sous peu de jours, vous annoncer celui de mon arrivée.

Paris, ce 25 octobre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon
amie, elle est à moi, entièrement à moi, et depuis hier, elle n’a plus rien à m’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l’apprécier ; mais je m’étonne du charme inconnu
que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d’une femme, jusque dans le moment
même de sa faiblesse  ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. Ne
rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je
trouvé nulle part le charme dont je parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de l’amour ; car enfin, si
j’ai eu quelquefois, auprès de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient à cette
passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et revenir à mes principes. Quand même la scène d’hier
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m’aurait, comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais : quand j’aurais, un moment,
partagé le trouble et l’ivresse que je faisais naître ; cette illusion passagère serait dissipée à présent ; et
cependant le même charme subsiste. J’aurais même, je l’avoue, un plaisir assez doux à m’y livrer, s’il ne
me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier, par un sentiment
involontaire et inconnu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et l’approfondir.

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause ? Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrais
qu’elle fût vraie.

Dans la foule de femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu’à ce jour le rôle et les fonctions d’amant, je
n’en avais encore rencontré aucune qui n’eût, au moins, autant d’envie de se rendre que j’en avais de l’y
déterminer ; je m’étais même accoutumé à appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié du chemin,
par opposition à tant d’autres, dont la défense provocante ne couvre jamais qu’imparfaitement les
premières avances qu’elles ont faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une première prévention défavorable, et fondée depuis sur les conseils et les
rapports d’une femme haineuse, mais clairvoyante  ; une timidité naturelle et extrême, que fortifiait une
pudeur éclairée ; un attachement à la vertu, que la religion dirigeait, et qui comptait déjà deux années de
triomphe, enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour
but que de se soustraire à mes poursuites.

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus ou moins avantageuse,
et dont il est plus facile de profiter que de s’enorgueillir  ; c’est une victoire complète, achetée par une
campagne pénible, & décidée par de savantes manœuvres. Il n’est donc pas surprenant que ce succès, dû
à moi seul, m’en devienne plus précieux ; & le surcroît de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe, &
que je ressens encore, n’est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette façon de
voir, qui me sauve l’humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque manière de l’esclave même
que je me serais asservie ; que je n’aie pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; & que la faculté de
m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante occasion ; & vous pouvez être sûre
que je ne me laisserai pas tellement enchaîner, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me
jouant & à ma volonté. Mais déjà je vous parle de ma rupture, & vous ignorez encore par quels moyens
j’en ai acquis le droit ; lisez donc, & voyez à quoi s’expose la sagesse, en essayant de secourir la folie.
J’étudiais si attentivement mes discours & les réponses que j’obtenais, que j’espère vous rendre les uns &
les autres avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez par les deux copies des lettres ci-jointes , quel médiateur j’avais choisi pour me
rapprocher de ma belle, & avec quel zèle le saint personnage s’est employé pour nous réunir. Ce qu’il faut
savoir encore, & que j’avais appris par une lettre, interceptée suivant l’usage, c’est que la crainte & la
petite humiliation d’être quittée, avaient un peu dérangé la pruderie de l’austère dévote, & avaient rempli
son cœur & sa tête de sentiments & d’idées, qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient pas moins
intéressants. C’est après ces préliminaires, nécessaires à savoir, qu’hier jeudi 28, jour préfix & donné par
l’ingrate, je me suis présenté chez elle en esclave timide & repentant, pour en sortir en vainqueur
couronné.
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Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse ; car, depuis son retour, sa porte était restée
fermée à tout le monde. Elle essaya de se lever quand on m’annonça ; mais ses genoux tremblants ne lui
permirent pas de rester dans cette situation  : elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique qui
m’avait introduit eut quelque service à faire dans l’appartement, elle en parut impatientée. Nous
remplîmes cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne rien perdre d’un temps dont tous les
moments étaient précieux, j’examinais soigneusement le local ; & dès lors, je marquai de l’œil le théâtre
de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus commode : car, dans cette même chambre, il se trouvait une
ottomane. Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; & j’eus peur, je l’avoue, qu’avec
une femme si singulière, un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté, ne détruisît en un moment
l’ouvrage de tant de soins. Enfin nous restâmes seuls & j’entrai en matière.

Après avoir exposé, en peu de mots, que le père Anselme avait dû informer des motifs de ma visite, je me
suis plaint du traitement rigoureux que j’avais éprouvé  ; & j’ai particulièrement appuyé sur le mépris
qu’on m’avait témoigné. On s’en est défendue, comme je m’y attendais ; &, comme vous vous y attendez
bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance & l’effroi que j’avais inspirés ; sur la fuite scandaleuse
qui s’en était suivie, le refus de répondre à mes lettres, celui même de les recevoir, etc., etc. Comme on
commençait une justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir l’interrompre  ; & pour me faire
pardonner cette manière brusque, je l’ai couverte aussitôt par la cajolerie. « Si tant de charmes, ai-je donc
repris, ont fait sur mon cœur une impression si profonde, tant de vertus n’en ont pas moins fait sur mon
âme. Séduit, sans doute, par le désir de m’en rapprocher, j’avais osé m’en croire digne. Je ne vous
reproche point d’en avoir jugé autrement ; mais je me punis de mon erreur. » Comme on gardait le silence
de l’embarras, j’ai continué : « J’ai désiré, Madame, ou de me justifier à vos yeux, ou d’obtenir de vous le
pardon des torts que vous me supposez ; afin de pouvoir au moins terminer, avec quelque tranquillité, des
jours auxquels je n’attache plus de prix, depuis que vous avez refusé de les embellir. »

Ici on a pourtant essayé de répondre. « Mon devoir ne me permettait pas… » Et la difficulté d’achever le
mensonge que le devoir exigeait, n’a pas permis de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre :
«  Il est donc vrai que c’est moi que vous avez fui  ? —  Ce départ était nécessaire. —  Et que vous
m’éloignez de vous ? — Il le faut. - Et pour toujours ? — Je le dois. » Je n’ai pas besoin de vous dire que,
pendant ce court dialogue, la voix de la tendre prude était oppressée, & que ses yeux ne s’élevaient pas
jusqu’à moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante  ; ainsi, me levant avec l’air du dépit  : « Votre
fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne. Eh bien, oui, Madame, nous serons séparés, séparés même
plus que vous ne pensez ; & vous vous féliciterez à loisir de votre ouvrage. » Un peu surprise de ce ton de
reproche, elle voulut répliquer. « La résolution que vous avez prise, dit-elle… — N’est que l’effet de mon
désespoir, repris-je avec emportement. Vous avez voulu que je sois malheureux ; je vous prouverai que
vous avez réussi au-delà même de vos souhaits. — Je désire votre bonheur, répondit-elle. » Et le ton de sa
voix commençait à annoncer une émotion assez forte. Aussi me précipitant à ses genoux, & du ton
dramatique que vous me connaissez : « Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour moi un bonheur
que vous ne partagiez pas ? Où donc le trouver loin de vous ? Ah ! jamais ! jamais ! » J’avoue qu’en me
livrant à ce point, j’avais compté beaucoup sur le secours de mes larmes ; mais soit mauvaise disposition,
soit peut-être seulement l’effet de l’attention pénible & continuelle que je mettais à tout, il me fut
impossible de pleurer.

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme, tout moyen était également bon ; & qu’il
suffisait de l’étonner par un grand mouvement, pour que l’impression en restât profonde & favorable. Je
suppléai donc, par la terreur, à la sensibilité qui se trouvait en défaut ; & pour cela, changeant seulement



l’inflexion de ma voix, & gardant la même posture : « Oui, continuai-je, j’en fais le serment à vos pieds,
vous posséder ou mourir. » En prononçant ces dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je ne sais
ce que la timide personne vit ou crut voir dans les miens ; mais elle se leva d’un air effrayé, & s’échappa
de mes bras dont je l’avais entourée. Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir  ; car j’avais remarqué
plusieurs fois que les scènes de désespoir menées trop vivement, tombaient dans le ridicule dès qu’elles
devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment tragiques, & que j’étais fort éloigné de
vouloir prendre. Cependant tandis qu’elle se dérobait à moi, j’ajoutai d’un ton bas & sinistre, mais de
façon qu’elle pût m’entendre. « Hé bien ! la mort ! »

Je me relevai alors  ; & gardant un moment le silence, je jetais sur elle, comme au hasard, des regards
farouches, qui, pour avoir l’air d’être égarés, n’en étaient pas moins clairvoyants & observateurs. Le
maintien mal assuré, la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants & à demi
levés, tout me prouvait assez que l’effet avait été tel que j’avais voulu le produire  ; mais, comme en
amour rien ne se finit que de très près, & que nous étions alors assez loin l’un de l’autre, il fallait avant
tout se rapprocher. Ce fut pour y parvenir, que je passai le plus tôt possible à une apparente tranquillité,
propre à calmer les effets de cet état violent, sans en affaiblir l’impression.

Ma transition fut : « Je suis bien malheureux ! J’ai voulu vivre pour votre bonheur, & je l’ai troublé. Je
me dévoue pour votre tranquillité, & je la trouble encore. » Ensuite d’un air composé, mais contraint  :
« Pardon, Madame : peu accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements. Si
j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est pour la dernière fois. Ah ! calmez-vous, calmez-vous,
je vous en conjure. » Et pendant cette longue phrase, je me rapprochais insensiblement. « Si vous voulez
que je me calme, répondit la belle effarouchée, vous-même soyez donc plus tranquille. — Hé bien ! oui,
je vous le promets », lui dis-je. Et j’ajoutai d’une voix plus faible : « Si l’effort est grand, au moins ne
doit-il pas être long. Mais, repris-je aussitôt d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas vrai, pour vous
rendre vos lettres  ? De grâce, daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me reste à faire  ; ne me
laissez rien qui puisse affaiblir mon courage. » Et tirant de ma poche le précieux recueil : « Le voilà, dis-
je, ce dépôt trompeur des assurances de votre amitié ! Il m’attachait à la vie, reprenez-le. Donnez ainsi
vous-même le signal qui doit me séparer de vous pour jamais. »

Ici l’amante craintive céda entièrement à sa tendre inquiétude. Mais, « M. de Valmont, qu’avez-vous, &
que voulez-vous dire ? la démarche que vous faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? n’est-ce pas le
fruit de vos propres réflexions ? & ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver vous-même le parti
nécessaire que j’ai suivi par devoir ? — Eh bien ! ai-je repris ; ce parti a décidé le mien. - Et quel est-il ?
— Le seul qui puisse, en me séparant de vous, mettre un terme à mes peines. — Mais, répondez-moi,
quel est-il ? » Là, je la pressai de mes bras, sans qu’elle se défendît aucunement ; & jugeant, par cet oubli
des bienséances, combien l’émotion était forte & puissante  : «  Femme adorable, lui dis-je en risquant
l’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de l’amour que vous inspirez. Vous ne saurez jamais jusqu’à quel
point vous fûtes adorée, & de combien ce sentiment m’était plus cher que mon existence ! Puissent tous
vos jours être fortunés & tranquilles ! puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez privé !
Payez au moins ce vœu sincère par un regret, par une larme ; & croyez que le dernier de mes sacrifices ne
sera pas le plus pénible à mon cœur. Adieu. »

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec violence  ; j’observais l’altération de sa
figure ; je voyais surtout les larmes la suffoquer, & ne couler cependant que rares & pénibles. Ce ne fut
qu’alors que je pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi me retenant avec force : « Non, écoutez-moi,
dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-je. — Vous m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le
faut ! — Non ! s’écria-t-elle… » A ce dernier mot elle se précipita, ou plutôt tomba évanouie entre mes



bras. Comme je doutais encore d’un si heureux succès, je feignis un grand effroi  ; mais tout en
m’effrayant, je la conduisais, ou la portais, vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma
gloire ; & en effet, elle ne revint à elle que soumise & déjà livrée à son heureux vainqueur.

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir  ; &
vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre, que nous avons remarqué
souvent être si semblable à l’autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à combattre
l’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné, par de savantes manœuvres, le choix du terrain
& celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité à l’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa
retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur avant d’en venir au combat ; je n’ai rien mis au hasard que par
la considération d’un grand avantage en cas de succès, & la certitude des ressources en cas de défaite ;
enfin, je n’ai engagé l’action qu’avec une retraite assurée, par où je puisse couvrir & conserver tout ce
que j’avais conquis précédemment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut faire ; mais je crains, à présent, de
m’être amolli comme Annibal dans les délices de Capoue. Voilà ce qui est arrivé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas sans les larmes & le désespoir d’usage ;
& je remarquais d’abord un peu plus de confusion & une sorte de recueillement ; mais j’attribuais l’un &
l’autre à l’état de prude : aussi, sans m’occuper de ces légères différences que je croyais purement locales,
je suivais simplement la grande route des consolations ; bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire,
les sensations aideraient le sentiment, & qu’une seule action ferait plus que tous les discours, que pourtant
je ne négligeais pas. Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins encore par son excès que
par la forme sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une roideur immobile, & d’une figure invariable ; n’ayant l’air ni de
penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez continues, mais
qui coulent sans effort. Telle était madame de Tourvel pendant mes discours  ; mais si j’essayais de
ramener son attention vers moi par une caresse, par le geste même le plus innocent, à cette apparente
apathie succédaient aussitôt la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots, & quelques cris par
intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois, & toujours plus fortes ; la dernière même fut si violente que j’en fus
entièrement découragé, & craignis un moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les
lieux communs d’usage ; & dans le nombre se trouva celui-ci : « Et vous êtes dans le désespoir, parce que
vous avez fait mon bonheur ? » À ce mot, l’adorable femme se tourna vers moi ; & sa figure, quoique
encore un peu égarée, avait pourtant déjà repris son expression céleste. « Votre bonheur ! me dit-elle. »
Vous devinez ma réponse. « Vous êtes donc heureux ? » Je redoublai les protestations. « Et heureux par
moi  !  » J’ajoutai les louanges & les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses membres
s’assouplirent  ; elle retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, & m’abandonnant une main que
j’avais osé prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console & me soulage. »

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus  ; c’était réellement la bonne, & peut-être la
seule. Aussi, quand je voulus tenter un second succès, j’éprouvai d’abord quelque résistance, & ce qui
s’était passé auparavant me rendait circonspect  ; mais ayant appelé à mon secours cette même idée de
mon bonheur, j’en ressentis bientôt les favorables effets : « Vous avez raison, me dit la tendre personne ;
je ne puis plus supporter mon existence, qu’autant qu’elle servira à vous rendre heureux. Je m’y consacre
tout entière : de ce moment je me donne à vous, & vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets. » Ce
fut avec cette candeur naïve & sublime, qu’elle me livra sa personne & ses charmes & qu’elle augmenta
mon bonheur en le partageant. L’ivresse fut complète & réciproque ; et, pour la première fois, la mienne



survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ;
et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais. Enfin, même après nous être séparés, son idée ne me
quittait point, & j’ai eu besoin de me travailler pour m’en distraire.

Ah  ! pourquoi n’êtes-vous pas ici, pour balancer au moins le mérite de l’action par celui de la
récompense ? Mais je ne perdrai rien pour attendre, n’est-il pas vrai ? & j’espère pouvoir regarder comme
convenu entre nous, l’heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma dernière lettre. Vous voyez
que je m’exécute, & que, comme je vous l’ai promis, mes affaires seront assez avancées pour que je
puisse vous donner une partie de mon temps. Dépêchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche,
& laissez-là le doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que faites-vous donc à cette
campagne, que vous ne me répondez seulement pas  ? Savez-vous que je vous gronderais volontiers  ?
Mais le bonheur porte à l’indulgence. Et puis, je n’oublie pas qu’en me replaçant au nombre de vos
soupirants, je dois me soumettre, de nouveau, à vos petites fantaisies. Souvenez-vous cependant que le
nouvel amant ne veut rien perdre des anciens droits de l’ami.

Adieu, comme autrefois… Oui, adieu, Mon ange ! je t’envoie tous les baisers de l’amour.

P. S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été obligé de quitter son corps  ? C’est
aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le voilà cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, &
votre succès est complet !

Paris, ce 29 octobre 17…

Madame de Rosemonde à la présidente de Tourvel.

Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable enfant, si la fatigue de ma dernière lettre ne m’avait rendu
mes douleurs, ce qui m’a encore privée tous ces jours-ci de l’usage de mon bras. J’étais bien pressée de
vous remercier des bonnes nouvelles que vous m’avez données de mon neveu, & je ne l’étais pas moins
de vous en faire pour votre compte, mes sincères félicitations. On est forcé de reconnaître véritablement
là un coup de la Providence, qui, en touchant l’un, a aussi sauvé l’autre. Oui, ma chère belle, Dieu qui ne
voulait que vous éprouver, vous a secourue au moment où vos forces étaient épuisées ; & malgré votre
petit murmure, vous avez, je crois, quelques actions de grâces à lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente
fort bien qu’il vous eût été plus agréable que cette résolution vous fût venue la première, & que celle de
Valmont n’en eût été que la suite ; il semble même, humainement parlant, que les droits de notre sexe en
eussent été mieux conservés, & nous ne voulons en perdre aucun. Mais qu’est-ce que ces considérations
légères, auprès des objets importants qui se trouvent remplis ? Voit-on celui qui se sauve du naufrage, se
plaindre de n’avoir pas eu le choix des moyens ?

Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines que vous redoutez s’allégeront d’elles-mêmes ; &
quand elles devraient subsister toujours & dans leur entier, vous n’en sentiriez pas moins qu’elles seraient
encore plus faciles à supporter que les remords du crime & le mépris de soi-même. Inutilement vous
aurais-je parlé plus tôt avec cette apparente sévérité  : l’amour est un sentiment indépendant, que la
prudence peut faire éviter, mais qu’elle ne saurait vaincre ; & qui, une fois né, ne meurt que de sa belle
mort, ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce dernier cas, dans lequel vous êtes, qui me rend le courage &
le droit de vous dire librement mon avis. Il est cruel d’effrayer un malade désespéré, qui n’est plus
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susceptible que de consolations de palliatifs : mais il est sage d’éclairer un convalescent sur les dangers
qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, & la soumission aux conseils qui peuvent
encore lui être nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c’est comme tel que je vous parle, & que je vous dis que
les petites incommodités que vous ressentez à présent, & qui peut-être exigent quelques remèdes, ne sont
pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante dont voilà la guérison assurée. Ensuite comme
votre amie, comme l’amie d’une femme raisonnable & vertueuse, je me permettrai d’ajouter que cette
passion, qui vous avait subjuguée, déjà si malheureuse par elle-même, le devenait encore plus par son
objet. Si j’en crois ce qu’on dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-être avec faiblesse, & qui réunit en
effet beaucoup de qualités louables à beaucoup d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni
sans tort vis-à-vis d’elles, & met presque un prix égal à les séduire & à les perdre. Je crois bien que vous
l’auriez converti. Jamais sans doute personne n’en fut plus digne : mais tant d’autres s’en sont flattées de
même, dont l’espoir a été déçu, que j’aime bien mieux que vous n’en soyez pas réduite à cette ressource.

Considérez à présent, ma chère belle, qu’au lieu de tant de dangers que vous aviez à courir, vous aurez,
outre le repos de votre conscience & votre propre tranquillité, la satisfaction d’avoir été la principale
cause de l’heureux retour de Valmont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit, en grande partie,
l’ouvrage de votre courageuse résistance, & qu’un moment de faiblesse de votre part n’eût peut-être
laissé mon neveu dans un égarement éternel. J’aime à penser ainsi, & désire vous voir penser de même ;
vous y trouverez vos premières consolations, & moi, j’y chérirai des raisons de vous aimer davantage.

Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous me l’annoncez. Venez retrouver le
calme & le bonheur dans les mêmes lieux où vous l’aviez perdu ; venez surtout vous réjouir, avec votre
tendre mère, d’avoir si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne fût
digne & d’elle & de vous !

Du château de… 30 octobre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Si je n’ai pas répondu, vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est pas que je n’en aie eu le temps ; c’est tout
simplement qu’elle m’a donné de l’humeur, & que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J’avais donc
cru n’avoir rien de mieux à faire que de la laisser dans l’oubli ; mais puisque vous revenez sur elle, que
vous paraissez tenir aux idées qu’elle contient & que vous prenez mon silence pour un consentement, il
faut vous dire clairement mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule tout un sérail  ; mais il ne m’a jamais
convenu d’en faire partie. Je croyais que vous saviez cela. Au moins à présent, que vous ne pouvez plus
l’ignorer, vous jugerez facilement combien votre proposition a dû me paraître ridicule. Qui, moi, je
sacrifierais un goût, & encore un goût nouveau, pour m’occuper de vous  ! Et pour m’en occuper
comment  ? en attendant à mon tour, & en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre hautesse  !
Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu que l’adorable, la
céleste madame de Tourvel vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez de compromettre, auprès
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de l’attachante Cécile, l’idée supérieure que vous êtes bien aise qu’elle conserve de vous  : alors,
descendant jusqu’à moi, vous viendrez y chercher des plaisirs, moins vifs à la vérité, mais sans
conséquence ; & vos précieuses bontés, quoique un peu rares, suffiront de reste à mon bonheur.

Certes, vous êtes riche en bonne opinion de vous-même  : mais apparemment je ne le suis pas en
modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver déchue jusque-là. C’est peut-être un tort
que j’ai ; mais je vous préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore.

J’ai surtout celui de croire que l’écolier, le doucereux Danceny, uniquement occupé de moi, me sacrifiant,
sans s’en faire un mérite, une première passion, avant même qu’elle ait été satisfaite, & m’aimant enfin
comme on aime à son âge, pourrait, malgré ses vingt ans, travailler plus efficacement que vous à mon
bonheur & à mes plaisirs. Je me permettrai même d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de lui donner
un adjoint, ce ne serait pas vous, au moins pour le moment.

Et par quelles raisons, allez-vous demander ? Mais d’abord il pourrait fort bien n’y en avoir aucune : car
le caprice qui vous ferait préférer, peut également vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse,
vous motiver mon avis. Il me semble que vous auriez trop de sacrifices à me faire ; & moi, au lieu d’en
avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas d’en attendre, je serais capable de croire que vous
m’en devriez encore ! Vous voyez bien, qu’aussi éloignés l’un de l’autre par notre façon de penser, nous
ne pouvons nous rapprocher d’aucune manière ; & je crains qu’il ne me faille beaucoup de temps, mais
beaucoup, avant de changer de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous promets de vous avertir.
Jusque-là, croyez-moi, faites d’autres arrangements, & gardez vos baisers  ; vous avez tant à les placer
mieux !…

Adieu, comme autrefois, dites-vous  ; mais, autrefois, vous faisiez un peu plus de cas de moi  ; vous ne
m’aviez pas destinée tout à fait aux troisièmes rôles ; & surtout vous vouliez bien attendre que j’eusse dit
oui, avant d’être sûr de mon consentement. Trouvez donc bon qu’au lieu de vous dire aussi, adieu comme
autrefois, je vous dise, adieu comme à présent.

Votre servante, monsieur le vicomte.

Du château de… 31 octobre 17…

La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

Je n’ai reçu qu’hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore
mon existence en moi : mais un autre en est possesseur ; & cet autre est M. de Valmont. Vous voyez que
je ne vous cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains moins encore de
la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa
mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’en vante ni ne m’en accuse : je dis
simplement ce qui est.

Vous sentiez aisément, d’après cela, quelle impression a dû me faire votre lettre, & les vérités sévères
qu’elle contient. Ne croyez pas cependant qu’elle ait pu faire naître un regret en moi, ni qu’elle puisse
jamais me faire changer de sentiment ni de conduite. Ce n’est pas que je n’aie des moments cruels ; mais
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quand mon cœur est le plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me
dis : Valmont est heureux ; & tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle change tout en plaisirs.

C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le
centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son
bonheur, elle me sera précieuse, & je la trouverai fortunée. Si quelque jour, il en juge autrement… il
n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déjà osé fixer les yeux sur ce moment fatal, & mon parti
est pris.

Vous voyez à présent combien peu doit m’affecter la crainte que vous paraissez avoir, qu’un jour M. de
Valmont ne me perde : car avant de le vouloir, il aura donc cessé de m’aimer ; & que me feront alors de
vains reproches que je n’entendrai pas ? Seul, il sera mon juge. Comme je n’aurai vécu que pour lui, ce
sera en lui que reposera ma mémoire  ; & s’il est forcé de reconnaître que je l’aimais, je serai
suffisamment justifiée.

Vous venez, Madame, de lire dans mon cœur. J’ai préféré le malheur de perdre votre estime, par ma
franchise, à celui de m’en rendre indigne par l’avilissement du mensonge. J’ai cru devoir cette entière
confiance à vos anciennes bontés pour moi. Ajouter un mot de plus pourrait vous faire soupçonner que
j’ai l’orgueil d’y compter encore, quand, au contraire je me rends justice en cessant d’y prétendre.

Je suis avec respect, Madame, votre très humble & très obéissante servante.

Paris, ce 1er novembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Dites-moi donc, ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur & de persiflage, qui règne dans votre
dernière lettre  ? Quel est donc ce crime que j’ai commis, apparemment sans m’en douter, & qui vous
donne tant d’humeur  ? J’ai eu l’air, me reprochez-vous, de compter sur votre consentement avant de
l’avoir obtenu  : mais je croyais que ce qui pourrait paraître de la présomption pour tout le monde ne
pouvait jamais être pris, de vous à moi, que pour de la confiance ; & depuis quand ce sentiment nuit-il à
l’amitié ou à l’amour ? En réunissant l’espoir au désir, je n’ai fait que céder à l’impulsion naturelle, qui
nous fait nous placer toujours le plus près possible du bonheur que nous cherchons  ; & vous avez pris
pour l’effet de l’orgueil ce qui ne l’était que de mon empressement. Je sais fort bien que l’usage a
introduit, dans ce cas, un doute respectueux : mais vous savez aussi que ce n’est qu’une forme, un simple
protocole  ; & j’étais, ce me semble, autorisé à croire que ces précautions minutieuses n’étaient plus
nécessaires entre nous.

Il me semble même que cette marche franche & libre, quand elle est fondée sur une ancienne liaison, est
bien préférable à l’insipide cajolerie, qui affadit si souvent l’amour. Peut-être, au reste, le prix que je
trouve à cette manière, ne vient-il que de celui que j’attache au bonheur qu’elle me rappelle : mais par là
même, il me serait plus pénible encore de vous voir en juger autrement.
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Voilà pourtant le seul tort que je connaisse : car je n’imagine pas que vous ayez pu penser sérieusement
qu’il existât une femme dans le monde, qui me parût préférable à vous  ; & encore moins, que j’aie pu
vous apprécier aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites-vous à ce sujet,
& vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je le crois bien, & cela prouve seulement que votre
miroir est fidèle. Mais n’auriez-vous pas pu en conclure, avec plus de facilité & de justice, qu’à coup sûr
je n’avais pas jugé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me semble pourtant qu’elle tient, de plus ou moins
près, aux éloges que je me suis permis de donner à d’autres femmes. Je l’infère au moins de votre
affectation à relever les épithètes d’adorable, de céleste, d’attachante dont je me suis servi en vous
parlant de madame de Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces mots, plus
souvent pris au hasard que par réflexion, expriment moins le cas qu’on fait de la personne, que la
situation dans laquelle on se trouve quand on en parle  ? Et si, dans le moment même où j’étais si
vivement affecté ou par l’une ou par l’autre, je ne vous en désirais pourtant pas moins, si je vous donnais
une préférence marquée sur toutes deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première liaison
qu’au préjudice des deux autres, je ne vois pas qu’il y ait là si grand sujet de reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu dont vous me paraissez aussi un peu
choquée  : car d’abord, de ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Eh  ! qui pourrait
l’emporter sur les délicieux plaisirs que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme toujours plus
vifs ? J’ai donc voulu dire seulement que celui-là était d’un genre que je n’avais pas encore éprouvé  ;
mais sans prétendre lui assigner de classe ; & j’avais ajouté, ce que je répète aujourd’hui, que, quel qu’il
soit, je saurai le combattre & le vaincre. J’y mettrai bien plus de zèle encore, si je peux voir dans ce léger
travail un hommage à vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n’avez pas oublié que c’est à votre
demande que je me suis chargé de cette enfant, & je n’attends que votre congé pour m’en défaire. J’ai pu
remarquer son ingénuité & sa fraîcheur ; j’ai pu même la croire un moment attachante, parce que, plus ou
moins, on se complaît toujours un peu dans son ouvrage : mais, assurément, elle n’a assez de consistance
en aucun genre, pour fixer en rien l’attention.

A présent, ma belle amie, j’en appelle à votre justice, à vos premières bontés pour moi, à la longue &
parfaite amitié, à l’entière confiance qui depuis ont encore resserré nos liens : ai-je mérité le ton rigoureux
que vous prenez avec moi ? Mais qu’il vous sera facile de m’en dédommager quand vous voudrez ! Dites
seulement un mot, & vous verrez si tous les charmes & tous les attachements me retiendront ici, non pas
un jour, mais une minute. Je volerai à vos pieds & dans vos bras, & je vous prouverai, mille fois & de
mille manières, que vous êtes, que vous serez toujours, la véritable souveraine de mon cœur.

Adieu, ma belle amie ; j’attends votre réponse avec beaucoup d’empressement.

Paris ce 3 novembre 17…

Madame de Rosemonde à la présidente Tourvel.
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Et pourquoi, ma chère belle, ne voulez-vous plus être ma fille ? pourquoi semblez-vous m’annoncer que
toute correspondance va être rompue entre nous ? Est-ce pour me punir de n’avoir pas deviné ce qui était
contre toute vraisemblance  ? ou me soupçonnez-vous de vous avoir affligée volontairement  ? Non, je
connais trop bien votre cœur, pour croire qu’il pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre
lettre est-elle bien moins relative à moi qu’à vous-même !

O ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur  ; mais vous êtes bien trop digne d’être aimée, pour que
jamais l’amour vous rende heureuse. Eh  ! quelle femme vraiment délicate & sensible, n’a pas trouvé
l’infortune dans ce même sentiment qui lui promettait tant de bonheur ! Les hommes savent-ils apprécier
la femme qu’ils possèdent ?

Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs procédés, & constants dans leur affection ; mais,
parmi ceux-là même, combien peu savent encore se mettre à l’unisson de notre cœur ! Ne croyez pas, ma
chère enfant, que leur amour soit semblable au nôtre. Ils éprouvent bien la même ivresse ; souvent même
ils y mettent plus d’emportement ; mais ils ne connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude
délicate, qui produit en nous ces soins tendres & continus, & dont l’unique but est toujours l’objet aimé.
L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, & la femme de celui qu’elle procure. Cette différence, si
essentielle & si peu remarquée, influe pourtant, d’une manière bien sensible, sur la totalité de leur
conduite respective. Le plaisir de l’un est de satisfaire ses désirs ; celui de l’autre est surtout de les faire
naître. Plaire, n’est pour lui qu’un moyen de succès ; tandis que pour elle, c’est le succès lui-même. Et la
coquetterie, si souvent reprochée aux femmes, n’est autre chose que l’abus de cette façon de sentir, & par
là même en prouve la réalité. Enfin ce goût exclusif, qui caractérise particulièrement l’amour, n’est dans
l’homme qu’une préférence, qui sert, au plus, à graduer un plaisir, qu’un autre objet affaiblirait peut-être,
mais ne détruirait pas  ; tandis que dans les femmes, c’est un sentiment profond, qui non seulement
anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la nature, & soustrait à son empire, ne leur laisse
éprouver que répugnance & dégoût, là-même où semble devoir naître la volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, & qu’on peut citer, puissent
s’opposer avec succès à ces vérités générales. Elles ont pour garant la voix publique, qui, pour les
hommes seulement, a distingué l’infidélité de l’inconstance : distinction dont ils se prévalent, quand ils
devraient en être humiliés ; & qui, pour notre sexe, n’a jamais été adoptée que par ces femmes dépravées
qui en font la honte, & à qui tout moyen paraît bon, dès qu’elles espèrent pouvoir les sauver du sentiment
pénible de leur bassesse.

J’ai cru, ma chère belle, qu’il pourrait vous être utile d’avoir ces réflexions à opposer aux idées
chimériques d’un bonheur parfait, dont l’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination  : espoir
trompeur, auquel on tient encore, même alors qu’on se voit forcé de l’abandonner, & dont la perte irrite &
multiplie les chagrins déjà trop réels, inséparables d’une passion vive. Cet emploi d’adoucir vos peines,
ou d’en diminuer le nombre, est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce moment. Dans les maux
sans remèdes, les conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que je vous demande seulement,
c’est de vous souvenir que plaindre un malade, ce n’est pas le blâmer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous
blâmer les uns les autres ? Laissons le droit de juger à celui-là seul qui lit dans les cœurs ; & j’ose même
croire qu’à ses yeux paternels, une foule de vertus peut racheter une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-vous surtout de ces résolutions violentes, qui
annoncent moins la force qu’un entier découragement : n’oubliez pas qu’en rendant un autre possesseur
de votre existence, pour me servir de votre expression, vous n’avez pas pu cependant frustrer vos amis de
ce qu’ils en possédaient à l’avance, & qu’ils ne cesseront jamais de réclamer.



Adieu, ma chère fille ; songez quelquefois à votre tendre mère, & croyez que vous serez toujours, & par-
dessus tout, l’objet de ses plus chères pensées.

Du château de… ce 4 novembre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

À la bonne heure, vicomte, & je suis plus contente de vous cette fois-ci que l’autre  ; mais à présent,
causons de bonne amitié, & j’espère vous convaincre que, pour vous comme pour moi, l’arrangement que
vous paraissez désirer serait une véritable folie.

N’avez-vous donc pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet l’unique mobile de la réunion
des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former une liaison entre eux, & que s’il est précédé du désir
qui rapproche, il n’est pas moins suivi du dégoût qui repousse ? C’est une loi de la nature, que l’amour
seul peut changer ; & de l’amour, en a-t-on quand on veut ? Il en faut pourtant toujours ; & cela serait
vraiment fort embarrassant, si l’on ne s’était pas aperçu qu’heureusement il suffisait qu’il en existât d’un
côté. La difficulté est devenue par là de moitié moindre, & même sans qu’il y ait eu beaucoup à perdre ;
en effet, l’un jouit du bonheur d’aimer, l’autre de celui de plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel
se joint le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre ; & tout s’arrange.

Mais, dites-moi, vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper l’autre ? Vous savez l’histoire de ces
deux fripons, qui se reconnurent en jouant : nous ne nous ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes par
moitié ; & ils quittèrent la partie. Suivons, croyez-moi, ce prudent exemple, & ne perdons pas ensemble
un temps que nous pouvons si bien employer ailleurs.

Pour vous prouver qu’ici votre intérêt me décide autant que le mien, & que je n’agis ni par humeur, ni par
caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu entre nous : je sens à merveille que pour une seule soirée
nous nous suffirons de reste ; & je ne doute même pas que nous ne sachions assez l’embellir pour ne la
voir finir qu’à regret. Mais n’oublions pas que ce regret est nécessaire au bonheur ; & quelque douce que
soit notre illusion, n’allons pas croire qu’elle puisse être durable.

Vous voyez que je m’exécute à mon tour, & cela, sans que vous vous soyez encore mis en règle vis-à-vis
de moi, car enfin je devais avoir la première lettre de la céleste prude ; & pourtant, soit que vous y teniez
encore, soit que vous ayez oublié les conditions d’un marché qui vous intéresse peut-être moins que vous
ne voulez me le faire croire, je n’ai rien reçu, absolument rien. Cependant, ou je me trompe, ou la tendre
dévote doit beaucoup écrire ; car que ferait-elle quand elle est seule ? Elle n’a sûrement pas le bon esprit
de se distraire. J’aurais donc, si je voulais, quelques petits reproches à vous faire ; mais je les passe sous
silence, en compensation d’un peu d’humeur que j’ai mis peut-être dans ma dernière lettre.

A présent, vicomte, il ne me reste plus qu’à vous faire une demande ; & elle est encore autant pour vous
que pour moi  : c’est de différer un moment que je désire peut-être autant que vous, mais dont il me
semble que l’époque doit être retardée jusqu’à mon retour à la ville. D’une part, nous n’aurions pas ici la
liberté nécessaire  ; &, de l’autre, j’y aurais quelque risque à courir  : car il ne faudrait qu’un peu de
jalousie, pour m’attacher de plus belle ce triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu’à un fil. Il en est
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déjà à se battre les flancs pour m’aimer ; c’est au point, qu’à présent je mets quelque fois autant de malice
que de prudence dans les caresses dont je le surcharge. Mais, en même temps, vous voyez bien que ce ne
serait pas là un sacrifice à vous faire ; une infidélité réciproque rendra la charme bien plus piquant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits à ces ressources ? Dans le temps où
nous nous aimions, car je crois que c’était de l’amour, j’étais heureuse  ; & vous, vicomte  ?… Mais
pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui ne peut revenir  ! non, quoi que vous en disiez, c’est un
retour impossible. D’abord, j’exigerais des sacrifices que sûrement vous ne pourriez ou ne voudriez pas
me faire, & qu’il se peut bien que je ne mérite pas ; & puis, comment vous fixer ! Oh ! non, non, je ne
veux seulement pas m’occuper de cette idée  ; & malgré le plaisir que je trouve en ce moment à vous
écrire, j’aime mieux vous quitter brusquement.

Adieu, vicomte.

Du château de… ce 6 novembre 17…

La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

Pénétrée, Madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais tout entière, si je n’étais retenue en quelque
sorte, par la crainte de les profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que
je sente en même temps que je n’en suis plus digne  ? Ah  ! j’oserai du moins vous en témoigner ma
reconnaissance ; j’admirerai, surtout, cette indulgence de la vertu, qui ne connaît nos faiblesses que pour
y compatir, & dont le charme puissant conserve sur les cœurs un empire si doux & si fort, même à côté du
charme de l’amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à mon bonheur  ? Je dis de même de vos
conseils ; j’en sens le prix & ne puis les suivre. Et comment ne croirais-je pas à un bonheur parfait, quand
je l’éprouve en ce moment  ? Oui, si les hommes sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils sont
haïssables  ; mais qu’alors Valmont est loin de leur ressembler  ! S’il a comme eux cette violence de
passion, que vous nommez emportement, combien n’est-elle pas surpassée en lui par l’excès de sa
délicatesse ! O mon amie ! vous me parlez de partager mes peines, jouissez donc de mon bonheur ; je le
dois à l’amour, & de combien encore l’objet en augmente le prix ! Vous aimez votre neveu, dites-vous,
peut-être avec faiblesse ? Ah ! si vous le connaissiez comme moi ! je l’aime avec idolâtrie, & bien moins
encore qu’il ne le mérite. Il a pu sans doute être entraîné dans quelques erreurs, il en convient lui-même ;
mais qui jamais connut comme lui le véritable amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le ressent tel
qu’il l’inspire.

Vous allez croire que c’est là une de ces idées chimériques, dont l’amour ne manque jamais d’abuser
notre imagination ; mais dans ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu’il
n’a plus rien à obtenir  ? Je l’avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de réserve, qui
l’abandonnait rarement, & qui souvent me ramenait, malgré moi, aux fausses & cruelles impressions
qu’on m’avait données de lui. Mais depuis qu’il peut se livrer sans contrainte aux mouvements de son
cœur, il semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés l’un pour l’autre ? si ce
bonheur ne m’était pas réservé, d’être nécessaire au sien ? Ah ! si c’est une illusion, que je meure donc
avant qu’elle finisse. Mais non  ; je veux vivre pour le chérir, pour l’adorer. Pourquoi cesserait-il de
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m’aimer  ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que moi  ? Et, je le sens par moi-même, ce
bonheur qu’on fait naître, est le plus fort lien, le seul qui attache véritablement. Oui, c’est ce sentiment
délicieux qui ennoblit l’amour, qui le purifie en quelque sorte, & le rend vraiment digne d’une âme tendre
& généreuse, telle que celle de Valmont.

Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en vain vous écrire plus longtemps ;
voici l’heure où il a promis de venir, & toute autre idée m’abandonne. Pardon ! mais vous voulez mon
bonheur, & il est si grand dans ce moment, que je suffis à peine à le sentir.

Paris ce 7 novembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je ne ferais pas, & dont pourtant le prix
serait de vous plaire ? Ah ! faites-les moi connaître seulement, & si je balance à vous les offrir, je vous
permets d’en refuser l’hommage. Eh  ! comment me jugez-vous donc depuis quelque temps, si, même
dans votre indulgence, vous doutez encore de mes sentiments ou de mon énergie ? Des sacrifices que je
ne voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi donc, vous me croyez amoureux, subjugué ? & le prix que j’ai
mis au succès, vous me soupçonnez de l’attacher à la personne  ? Ah  ! grâce au Ciel, je n’en suis pas
encore réduit là, & je m’offre à vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand même ce devrait être
envers madame de Tourvel. Assurément, après cela, il ne doit plus vous rester de doute.

J’ai pu, je crois, sans me compromettre, donner quelque temps à une femme, qui a au moins le mérite
d’être d’un genre qu’on rencontre rarement. Peut-être aussi la saison morte dans laquelle est venue cette
aventure, m’a fait m’y livrer davantage  ; & encore à présent, qu’à peine le grand courant commence à
reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle m’occupe presque en entier. Mais songez donc qu’il n’y a guère
que huit jours que je jouis du fruit de trois mois de soins. Je me suis si souvent arrêté davantage à ce qui
valait bien moins, & ne m’avait pas tant coûté !... & jamais vous n’en avez rien conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de l’espèce d’empressement que j’y mets ? la voici. Cette
femme est naturellement timide  ; dans les premiers jours, elle doutait sans cesse de son bonheur, & ce
doute suffisait pour le troubler : en sorte que je commence à peine à pouvoir remarquer jusqu’où va ma
puissance en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux de savoir  ; & l’occasion ne s’en
trouve pas si facilement qu’on le croit.

D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir, & n’est jamais que cela ; & auprès de
celles-là, de quelque titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples
commissionnaires, dont l’activité fait tout le mérite, & parmi lesquels celui qui fait le plus est toujours
celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse aujourd’hui, la célébrité de l’amant, le plaisir de
l’avoir enlevé à une rivale, la crainte de se le voir enlever à son tour, occupent les femmes presque tout
entières  : nous entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose dans l’espèce de bonheur dont elles
jouissent ; mais il tient plus aux circonstances qu’à la personne. Il leur vient par nous, & non de nous.
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Il fallait donc trouver, pour mon observation, une femme délicate & sensible, qui fît son unique affaire de
l’amour, & qui, dans l’amour même, ne vît que son amant ; dont l’émotion, contrariant la route ordinaire,
partît toujours du cœur, pour arriver aux sens ; que j’ai vue, par exemple (& je ne parle pas du premier
jour) sortir du plaisir tout éplorée, & le moment d’après retrouver la volupté dans un mot qui répondait à
son âme ; enfin il fallait y réunir encore cette candeur naturelle, devenue insurmontable par l’habitude de
s’y livrer, & qui ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son cœur. Or, vous en conviendrez,
de telles femmes sont rares ; & je puis croire que sans celle-ci je n’en aurais peut-être jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixât plus longtemps qu’une autre ; & si le travail que je veux
faire sur elle exige que je la rende heureuse, parfaitement heureuse, pourquoi m’y refuserais-je, surtout
quand cela me sert, au lieu de me contrarier ? Mais de ce que l’esprit est occupé, s’ensuit-il que le cœur
soit esclave  ? non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends pas de mettre à cette aventure, ne
m’empêchera pas d’en courir d’autres, ou même de la sacrifier à de plus agréables.

Je suis tellement libre, que je n’ai seulement pas négligé la petite Volanges, à laquelle pourtant je tiens si
peu. Sa mère la ramène à la ville dans trois jours  ; & moi, depuis hier, j’ai su assurer mes
communications  : quelque argent au portier, & quelques fleurettes à sa femme, en ont fait l’affaire.
Concevez-vous que Danceny n’ait pas su trouver ce moyen si simple ? & puis, qu’on dise que l’amour
rend ingénieux ! il abrutit au contraire ceux qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en défendre ! Ah ! soyez
tranquille. Déjà je vais, sous peu de jours, affaiblir, en la partageant, l’impression peut-être trop vive que
j’ai éprouvée ; & si un seul partage ne suffit pas, je les multiplierai.

Je n’en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire à son discret amant, dès que vous le jugerez
à propos. Il me semble que vous n’avez plus de raisons pour l’empêcher ; & moi, je consens à rendre ce
signalé service au pauvre Danceny. C’est, en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux qu’il m’a
rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir s’il sera reçu chez madame de Volanges. Je
le calme le plus que je peux, en l’assurant que, de façon ou d’autre, je ferai son bonheur au premier jour ;
& en attendant, je continue à me charger de la correspondance qu’il veut reprendre à l’arrivée de sa
Cécile. J’ai déjà six lettres de lui, & j’en aurai bien encore une ou deux avant l’heureux jour. Il faut que ce
garçon-là soit bien désœuvré !

Mais laissons ce couple enfantin, & revenons à nous ; que je puisse m’occuper uniquement de l’espoir si
doux que m’a donné votre lettre. Oui, sans doute, vous me fixerez, & je ne vous pardonnerais pas d’en
douter. Ai-je donc jamais cessé d’être constant pour vous ? Nos liens ont été dénoués, & non pas rompus ;
notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre imagination : nos sentiments, nos intérêts, n’en sont
pas moins restés unis. Semblable au voyageur qui revient détrompé, je reconnaîtrai comme lui, que
j’avais laissé le bonheur pour courir après l’espérance ; & je dirai comme d’Harcourt :

Ne combattez donc plus l’idée, ou plutôt le sentiment qui vous ramène à moi ; & après avoir essayé de
tous les plaisirs dans nos courses différentes, jouissons du bonheur de sentir qu’aucun d’eux n’est
comparable à celui que nous avions éprouvé, & que nous retrouverons plus délicieux encore !

Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre retour  : mais pressez-le donc, & n’oubliez pas
combien je le désire.

Paris, ce 8 novembre 17…

Plus je vis l’étranger, plus j’aimai ma patrie .[42]



La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

En vérité, vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant qui il ne faut rien dire & à qui on ne peut
rien montrer qu’ils ne veuillent s’en emparer aussitôt : une simple idée qui me vient, à laquelle je vous
avertis même que je ne veux pas m’arrêter, parce que je vous en parle, vous en abusez pour y ramener
mon attention, pour m’y fixer, quand je cherche à m’en distraire, & me faire, en quelque sorte, partager
malgré moi vos désirs étourdis. Est-il donc généreux à vous de me laisser supporter seule tout le fardeau
de la prudence  ? Je vous le redis, & me le répète plus souvent encore, l’arrangement que vous me
proposez est réellement impossible. Quand vous y mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce
moment, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma délicatesse, & que je veuille accepter des sacrifices
qui nuiraient à votre bonheur ?

Or, est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous attache à madame de
Tourvel. C’est de l’amour, ou il n’en exista jamais  : vous le niez bien de cent façons, mais vous le
prouvez de mille. Qu’est-ce, par exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis-à-vis de vous-
même (car je vous crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter à l’envie d’observer, le désir que vous
ne pouvez ni cacher ni combattre, de garder cette femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en avez
rendu une autre heureuse, parfaitement heureuse  ? Ah  ! si vous en doutez, vous avez bien peu de
mémoire ! Mais non, ce n’est pas cela. Tout simplement votre cœur abuse votre esprit, & le fait se payer
de mauvaises raisons : mais moi, qui ai un grand intérêt à ne m’y pas tromper, je ne suis pas si facile à
contenter.

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait supprimer soigneusement tous les mots que
vous vous êtes imaginé m’avoir déplu, j’ai vu cependant que, peut-être sans vous en apercevoir, vous
n’en conserviez pas moins les mêmes idées. En effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste Mme de Tourvel ;
mais c’est une femme étonnante, une femme délicate & sensible, & cela, à l’exclusion de toutes les
autres ; une femme rare enfin, & telle qu’on n’en rencontrerait pas une seconde. Il en est de même de ce
charme inconnu, qui n’est pas le plus fort. Eh bien  ! soit  : mais puisque vous ne l’aviez jamais trouvé
jusques-là, il est bien à croire que vous ne le trouveriez pas davantage à l’avenir, & la perte que vous
feriez n’en serait pas moins irréparable. Ou ce sont-là, vicomte, des symptômes infaillibles d’amour, ou il
faut renoncer à en trouver aucun.

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me suis promis de n’en plus prendre ; j’ai
trop bien reconnu qu’elle pouvait devenir un piège dangereux. Mais croyez-moi, ne soyons qu’amis, &
restons-en là. Sachez-moi gré seulement de mon courage à me défendre : oui, de mon courage ; car il en
faut quelquefois, même pour ne pas prendre un parti qu’on sait mauvais.

Ce n’est donc plus que pour vous ramener à mon avis par persuasion, que je vais répondre à la demande
que vous me faites sur les sacrifices que j’exigerais & que vous ne pourriez pas faire. Je me sers à dessein
de ce mot exiger, parce que je suis bien sûr que, dans un moment, vous m’allez, en effet, trouver trop
exigeante : mais, tant mieux. Loin de me fâcher de vos refus, je vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas
avec vous que je veux dissimuler, j’en ai peut-être besoin.
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J’exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante madame de Tourvel ne fût plus pour
vous qu’une femme ordinaire, une femme telle qu’elle est seulement : car il ne faut pas s’y tromper ; ce
charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous qu’il existe ; & c’est l’amour seul qui embellit
tant l’objet aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que cela soit, vous feriez peut-être bien
l’effort de me le promettre, de me le jurer même ; mais, je l’avoue, je n’en croirais pas de vains discours.
Je ne pourrais être persuadée que par l’ensemble de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la petite Cécile, que vous m’offrez de si
bonne grâce, je ne m’en soucierais pas du tout. Je vous demanderais, au contraire, de continuer ce pénible
service, jusqu’à nouvel ordre de ma part ; soit que j’aimasse à abuser ainsi de mon empire, soit que, plus
indulgente ou plus juste, il me suffît de disposer de vos sentiments, sans vouloir contrarier vos plaisirs.
Quoi qu’il en soit, je voudrais être obéie ; & mes ordres seraient bien rigoureux !

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier  ; que sait-on  ? peut-être même de vous
récompenser. Sûrement, par exemple, j’abrégerais une absence qui me deviendrait insupportable. Je vous
reverrais enfin, vicomte, & je vous reverrais… comment  ?… Mais vous vous souvenez que ceci n’est
plus qu’une conversation, un simple récit d’un projet impossible, & je ne veux pas l’oublier toute seule…

Savez-vous que mon procès m’inquiète un peu  ? J’ai voulu connaître enfin au juste quels étaient mes
moyens  ; mes avocats me citent bien quelques lois, & surtout beaucoup d’autorités, comme ils les
appellent : mais je n’y vois pas autant de raison & de justice. J’en suis presque à regretter d’avoir refusé
l’accommodement. Cependant je me rassure, en songeant que le procureur est adroit, l’avocat éloquent &
la plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train des affaires ;
& que deviendrait le respect pour les anciens usages ?

Ce procès est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui de Belleroche est fini : hors de cour,
dépens compensés. Il en est à regretter le bal de ce soir ; c’est bien le regret d’un désœuvré ! Je lui rendrai
sa liberté entière à mon retour à la ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, & je m’en console par la
générosité qu’il y trouve.

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs me dédommagera au moins en partie des
ennuis que j’éprouve.

Du château de… ce 11 novembre 17…

La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah, Dieu ! quand je songe qu’à ma dernière
lettre c’était l’excès de mon bonheur qui m’empêchait de la continuer ! C’est celui de mon désespoir qui
m’accable à présent  ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes douleurs, & m’ôte celle de les
exprimer.

Valmont… Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. L’amour ne s’en va pas ainsi. Il me trompe,
il me trahit, il m’outrage. Tout ce qu’on peut réunir d’infortune, d’humiliations, je les éprouve, & c’est de
lui qu’elles me viennent !
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Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon  : j’étais si loin d’en avoir  ! Je n’ai pas le bonheur de
pouvoir douter. Je l’ai vu  : que pourrait-il me dire pour se justifier ?… Mais que lui importe  ! il ne le
tentera seulement pas… Malheureuse ! que lui feront tes reproches & tes larmes ? c’est bien de toi qu’il
s’occupe !…

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même… & à qui ? une vile créature… Mais que dis-je ? Ah !
j’ai perdu jusqu’au droit de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que moi.
Oh  ! que la peine est douloureuse, quand elle s’appuie sur le remords  ! Je sens mes tourments qui
redoublent. Adieu, ma chère amie ; quelque indigne que je me sois rendue de votre pitié, vous en aurez
cependant pour moi, si vous pouvez vous former l’idée de ce que je souffre.

Je viens de relire ma lettre, & je m’aperçois qu’elle ne peut vous instruire de rien ; je vais donc tâcher
d’avoir le courage de vous raconter ce cruel événement. C’était hier  ; je devais, pour la première fois,
depuis mon retour, souper hors de chez moi. Valmont vint me voir à cinq heures  ; jamais il ne m’avait
paru si tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir le contrariait, & vous jugez que j’eus bientôt
celui de rester chez moi. Cependant, deux heures après, & tout à coup, son air & son ton changèrent
sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quelque chose qui aura pu lui déplaire ; quoi qu’il en soit,
peu de temps après, il prétendit se rappeler une affaire qui l’obligeait de me quitter, & il s’en alla : ce ne
fut pourtant pas sans m’avoir témoigné des regrets très vifs, qui me parurent tendres, & qu’alors je crus
sincères.

Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser de mes premiers engagements,
puisque j’étais libre de les remplir. Je finis ma toilette, & montai en voiture. Malheureusement mon
cocher me fit passer devant l’Opéra, & je me trouvai dans l’embarras de la sortie ; j’aperçus à quatre pas
devant moi, & dans la file à côté de la mienne, la voiture de Valmont. Le cœur me battit aussitôt, mais ce
n’était pas de crainte  ; & la seule idée qui m’occupait était le désir que ma voiture avançât. Au lieu de
cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer, & qui se trouva à côté de la mienne. Je m’avançai sur-le-
champ : quel fut mon étonnement, de trouver à ses côtés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai,
comme vous pouvez penser, & c’en était déjà bien assez pour navrer mon cœur ; mais ce que vous aurez
peine à croire, c’est que cette même fille, apparemment instruite par une odieuse confidence, n’a pas
quitté la portière de la voiture, ni cessé de me regarder, avec des éclats de rire à faire scène.

Dans l’anéantissement où j’en fus, je me laissai pourtant conduire dans la maison où je devais souper :
mais il me fut impossible d’y rester ; je me sentais, à chaque instant, prête à m’évanouir, & surtout je ne
pouvais retenir mes larmes.

En rentrant, j’écrivis à M. de Valmont & lui envoyai ma lettre aussitôt ; il n’était pas chez lui. Voulant, à
quelque prix que ce fût, sortir de cet état de mort, ou le confirmer à jamais, je renvoyai avec ordre de
l’attendre : mais avant minuit mon domestique revint, en me disant que le cocher, qui était de retour, lui
avait dit que son maître ne rentrerait pas de la nuit. J’ai cru ce matin n’avoir plus autre chose à faire qu’à
lui redemander mes lettres, & le prier de ne plus venir chez moi. J’ai en effet donné des ordres en
conséquence ; mais, sans doute, ils étaient inutiles. Il est plus de midi ; il ne s’est point encore présenté, &
je n’ai pas même reçu un mot de lui.

A présent, ma chère amie, je n’ai plus rien à ajouter : vous voilà instruite, & vous connaissez mon cœur.
Mon seul espoir est de n’avoir pas longtemps encore à affliger votre sensible amitié.

Paris, ce 15 novembre 17…



La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

Sans doute, Monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne vous attendez plus à être reçu chez moi, &
sans doute aussi vous le désirez peu ? Ce billet a donc moins pour objet de vous prier de n’y plus venir,
que de vous redemander des lettres qui n’auraient jamais dû exister ; & qui, si elles ont pu vous intéresser
un moment, comme des preuves de l’aveuglement que vous aviez cherché à faire naître, ne peuvent que
vous être indifférentes à présent qu’il est dissipé & qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que vous
avez détruit.

Je reconnais & j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une confiance, dont tant d’autres avant moi
avaient été victimes ; en cela je n’accuse que moi seule mais je croyais au moins n’avoir pas mérité d’être
livrée, par vous, au mépris & à l’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, & perdant pour vous seul
mes droits à l’estime des autres & à la mienne, je pouvais m’attendre cependant à ne pas être jugée par
vous plus sévèrement que par le public, dont l’opinion sépare encore, par un immense intervalle, la
femme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je
vous parle. Je me tais sur ceux de l’amour ; votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu, monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17…

Le vicomte de Valmont à la présidente de Tourvel.

On vient seulement, Madame, de me rendre votre lettre ; j’ai frémi en la lisant, & elle me laisse à peine la
force d’y répondre. Quelle affreuse idée avez-vous donc de moi ! Ah ! sans doute, j’ai des torts ; & tels
que je ne me les pardonnerai de ma vie, quand même vous les couvririez de votre indulgence. Mais que
ceux que vous me reprochez ont toujours été loin de mon âme ! Qui, moi ! vous humilier ! vous avilir !
quand je vous respecte autant que je vous chéris, quand je n’ai connu l’orgueil, que du moment où vous
m’avez jugé digne de vous. Les apparences vous ont déçue  ; & je conviens qu’elles ont pu être contre
moi : mais n’aviez-vous donc pas dans votre cœur ce qu’il fallait pour les combattre ? & ne s’est-il pas
révolté à la seule idée qu’il pouvait avoir à se plaindre du mien ? Vous l’avez cru cependant.! Ainsi, non-
seulement vous m’avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous avez même craint de vous y être
exposée par vos bontés pour moi. Ah ! si vous vous trouvez dégradée à ce point par votre amour, je suis
donc moi-même bien vil à vos yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je perds à la repousser, le temps que je
devrais employer à la détruire. J’avouerai tout  ; une autre considération me retient encore. Faut-il donc
retracer des faits que je voudrais anéantir, & fixer votre attention & la mienne sur un moment d’erreur
que je voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore à concevoir la cause, & dont le souvenir
doit faire à jamais mon humiliation & mon désespoir ? Ah ! si, en m’accusant, je dois exciter votre colère,
vous n’aurez pas au moins à chercher loin votre vengeance ; il vous suffira de me livrer à mes remords.
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Cependant, qui le croirait  ? cet événement cruel a pour première cause le charme tout puissant que
j’éprouve auprès de vous. Ce fut lui qui me fit oublier trop longtemps une affaire importante, & qui ne
pouvait se remettre. Je vous quittai trop tard, & ne trouvai plus la personne que j’allais chercher.
J’espérais la rejoindre à l’Opéra, & ma démarche fut pareillement infructueuse. Emilie que j’y rencontrai,
que j’ai connue dans un temps où j’étais bien loin de connaître ni vous ni l’amour ; Emilie n’avait pas sa
voiture, & me demanda de la remettre chez elle à quatre pas de là. Je n’y vis aucune conséquence, & j’y
consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai ; & je sentis sur-le-champ que vous seriez portée à me
juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger, est si puissante sur moi, qu’elle dut être & fut en effet
bientôt remarquée. J’avoue même qu’elle me fit tenter d’engager cette fille à ne pas se montrer  ; cette
précaution de la délicatesse a tourné contre l’amour. Accoutumée, comme toutes celles de son état, à
n’être sûre d’un empire toujours usurpé, que par l’abus qu’elles se permettent d’en faire, Émilie se garda
bien d’en laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle voyait mon embarras s’accroître, plus elle
affectait de se montrer ; & sa folle gaieté, dont je rougis que vous ayez pu un moment vous croire l’objet,
n’avait de cause que la peine cruelle que je ressentais, qui elle-même venait encore de mon respect & de
mon amour.

Jusques-là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable  ; & ces torts, qui seraient ceux de tout le
monde, & les seuls dont vous me parlez, ces torts n’existant pas, ne peuvent m’être reprochés. Mais vous
vous taisez en vain sur ceux de l’amour : je ne garderai pas sur eux le même silence ; un trop grand intérêt
m’oblige à le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconcevable égarement, je puisse, sans une extrême
douleur, prendre sur moi d’en rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais à en porter la
peine, ou j’attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse & de mon repentir. Mais
comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste à vous dire importe à votre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma faute ; je m’avoue coupable. Mais je
n’avoue point, je n’avouerai jamais que cette erreur humiliante puisse être regardée comme un tort de
l’amour. Eh ! que peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, entre un moment d’oubli de soi-
même, que suivent bientôt la honte & le regret, & un sentiment pur, qui ne peut naître que dans une âme
délicate, ne s’y soutenir que par l’estime, & dont enfin le bonheur est le fruit ! Ah ! ne profanez pas ainsi
l’amour. Craignez surtout de vous profaner vous-même, en réunissant sous un même point de vue ce qui
jamais ne peut se confondre. Laissez les femmes viles & dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent
malgré elles pouvoir s’établir, & éprouver les tourments d’une jalousie également cruelle & humiliante :
mais vous, détournez vos yeux de ces objets qui souilleraient vos regards  ; & pure comme la Divinité,
comme elle aussi punissez l’offense sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse que celle que je ressens ? qui puisse
être comparée au regret de vous avoir déplu, au désespoir de vous avoir affligée, à l’idée accablante de
m’être rendu moins digne de vous  ? Vous vous occupez de punir  ! & moi, je vous demande des
consolations : non que je les mérite ; mais parce qu’elles me sont nécessaires, & qu’elles ne peuvent me
venir que de vous.

Si, tout à coup, oubliant mon amour & le vôtre, & ne mettant plus de prix à mon bonheur, vous voulez au
contraire me livrer à une douleur éternelle, vous en avez le droit  ; frappez, mais si, plus indulgente ou
plus sensible, vous vous rappelez encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos cœurs ; cette volupté



de l’âme, toujours renaissante & toujours plus vivement sentie ; ces jours si doux, si fortunés, que chacun
de nous devait à l’autre ; tous ces biens de l’amour, & que lui seul procure ; peut-être préférerez-vous le
pouvoir de les faire renaître à celui de les détruire. Que vous dirai-je enfin ? j’ai tout perdu, & tout perdu
par ma faute ; mais je puis tout recouvrer par vos bienfaits. C’est à vous à décider maintenant. Je n’ajoute
plus qu’un mot. Hier encore, vous me juriez que mon bonheur était bien sûr tant qu’il dépendrait de
vous... Ah ! Madame, me livrerez-vous aujourd’hui à un désespoir éternel ?

Paris, ce 15 novembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; & ce n’est pas ma faute si les circonstances
me forcent d’en jouer le rôle. Consentez seulement, & revenez  ; vous verrez bientôt par vous-même
combien je suis sincère. J’ai fait mes preuves hier, & elles ne peuvent être détruites par ce qui se passe
aujourd’hui.

J’étais donc chez la tendre prude, & j’y étais bien sans aucune autre affaire  : car la petite Volanges,
malgré son état, devait passer toute la nuit au bal précoce de madame V… Le désœuvrement m’avait fait
désirer d’abord de prolonger cette soirée  ; & j’avais même, à ce sujet, exigé un petit sacrifice  : mais à
peine fut-il accordé, que le plaisir que je me promettais fut troublé par l’idée de cet amour que vous vous
obstinez à me croire ; ou au moins à me reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus d’autre désir que celui
de pouvoir à la fois m’assurer & vous convaincre que c’était de votre part, pure calomnie.

Je pris donc un parti violent ; & sous un prétexte assez léger, je laissai là ma belle, toute surprise, & sans
doute encore plus affligée. Mais moi, j’allai tranquillement joindre Émilie à l’Opéra ; & elle pourrait vous
rendre compte, que jusqu’à ce matin que nous nous sommes séparés, aucun regret n’a troublé nos plaisirs.

J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude, si ma parfaite indifférence ne m’en avait sauvé  : car
vous saurez que j’étais à peine à quatre maisons de l’Opéra, & ayant Émilie dans ma voiture, que celle de
l’austère dévote vint exactement ranger la mienne, & qu’un embarras survenu nous laissa près d’un demi-
quart d’heure à côté l’un de l’autre. On se voyait comme à midi, & il n’y avait pas moyen d’échapper.

Mais ce n’est pas tout  ; je m’avisai de confier à Émilie que c’était la femme à la lettre. (Vous vous
rappelez peut-être cette folie-là, & qu’Émilie était le pupitre . Elle qui ne l’avait pas oublié, & qui est
rieuse, n’eut de cesse qu’elle n’eût considéré tout à son aise cette vertu, disait-elle, & cela, avec des éclats
de rire d’un scandale à en donner de l’humeur.

Ce n’est pas tout encore ; la jalouse femme n’envoya-t-elle pas chez moi dès le soir même ? Je n’y étais
pas : mais, dans son obstination, elle y renvoya avec ordre de m’attendre. Moi, dès que j’avais été décidé
à rester chez Émilie, j’avais renvoyé ma voiture, sans autre ordre à mon cocher que de venir me reprendre
ce matin ; & comme, en arrivant chez moi, il y trouva l’amoureux messager, il crut tout simple de lui dire
que je ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien l’effet de cette nouvelle, & qu’à mon retour j’ai
trouvé mon congé signifié avec toute la dignité que comportait la circonstance.
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Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous voyez, être finie de ce matin  ; si
même elle ne l’est pas, ce n’est pas, comme peut-être vous l’allez croire, que je mette du prix à la
continuer : mais c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé décent de me laisser quitter ; &, de l’autre, que
j’ai voulu vous réserver l’hommage de ce sacrifice.

J’ai donc répondu au sévère billet par une grande épître de sentiments. J’ai donné de longues raisons, & je
me suis reposé sur l’amour, du soin de les faire trouver bonnes. J’ai déjà réussi. Je viens de recevoir un
second billet, toujours bien rigoureux, & qui confirme l’éternelle rupture, comme cela devait être ; mais
dont le ton n’est pourtant plus le même. Surtout, on ne veut plus me voir  : ce parti-pris y est annoncé
quatre fois de la manière la plus irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y avait pas un moment à perdre pour
me présenter. J’ai déjà envoyé mon chasseur, pour s’emparer du suisse ; &, dans un moment, j’irai moi-
même faire signer mon pardon : car dans les torts de cette espèce, il n’y a qu’une seule formule qui porte
absolution générale, & celle-là ne s’expédie qu’en présence.

Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter ce grand événement.

Paris, ce 15 novembre 17…

La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop, & trop tôt, de mes peines passagères ! je
suis cause que vous vous affligez à présent  ; ces chagrins, qui vous viennent de moi, durent encore, &
moi, je suis heureuse. Oui, tout est oublié, pardonné ; disons mieux, tout est réparé. A cet état de douleur
& d’angoisse, ont succédé le calme & les délices… O joie de mon cœur  ! comment vous exprimer  !
Valmont est innocent ; on n’est point coupable avec autant d’amour. Ces torts graves, offensants que je lui
reprochais avec tant d’amertume, il ne les avait pas ; & si, sur un seul point, j’ai eu besoin d’indulgence,
n’avais-je donc pas aussi mes injustices à réparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le justifient  ; peut-être même l’esprit les
apprécierait mal : c’est au cœur seul qu’il appartient de les sentir. Si pourtant vous deviez me soupçonner
de faiblesse, j’appellerais votre jugement à l’appui du mien. Pour les hommes, dites-vous vous-même,
l’infidélité n’est pas l’inconstance.

Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain l’opinion autorise, n’en blesse pas moins la
délicatesse  ; mais de quoi se plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en souffre plus encore ? Ce
même tort que j’oublie, ne croyez pas qu’il se le pardonne ou s’en console ; & pourtant, combien n’a-t-il
pas réparé cette légère faute par l’excès de son amour & celui de mon bonheur ?

Ou ma félicité est en effet plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis que j’ai craint de l’avoir perdue :
mais ce que je puis vous dire, c’est que, si je me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi
cruels que ceux que je viens d’éprouver, je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroît de bonheur que
j’ai goûté depuis. O ma tendre mère ! grondez votre fille inconsidérée, de vous avoir affligée par trop de
précipitation  ; grondez-la d’avoir jugé témérairement & calomnié celui qu’elle ne devait pas cesser
d’adorer ; mais en la reconnaissant imprudente, voyez-la heureuse, & augmentez sa joie en la partageant.
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Paris, ce 16 novembre 17... au soir.

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive point de réponse de vous ? Ma dernière lettre
pourtant me paraissait en mériter une  ; & depuis trois jours que je devrais l’avoir reçue, je l’attends
encore ! Je suis fâché au moins ; aussi je ne vous parlerai pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu’au lieu de reproches & de méfiance, il n’ait produit
que de nouvelles tendresses ; que ce soit moi actuellement qui reçoive les excuses & les réparations dues
à ma candeur soupçonnée, je vous en dirai mot : & sans l’événement imprévu de la nuit dernière, je ne
vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-là regarde votre pupille, & que vraisemblablement elle ne
sera pas dans le cas de vous en informer elle-même, au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne devinerez pas, depuis quelques jours madame de
Tourvel ne m’occupait plus  ; & comme ces raisons-là ne pouvaient pas exister chez la petite Volanges,
j’en étais devenu plus assidu auprès d’elle. Grâce à l’obligeant portier, je n’avais aucun obstacle à
vaincre  ; & nous menions, votre pupille & moi, une vie commode & réglée. Mais l’habitude amène la
négligence ; les premiers jours, nous n’avions jamais pris assez de précautions pour notre sûreté ; nous
tremblions encore derrière les verrous. Hier, une incroyable distraction a causé l’accident dont j’ai à vous
instruire ; & si, pour mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en coûte plus cher à la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos & l’abandon qui suivent la volupté, quand nous
avons entendu la porte de la chambre s’ouvrir tout à coup. Aussitôt je saute à mon épée, tant pour ma
défense, que pour celle de notre commune pupille  : je m’avance & ne vois personne  : mais en effet la
porte était ouverte. Comme nous avions de la lumière j’ai été à la recherche, & n’ai trouvé âme qui vive.
Alors je me suis rappelé que nous avions oublié nos précautions ordinaires  ; & sans doute la porte
poussée seulement, ou mal fermée, s’était rouverte d’elle-même.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne l’ai plus trouvée dans son lit ; elle était
tombée, ou s’était sauvée dans sa ruelle  : enfin elle y était étendue sans connaissance, & sans autre
mouvement que d’assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras  ! Je parvins pourtant à la remettre
dans son lit, & même à la faire revenir : mais elle s’était blessée dans sa chute, & elle ne tarda pas à en
ressentir les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes moins équivoques encore, m’ont eu bientôt
éclairé sur son état : mais, pour le lui apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui où elle était auparavant ;
car elle ne s’en doutait pas. Jamais peut-être, jusqu’à elle, on n’avait conservé tant d’innocence, en faisant
si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire ! Oh ! celle-là ne perd pas son temps à réfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, & je sentais qu’il fallait prendre un parti. Je suis donc convenu
avec elle que j’irais sur-le-champ chez le médecin & le chirurgien de la maison, & qu’en les prévenant
qu’on allait venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le secret ; qu’elle, de son côté, sonnerait sa
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femme de chambre dès que je serais sorti ; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait pas sa confidence, comme elle
voudrait  ; mais qu’elle enverrait chercher du secours, & défendrait surtout qu’on réveillât madame de
Volanges : attention délicate & naturelle d’une fille qui craint d’inquiéter sa mère.

J’ai fait mes deux courses & mes deux confessions le plus lestement que j’ai pu, & de là je suis rentré
chez moi, d’où je ne suis pas encore sorti  : mais le chirurgien, que je connaissais d’ailleurs, est venu à
midi me rendre compte de l’état de la malade. Je ne m’étais pas trompé  ; mais il espère que s’il ne
survient pas d’autre accident, on ne s’apercevra de rien dans la maison. La femme de chambre est du
secret ; le médecin a donné un nom à la maladie ; & cette affaire s’arrangera comme mille autres, à moins
que par la suite il ne nous soit utile qu’on en parle.

Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous & moi ? Votre silence m’en ferait douter ; je n’y
croirais même plus du tout, si le désir que j’en ai ne m’avait fait chercher tous les moyens d’en conserver
l’espoir.

Adieu, ma belle amie : je vous embrasse, rancune tenante.

Paris, ce 21 novembre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Mon Dieu, vicomte, que vous me gênez par votre obstination ! Que vous importe mon silence ? croyez-
vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons pour me défendre. Ah plût à Dieu  ! Mais non  ; c’est
seulement qu’il m’en coûte de vous les dire.

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à vous-même, ou cherchez-vous à me tromper ? la différence
entre vos discours & vos actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux sentiments  : lequel est le
véritable ? Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-même je ne sais que penser ?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière scène avec la présidente ; mais qu’est-ce donc
qu’elle prouve pour votre système, ou contre le mien  ? Assurément je ne vous ai jamais dit que vous
aimiez assez cette femme pour ne la pas tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions qui vous
paraîtraient agréables ou faciles : je ne doutais même pas qu’il ne vous fût à peu près égal de satisfaire
avec une autre, avec la première venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait naître ; & je ne suis
pas surprise que, par un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par
projet ce que vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait que c’est là le simple courant du
monde, & votre usage à tous tant que vous êtes, depuis le scélérat jusqu’aux espèces ? Celui qui s’en
abstient aujourd’hui passe pour romanesque, & ce n’est pas là, je crois, le défaut que je vous reproche.

Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que vous n’en avez pas moins de
l’amour pour votre présidente ; non pas, à la vérité, de l’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que
vous pouvez avoir  ; de celui, par exemple, qui fait trouver à une femme les agréments ou les qualités
qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe à part, & met toutes les autres en second ordre ; qui vous
tient encore attaché à elle, même alors que vous l’outragez ; tel enfin que je conçois qu’un sultan peut le
ressentir pour sa sultane favorite, ce qui ne l’empêche pas de lui préférer souvent une simple odalisque.
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Ma comparaison me paraît d’autant plus juste que comme lui, jamais vous n’êtes ni l’amant ni l’ami
d’une femme ; mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien sûre que vous vous êtes bien
humilié, bien avili, pour rentrer en grâce avec ce bel objet  ! & trop heureux d’y être parvenu, dès que
vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre pardon, vous me quittez pour ce grand événement.

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y parlez pas de cette femme uniquement, c’est que vous ne
voulez me rien dire de vos grandes affaires ; elles vous semblent si importantes, que le silence que vous
gardez sur elles, vous le croyez une punition pour moi. Et c’est après ces mille preuves de votre
préférence décidée pour une autre, que vous me demandez tranquillement s’il y a encore quelque intérêt
commun entre vous & moi  ! Prenez-y garde, vicomte  ! si une fois je réponds, ma réponse sera
irrévocable  ; & craindre de la faire en ce moment, c’est déjà peut-être en dire trop. Aussi je n’en veux
absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-être n’aurez-vous pas le temps de la
lire, ou celui d’y faire assez attention pour la bien entendre ? libre à vous. Ce ne sera, au pis-aller, qu’une
histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous, d’une femme qui lui faisait peu d’honneur.
Il avait bien, par intervalle, le bon esprit de sentir que, tôt ou tard, cette aventure lui ferait tort  ; mais
quoiqu’il en rougît, il n’avait pas le courage de rompre. Son embarras était d’autant plus grand, qu’il
s’était vanté à ses amis d’être entièrement libre ; & qu’il n’ignorait pas que le ridicule qu’on a augmente
toujours en proportion qu’on s’en défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, & ne
cessant de dire après : Ce n’est pas ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment de le
livrer au public en cet état d’ivresse, & de rendre ainsi son ridicule ineffaçable  : mais pourtant, plus
généreuse que maligne, ou peut-être encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen,
pour être, à tout événement, dans le cas de dire, comme son ami : Ce n’est pas ma faute. Elle lui fit donc
parvenir, sans aucun autre avis, la lettre qui suit, comme un remède dont l’usage pourrait être utile à son
mal.

« On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la Nature ; ce n’est pas ma faute.

«  Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entièrement depuis quatre mortels
mois, ce n’est pas ma faute.

« Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, & c’est sûrement beaucoup dire, il n’est
pas étonnant que l’un ait fini en même temps que l’autre. Ce n’est pas ma faute.

«  Il suit de là, que depuis quelque temps je t’ai trompée  : mais aussi, ton impitoyable tendresse m’y
forçait en quelque sorte ! Ce n’est pas ma faute.

« Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n’est pas ma faute.

«  Je sens bien que te voilà une belle occasion de crier au parjure  : mais si la nature n’a accordé aux
hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce n’est pas ma faute.

« Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une autre maîtresse. Ce conseil est bon, très bon ; si
tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.



« Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-être. Ainsi va le
monde. Ce n’est pas ma faute.

De vous dire, vicomte, l’effet de cette dernière tentative, & ce qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment :
mais je promets de vous le dire dans ma première lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur le
renouvellement du traité que vous me proposez. Jusques-là, adieu tout simplement…

À propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges  ; c’est un article à réserver jusqu’au
lendemain du mariage, pour la gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de
condoléance sur la perte de votre postérité. Bonsoir, vicomte.

Du château de…, ce 24 novembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, & votre lettre, & l’histoire que vous m’y
faites & le petit modèle épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous dire, c’est que ce dernier m’a
paru original & propre à faire de l’effet : aussi je l’ai copié tout simplement, & tout simplement encore je
l’ai envoyé à la céleste présidente. Je n’ai pas perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée dès
hier au soir. Je l’ai préféré ainsi, d’abord parce que je lui avais en effet promis de lui écrire hier ; & puis
aussi, parce que j’ai pensé qu’elle n’aurait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir & méditer sur ce
grand événement, dussiez-vous une seconde fois me reprocher l’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-aimée : mais il est près de midi, & je
n’ai encore rien reçu. J’attendrai jusqu’à trois heures, & si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai en
chercher moi-même ; car, surtout en fait de procédés, il n’y a que le premier pas qui coûte.

À présent, comme vous pouvez croire, je suis fort empressé d’apprendre la fin de l’histoire de cet homme
de votre connaissance, si véhémentement soupçonné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. Ne
se sera-t-il pas corrigé ? & sa généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait grâce ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum, comme vous dites si politiquement ! Je suis curieux,
surtout, de savoir si, dans cette dernière démarche, vous trouverez encore de l’amour. Ah ! sans doute, il y
en a, & beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, & j’attends tout de vos
bontés.

Adieu, ma charmante amie  ; je ne fermerai cette Lettre qu’à deux heures, dans l’espoir de pouvoir y
joindre la réponse désirée.

À deux heures après-midi.
Toujours rien, l’heure me presse beaucoup  ; je n’ai pas le temps d’ajouter un mot  : mais cette fois,
refuserez-vous encore les plus tendres baisers de l’amour ?

Paris, ce 27 novembre 17…
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La présidente de Tourvel à madame de Rosemonde.

Le voile est déchiré, Madame, sur lequel était peinte l’illusion de mon bonheur. La funeste vérité
m’éclaire, & ne me laisse voir qu’une mort assurée & prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte
& le remords. Je la suivrai..., je chérirai mes tourments s’ils abrègent mon existence. Je vous envoie la
lettre que j’ai reçue hier ; je n’y joindrai aucune réflexion, elle les porte avec elle. Ce n’est plus le temps
de se plaindre, il n’y a plus qu’à souffrir. Ce n’est pas de pitié dont j’ai besoin, c’est de force.

Recevez, Madame, le seul adieu que je ferai, & exaucez ma dernière prière ; c’est de me laisser à mon
sort, de m’oublier entièrement, de ne plus me compter sur la terre. Il est un terme dans le malheur, où
l’amitié même augmente nos souffrances & ne peut les guérir. Quand les blessures sont mortelles, tout
secours devient inhumain. Tout autre sentiment m’est étranger, que celui du désespoir. Rien ne peut plus
me convenir, que la nuit profonde où je vais ensevelir ma honte. J’y pleurerai mes fautes, si je puis
pleurer encore ! car depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cœur flétri n’en fournit plus.

Adieu, Madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment sur cette lettre cruelle de n’en plus recevoir
aucune.

Paris, ce 27 novembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Hier, à cinq heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir pas de nouvelles, je me suis présenté
chez la belle délaissée ; & on m’a dit qu’elle était sortie. Je n’ai vu, dans cette phrase, qu’un refus de me
recevoir, qui ne m’a ni fâché ni surpris ; & je me suis retiré, dans l’espérance que cette démarche de ma
part engagerait au moins une femme si polie à m’honorer d’un mot de réponse. L’envie que j’avais de la
recevoir m’a fait passer exprès chez moi vers les neuf heures, & je n’y ai rien trouvé. Etonné de ce
silence, auquel je ne m’attendais pas, j’ai chargé mon chasseur d’aller aux informations, & de savoir si la
sensible personne était morte ou mourante. Enfin, quand je suis rentré, il m’a appris que madame de
Tourvel était sortie en effet à onze heures du matin, avec sa femme de chambre  ; qu’elle s’était fait
conduire au couvent de ..., & qu’à sept heures du soir, elle avait renvoyé sa voiture & ses gens, en faisant
dire qu’on ne l’attende pas chez elle. Assurément, c’est se mettre en règle. Le couvent est le véritable
asile d’une veuve ; & si elle persiste dans une résolution si louable, je joindrai à toutes les obligations que
je lui ai déjà, celle de la célébrité que va prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos inquiétudes, je ne reparaîtrais sur la scène du
monde que brillant d’un nouvel éclat. Qu’ils se montrent donc, ces critiques sévères, qui m’accusaient
d’un amour romanesque & malheureux ; qu’ils fassent des ruptures plus promptes & plus brillantes : mais
non, qu’ils fassent mieux  ; qu’ils se présentent comme consolateurs, la route leur est tracée. Eh bien  !
qu’ils osent seulement tenter cette carrière que j’ai parcourue en entier  ; & si l’un d’eux obtient le
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moindre succès, je lui cède la première place. Mais ils éprouveront tous que, quand j’y mets du soin,
l’impression que je laisse est ineffaçable. Ah ! sans doute, celle-ci le sera ; & je compterais pour rien tous
mes autres triomphes, si jamais je devais avoir auprès de cette femme un rival préféré.

Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens ; mais je suis fâché cependant qu’elle ait
trouvé en elle une force suffisante pour se séparer autant de moi. Il y aura donc entre nous deux, d’autres
obstacles que ceux que j’aurai placés moi-même ! Quoi ! si je voulais me rapprocher d’elle, elle pourrait
ne le plus vouloir ; que dis-je ? ne le pas désirer, n’en plus faire son suprême bonheur ! est-ce donc ainsi
qu’on aime ? et croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souffrir ? Ne pourrais-je pas, par exemple, et
ne vaudrait-il pas mieux tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un
raccommodement, qu’on désire toujours tant qu’on l’espère ? Je pourrais essayer cette démarche sans y
mettre d’importance ; & par conséquent, sans qu’elle vous donnât d’ombrage. Au contraire, ce serait un
simple essai que nous ferions de concert ; & quand même je réussirais, ce ne serait qu’un moyen de plus
de renouveler, à votre volonté, un sacrifice qui a paru vous être agréable. A présent, ma belle amie, il me
reste à en recevoir le prix, & tous mes vœux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre
amant, vos plaisirs, vos amis, & le courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, que mon inquiétude ne me permettait pas de rester
en place, j’ai été, dans mes courses différentes, jusques chez madame de Volanges. J’ai trouvé votre
pupille déjà dans le salon, encore dans le costume d’une malade, mais en pleine convalescence, & n’en
étant que plus fraîche & plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil cas, vous seriez restées un mois
sur votre chaise-longue : ma foi, vive les demoiselles ! Celle-ci m’a en vérité donné envie de savoir si la
guérison était parfaite !

J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny.
D’abord, c’était de chagrin  ; aujourd’hui c’est de joie. Sa Cécile était malade  ! Vous jugez que la tête
tourne dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir des nouvelles, & n’en passait aucun sans
s’y présenter lui-même  ; enfin il a demandé, par une belle épître à la maman, la permission d’aller la
féliciter sur la convalescence d’un objet si cher : & madame de Volanges y a consenti : si bien que j’ai
trouvé le jeune homme établi comme par le passé, à un peu de familiarité près qu’il n’osait encore se
permettre.

C’est de lui-même que j’ai su ces détails  : car je suis sorti en même temps que lui, & je l’ai fait jaser.
Vous n’avez pas d’idée de l’effet que cette visite lui a causé. C’est une joie, ce sont des désirs, des
transports impossibles à rendre. Moi qui aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre la
tête, en l’assurant que sous très peu de jours je le mettrais à même de voir sa belle de plus près encore.

En effet, je suis décidé à la lui remettre, aussitôt après mon expérience faite. Je veux me consacrer à vous
tout entier ; & puis vaudrait-il la peine que votre pupille fût aussi mon élève, si elle ne devait tromper que
son mari ? Le chef-d’œuvre est de tromper son amant, & surtout son premier amant ! car, pour moi, je
n’ai pas à me reprocher d’avoir prononcé le mot d’amour.

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plutôt jouir de votre empire sur moi, en recevoir l’hommage &
m’en payer le prix.

Paris ce 28 novembre 17…



La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la prési- dente ? vous lui avez envoyé la lettre que je vous avais
faite pour elle ? En vérité, vous êtes charmant, & vous avez surpassé mon attente ! J’avoue de bonne foi
que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à présent. Vous allez trouver peut-
être que j’évalue bien haut cette femme, que naguère j’appréciais si peu ; point du tout : mais c’est que ce
n’est pas sur elle que j’ai remporté cet avantage ; c’est sur vous : voilà le plaisant, & ce qui est vraiment
délicieux.

Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup madame de Tourvel, & même vous l’aimez encore  ; vous l’aimez
comme un fou ; mais parce que je m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez bravement sacrifiée. Vous
en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité ! Le
sage a bien raison, quand il dit qu’elle est l’ennemie du bonheur.

Où en seriez-vous à présent, si je n’avais voulu que vous faire une malice ? Mais je suis incapable de
tromper, vous le savez bien  ; & dussiez-vous, à mon tour, me réduire au désespoir & au couvent, j’en
cours les risques, & je me rends à mon vainqueur.

Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse : car si je voulais, que de chicanes n’aurais-je pas
encore à faire  ! & peut-être le mériteriez-vous  ? J’admire, par exemple, avec quelle finesse ou quelle
gaucherie vous me proposez en douceur de vous laisser renouer avec la présidente. Il vous conviendrait
beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture sans y perdre les plaisirs de la
jouissance  ? & comme alors cet apparent sacrifice n’en serait plus un pour vous, vous m’offrez de le
renouveler à ma volonté. Par cet heureux arrangement, la céleste dévote se croirait toujours l’unique
choix de votre cœur, tandis que je m’enorgueillirais d’être la rivale préférée  ; nous serions trompées
toutes deux, mais vous seriez content ; & qu’importe le reste ?

C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, vous en ayez si peu pour l’exécution ; & que par
une seule démarche inconsidérée, vous ayez mis vous-même un obstacle invincible à ce que vous désirez
le plus.

Quoi ! vous aviez l’idée de renouer, & vous avez pu écrire ma lettre ! Vous m’avez donc crue bien gauche
à mon tour ! Ah ! croyez-moi, vicomte, quand une femme frappe dans le cœur d’une autre, elle manque
rarement de trouver l’endroit sensible, & la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou
plutôt que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié que cette femme était ma rivale, que vous l’aviez
trouvée un moment préférable à moi, & qu’enfin, vous m’aviez placée au-dessous d’elle. Si je me suis
trompée dans ma vengeance, je consens à en porter la faute. Ainsi, vicomte, je trouve bon que vous
tentiez tous les moyens : je vous y invite même, & vous promets de ne pas me fâcher de vos succès, si
vous parvenez à en avoir. Je suis si tranquille sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons
d’autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en direz des nouvelles positives à mon retour,
n’est-il pas vrai ? Je serai bien aise d’en avoir. Après cela, ce sera à vous de juger s’il vous conviendra
mieux de remettre la petite fille à son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois le fondateur d’une
nouvelle branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m’avait paru assez plaisante, & en
vous laissant le choix, je vous demande pourtant de ne pas prendre de parti définitif, sans que nous en
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ayons causé ensemble. Ce n’est pas vous remettre à un terme éloigné, car je serai à Paris très
incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le jour ; mais vous ne doutez pas que, dès que je
serai arrivée, vous n’en soyez le premier informé.

Adieu, vicomte ; malgré mes querelles, mes malices & mes reproches, je vous aime toujours beaucoup, &
je me prépare à vous le prouver. Au revoir, mon ami.

Du château de… ce 29 novembre 17…

La marquise de Merteuil au chevalier Danceny.

Enfin, je pars, mon jeune ami, & demain au soir, je serai de retour à Paris. Au milieu de tous les embarras
qu’entraîne un déplacement, je ne recevrai personne. Cependant, si vous avez quelque confidence bien
pressée à me faire, je veux bien vous excepter de la règle générale ; mais je n’excepterai que vous : ainsi,
je vous demande le secret sur mon arrivée. Valmont même n’en sera pas instruit.

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous auriez ainsi ma confiance exclusive, je ne l’aurais
pas cru. Mais la vôtre a entraîné la mienne. Je serais tenté de croire que vous y avez mis de l’adresse,
peut-être même de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au reste, elle ne serait pas dangereuse à
présent ; vous avez vraiment bien autre chose à faire ! Quand l’héroïne est en scène, on ne s’occupe guère
de la confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos nouveaux succès. Quand votre
Cécile était absente, les jours n’étaient pas assez longs pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez
faites aux échos, si je n’avais pas été là pour les entendre. Quand, depuis, elle a été malade, vous m’avez
même encore honorée du récit de vos inquiétudes ; vous aviez besoin de quelqu’un à qui les dire. Mais à
présent qu’elle est à Paris, qu’elle se porte bien, & surtout que vous la voyez quelquefois, elle suffit à
tout, & vos amis ne vous sont plus rien.

Je ne vous en blâme pas ; c’est la faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade jusqu’à vous, ne sait-on pas
que les jeunes gens n’ont jamais connu l’amitié que dans leurs chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois
indiscrets, mais jamais confiants. Je dirai bien comme Socrate  : J’aime que mes amis viennent à moi
quand ils sont malheureux   : mais en sa qualité de philosophe, il se passait bien d’eux quand il ne
venaient pas. En cela, je ne suis pas tout à fait si sage que lui, & j’ai senti votre silence avec toute la
faiblesse d’une femme.

N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s’en faut bien que je le sois ! Le même sentiment qui me fait
remarquer ces privations, me les fait supporter avec courage, quand elles sont la cause ou la preuve du
bonheur de mes amis. Je ne compte donc sur vous pour demain au soir, qu’autant que l’amour vous
laissera libre & désoccupé, & je vous défends de me faire le moindre sacrifice.

Adieu, chevalier ; je me fais une vrai fête de vous revoir : viendrez-vous ?

Du château de… ce 29 novembre 17…

Lettre CXLVI.

[44]



Madame de Volanges à madame de Rosemonde.

Vous serez sûrement aussi affligée que je le suis, ma digne amie, en apprenant l’état où se trouve madame
de Tourvel ; elle est malade depuis hier : sa maladie a pris si vivement, & se montre avec des symptômes
si graves, que j’en suis vraiment alarmée.

Une fièvre ardente, un transport violent & presque continuel, une soif qu’on ne peut apaiser, voilà tout ce
qu’on remarque. Les médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer encore ; & le traitement sera d’autant
plus difficile, que la malade refuse avec obstination toute espèce de remèdes : c’est au point qu’il a fallu
la tenir de force pour la saigner ; & il a fallu depuis en user de même deux autres fois pour lui remettre sa
bande, que dans son transport elle veut toujours arracher.

Vous qui l’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide & si douce, concevez-vous donc que quatre
personnes puissent à peine la contenir, & que pour peu qu’on veuille lui représenter quelque chose, elle
entre dans des fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu’il y ait plus que du délire, & que ce ne soit
une vraie aliénation d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c’est ce qui s’est passé avant-hier.

Ce jour-là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec sa femme de chambre, au couvent de ***.
Comme elle a été élevée dans cette maison, & qu’elle a conservé l’habitude d’y entrer quelquefois, elle y
fut reçue comme à l’ordinaire, & elle parut à tout le monde tranquille & bien portante. Environ deux
heures après, elle s’informa si la chambre qu’elle occupait étant pensionnaire, était vacante, & sur ce
qu’on lui répondit que oui, elle demanda d’aller la revoir : la prieure l’y accompagna avec quelques autres
religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle revenait s’établir dans cette chambre, que, disait-elle, elle
n’aurait jamais dû quitter ; & qu’elle ajouta qu’elle n’en sortirait qu’à la mort : ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire : mais le premier étonnement passé, on lui représenta que sa qualité de femme
mariée ne permettait pas de la recevoir sans une permission particulière. Cette raison ni mille autres n’y
firent rien ; & de ce moment elle s’obstina, non seulement à ne pas sortir du couvent, mais même de sa
chambre. Enfin, de guerre lasse, à sept heures du soir, on consentit à ce qu’elle y passât la nuit. On
renvoya sa voiture & ses gens, & on remit au lendemain à prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien eussent rien d’égaré, l’un &
l’autre étaient composés & réfléchis  ; que seulement elle tomba quatre ou cinq fois dans une rêverie si
profonde, qu’on ne parvenait pas à l’en tirer en lui parlant  ; & que, chaque fois, avant d’en sortir, elle
portait les deux mains à son front qu’elle avait l’air de serrer avec force : sur quoi, une des religieuses qui
étaient présentes lui ayant demandé si elle souffrait de la tête, elle la fixa longtemps avant de répondre, &
lui dit enfin : « Ce n’est pas là qu’est le mal ! » Un moment après, elle demanda qu’on la laissât seule, &
pria qu’à l’avenir on ne lui fît plus de question.

Tout le monde se retira hors sa femme de chambre qui devait heureusement coucher dans la même
chambre qu’elle, faute d’autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été assez tranquille jusqu’à onze heures du soir. Elle a dit
alors vouloir se coucher  : mais, avant d’être entièrement déshabillée, elle se mit à marcher dans sa
chambre, avec beaucoup d’actions & des gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui s’était
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passé dans la journée, n’osa lui rien dire, & attendit en silence pendant près d’une heure. Enfin, madame
de Tourvel l’appela deux fois coup sur coup ; elle n’eut que le temps d’accourir, & sa maîtresse tomba
dans ses bras en disant : « Je n’en peux plus. » Elle se laissa conduire à son lit, & ne voulut rien prendre,
ni qu’on allât chercher aucun secours. Elle se fit mettre seulement de l’eau auprès d’elle, & elle ordonna à
Julie de se coucher.

Celle-ci assure être restée jusqu’à deux heures du matin sans dormir, & n’avoir entendu, pendant ce
temps, ni mouvement ni plainte.

Mais elle dit avoir été réveillée à cinq heures par les discours de sa maîtresse, qui parlait d’une voix forte
& élevée ; & qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait besoin de rien, & n’obtenant point de réponse, elle
prit de la lumière, & alla au lit de madame de Tourvel, qui ne la reconnut point ; mais qui, interrompant
tout à coup les propos sans suite qu’elle tenait, s’écria vivement  : «  Qu’on me laisse seule, qu’on me
laisse dans les ténèbres ; ce sont les ténèbres qui me conviennent. » J’ai remarqué hier par moi-même que
cette phrase lui revient souvent.

Enfin Julie profita de cette espèce d’ordre, pour sortir & aller chercher du monde & des secours ; mais
madame de Tourvel a refusé l’un & l’autre, avec les fureurs & les transports qui sont revenus si souvent
depuis.

L’embarras où cela a mis tout le couvent a décidé la prieure à m’envoyer chercher hier à sept heures du
matin… Il ne faisait pas jour. Je suis accourue sur-le-champ. Quand on m’a annoncée à madame de
Tourvel, elle a paru reprendre sa connaissance, & a répondu : « Ah ! oui, qu’elle entre. » Mais quand j’ai
été près de son lit, elle m’a regardée fixement, m’a pris la main qu’elle a serrée, & m’a dit d’une voix
forte, mais sombre : « Je meurs pour ne vous avoir pas crue. » Aussitôt après, se cachant les yeux, elle est
revenue à son discours le plus fréquent  : « Qu’on me laisse seule, etc.,  »  ; & toute connaissance s’est
perdue.

Ce propos qu’elle m’a tenu, & quelques autres échappés dans son délire, me font craindre que cette
cruelle maladie n’ait une cause plus cruelle encore. Mais respectons les secrets de notre amie, &
contentons-nous de plaindre son malheur.

Toute la journée d’hier a été également orageuse, & partagée entre des accès de transport effrayant, & des
moments d’un abattement léthargique, les seuls où elle prend & donne quelque repos. Je n’ai quitté le
chevet de son lit qu’à neuf heures du soir, & je vais y retourner ce matin pour toute la journée. Sûrement,
je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie ; mais ce qui est désolant, c’est son obstination à refuser tous
les soins & tous les secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens de recevoir, & qui, comme vous verrez, n’est rien
moins que consolant. J’aurai soin de vous les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui heureusement est presque entièrement
rétablie, vous présente son respect.

Paris ce 29 novembre 17…



Le chevalier Danceny à madame de Merteuil.

O vous que j’aime ! ô toi que j’adore ! ô vous qui avez commencé mon bonheur ! ô toi qui l’as comblé !
Amie sensible, tendre amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que
j’éprouve ? Ah ! Madame, calmez-vous, c’est l’amitié qui vous le demande. O mon amie ! sois heureuse,
c’est la prière de l’amour.

Eh ! quels reproches avez-vous donc à vous faire ? croyez-moi, votre délicatesse vous abuse. Les regrets
qu’elle vous cause, les torts dont elle m’accuse, sont également illusoires ; & je sens dans mon cœur qu’il
n’y a eu, entre nous deux, d’autre séducteur que l’amour. Ne crains donc plus de te livrer aux sentiments
que tu inspires, de te laisser pénétrer de tous les feux que tu fais naître. Quoi ! nos cœurs en seraient-ils
moins purs, pour avoir été éclairés plus tard  ? Non, sans doute. C’est au contraire la séduction, qui,
n’agissant jamais que par projet, peut combiner sa marche & ses moyens, & prévoir au loin les
événements. Mais l’amour véritable ne permet pas ainsi de méditer & de réfléchir : il nous distrait de nos
pensées par nos sentiments ; son empire n’est jamais plus fort que quand il nous est inconnu, & c’est dans
l’ombre & le silence, qu’il nous entoure de liens qu’il est également impossible d’apercevoir & de
rompre.

C’est ainsi qu’hier même, malgré la vive émotion que me causait l’idée de votre retour, malgré le plaisir
extrême que je ressentis en vous voyant, je croyais pourtant n’être encore appelé ni conduit que par la
paisible amitié : ou plutôt, entièrement livré aux doux sentiments de mon cœur, je m’occupais bien peu
d’en démêler l’origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie, tu éprouvais, sans le connaître, ce
charme impérieux qui livrait nos âmes aux douces impressions de la tendresse  ; & tous deux nous
n’avons reconnu l’amour qu’en sortant de l’ivresse où ce dieu nous avait plongés.

Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu n’as pas trahi l’amitié, & je n’ai pas
davantage abusé de ta confiance. Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sentiments  ; mais cette
illusion, nous l’éprouvions seulement sans chercher à la faire naître. Ah  ! loin de nous en plaindre, ne
songeons qu’au bonheur qu’elle nous a procuré  ; & sans le troubler par d’injustes reproches, ne nous
occupons qu’à l’augmenter encore par le charme de la confiance & de la sécurité. O mon amie ! que cet
espoir est cher à mon cœur  ! Oui, désormais délivrée de toute crainte, & tout entière à l’amour, tu
partageras mes désirs, mes transports, le délire de mes sens, l’ivresse de mon âme ; & chaque instant de
nos jours fortunés sera marqué par une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je seule ? Je n’ose l’espérer. Ah ! tu ne le
désires pas autant que moi.

Paris, ce 1er décembre 17…

Madame de Volanges à madame de Rosemonde.
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J’ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous donner ce matin des nouvelles
plus favorables de la santé de notre chère malade ; mais depuis hier au soir cet espoir est détruit, & il ne
m’en reste que le regret de l’avoir perdu. Un événement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel
par les suites qu’il a eues, a rendu l’état de la malade au moins aussi fâcheux qu’il était auparavant, si
même il n’a pas empiré.

Je n’aurais rien compris à cette révolution subite, si je n’avais reçu hier l’entière confidence de notre
malheureuse amie. Comme elle ne m’a pas laissé ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses
infortunes, je puis vous parler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que la malade dormait depuis plus de trois
heures  ; & son sommeil était si profond & si tranquille, que j’eus peur un moment qu’il ne fût
léthargique. Quelque temps après, elle se réveilla, & ouvrit elle-même les rideaux de son lit. Elle nous
regarda tous avec l’air de la surprise  ; & comme je me levais pour aller à elle, elle me reconnut, me
nomma, & me pria d’approcher. Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune question, & me demanda
où elle était, ce que nous faisions là, si elle était malade, & pourquoi elle n’était pas chez elle ? Je crus
d’abord que c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le précédent  : mais je m’aperçus
qu’elle entendait fort bien mes réponses. Elle avait en effet retrouvé sa tête, mais non pas sa mémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle était au
couvent, où elle ne se souvenait pas d’être venue. Je lui répondis exactement, en supprimant seulement ce
qui aurait pu la trop effrayer  : & lorsqu’à mon tour je lui demandai comment elle se trouvait, elle me
répondit qu’elle ne souffrait pas dans ce moment  ; mais qu’elle avait été bien tourmentée pendant son
sommeil, & qu’elle se sentait fatiguée. Je l’engageai à se tranquilliser & à parler peu  ; après quoi, je
refermai en partie ses rideaux, que je laissai seulement entr’ouverts, & je m’assis auprès de son lit. Dans
le même temps, on lui proposa un bouillon qu’elle prit & qu’elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle ne parla que pour me remercier des soins que
je lui avais donnés ; & elle mit dans ses remerciements l’agrément & la grâce que vous lui connaissez.
Ensuite elle garda pendant quelque temps un silence absolu, qu’elle ne rompit que pour dire : « Ah ! oui,
je me ressouviens d’être venue ici  ; » & un moment après, elle s’écria douloureusement : « Mon amie,
mon amie, plaignez-moi ; je retrouve tous mes malheurs. » Comme alors je m’avançai vers elle, elle saisit
ma main, & s’y appuyant la tête  : «  Grand Dieu  ! continua-t-elle, ne puis-je donc mourir  ?  » Son
expression, plus encore que ses discours, m’attendrit jusqu’aux larmes ; elle s’en aperçut à ma voix, & me
dit : « Vous me plaignez ! Ah ! si vous connaissiez… » Et puis s’interrompant : « Faites qu’on nous laisse
seules, & je vous dirai tout. »

Ainsi que je crois vous l’avoir marqué, j’avais déjà des soupçons sur ce qui devait faire le sujet de cette
confidence  ; & craignant que cette conversation, que je prévoyais devoir être longue & triste, ne nuisît
peut-être à l’état de notre malheureuse amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte qu’elle avait besoin de
repos : mais elle insista, & je me rendis à ses instances. Dès que nous fûmes seules, elle m’apprit tout ce
que déjà vous avez su d’elle, & que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle a été sacrifiée, elle ajouta : « Je me croyais bien sûre
d’en mourir, & j’en avais le courage ; mais de survivre à mon malheur & à ma honte, c’est ce qui m’est
impossible.  » Je tentai de combattre ce découragement, ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la
religion, jusqu’alors si puissantes sur elle ; mais je sentis bientôt que je n’avais pas assez de force pour
ces fonctions augustes, & je m’en tins à lui proposer d’appeler le père Anselme, que je sais avoir toute sa



confiance. Elle y consentit, & parut même le désirer beaucoup. On l’envoya chercher en effet, & il vint
sur-le-champ. Il resta fort longtemps avec la malade, & dit en sortant, que si les médecins en jugeaient
comme lui, il croyait qu’on pouvait différer la cérémonie des sacrements, qu’il reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures après-midi, & jusqu’à cinq notre amie fut assez tranquille : en sorte que nous
avions tous repris de l’espoir. Par malheur, on apporta alors une lettre pour elle. Quand on voulut la lui
remettre, elle répondit n’en vouloir recevoir aucune, & personne n’insista. Mais de ce moment, elle parut
plus agitée. Bientôt après, elle demanda d’où venait cette lettre  ? elle n’était pas timbrée  : qui l’avait
apportée ? on l’ignorait : de quelle part on l’avait remise ? on ne l’avait pas dit aux tourières. Ensuite elle
garda quelque temps le silence ; après quoi, elle recommença à parler : mais ses propos sans suite nous
apprirent seulement que le délire était revenu.

Cependant il y eut encore un intervalle tranquille, jusqu’à ce qu’enfin elle demanda qu’on lui remît la
lettre qu’on avait apportée pour elle. Dès qu’elle eut jeté les yeux dessus, elle s’écria : « De lui ! grand
Dieu  !  » & puis d’une voix forte, mais oppressée  : « Reprenez-la, reprenez-la.  » Elle fit sur-le-champ
fermer les rideaux de son lit, & défendit que personne approchât : mais presque aussitôt nous fûmes bien
obligés de revenir auprès d’elle. Le transport avait repris plus violent que jamais, & il s’y était joint des
convulsions vraiment effrayantes. Ces accidents n’ont plus cessé de la soirée ; & le bulletin de ce matin
m’apprend que la nuit n’a pas été moins orageuse. Enfin, son état est tel, que je m’étonne qu’elle n’y ait
pas déjà succombé ; & je ne vous cache point qu’il ne me reste que bien peu d’espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont  : mais que peut-il encore oser lui dire ?
Pardon, ma chère amie  ; je m’interdis toute réflexion  : mais il est bien cruel de voir périr si
malheureusement une femme jusqu’alors si heureuse & si digne de l’être.

Paris, ce 2 décembre 17…

Le chevalier Danceny à la marquise de Merteuil.

En attendant le bonheur de te revoir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir de t’écrire  ; & c’est en
m’occupant de toi, que je charme le regret d’en être éloigné. Te retracer mes sentiments, me rappeler les
tiens, est pour mon cœur une vraie jouissance ; & c’est par elle que le temps même des privations m’offre
encore mille biens précieux à mon amour. Cependant, s’il faut t’en croire, je n’obtiendrai point de
réponse de toi : cette lettre même sera la dernière ; & nous nous priverons d’un commerce qui, selon toi,
est dangereux, et dont nous n’avons pas besoin. Sûrement je t’en croirai, si tu persistes : car que peux-tu
vouloir, que par cette raison même je ne le veuille aussi  ? Mais avant de te décider entièrement, ne
permettras-tu pas que nous en causions ensemble ?

Sur l’article des dangers, tu dois juger seule : je ne puis rien calculer, & je m’en tiens à te prier de veiller
à ta sûreté ; car je ne puis être tranquille quand tu seras inquiète. Pour cet objet, ce n’est pas nous deux
qui ne sommes qu’un, c’est toi qui es nous deux.

Il n’en est pas de même sur le besoin  : ici nous ne pouvons avoir qu’une même pensée, & si nous
différons d’avis, ce ne peut-être que faute de nous expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je
crois sentir.
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Sans doute une lettre paraît bien peu nécessaire, quand on peut se voir librement. Que dirait-elle, qu’un
mot, un regard, ou même le silence, n’exprimât cent fois mieux encore ? Cela me paraît si vrai, que dans
le moment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon âme ; elle la gênait
peut-être, mais ne l’affecta point. Tel à peu près, quand voulant donner un baiser sur ton cœur, je
rencontre un ruban ou une gaze, je l’écarte seulement, & n’ai cependant pas le sentiment d’un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés ; & dès que tu n’as plus été là, cette idée de lettre est revenue me
tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit, cette privation de plus ? Quoi ! pour être éloignés n’a-t-on plus rien
à se dire ? Je suppose que, favorisés par les circonstances, on passe ensemble une journée entière ; faudra-
t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir ? Oui, de jouir, ma tendre amie ; car auprès de toi, les
moments même du repos fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin quel que soit le temps, on
finit par se séparer ; & puis, on est si seul ! C’est alors qu’une lettre est précieuse ! si on ne la lit pas, du
moins on la regarde…… Ah ! sans doute, on peut regarder une lettre sans la lire, comme il me semble que
la nuit j’aurais encore quelque plaisir à toucher ton portrait…

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de l’âme. Elle n’a pas, comme une froide image,
cette stagnance si éloignée de l’amour ; elle se prête à tous nos mouvements : tout à tour elle s’anime, elle
jouit, elle se repose…… Tes sentiments me sont tous si précieux  ! me priveras-tu d’un moyen de les
recueillir ?

Es-tu donc sûre que le besoin de m’écrire ne te tourmentera jamais  ? Si dans la solitude, ton cœur se
dilate ou s’oppresse, si un mouvement de joie passe jusqu’à ton âme, si une tristesse involontaire vient la
troubler un moment, ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami, que tu répandras ton bonheur ou ta
peine  ? tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera pas  ? tu le laisseras donc, rêveur & solitaire,
s’égarer loin de toi ?… Mon amie…… ma tendre amie ! Mais c’est à toi qu’il appartient de prononcer.
J’ai voulu discuter seulement, & non pas te séduire ; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose croire que j’eusse
été plus fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, de ne pas m’affliger  ; je ferai mes efforts
pour me dire ce que tu m’aurais écrit  ; mais tiens, tu le dirais mieux que moi  ; j’aurais surtout plus de
plaisir à l’entendre.

Adieu, ma charmante amie  ; l’heure approche enfin où je pourrai te voir  : je te quitte bien vite, pour
t’aller retrouver plus tôt.

Paris, ce 5 décembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Sans doute, Marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d’usage, pour penser que j’aie pu prendre le
change sur le tête-à-tête où je vous ai trouvée ce soir, & sur l’étonnant hasard qui avait conduit Danceny
chez vous  ? Ce n’est pas que votre physionomie exercée n’ait su prendre à merveille l’expression du
calme & de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces phrases, qui quelquefois
échappent au trouble ou au repentir. Je conviens même encore que vos regards dociles vous ont
parfaitement servie ; & que s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin que j’eusse
pris ou conservé le moindre soupçon, je n’aurais pas douté un moment du chagrin extrême que vous
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causait ce tiers importun. Mais, pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en obtenir le
succès que vous vous en promettiez, pour produire enfin l’illusion que vous cherchiez à faire naître, il
fallait donc auparavant former votre amant novice avec plus de soin.

Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à vos élèves à ne pas rougir & se déconcerter à
la moindre plaisanterie ; à ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les mêmes choses dont ils se
défendent avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore à savoir entendre l’éloge de
leur maîtresse, sans se croire obligés d’en faire les honneurs ; & si vous leur permettez de vous regarder
dans le cercle, qu’ils sachent au moins auparavant déguiser ce regard de possession si facile à reconnaître,
& qu’ils confondent si maladroitement avec celui de l’amour. Alors vous pourrez les faire paraître dans
vos exercices publics, sans que leur conduite fasse tort à leur sage institutrice  ; & moi-même, trop
heureux de concourir à votre célébrité, je vous promets de faire & de publier les programmes de ce
nouveau collège.

Mais jusque là je m’étonne, je l’avoue, que ce soit moi que vous ayez entrepris de traiter comme un
écolier. Oh ! qu’avec toute autre femme, je serais bientôt vengé ! que je m’en ferais de plaisir ! & qu’il
surpasserait aisément celui qu’elle aurait cru me faire perdre ! Oui, c’est bien pour vous seule que je peux
préférer la réparation à la vengeance ; & ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute, par la plus
légère incertitude ; je sais tout.

Vous êtes à Paris depuis quatre jours ; & chaque jour vous avez vu Danceny, & vous n’avez vu que lui
seul. Aujourd’hui même votre porte était encore fermée  ; & il n’a manqué à votre suisse, pour
m’empêcher d’arriver jusqu’à vous, qu’une assurance égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas douter,
me mandiez-vous, d’être le premier informé de votre arrivée ; de cette arrivée dont vous ne pouviez pas
encore me dire le jour, tandis que vous m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou
tenterez-vous de vous en excuser ? L’un & l’autre sont également impossible ; & pourtant je me contiens
encore ! Reconnaissez-là votre empire  ; mais croyez-moi, contente de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas
plus longtemps. Nous nous connaissons tous deux, Marquise ; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit ? A la bonne heure, si vous sortez en effet ; & vous
jugez que je le saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir  ; & pour notre difficile réconciliation, nous
n’aurons pas trop de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous, ou là-bas,
que se feront nos expiations nombreuses & réciproques. Surtout plus de Danceny. Votre mauvaise tête
s’était remplie de son idée, & je peux n’être pas jaloux de ce délire de votre imagination : mais songez
que de ce moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une préférence marquée. Je ne me crois pas
fait pour cette humiliation, & je ne m’attends pas à la recevoir de vous.

J’espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un. Mais quand il vous coûterait quelque chose, il
me semble que je vous ai donné un assez bel exemple ; qu’une femme également sensible & belle, qui
n’existait que pour moi, qui dans ce moment même meurt peut-être d’amour & de regret, peut bien valoir
un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais qui n’a encore ni usage ni
consistance.

Adieu, Marquise  ; je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous. Tout ce que je puis faire en ce
moment, c’est de ne pas scruter mon cœur. J’attends votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que
plus il vous est facile encore de me faire oublier l’offense que vous m’avez faite, plus un refus de votre
part, un simple délai, la graverait dans mon cœur en traits ineffaçables.

Paris, ce 3 décembre 17…



La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Prenez donc garde, vicomte, & ménagez davantage mon extrême timidité ! Comment voulez-vous que je
supporte l’idée accablante d’encourir votre indignation ; & surtout que je ne succombe pas à la crainte de
votre vengeance  ? d’autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait
impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre existence n’en serait ni moins brillante ni moins
paisible. Au fait, qu’auriez-vous à redouter ? d’être obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais
ne vit-on pas chez l’étranger comme ici ? & à tout prendre, pourvu que la Cour de France vous laissât
tranquille à celle où vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes.
Après avoir tenté de vous rendre votre sangfroid par ces considérations morales, revenons à nos affaires.

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée  ? Ce n’est assurément pas faute d’avoir
trouvé assez de partis avantageux ; c’est uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver à redire à
mes actions. Ce n’est même pas que j’aie craint de ne plus pouvoir faire mes volontés, car j’aurais bien
toujours fini par là  ; mais c’est qu’il m’aurait gêné que quelqu’un eût eu seulement le droit de s’en
plaindre  ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir, & non par nécessité. Et voilà que
vous m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit possible de voir ! Vous ne m’y parlez que de torts de
mon côté, & de grâces du vôtre ! Mais comment donc peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien ? je
ne saurais le concevoir !

Voyons, de quoi s’agit-il tant ? Vous avez trouvé Danceny chez moi, & cela vous a déplu ? à la bonne
heure : mais qu’avez-vous pu en conclure ? ou que c’était l’effet du hasard, comme je vous le disais, ou
celui de ma volonté, comme je ne vous le disais pas. Dans le premier cas, votre lettre est injuste ; dans le
second ; elle est ridicule : c’était bien la peine d’écrire ? Mais vous êtes jaloux, & la jalousie ne raisonne
pas. Eh bien ! je vais raisonner pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, il faut plaire pour lui être préféré ; si
vous n’en avez pas, il faut plaire encore pour éviter d’en avoir. Dans tous les cas, c’est la même conduite
à tenir ; ainsi, pourquoi vous tourmenter ? pourquoi, surtout, me tourmenter moi-même ! Ne savez-vous
donc plus être le plus aimable ? & n’êtes-vous plus sûr de vos succès ? Allons donc, vicomte, vous vous
faites tort. Mais, ce n’est pas cela  ; c’est qu’à vos yeux, je ne veux pas que vous vous donniez tant de
peine. Vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous êtes un
ingrat. Voilà bien, je crois, du sentiment, & pour peu que je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort
tendre ; mais vous ne le méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous punir de vos soupçons, vous les garderez :
ainsi, sur l’époque de mon retour, comme sur les visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous êtes
donné bien de la peine pour vous en instruire, n’est-il pas vrai ? Hé bien ! en êtes-vous plus avancé ? Je
souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant à moi, cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre, c’est qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, ni
le pouvoir de m’intimider ; & que pour le moment, je suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder
vos demandes.
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Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce serait vous faire une infidélité réelle. Ce
ne serait pas là renouer avec mon ancien amant  ; ce serait en prendre un nouveau, & qui ne vaut pas
l’autre à beaucoup près. Je n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont que
j’aimais était charmant. Je veux bien convenir même que je n’ai pas rencontré d’homme plus aimable.
Ah ! je vous en prie, vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le moi ; celui-là sera toujours bien reçu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour aujourd’hui ni pour demain. Son
Ménechme lui a fait un peu tort ; & en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper ; ou bien, peut-être
ai-je donné parole à Danceny pour ces deux jours-là ? Et votre lettre m’a appris que vous ne plaisantiez
pas, quand on manquait à sa parole. Vous voyez donc qu’il faut attendre.

Mais que vous importe  ? vous vous vengerez toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis à votre
maîtresse que vous ferez à la sienne  ; & après tout, une femme n’en vaut-elle une autre  ? ce sont vos
principes. Celle même qui serait tendre & sensible, qui n’existerait que pour vous, qui mourrait enfin
d’amour & de regret, n’en serait pas moins sacrifiée à la première fantaisie, à la crainte d’être plaisantée
un moment ; & vous voulez qu’on se gêne ? Ah ! cela n’est pas juste !

Adieu, vicomte  ; redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux que de vous trouver
charmant ; & dès que j’en serai sûre, je m’engage à vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

Paris, ce 4 décembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

Je réponds sur-le-champ à votre lettre, & je tâcherai d’être clair ; ce qui n’est pas facile avec vous, quand
une fois vous avez pris le parti de ne pas entendre.

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que chacun de nous ayant en main tout ce qu’il
faut pour perdre l’autre, nous avons un égal intérêt à nous ménager mutuellement : aussi, n’est-ce pas de
cela dont il s’agit. Mais entre le parti violent de se perdre, & celui, sans doute meilleur, de rester unis
comme nous l’avons été, de le devenir davantage encore en reprenant notre première liaison ; entre ces
deux partis, dis-je, il y en a mille autres à prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire, & il ne l’est
pas de vous répéter que, de ce jour même je serai votre amant, ou votre ennemi.

Je sens à merveille que ce choix vous gêne ; qu’il vous conviendrait mieux de tergiverser ; & je n’ignore
pas que vous n’avez jamais aimé à être placée ainsi entre le oui & le non : mais vous devez sentir aussi
que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle étroit sans risquer d’être joué ; & vous avez dû prévoir que
je ne le souffrirais pas. C’est maintenant à vous à décider  : je peux vous laisser le choix, mais non pas
rester dans l’incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par vos raisonnements, bons ou mauvais ; que
vous ne me séduirez pas davantage par quelques cajoleries dont vous chercheriez à parer vos refus, &
qu’enfin, le moment de la franchise est arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous donner l’exemple ;
& je vous déclare avec plaisir que je préfère la paix & l’union : mais s’il faut rompre l’une ou l’autre, je
crois en avoir le droit & les moyens.
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J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part, sera pris de la mienne pour une véritable
déclaration de guerre  : vous voyez que la réponse que je vous demande, n’exige ni longues ni belles
phrases. Deux mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17…

Réponse de la Marquise de Merteuil
(Écrite au bas de la même lettre.)

Eh bien ! la guerre.

Madame de Volanges à madame de Rosemonde.

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma chère amie, du fâcheux état de notre
malade. Tout entière aux soins que je lui donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire, qu’autant
qu’il y a d’autres événements que ceux de la maladie. En voici un auquel certainement je ne m’attendais
pas. C’est une lettre que j’ai reçue de M. de Valmont, à qui il a plu de me choisir pour sa confidente, &
même pour sa médiatrice auprès de madame de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une lettre à la
mienne. J’ai renvoyé l’une en répondant à l’autre. Je vous fais passer cette dernière, & je crois que vous
jugerez comme moi, que je ne pouvais ni ne devais rien faire de ce qu’il me demande. Quand je l’aurais
voulu, notre malheureuse amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son délire est continuel. Mais que
direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont ? D’abord faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout
le monde, & jusqu’à la fin ?  Si pour cette fois, il est sincère, il peut bien dire qu’il a lui-même fait son
malheur. Je crois qu’il sera peu content de ma réponse : mais j’avoue que tout ce qui me fixe sur cette
malheureuse aventure, me soulève de plus en plus contre son auteur.

Adieu, ma chère amie ; je retourne à mes tristes soins, qui le deviennent bien davantage encore par le peu
d’espoir que j’ai de les voir réussir. Vous connaissez mes sentiments pour vous.

Paris, ce 5 décembre 17…

Le vicomte de Valmont au chevalier Danceny.

J’ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier  : mais depuis que vous avez quitté le rôle d’amant
pour celui d’homme à bonnes fortunes, vous êtes, comme de raison, devenu introuvable. Votre valet de
chambre m’a assuré cependant que vous rentreriez chez vous ce soir, qu’il avait ordre de vous attendre :
mais moi qui suis instruit de vos projets, j’ai très bien compris que vous ne rentreriez que pour un
moment, pour prendre le costume de la chose, & que sur-le-champ vous recommenceriez vos courses
victorieuses. A la bonne heure, & je ne puis qu’y applaudir : mais peut-être, pour ce soir, allez-vous être
tenté de changer leur direction. Vous ne savez encore que la moitié de vos affaires ; il faut vous mettre au
courant de l’autre, & puis, vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire ma lettre. Ce ne sera pas
vous distraire de vos plaisirs, puisqu’au contraire elle n’a d’autre objet que de vous donner le choix entre
eux.
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Si j’avais eu votre confidence entière, si j’avais su par vous la partie de vos secrets que vous m’avez
laissée à deviner, j’aurais été instruit à temps  ; & mon zèle, moins gauche, ne se trouverait pas
aujourd’hui gêner votre marche. Mais partons du point où nous sommes. Quelque parti que vous preniez,
votre pis-aller ferait toujours bien le bonheur d’un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il pas vrai  ? avec une femme charmante & que vous
adorez ? car à votre âge, quelle femme n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers jours ! Le lieu de la
scène doit encore ajouter à vos plaisirs. Une petite maison délicieuse, et qu’on n’a prise que pour vous,
doit embellir la volupté des charmes de la liberté & de ceux du mystère. Tout est convenu  ; on vous
attend : & vous brûlez de vous y rendre ! voilà ce que nous savons tous deux, quoique vous ne m’en ayez
rien dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas, & qu’il faut que je vous dise.

Depuis mon retour à Paris, je m’occupais des moyens de vous rapprocher de mademoiselle de Volanges ;
je vous l’avais promis  ; & encore la dernière fois que je vous en parlai, j’eus lieu de juger par vos
réponses, je pourrais dire par vos transports, que c’était m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas
réussir à moi seul dans cette entreprise assez difficile : mais après avoir préparé les moyens, j’ai remis le
reste au zèle de votre jeune maîtresse. Elle a trouvé, dans son amour, des ressources qui avaient manqué à
mon expérience : enfin votre malheur veut qu’elle ait réussi. Depuis deux jours, m’a-t-elle dit ce soir, tous
les obstacles sont surmontés, & votre bonheur ne dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette nouvelle elle-même, & malgré l’absence
de sa maman, vous auriez été reçu : mais vous ne vous êtes seulement pas présenté ; & pour vous dire
tout, soit caprice ou raison, la petite personne m’a paru un peu fâchée de ce manque d’empressement de
votre part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi parvenir jusqu’à elle, & m’a fait promettre de
vous rendre le plus tôt possible la lettre que je joins ici. A l’empressement qu’elle y a mis, je parierais
bien qu’il y est question d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai promis, sur l’honneur &
sur l’amitié, que vous auriez la tendre missive dans la journée, & je ne puis ni ne veux manquer à ma
parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ? Placé entre la coquetterie & l’amour, entre le
plaisir & le bonheur, quel va être votre choix  ? Si je parlais encore au Danceny d’il y a trois mois,
seulement à celui d’il y a huit jours, bien sûr de son cœur, je le serais de ses démarches ; mais le Danceny
d’aujourd’hui, arraché par les femmes, courant les aventures, & devenu, suivant l’usage, un peu scélérat,
préférera-t-il une jeune fille bien timide, qui n’a pour elle que sa beauté, son innocence & son amour, aux
agréments d’une femme parfaitement usagée.

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans vos nouveaux principes, que j’avoue bien aussi un
peu les miens, les circonstances me décideraient pour la jeune amante. D’abord, c’en est une de plus, &
puis la nouveauté, & encore la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant de le cueillir  ; car
enfin, de ce côté ce serait véritablement l’occasion manquée, & elle ne revient pas toujours, surtout pour
une première faiblesse  : souvent, dans ce cas, il ne faut qu’un moment d’humeur, un soupçon jaloux,
moins encore, pour empêcher le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se raccroche quelquefois aux
branches ; & une fois réchappée, elle se tient sur ses gardes, & n’est plus facile à surprendre.

Au contraire, de l’autre côté, que risquez-vous ? pas même une rupture ; une brouillerie tout au plus, où
l’on achète de quelques soins le plaisir d’un raccommodement. Quel autre parti reste-t-il à une femme
déjà rendue, que celui de l’indulgence ? Que gagnerait-elle à la sévérité ? la perte de ses plaisirs, sans
profit pour sa gloire.



Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l’amour, qui me paraît aussi celui de la raison, je crois
qu’il est de la prudence de ne point vous faire excuser au rendez-vous manqué ; laissez-vous attendre tout
simplement : si vous risquez de donner une raison, on sera peut-être tenté de la vérifier. Les femmes sont
curieuses & obstinées  ; tout peut se découvrir  : je viens, comme vous savez, d’en être moi-même un
exemple. Mais si vous laissez l’espoir, comme il sera soutenu de la vanité, il ne sera perdu que longtemps
après l’heure propre aux informations  : alors demain vous aurez à choisir l’obstacle insurmontable qui
vous aura retenu ; vous aurez été malade, mort s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez également
désespéré, & tout se raccommodera.

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous prie seulement de m’en instruire ; & comme
je n’y ai pas d’intérêt, je trouverai toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette madame de Tourvel  ; c’est que je suis au désespoir d’être
séparé d’elle ; c’est que je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer l’autre. Ah ! croyez-
moi, on n’est heureux que par l’amour.

Paris, ce 5 décembre 17…

Cécile Volanges au chevalier Danceny.

(Jointe à la précédente.)

Comment donc se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir, quand je ne cesse pas de le désirer ?
n’en avez-vous plus autant d’envie que moi ? Ah ! c’est bien à présent que je suis triste ! plus triste que
quand nous étions séparés tout à fait. Le chagrin que j’éprouvais par les autres, c’est à présent de vous
qu’il me vient, & cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n’est jamais chez elle, vous le savez bien  ; & j’espérais que vous
essaieriez de profiter de ce temps de liberté  : mais vous ne songez seulement pas à moi  ; je suis bien
malheureuse ! Vous me disiez tant que c’était moi qui aimais le moins ! je savais bien le contraire, & en
voilà bien la preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m’auriez vue en effet : car moi, je ne suis pas
comme vous ; je ne songe qu’à ce qui peut nous réunir. Vous mériteriez que je ne vous dise rien de tout ce
que j’ai fait pour ça, & qui m’a donné tant de peine : mais je vous aime trop, & j’ai tant d’envie de vous
voir, que je ne peux pas m’empêcher de vous le dire. Et puis, je verrai bien après si vous m’aimez
réellement !

J’ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts, & qu’il m’a promis que toutes les fois que vous
viendriez, il vous laisserait toujours entrer comme s’il ne vous voyait pas : & nous pouvons bien nous fier
à lui, car c’est un bien honnête homme. Il ne s’agit donc plus que d’empêcher qu’on ne vous voie dans la
maison ; & ça, c’est bien aisé, en n’y venant que le soir, & quand il n’y aura plus rien à craindre du tout.
Par exemple, depuis que maman sort tous les jours, elle se couche tous les soirs à onze heures ; ainsi nous
aurions bien du temps.
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Le portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme ça, au lieu de frapper à la porte, vous n’auriez
qu’à frapper à sa fenêtre, & qu'il ouvrirait tout de suite ; & puis, vous trouverez bien le petit escalier ; &
comme vous ne pourrez pas avoir de lumière, je laisserai la porte de ma chambre entrouverte, ce qui vous
éclairera toujours un peu. Vous prendrez bien garde de ne pas faire de bruit, surtout en passant auprès de
la petite porte de maman. Pour celle de ma femme de chambre, c’est égal, parce qu’elle m’a promis
qu’elle ne se réveillerait pas  ; c’est aussi une bien bonne fille  ! & pour vous en aller, ça sera tout de
même. A présent, nous verrons si vous viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en vous écrivant ? Est-ce qu’il doit m’arriver quelque
malheur, ou si c’est l’espérance de vous voir qui me trouble comme ça ? Ce que je sens bien, c’est que je
ne vous ai jamais tant aimé, & que jamais je n’ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami, mon
cher ami  ; que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime, que je vous adore, que je n’aimerai
jamais que vous.

J’ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont que j’avais quelque chose à lui dire ; & lui, comme il est
bien bon ami, il viendra sûrement demain, & je le prierai de vous remettre ma lettre tout de suite. Ainsi je
vous attendrai demain au soir, & vous viendrez sans faute, si vous ne voulez pas que votre Cécile soit
bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout mon cœur.

Paris, ce 14 décembre 17… au soir.

Le chevalier Danceny au vicomte de Valmont.

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cœur, ni de mes démarches : comment résisterais-je à un désir
de ma Cécile  ? Ah  ! c’est bien elle, elle seule que j’aime, que j’aimerai toujours  ! son ingénuité, sa
tendresse, ont un charme pour moi dont j’ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire, mais que rien
n’effacera jamais. Engagé dans une autre aventure, pour ainsi dire sans m’en être aperçu, souvent le
souvenir de Cécile est venu me troubler jusques dans les plus doux plaisirs ; & peut-être mon cœur ne lui
a-t-il jamais rendu d’hommage plus vrai, que dans le moment même où je lui étais infidèle. Cependant,
mon ami, ménageons sa délicatesse, & cachons-lui mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas
l’affliger. Le bonheur de Cécile est le vœu le plus ardent que je forme ; jamais je ne me pardonnerais une
faute qui lui aurait coûté une larme.

J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites, sur ce que vous appelez mes nouveaux
principes ; mais vous pouvez m’en croire, ce n’est point par eux que je me conduis dans ce moment ; &
dès demain je suis décidé à le prouver. J’irai m’accuser à celle même qui a causé mon égarement, & qui
l’a partagé ; je lui dirai : « Lisez dans mon cœur ; il a pour vous l’amitié la plus tendre ; l’amitié unie au
désir ressemble tant à l’amour !… Tous deux nous nous sommes trompés ; mais susceptible d’erreur, je
ne suis point capable de mauvaise foi. » Je connais mon amie ; elle est honnête autant qu’indulgente ; elle
fera plus que me pardonner, elle m’approuvera. Elle-même se reprochait souvent d’avoir trahi l’amitié ;
souvent sa délicatesse effrayait son amour : plus sage que moi, elle fortifiera dans mon âme ces craintes
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utiles que je cherchais témérairement à étouffer dans la sienne. Je lui devrai d’être meilleur, comme à
vous d’être plus heureux. O mes amis ! partagez ma reconnaissance. L’idée de vous devoir mon bonheur
en augmente le prix.

Adieu, mon cher vicomte. L’excès de ma joie ne m’empêche point de songer à vos peines, & d’y prendre
part. Que ne puis-je vous être utile  ! Madame de Tourvel reste donc inexorable  ? On la dit aussi bien
malade. Mon Dieu, que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre à la fois de la santé & de l’indulgence, &
faire à jamais votre bonheur  ! Ce sont les vœux de l’amitié  ; j’ose espérer qu’ils seront exaucés par
l’amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous ; mais l’heure me presse, & peut-être Cécile m’attend déjà.

Paris, ce 5 décembre 17…

Le vicomte de Valmont à la marquise de Merteuil.

(A son réveil.)

Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit dernière ? n’en êtes-vous pas un
peu fatiguée  ? Convenez donc que Danceny est charmant  ! il fait des prodiges, ce garçon-là  ! Vous
n’attendiez pas cela de lui, n’est-il pas vrai ? Allons, je me rends justice ; un pareil rival méritait bien que
je lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités  ! Mais surtout, que d’amour, de
constance, de délicatesse ! Ah ! si jamais vous êtes aimée de lui comme l’est sa Cécile, vous n’aurez point
de rivales à craindre  : il vous l’a prouvé cette nuit. Peut-être à force de coquetterie, une autre femme
pourra vous l’enlever un moment ; un jeune homme ne sait guère se refuser à des agaceries provocantes :
mais soyez tranquille, un seul mot de l’objet aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper cette illusion ;
ainsi il ne vous manque plus que d’être cet objet-là, pour être parfaitement heureuse.

Sûrement vous ne vous y tromperez pas  ; vous avez le tact trop sûr pour qu’on puisse le craindre.
Cependant l’amitié qui nous unit, aussi sincère de ma part que bien reconnue de la vôtre, m’a fait désirer
pour vous l’épreuve de cette nuit ; c’est l’ouvrage de mon zèle, il a réussi : mais point de remercîments ;
cela n’en vaut pas la peine ; rien n’était plus facile.

Au fait, que m’en a-t-il coûté ? un léger sacrifice, & quelque peu d’adresse. J’ai consenti à partager avec
le jeune homme les faveurs de sa maîtresse : mais enfin il y avait bien autant de droits que moi, & je m’en
souciais si peu ! La lettre que la jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui l’ai dictée : mais c’était
seulement pour gagner du temps, parce que nous savions à quoi l’employer. Celle que j’y ai jointe, oh ! ce
n’était rien, presque rien ; quelques réflexions de l’amitié, pour guider le choix du nouvel amant : mais en
honneur, elles étaient inutiles ; il faut dire la vérité, il n’a pas balancé un moment.

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui vous raconter tout  ; & sûrement ce récit-là
vous fera grand plaisir ! il vous dira : Lisez dans mon cœur ; il me le mande : & vous voyez bien que cela
raccommode tout. J’espère qu’en y lisant tout ce qu’il voudra, vous y lirez peut-être aussi que les amants
si jeunes ont leurs dangers ; & encore, qu’il vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi.
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Adieu, marquise ; jusqu’à la première occasion.

Paris, ce 6 décembre 17…

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries à de mauvais procédés  ; ce n’est pas plus ma
manière que mon goût. Quand j’ai à me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas ; je fais mieux : je me
venge. Quelque content de vous que vous puissiez être en ce moment, n’oubliez point que ce ne serait pas
la première fois que vous vous seriez applaudi d’avance, & tout seul, dans l’espoir d’un triomphe qui
vous serait échappé à l’instant même où vous vous en félicitiez. Adieu.

Paris ce 6 décembre 17…

Madame de Volanges à madame de Rosemonde.

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont l’état est toujours à peu près le même. Il doit
y avoir cet après-midi une consultation de quatre médecins. Malheureusement c’est, comme vous le
savez, plus souvent une preuve de danger qu’un moyen de secours.

Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit dernière. La femme de chambre m’a informée ce
matin, qu’environ vers minuit, sa maîtresse l’a fait appeler, a voulu être seule avec elle, & lui a dicté une
assez longue lettre. Julie a ajouté que, tandis qu’elle était occupée à en faire l’enveloppe, madame de
Tourvel avait repris le transport : en sorte que cette fille n’a pas su à qui il fallait mettre l’adresse. Je me
suis étonnée d’abord que la lettre elle-même n’ait pas suffi pour le lui apprendre, mais sur ce qu’elle m’a
répondu qu’elle craignait de se tromper, & que cependant sa maîtresse lui avait bien recommandé de faire
partir cette lettre sur-le-champ, j’ai pris sur moi d’ouvrir le paquet.

J’y ai trouvé l’écrit que je vous envoie, qui en effet ne s’adresse à personne pour s’adresser à trop de
monde. Je croirais cependant que c’est à M. de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire
d’abord ; mais qu’elle a cédé, sans s’en apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu’il en soit, j’ai jugé
que cette lettre ne devait être rendue à personne. Je vous l’envoie, parce que vous y verrez mieux que je
ne pourrais vous le dire, quelles sont les pensées qui occupent la tête de notre malade. Tant qu’elle restera
aussi vivement affectée, je n’aurai guère d’espérance. Le corps se rétablit difficilement, quand l’esprit est
si peu tranquille.

Adieu, ma chère & digne amie. Je vous félicite d’être éloignée du triste spectacle que j’ai continuellement
sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17…
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La présidente de Tourvel à .........

(Dictée par elle, et écrite par sa femme de chambre.)

Être cruel & malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter  ? Ne te suffit-il pas de m’avoir
tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu’à la paix du tombeau  ? Quoi  ! dans ce séjour de
ténèbres où l’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-elles sans relâche, l’espérance est-elle
méconnue ? Je n’implore point une grâce que je ne mérite point : pour souffrir sans me plaindre, il me
suffira que mes souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments insupportables.
En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel souvenir des biens que j’ai perdus.

Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus à mes yeux la désolante image. J’étais innocente & tranquille :
c’est pour t’avoir vu que j’ai perdu le repos ; c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de
mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?

Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils  ? mon infortune les épouvante. Aucun n’ose
m’approcher. Je suis opprimée, & ils me laissent sans secours ! Je meurs, & personne ne pleure sur moi.
Toute consolation m’est refusée. La pitié s’arrête sur les bords de l’abîme où le criminel se plonge. Les
remords le déchirent, & ses cris ne sont pas entendus !

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont l’estime ajoute à mon supplice ; toi, qui seul enfin aurais le droit de te
venger, que fais-tu loin de moi  ? Viens punir une femme infidèle. Que je souffre enfin des tourments
mérités. Déjà je me serais soumise à ta vengeance  ; mais le courage m’a manqué pour t’apprendre ta
honte. Ce n’était point dissimulation, c’était respect. Que cette lettre au moins t’apprenne mon repentir.
Le ciel a pris ta cause ; il te venge d’une injure que tu as ignorée. C’est lui qui a lié ma langue & retenu
mes paroles  ; il a craint que tu ne me remisses une faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite à ton
indulgence, qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée à celui-là même qui m’a perdue. C’est à la fois pour lui &
par lui que je souffre. Je veux le fuir en vain ; il me suit ; il est là, il m’obsède sans cesse. Mais qu’il est
différent de lui-même ! Ses yeux n’expriment plus que la haine & le mépris. Sa bouche ne profère que
l’insulte & le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare
fureur ?

Mais quoi ! c’est lui… Je ne me trompe pas ; c’est lui que je revois. O mon aimable ami ! reçois-moi dans
tes bras  ; cache-moi dans ton sein : oui, c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste m’avait fait te
méconnaître  ? combien j’ai souffert dans ton absence  ! Oh  ! ne nous séparons plus, ne nous séparons
jamais. Laisse-moi respirer. Sens comme mon cœur palpite ! Ah ! ce n’est plus de crainte, c’est la douce
émotion de l’amour. Pourquoi te refuses-tu à mes tendres caresses ? Tourne vers moi tes doux regards !
Quels sont ces liens que tu cherches à rompre  ? pour qui prépares-tu cet appareil de mort  ? qui peut
altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi : je frémis ! Dieu ! c’est ce monstre encore ! Mes amies,
ne m’abandonnez pas. Vous qui m’invitiez à le fuir, aidez-moi à le combattre  ; & vous qui, plus
indulgente, me promettiez de diminuer mes peines, venez donc auprès de moi. Où êtes-vous toutes deux ?
S’il ne m’est plus permis de vous revoir, répondez au moins à cette lettre ; que je sache que vous m’aimez
encore.
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Laisse-moi donc, cruel  ! quelle nouvelle fureur t’anime  ? Crains-tu qu’un sentiment doux ne pénètre
jusqu’à mon âme  ? Tu redoubles mes tourments  ; tu me forces de te haïr. Oh  ! que la haine est
douloureuse ! comme elle corrode le cœur qui la distille  ! Pourquoi me persécutez-vous ? que pouvez-
vous encore avoir à me dire ? ne m’avez-vous pas mise dans l’impossibilité de vous écouter comme de
vous répondre ? N’attendez plus rien de moi. Adieu, monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17…

Le chevalier Danceny au vicomte de Valmont.

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que, non content de m’avoir
indignement joué, vous ne craignez pas de vous en vanter, de vous en applaudir. J’ai vu la preuve de votre
trahison écrite de votre main. J’avoue que mon cœur en a été navré, & que j’ai ressenti quelque honte
d’avoir autant aidé moi-même à l’odieux abus que vous avez fait de mon aveugle confiance : pourtant je
ne vous envie pas ce honteux avantage ; je suis seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous
également sur moi. J’en serai instruit, si, comme je l’espère, vous voulez bien vous trouvez demain, entre
huit & neuf heures du matin, à la porte du bois de Vincennes, village de Saint-Mandé. J’aurai soin d’y
faire trouver tout ce qui sera nécessaire pour les éclaircissements qui me restent à prendre avec vous.

Le chevalier Danceny.

Paris ce 6 décembre 17… au soir.

M. Bertrand à madame de Rosemonde.

Madame,
C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous annoncer une nouvelle qui va vous causer
un si cruel chagrin. Permettez-moi de vous inviter d’abord à cette pieuse résignation, que chacun a si
souvent admirée en vous, & qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre misérable
vie.

M. votre neveu… Mon Dieu ! faut-il que j’afflige tant une si respectable dame ! M. votre neveu a eu le
malheur de succomber dans un combat singulier qu’il a eu ce matin avec M. le chevalier Danceny.
J’ignore entièrement le sujet de la querelle  ; mais il paraît, par le billet que j’ai trouvé encore dans la
poche de M. le vicomte & que j’ai l’honneur de vous envoyer  ; il paraît, dis-je, qu’il n’était pas
l’agresseur. Et il faut que ce soit lui que le ciel ait permis qui succombât !

J’étais chez M. le vicomte à l’attendre, à l’heure même où on l’a ramené à l’hôtel. Figurez-vous mon
effroi, en voyant M. votre neveu porté par deux de ses gens, & tout baigné dans son sang. Il avait deux
coups d’épée dans le corps, & il était déjà bien faible. M. Danceny était aussi là, & même il pleurait. Ah !
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sans doute, il doit pleurer : mais il est bien temps de répandre des larmes, quand on a causé un malheur
irréparable !

Pour moi, je ne me possédais pas ; & malgré le peu que je suis, je ne lui en disais pas moins ma façon de
penser. Mais c’est là que M. le vicomte s’est montré bien véritablement grand. Il m’a ordonné de me
taire  ; & celui-là même, qui était son meurtrier, il lui a pris la main, l’a appelé son ami, l’a embrassé
devant nous tous, & nous a dit : « Je vous ordonne d’avoir pour monsieur tous les égards qu’on doit à un
brave & galant homme. » Il lui a de plus fait remettre, devant moi, des papiers fort volumineux, que je ne
connais pas, mais auxquels je sais bien qu’il attachait beaucoup d’importance. Ensuite, il a voulu qu’on
les laissât seuls ensemble pendant un moment. Cependant j’avais envoyé tout de suite chercher tous les
secours, tant spirituels que temporels  : mais, hélas  ! le mal était sans remède. Moins d’une demi-heure
après, M. le vicomte était sans connaissance. Il n’a pu recevoir que l’extrême-onction ; & la cérémonie
était à peine achevée, qu’il a rendu son dernier soupir.

Bon Dieu  ! quand j’ai reçu dans mes bras à sa naissance ce précieux appui d’une maison si illustre,
aurais-je pu prévoir que ce serait dans mes bras qu’il expirerait, & que j’aurais à pleurer sa mort ? Une
mort si précoce & si malheureuse ! Mes larmes coulent malgré moi.

Je vous demande pardon, Madame, d’oser mêler ainsi mes douleurs aux vôtres ; mais dans tous les états,
on a un cœur & de la sensibilité ; & je serais bien ingrat, si je ne pleurais pas toute ma vie un seigneur qui
avait tant de bontés pour moi, & qui m’honorait de tant de confiance.

Demain, après l’enlèvement du corps, je ferai mettre les scellés partout, & vous pouvez vous en reposer
entièrement sur mes soins. Vous n’ignorez pas, madame, que ce malheureux événement finit la
substitution, & rend vos dispositions entièrement libres. Si je puis vous être de quelque utilité, je vous
prie de vouloir bien me faire passer vos ordres : je mettrai tout mon zèle à les exécuter ponctuellement.

Je suis avec le plus profond respect, madame, votre très-humble, etc.

Bertrand.
Paris, ce 7 décembre 17…

Madame de Rosemonde à M. Bertrand.

Je reçois votre lettre à l’instant même, mon cher Bertrand, & j’apprends par elle l’affreux événement dont
mon neveu a été la malheureuse victime. Oui, sans doute, j’aurai des ordres à vous donner ; & ce n’est
que pour eux que je peux m’occuper d’autre chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une preuve bien convaincante que c’est lui qui a
provoqué le duel  : & mon intention est que vous en rendiez plainte sur-le-champ, & en mon nom. En
pardonnant à son ennemi, à son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire à sa générosité naturelle ; mais moi,
je dois venger à la fois sa mort, l’humanité & la religion. On ne saurait trop exciter la sévérité des lois
contre ce reste de barbarie qui infecte encore nos mœurs ; & je ne crois pas que ce soit dans ce cas que le
pardon des injures puisse nous être prescrit. J’entends donc que vous suiviez cette affaire avec tout le zèle
& toute l’activité dont je vous connais capable, & que vous devez à la mémoire de mon neveu.
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Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de…… de ma part, & d’en conférer avec lui. Je ne lui
écris pas, pressée que je suis de me livrer tout entière à ma douleur. Vous lui ferez mes excuses, & lui
communiquerez cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue & vous remercie de vos bons sentiments, & suis pour la vie toute
à vous.

Du château de… ce 8 décembre 17…

Madame de Volanges à madame de Rosemonde.

Je vous sais déjà instruite, ma chère & digne amie, de la perte que vous venez de faire ; je connaissais
votre tendresse pour M. de Valmont, & je partage bien sincèrement l’affliction que vous devez ressentir.
Je suis vraiment peinée d’avoir à ajouter de nouveaux regrets à ceux que vous éprouvez déjà  : mais,
hélas ! il ne vous reste non plus que des larmes à donner à notre malheureuse amie. Nous l’avons perdue
hier, à onze heures du soir. Par une fatalité attachée à son sort, & qui semblait se jouer de toute prudence
humaine, ce court intervalle qu’elle a survécu à M. de Valmont lui a suffi pour en apprendre la mort ; et,
comme elle a dit elle-même, pour n’avoir pu succomber sous le poids de ses malheurs qu’après que la
mesure en a été comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était absolument sans connaissance ; & encore
hier matin, quand son médecin arriva, & que nous nous approchâmes de son lit, elle ne nous reconnut ni
l’un ni l’autre, & nous ne pûmes en obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Hé bien ! à peine étions-
nous revenus à la cheminée, & pendant que le médecin m’apprenait le triste événement de la mort de M.
de Valmont, cette femme infortunée a retrouvé toute sa tête, soit que la nature seule ait produit cette
révolution, soit qu’elle ait été causée par ces mots répétés de M. de Valmont & de mort, qui ont pu
rappeler à la malade les seules idées dont elle s’occupait depuis longtemps.

Quoi qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit, en s’écriant  : « Quoi  ! que dites-
vous ? M. de Valmont est mort ! » J’espérais lui faire croire qu’elle s’était trompée, & je l’assurai d’abord
qu’elle avait mal entendu  : mais loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea de son médecin qu’il
recommençât ce cruel récit ; & sur ce que je voulus essayer encore de la dissuader, elle m’appela & me
dit à voix basse : « Pourquoi vouloir me tromper ? n’était-il pas déjà mort pour moi ! » Il a donc fallu
céder.

Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez tranquille ; mais bientôt après, elle a interrompu
le récit, en disant : « Assez, j’en sais assez. » Elle a demandé sur-le-champ qu’on fermât ses rideaux ; &
lorsque le médecin a voulu s’occuper ensuite des soins de son état, elle n’a jamais voulu souffrir qu’il
approchât d’elle.

Dès qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde & sa femme de chambre ; & quand nous avons
été seules, elle m’a priée de l’aider à se mettre à genoux sur son lit, & de l’y soutenir. Là elle est restée
quelque temps en silence, & sans autre expression que celle de ses larmes qui coulaient abondamment.
Enfin, joignant ses mains & les élevant vers le ciel : « Dieu tout-puissant, a-t-elle dit d’une voix faible,
mais fervente, je me soumets à ta justice ; mais pardonne à Valmont. Que mes malheurs, que je reconnais
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avoir mérités, ne lui soient pas un sujet de reproche, & je bénirai ta miséricorde ! » Je me suis permis, ma
chère & digne amie, d’entrer dans ces détails sur un sujet que je sens bien devoir renouveler & aggraver
vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette prière de madame de Tourvel ne porte cependant une
grande consolation dans votre âme.

Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa retomber dans mes bras ; & elle était à
peine replacée dans son lit, qu’il lui prit une faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours
ordinaires. Aussitôt qu’elle eut repris connaissance, elle me demanda d’envoyer chercher le père Anselme
& elle ajouta  : « C’est à présent le seul médecin dont j’ai besoin  ; je sens que mes maux vont bientôt
finir. » Elle se plaignait de beaucoup d’oppression, & elle parlait difficilement.

Peu de temps après, elle me fit remettre, par sa femme de chambre, une cassette que je vous envoie,
qu’elle me dit contenir des papiers à elle, & qu’elle me chargea de vous faire passer aussitôt après sa
mort . Ensuite elle me parla de vous, & de votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui
permettait, & avec beaucoup d’attendrissement.

Le père Anselme arriva vers les quatre heures, & resta près d’une heure seul avec elle. Quand nous
rentrâmes, la figure de la malade était calme & sereine ; mais il était facile de voir que le père Anselme
avait beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux dernières cérémonies de l’Église. Ce spectacle, toujours
si imposant & si douloureux, le devint plus encore par le contraste que formait la tranquille résignation de
la malade, avec la douleur profonde de son vénérable confesseur, qui fondait en larmes à côté d’elle.
L’attendrissement devint général ; & celle que tout le monde pleurait, fut la seule qui ne pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les prières usitées qui ne furent interrompues que par les fréquentes
faiblesses de la malade. Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée & plus
souffrante. J’avançai ma main pour chercher son bras ; elle eut encore la force de la prendre, & la posa
sur son cœur. Je n’en sentis plus le battement ; & en effet, notre malheureuse amie expira dans le moment
même.

Vous rappelez-vous qu’à votre dernier voyage ici, il y a moins d’un an, causant ensemble de quelques
personnes dont le bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrêtâmes avec complaisance
sur le sort de cette même femme, dont aujourd’hui nous pleurons à la fois les malheurs & la mort ? Tant
de vertus, de qualités louables & d’agréments ; un caractère si doux & si facile ; un mari qu’elle aimait, &
dont elle était adorée ; une société où elle se plaisait, & dont elle faisait les délices ; de la figure, de la
jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages réunis ont été perdus par une seule imprudence ! O Providence !
sans doute il faut adorer tes décrets  ; mais combien ils sont incompréhensibles ! Je m’arrête  ; je crains
d’augmenter votre tristesse, en me livrant à la mienne.

Je vous quitte & vais passer chez ma fille, qui est un peu indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette
mort si prompte de deux personnes de sa connaissance, elle s’est trouvée mal, & je l’ai fait mettre au lit.
J’espère cependant que cette légère incommodité n’aura aucune suite. A cet âge-là on n’a pas encore
l’habitude des chagrins, & leur impression en devient plus vive & plus forte. Cette sensibilité si active est
sans doute une qualité louable ; mais combien tout ce qu’on voit chaque jour nous apprend à la craindre !
Adieu, ma chère & digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17…
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M. Bertrand à madame de Rosemonde.

Madame,
En conséquence des ordres que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser, j’ai eu celui de voir M. le
président de ***, & je lui ai communiqué votre lettre, en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais
rien que par ses conseils. Ce respectable magistrat m’a chargé de vous observer que la plainte que vous
êtes dans l’intention de rendre contre M. le chevalier Danceny, compromettrait également la mémoire de
M. votre neveu, & que son honneur se trouverait nécessairement entaché par l’arrêt de la cour, ce qui
serait sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu’il faut bien se garder de faire aucune démarche ;
& que s’il y en avait à faire, ce serait au contraire pour tâcher de prévenir que le ministère public ne prît
connaissance de cette malheureuse aventure, qui n’a déjà que trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, & je prends le parti d’attendre de nouveaux ordres de
votre part.

Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en me les faisant passer, y joindre un mot sur
l’état de votre chère santé, pour laquelle je redoute extrêmement le triste effet de tant de chagrins.
J’espère que vous pardonnerez cette liberté à mon attachement & à mon zèle.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17…

Anonyme à M. le chevalier Danceny.

Monsieur,
J’ai l’honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la cour, il a été question parmi MM. les gens
du roi, de l’affaire que vous avez eue ces jours derniers avec M. le vicomte de Valmont, & qu’il est à
craindre que le ministère public n’en rende plainte. J’ai cru que cet avertissement pourrait vous être utile,
soit pour que vous fassiez agir vos protections pour arrêter ces suites fâcheuses ; soit, au cas que vous n’y
puissiez parvenir, pour vous mettre dans le cas de prendre vos sûretés personnelles.

Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien, pendant quelque temps, de vous
montrer moins que vous ne l’avez fait depuis quelques jours. Quoique ordinairement on ait de
l’indulgence pour ces sortes d’affaires, on doit néanmoins toujours ce respect à la loi.

Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est revenu qu’une madame de Rosemonde,
qu’on m’a dit tante de M. de Valmont, voulait rendre plainte contre vous, & qu’alors la partie publique ne
pourrait pas se refuser à sa réquisition. Il serait peut-être à propos que vous pussiez faire parler à cette
dame.

Des raisons particulières m’empêchent de signer cette lettre ; mais je compte que, pour ne pas savoir de
qui elle vous vient, vous n’en rendrez pas moins de justice au sentiment qui l’a dictée.
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J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris, ce 10 décembre 17…

Madame de Volanges à madame de Rosemonde.

Il se répand ici, ma chère & digne amie, sur le compte de madame de Merteuil, des bruits bien étonnants
& bien fâcheux. Assurément, je suis loin d’y croire, & je parierais bien que ce n’est qu’une affreuse
calomnie ; mais je sais trop combien les méchancetés, même les moins vraisemblables, prennent aisément
consistance, & combien l’impression qu’elles laissent s’efface difficilement, pour ne pas être très alarmée
de celles-ci, toutes faciles que je les crois à détruire. Je désirerais surtout qu’elles pussent être arrêtées de
bonne heure, & avant d’être plus répandues. Mais je n’ai su qu’hier, fort tard, ces horreurs qu’on
commence seulement à débiter, & quand j’ai envoyé ce matin chez madame de Merteuil, elle venait de
partir pour la campagne, où elle doit passer deux jours. On n’a pas su me dire chez qui elle était allée. Sa
seconde femme, que j’ai fait venir me parler, m’a dit que sa maîtresse lui avait seulement donné ordre de
l’attendre jeudi prochain  ; & aucun des gens qu’elle a laissés ici n’en sait davantage. Moi-même, je ne
présume pas où elle peut être  : je ne me rappelle personne de sa connaissance qui reste aussi tard à la
campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, à ce que j’espère, me procurer, d’ici à son retour, des éclaircissements
qui peuvent lui être utiles ; car on fonde ces odieuses histoires sur des circonstances de la mort de M. de
Valmont, dont apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies, ou dont au moins il vous sera
facile de vous faire informer, ce que je vous demande en grâce. Voici ce qu’on publie, ou, pour mieux
dire, ce qu’on murmure encore, mais qui ne tardera sûrement pas à éclater davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont & le chevalier Danceny est l’ouvrage de
madame de Merteuil qui les trompait également tous deux  ; que, comme il arrive presque toujours, les
deux rivaux ont commencé par se battre, & ne sont venus qu’après aux éclaircissements ; que ceux-ci ont
produit une réconciliation sincère  ; & que, pour achever de faire connaître madame de Merteuil au
chevalier Danceny, & aussi pour se justifier entièrement, M. de Valmont a joint à ses discours une foule
de lettres, formant une correspondance régulière qu’il entretenait avec elle, & où celle-ci raconte sur elle-
même, & dans le style le plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a livré ces lettres à qui a voulu les voir, & qu’à
présent elles courent Paris. On en cite particulièrement deux  : l’une où elle fait l’histoire entière de sa
vie & de ses principes, & qu’on dit le comble de l’horreur ; l’autre qui justifie entièrement M. de Prévan,
dont vous vous rappelez l’histoire, par la preuve qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que céder aux
avances les plus marquées de madame de Merteuil, & que le rendez-vous était convenu avec elle.

J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces imputations sont aussi fausses qu’odieuses.
D’abord, nous savons toutes deux que M. de Valmont n’était sûrement pas occupé de madame de
Merteuil, & j’ai tout lieu de croire que Danceny ne s’en occupait pas davantage  : ainsi il me paraît
démontré qu’elle n’a pu être, ni le sujet, ni l’auteur de la querelle. Je ne comprends pas non plus quel
intérêt aurait eu madame de Merteuil, que l’on suppose d’accord avec M. de Prévan, à faire une scène qui
ne pouvait jamais être que désagréable par son éclat, & qui pouvait devenir très dangereuse pour elle,
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puisqu’elle se faisait par là un ennemi irréconciliable d’un homme qui se trouvait maître d’une partie de
son secret, & qui avait alors beaucoup de partisans. Cependant, il est à remarquer que, depuis cette
aventure, il ne s’est pas élevé une seule voix en faveur de Prévan, & que, même de sa part, il n’y a eu
aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l’auteur des bruits qui courent aujourd’hui, & à regarder
ces noirceurs comme l’ouvrage de sa haine & de la vengeance d’un homme qui, se voyant perdu, espère
par ce moyen répandre au moins des doutes, & causer peut-être une diversion utile. Mais de quelque part
que viennent ces méchancetés, le plus pressé est de les détruire. Elles tomberaient d’elles-mêmes, s’il se
trouvait, comme il est vraisemblable, que MM. de Valmont & Danceny ne se fussent point parlé depuis
leur malheureuse affaire, & qu’il n’y eût pas eu de papiers remis.

Dans mon impatience de vérifier ces faits, j’ai envoyé ce matin chez M. Danceny ; il n’est pas non plus à
Paris. Ses gens ont dit à mon valet de chambre qu’il était parti cette nuit, sur un avis qu’il avait reçu hier,
& que le lieu de son séjour était un secret. Apparemment il craint les suites de son affaire. Ce n’est donc
que par vous, ma chère & digne amie, que je puis avoir les détails qui m’intéressent, & qui peuvent
devenir si nécessaires à madame de Merteuil. Je vous renouvelle ma prière de me les faire parvenir le
plus tôt possible.

P.S. L’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite ; elle vous présente son respect.

Paris, ce 11 décembre 17…

Le chevalier Danceny à madame de Rosemonde.

Madame,

Peut-être trouverez-vous la démarche que je fais aujourd’hui étrange ; mais, je vous en supplie, écoutez-
moi avant de me juger, & ne voyez ni audace ni témérité, où il n’y a que respect & confiance. Je ne me
dissimule pas les torts que j’ai vis-à-vis de vous ; & je ne me les pardonnerais de ma vie, si je pouvais
penser un moment qu’il m’eût été possible d’éviter de les avoir. Soyez même bien assurée, que pour me
trouver exempt de reproches, je ne le suis pas de regrets  ; & je peux ajouter encore avec sincérité, que
ceux que je vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que je ressens. Pour croire à ces sentiments dont
j’ose vous assurer, il doit vous suffire de vous rendre justice ; & de savoir que, sans avoir l’honneur d’être
connu de vous, j’ai pourtant celui de vous connaître.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la fois vos chagrins & mes malheurs, on veut me
faire craindre que, tout entière à votre vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire, jusque
dans la sévérité des lois.

Permettez-moi de vous observer à ce sujet qu’ici votre douleur vous abuse, puisque mon intérêt sur ce
point est essentiellement lié à celui de M. de Valmont, & qu’il se trouverait enveloppé lui-même dans la
condamnation que vous auriez provoquée contre moi. Je croirais donc, Madame, pouvoir au contraire
compter plutôt de votre part, sur des secours que sur des obstacles, dans les soins que je pourrais être
obligé de prendre pour que ce malheureux événement restât enseveli dans le silence.

Lettre CLXIX.



Mais cette ressource de complicité, qui convient également au coupable & à l’innocent, ne peut suffire à
ma délicatesse ; & en désirant de vous écarter comme partie, je vous réclame pour mon juge. L’estime des
personnes qu’on respecte est trop précieuse, pour que je me laisse ravir la vôtre sans la défendre, & je
crois en avoir les moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons mieux, qu’on se la doit, quand on a été
trahi dans son amour, dans son amitié, et, surtout, dans sa confiance ; si vous en convenez, mes torts vont
disparaître à vos yeux. N’en croyez pas mes discours  ; mais lisez, si vous en avez le courage, la
correspondance que je dépose entre vos mains . La quantité de lettres qui s’y trouvent en original,
paraît rendre authentiques celles dont il n’existe que des copies. Au reste, j’ai reçu ces papiers, tels que
j’ai l’honneur de vous les adresser, de M. de Valmont lui-même. Je n’y ai rien ajouté, & je n’en ai distrait
que deux lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire à la vengeance commune de M. de Valmont & de moi, à laquelle nous avions droit
tous deux, & dont il m’avait expressément chargé. J’ai cru, de plus, que c’était rendre un véritable service
à la société que de démasquer une femme aussi réellement dangereuse que l’est madame de Merteuil, &
qui, comme vous pourrez le voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s’est passé entre M. de
Valmont & moi.

Un sentiment de justice m’a porté aussi à publier la seconde, pour la justification de M. de Prévan, que je
connais à peine, mais qui n’avait aucunement mérité le traitement rigoureux qu’il vient d’éprouver, ni la
sévérité des jugements du public, plus redoutable encore & sous laquelle il gémit depuis ce temps, sans
avoir rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je me dois de garder les originaux. Pour tout
le reste, je ne crois pas pouvoir remettre en de plus sûres mains un dépôt qu’il m’importe peut-être qui ne
soit pas détruit, mais dont je rougirais d’abuser. Je crois, Madame, en vous confiant ces papiers, servir
aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en les leur remettant à elles-mêmes  ; & je leur sauve
l’embarras de les recevoir de moi, & de me savoir instruit d’aventures que sans doute, elles désirent que
tout le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir à ce sujet, que cette correspondance, ci-jointe, n’est qu’une partie d’une
collection bien plus volumineuse, dont M. de Valmont l’a tirée en ma présence, & que vous devez
retrouver à la levée des scellés, sous le titre, que j’ai vu, de Compte ouvert entre la marquise de Merteuil
& le vicomte de Valmont. Vous prendrez, sur cet objet, le parti que vous suggérera votre prudence.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

P. S. Quelques avis que j’ai reçus, & les conseils de mes amis, m’ont décidé à m’absenter de Paris pour
quelque temps : mais le lieu de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si
vous m’honorez d’une réponse, je vous prie de l’adresser à la Commanderie de ..., par P ..., & sous le
couvert de M. le Commandeur de .... C’est de chez lui que j’ai l’honneur de vous écrire.

Paris, ce 12 décembre 17…
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Madame de Volanges à madame de Rosemonde.

Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise, & de chagrin en chagrin. Il faut être mère, pour avoir
l’idée de ce que j’ai souffert hier toute la matinée  ; & si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées
depuis, il me reste encore une vive affliction, & dont je ne prévois pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de n’avoir pas encore vu ma fille, j’envoyai ma femme de
chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner ce retard. Elle revint le moment d’après fort effrayée, &
m’effraya bien davantage encore, en m’annonçant que ma fille n’était pas dans son appartement ; & que
depuis le matin, sa femme de chambre ne l’y avait pas trouvée. Jugez de ma situation ! Je fis venir tous
mes gens, & surtout mon portier : tous me jurèrent ne rien savoir & ne pouvoir rien m’apprendre sur cet
événement. Je passai aussitôt dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m’apprit bien
qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je n’y trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je
visitai ses armoires, son secrétaire ; je trouvai tout à sa place & toutes ses hardes, à la réserve de la robe
avec laquelle elle était sortie. Elle n’avait seulement pas pris le peu d’argent qu’elle avait chez elle.

Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de madame de Merteuil, qu’elle lui est fort attachée,
& au point même qu’elle n’avait fait que pleurer ensuite toute la soirée  ; comme je me rappelais aussi
qu’elle ne savait pas que madame de Merteuil était à la campagne, ma première idée fut qu’elle avait
voulu voir son amie, & qu’elle avait fait l’étourderie d’y aller seule. Mais le temps qui s’écoulait sans
qu’elle revînt, me rendit toutes mes inquiétudes. Chaque moment augmentait ma peine ; & tout en brûlant
de m’instruire, je n’osais pourtant prendre aucune information, dans la crainte de donner de l’éclat à une
démarche que, peut-être, je voudrais après pouvoir cacher à tout le monde. Non, de ma vie je n’ai tant
souffert.

Enfin, ce ne fut qu’à deux heures passées, que je reçus à la fois une lettre de ma fille & une de la
Supérieure du couvent de… La lettre de ma fille disait seulement qu’elle avait craint que je ne
m’opposasse à la vocation qu’elle avait de se faire religieuse, & qu’elle n’avait osé m’en parler : le reste
n’était que des excuses sur ce qu’elle avait pris sans ma permission ce parti, que je ne désapprouverais
sûrement pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses motifs, que pourtant elle me priait de ne pas lui
demander.

La supérieure me mandait qu’ayant vu arriver une jeune personne seule, elle avait d’abord refusé de la
recevoir ; mais que l’ayant interrogée, & ayant appris qui elle était, elle avait cru me rendre service, en
commençant par donner asile à ma fille, pour ne pas l’exposer à de nouvelles courses, auxquelles elle
paraissait déterminée. La supérieure, en m’offrant comme de raison de me remettre ma fille, si je la
redemandais, m’invite, suivant son état, à ne pas m’opposer à une vocation qu’elle appelle si décidée  ;
elle me disait encore n’avoir pas pu m’informer plus tôt de cet événement, par la peine qu’elle avait eue à
me faire écrire par ma fille, dont le projet, me dit-elle, était que tout le monde ignorât où elle s’était
retirée. C’est une cruelle chose que la déraison des enfants !

J’ai été sur-le-champ à ce couvent ; & après avoir vu la supérieure, je lui ai demandé de voir ma fille ;
celle-ci n’est venue qu’avec peine, & bien tremblante. Je lui ai parlé devant les religieuses, & je lui ai
parlé seule  : tout ce que j’en ai pu tirer, au milieu de beaucoup de larmes, est qu’elle ne pouvait être
heureuse qu’au couvent ; j’ai pris le parti de lui permettre d’y rester, mais sans être encore au rang des
postulantes, comme elle le demandait. Je crains que la mort de madame de Tourvel & celle de M. de
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Valmont n’aient trop affecté cette jeune tête. Quelque respect que j’aie pour la vocation religieuse, je ne
verrais pas sans peine, & même sans crainte, ma fille embrasser cet état. Il me semble que nous avons
déjà bien assez de devoirs à remplir, sans nous en créer de nouveaux ; & encore, que ce n’est guère à cet
âge que nous savons ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour très prochain de M. de Gercourt  ; faudra-t-il rompre ce
mariage si avantageux ? Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s’il ne suffit pas d’en avoir le
désir & d’y donner tous ses soins ? Vous m’obligerez beaucoup de me dire ce que vous feriez à ma place ;
je ne peux m’arrêter à aucun parti  ; je ne trouve rien de si effrayant que d’avoir à décider du sort des
autres, & je crains également de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d’un juge ou la faiblesse d’une
mère.

Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins, en vous parlant des miens ; mais je connais votre
cœur : la consolation que vous pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la plus grande que vous
puissiez recevoir.

Adieu, ma chère & digne amie ; j’attends vos deux réponses avec bien de l’impatience.

Paris, ce 13 décembre 17…

Madame de Rosemonde au chevalier Danceny.

Après ce que vous m’avez fait connaître, Monsieur, il ne reste qu’à pleurer & se taire. On regrette de
vivre encore, quand on apprend de pareilles horreurs  ; on rougit d’être femme, quand on en voit une
capable de semblables excès.

Je me prêterai volontiers, Monsieur, pour ce qui me concerne, à laisser dans le silence & dans l’oubli tout
ce qui pourrait avoir trait & donner suite à ces tristes événements. Je souhaite même qu’ils ne vous
causent jamais d’autres chagrins que ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez remporté
sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaître, je sens que je ne me consolerai jamais
de sa perte : mais mon éternelle affliction sera la seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous ;
c’est à votre cœur à en apprécier l’étendue.

Si vous permettez à mon âge une réflexion qu’on ne fait guère au vôtre, c’est que, si on était éclairé sur
son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par les lois & la religion.

Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement le dépôt que vous me confiez, mais je vous demande de
m’autoriser à ne le remettre à personne, pas même à vous, monsieur, à moins qu’il ne devienne nécessaire
à votre justification. J’ose croire que vous ne vous refuserez pas à cette prière, & que vous n’êtes plus à
sentir qu’on gémit souvent de s’être livré, même à la plus juste vengeance.

Je ne m’arrête pas dans mes demandes, persuadée que je suis de votre générosité & de votre délicatesse ;
il serait bien digne de toutes deux de remettre aussi entre mes mains les lettres de mademoiselle de
Volanges, qu’apparemment vous avez conservées, & qui sans doute ne vous intéressent plus. Je sais que
cette jeune personne a de grands torts vis-à-vis de vous ; mais je ne pense pas que vous songiez à l’en
punir ; & ne fût-ce que par respect pour vous-même, vous n’avilirez pas l’objet que vous avez tant aimé.
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Je n’ai donc pas besoin d’ajouter que les égards que la fille ne mérite pas, sont au moins bien dus à la
mère, à cette femme respectable, vis-à-vis de qui vous n’êtes pas sans avoir beaucoup à réparer  : car
enfin, quelque illusion qu’on cherche à se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui qui le
premier tente de séduire un cœur encore honnête & simple se rend par là même le premier fauteur de sa
corruption, & doit être à jamais comptable des égarements & des excès qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, Monsieur, de tant de sévérité de ma part  ; elle est la plus grande preuve que je
puisse vous donner de ma parfaite estime. Vous y acquerrez de nouveaux droits encore, en vous prêtant,
comme je le désire, à la sûreté d’un secret, dont la publicité vous ferait tort à vous-même & porterait la
mort dans un cœur maternel, que déjà vous avez blessé. Enfin, monsieur, je désire de rendre ce service à
mon amie ; & si je pouvais craindre que vous me refusassiez cette consolation, je vous demanderais de
songer auparavant que c’est la seule que vous m’ayez laissée.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Du château de…, ce 15 décembre 17…

Madame de Rosemonde à madame de Volanges.

Si j’avais été obligée, ma chère amie, de faire venir & d’attendre de Paris les éclaircissements que vous
me demandez concernant madame de Merteuil, il ne me serait pas encore possible de vous les donner ; &
sans doute, je n’en aurais reçu que de vagues & d’incertains : mais il m’en est venu que je n’attendais pas,
que je n’avais pas lieu d’attendre  ; & ceux-là n’ont que trop de certitude. Ô mon amie ! combien cette
femme vous a trompée !

Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs  ; mais quelque chose qu’on en débite,
assurez-vous qu’on est encore au-dessous de la vérité. J’espère, ma chère amie, que vous me connaissez
assez pour me croire sur ma parole ; que vous n’exigerez de moi aucune preuve ; & qu’il vous suffira de
savoir qu’il en existe une foule, que j’ai dans ce moment même entre les mains.

Ce n’est pas sans une peine extrême que je vous fais la même prière de ne pas m’obliger à motiver le
conseil que vous me demandez, relativement à mademoiselle de Volanges. Je vous invite à ne pas vous
opposer à la vocation qu’elle montre. Sûrement nulle raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet état,
quand le sujet n’y est pas appelé : mais quelquefois c’est un grand bonheur qu’il le soit ; & vous voyez
que votre fille elle-même vous dit que vous ne la désapprouveriez pas, si vous connaissiez ses motifs.
Celui qui nous inspire nos sentiments, sait mieux que notre vaine sagesse ce qui convient à chacun, &
souvent, ce qui paraît un acte de sa sévérité, en est, au contraire, un de sa clémence.

Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, & que par là même vous devez croire que je ne vous
donne pas sans y avoir réfléchi, est que vous laissiez mademoiselle de Volanges au couvent, puisque ce
parti est de son choix  ; que vous encouragiez, plutôt que de contrarier, le projet qu’elle paraît avoir
formé ; & que dans l’attente de son exécution, vous n’hésitiez pas à rompre le mariage que vous aviez
arrêté.
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Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l’amitié & dans l’impuissance où je suis d’y joindre aucune
consolation, la grâce qui me reste à vous demander, ma chère amie, est de ne plus m’interroger sur rien
qui ait rapport à ces tristes événements  : laissons-les dans l’oubli qui leur convient  ; &, sans chercher
d’inutiles & d’affligeantes lumières, soumettons-nous aux décrets de la Providence, et croyons à la
sagesse de ses vues, lors même qu’elle ne nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chère amie.

Du château de…, ce 15 décembre 17…

Madame de Volanges à madame de Rosemonde.

Ô mon amie ! de quel voile effrayant vous envelop- pez le sort de ma fille ! & vous paraissez craindre
que je ne tente de le soulever ! Que me cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le cœur d’une mère,
que les affreux soupçons auxquels vous me livrez ? Plus je connais votre amitié, votre indulgence, & plus
mes tourments redoublent  : vingt fois, depuis hier, j’ai voulu sortir de ces cruelles incertitudes, & vous
demander de m’instruire sans ménagement & sans détour  ; & chaque fois j’ai frémi de crainte, en
songeant à la prière que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin, je m’arrête à un parti qui me
laisse encore quelque espoir  ; & j’attends de votre amitié que vous ne vous refuserez pas à ce que je
désire : c’est de me répondre si j’ai à peu près compris ce que vous pouviez avoir à me dire ; de ne pas
craindre de m’apprendre tout ce que l’indulgence maternelle peut couvrir, & qui n’est pas impossible à
réparer. Si mes malheurs excèdent cette mesure, alors je consens à vous laisser en effet ne vous expliquer
que par votre silence ; voici donc ce que j’ai su déjà, & jusqu’où mes craintes peuvent s’étendre.

Ma fille a montré avoir quelque goût pour le chevalier Danceny, & j’ai été informée qu’elle a été jusqu’à
recevoir des lettres de lui, & même jusqu’à lui répondre ; mais je croyais être parvenue à empêcher que
cette erreur d’un enfant n’eût aucune suite dangereuse  : aujourd’hui que je crains tout, je conçois qu’il
serait possible que ma surveillance eût été trompée, & je redoute que ma fille, séduite, n’ait mis le comble
à ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier cette crainte. Je vous ai mandé que ma
fille s’était trouvée mal à la nouvelle du malheur arrivé à M. de Valmont ; peut-être cette sensibilité avait-
elle seulement pour objet l’idée des risques que M. Danceny avait courus dans ce combat. Quand depuis
elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu’on disait de madame de Merteuil, peut-être ce que j’ai cru la
douleur de l’amitié n’était que l’effet de la jalousie, ou du regret de trouver son amant infidèle. Sa
dernière démarche peut encore, ce me semble, s’expliquer par le même motif. Souvent on se croit appelée
à Dieu, par cela seul qu’on se sent révoltée contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient
vrais, & que vous en soyez instruite, vous aurez pu, sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le
conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s’il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais pourtant lui devoir encore de tenter tous les
moyens de lui sauver les tourments & les dangers inséparables d’une vocation illusoire & passagère. Si
M. Danceny n’a pas perdu tout sentiment d’honnêteté, il ne se refusera pas à réparer un tort dont lui seul
est l’auteur ; & je peux croire enfin que le mariage de ma fille est assez avantageux, pour qu’il puisse en
être flatté, ainsi que sa famille.
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Voilà, ma chère & digne amie, le seul espoir qui me reste ; hâtez-vous de le confirmer, si cela vous est
possible. Vous jugez combien je désire que vous me répondiez, & quel coup affreux me porterait votre
silence .

J’allais fermer ma lettre, quand un homme de ma connaissance est venu me voir, & m’a raconté la cruelle
scène que madame de Merteuil a essuyée avant-hier. Comme je n’ai vu personne tous ces derniers jours,
je n’en avais rien su jusqu’à ce moment ; en voilà le récit, tel que je le tiens d’un témoin oculaire.

Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s’est fait descendre à la Comédie
italienne, où elle avait sa loge ; elle y était seule, et, ce qui dut lui paraître extraordinaire, aucun homme
ne s’y présenta pendant tout le spectacle. À la sortie, elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était
déjà rempli de monde ; sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas
l’objet. Elle aperçut une place vide sur l’une des banquettes, & elle alla s’y asseoir ; mais aussitôt toutes
les femmes qui y étaient déjà se levèrent comme de concert, & l’y laissèrent absolument seule. Ce
mouvement marqué d’indignation générale fut applaudi de tous les hommes, & fit redoubler les
murmures, qui, dit-on, allèrent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur voulut que M. de Prévan, qui ne s’était montré
nulle part depuis son aventure, entrât dans le même moment dans le petit salon. Dès qu’on l’aperçut, tout
le monde, hommes & femmes, l’entoura & l’applaudit  ; & il se trouva, pour ainsi dire, porté devant
madame de Merteuil, par le public qui faisait cercle autour d’eux. On assure que celle-ci a conservé l’air
de ne rien voir & de ne rien entendre, & qu’elle n’a pas changé de figure ! mais je crois ce fait exagéré.
Quoi qu’il en soit, cette situation, vraiment ignominieuse pour elle, a duré jusqu’au moment où on a
annoncé sa voiture  ; & à son départ, les huées scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se
trouver parente de cette femme. M. de Prévan a été, le même soir, fort accueilli de tous ceux des officiers
de son corps qui se trouvaient là, & on ne doute pas qu’on ne lui rende bientôt son emploi & son rang.

La même personne qui m’a fait ce détail, m’a dit que madame de Merteuil avait pris la nuit suivante une
très forte fièvre, qu’on avait cru d’abord être l’effet de la situation violente où elle s’était trouvée ; mais
qu’on sait, depuis hier au soir, que la petite vérole s’est déclarée confluente & d’un très mauvais
caractère. En vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour elle d’en mourir. On dit encore que toute cette
aventure lui fera peut-être beaucoup de tort pour son procès, qui est près d’être jugé, & dans lequel on
prétend qu’elle avait besoin de beaucoup de faveur.

Adieu, ma chère & digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants punis ; mais je n’y trouve nulle
consolation pour leurs malheureuses victimes.

Paris, ce 18 décembre 17…

Le chevalier Danceny à madame de Rosemonde.

Vous avez raison, Madame, & sûrement je ne vous refuserai rien de ce qui dépendra de moi, & à quoi
vous paraîtrez attacher quelque prix. Le paquet que j’ai l’honneur de vous adresser contient toutes les
lettres de ademoiselle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut-être pas sans étonnement qu’on
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puisse réunir tant d’ingénuité & tant de perfidie. C’est, au moins, ce qui m’a le plus frappé dans la
dernière lecture que je viens d’en faire.

Mais, peut-on surtout se défendre de la plus vive indignation contre madame de Merteuil, quand on se
rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous ses soins à abuser de tant d’innocence & de candeur !

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si indignement trahi ; & ce n’est pas lui qui
me fait chercher à justifier mademoiselle de Volanges. Mais cependant, ce cœur si simple, ce caractère si
doux & si facile, ne se seraient-ils pas portés au bien, plus aisément encore qu’ils ne se sont laissés
entraîner vers le mal  ? Quelle autre jeune personne, sortant de même du couvent, sans expérience &
presque sans idées, & ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours alors qu’une égale
ignorance du bien & du mal, quelle jeune personne, dis-je, aurait pu résister davantage à de si coupables
artifices  ? Ah  ! pour être indulgent, il suffit de réfléchir à combien de circonstances indépendantes de
nous, tient l’alternative effrayante de la délicatesse ou de la dépravation de nos sentiments. Vous me
rendiez donc justice, madame, en pensant que les torts de mademoiselle de Volanges, que j’ai sentis bien
vivement, ne m’inspirent pourtant aucune idée de vengeance. C’est bien assez d’être obligé de renoncer à
l’aimer ; il m’en coûterait trop de la haïr.

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la concerne & qui pourrait lui nuire,
restât à jamais ignoré de tout le monde. Si j’ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs à cet
égard, je crois pouvoir ne pas vous en cacher le motif  ; j’ai voulu auparavant être sûr que je ne serais
point inquiété sur les suites de ma malheureuse affaire. Dans un temps où je demandais votre indulgence,
où j’osais même croire y avoir quelques droits, j’aurais craint d’avoir l’air de l’acheter en quelque sorte
par cette condescendance de ma part ; & sûr de la pureté de mes motifs, j’ai eu, je l’avoue, l’orgueil de
vouloir que vous ne puissiez en douter. J’espère que vous pardonnerez cette délicatesse, peut-être trop
susceptible, à la vénération que vous m’inspirez, au cas que je fais de votre estime.

Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière grâce, de vouloir bien me faire savoir si vous
jugez que j’aie rempli tous les devoirs qu’ont pu m’imposer les malheureuses circonstances dans
lesquelles je me suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point, mon parti est pris ; je pars pour Malte ; j’irai
y faire avec plaisir, & y garder religieusement des vœux qui me sépareront d’un monde dont, jeune
encore, j’ai déjà eu tant à me plaindre ; j’irai enfin chercher à perdre, sous un ciel étranger, l’idée de tant
d’horreurs accumulées & dont le souvenir ne pourrait qu’attrister & flétrir mon âme.

Je suis avec respect, madame, votre très humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 17…

Madame de Volanges à madame de Rosemonde.

Le sort de madame de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère & digne amie  ; & il est tel que ses plus
grands ennemis sont partagés entre l’indignation qu’elle mérite, & la pitié qu’elle inspire. J’avais bien
raison de dire que ce serait peut-être un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est
revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée ; & elle y a particulièrement perdu un œil. Vous jugez
bien que je ne l’ai pas revue ; mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse.
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Le marquis de ***, qui ne perd pas l’occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la
maladie l’avait retournée, & qu’à présent son âme était sur sa figure. Malheureusement tout le monde
trouva que l’expression était juste.

Un autre événement vient d’ajouter encore à ses disgrâces & à ses torts. Son procès a été jugé avant-hier,
& elle l’a perdu tout d’une voix. Dépens, dommages & intérêts, restitution des fruits, tout a été adjugé
aux mineurs : en sorte que le peu de sa fortune qui n’était pas compromis dans ce procès est absorbé, &
au delà, par les frais.

Aussitôt qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a fait ses arrangements, & est partie
seule dans la nuit & en poste. Ses gens disent aujourd’hui qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On croit
qu’elle a pris la route de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste  ; en ce qu’elle a emporté ses diamants, objet très
considérable, qui devait rentrer dans la succession de son mari, son argenterie, ses bijoux ; enfin, tout ce
qu’elle a pu, & qu’elle laisse après elle pour près de 50,000  liv. de dettes. C’est une véritable
banqueroute.

La famille doit s’assembler demain pour voir à prendre des arrangements avec les créanciers. Quoique
parente bien éloignée, j’ai offert d’y concourir  ; mais je ne me trouverai pas à cette assemblée, devant
assister à une cérémonie plus triste encore. Ma fille prend demain l’habit de postulante. J’espère que vous
n’oublierez pas, ma chère amie, que dans ce grand sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y
croire obligée, que le silence que vous avez gardé vis-à-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris, il y a près de quinze jours. On dit qu’il va passer à Malte, & qu’il a le projet de
s’y fixer. Il serait peut-être encore temps de le retenir… Mon amie !… ma fille est donc bien coupable !…
Vous pardonnerez sans doute à une mère de ne céder que difficilement à cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque temps, & m’a frappée dans les objets les
plus chers : ma fille & mon amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse ! &
quelles peines ne s’éviterait-on point en y réfléchissant davantage  ? Quelle femme ne fuirait pas au
premier propos d’un séducteur  ? Quelle mère pourrait, sans trembler, voir une autre personne qu’elle
parler à sa fille ? Mais ces réflexions tardives n’arrivent jamais qu’après l’événement, & l’une des plus
importantes vérités, comme aussi peut-être des plus généralement reconnues, reste étouffée & sans usage
dans le tourbillon de nos mœurs inconséquentes.

Adieu, ma chère & digne amie  ; j’éprouve en ce moment que notre raison, déjà si insuffisante pour
prévenir nos malheurs, l’est encore davantage pour nous en consoler.

Paris, ce 14 janvier 17…

FIN.

1. Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est
question dans ces lettres ; et que si, dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en
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trouvait qui appartiennent à quelqu’un, ce serait seulement une erreur de ma part, et dont il
ne faudrait tirer aucune conséquence.

2. Pensionnaire du même couvent.
3. Tourière du couvent.
4. Ces mots roué & rouerie, dont heureusement la bonne compagnie commence à se défaire,

était fort en usage à l’époque où ces Lettres ont été écrites.
5. Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte de Gercourt avait quitté la marquise

de Merteuil pour l’intendante de…, qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, et que c’est
alors que la marquise & le vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme cette aventure est
fort antérieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, on a cru devoir en
supprimer toute la correspondance.

6. La Fontaine.
7. On reconnaît ici le mauvais goût des calembours qui commençait à prendre et qui, depuis a

fait tant de progrès.
8. Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, on supprime beaucoup de lettres de cette

correspondance journalière  ; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires à
l’intelligence des événements de cette société. C’est par le même motif qu’on supprime
aussi toutes les lettres de Sophie Carnay, et plusieurs de celles des acteurs de ces
aventures.

9. L’erreur où est madame de Volanges nous fait voir qu’ainsi que les autres scélérats, Valmont
ne décelait pas ses complices.

10. C’est le même dont il est question dans les lettres de madame de Merteuil.
11. La lettre où il est parlé de cette soirée ne s’est pas retrouvée. Il y a lieu de croire que c’est

celle proposée dans le billet de madame de Merteuil, et dont il est aussi question dans la
précédente lettre de Cécile Volanges.

12. Madame de Tourvel n’ose donc pas dire que c’est par son ordre.
13. On continue de supprimer les lettres de Cécile Volanges & du chevalier Danceny, qui sont

peu intéressantes, et n’annoncent aucun événement.
14. Voyez lettre XXXV.
15. Piron, Métromanie.
16. Ceux qui n’ont pas eu occasion de sentir quelquefois le prix d’un mot, d’une expression,

consacrés par l’amour, ne trouveront aucun sens dans cette phrase.
17. Cette lettre ne s’est pas retrouvée.
18. On croit que c’est Rousseau dans Émile, mais la citation n’est pas exacte et l’application

qu’en fait Valmont est bien fausse, et puis madame de Tourvel avait-elle lu Émile ?
19. On a supprimé la lettre de Cécile Volanges à la marquise, parce qu’elle ne contenait que les

mêmes faits de la lettre précédente, et avec moins de détails. Celle au chevalier Danceny
ne s'est point retrouvée : on en verra la raison dans la lettre LXIII de madame de Merteuil au
vicomte.

20. Gresset, Le méchant, comédie.
21. M. Danceny n’accuse pas vrai. Il avait déjà fait sa confidence à M. de Valmont avant cet

événement. (Voyez lettre LVII.)
22. Expression relative à un passage d’un poème de M. de Voltaire
23. Mademoiselle de Volanges ayant, peu de temps après, changé de confidente, comme on le

verra par la suite de ces lettres, on ne trouvera plus dans ce recueil aucune de celles qu'elle
a continué d'écrire à son amie de couvent : elles n'apprendraient rien au lecteur.

24. Cette lettre ne s'est pas retrouvée.
25. On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve ci-devant, Ses bras s’ouvrent encor

quand son cœur est fermé, sont des citations d’ouvrages peu connus ou s’ils font partie de
la prose de madame de Merteuil. Ce qui le ferait croire, c’est la multitude de fautes de ce
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genre qui se trouvent dans toutes les lettres de cette correspondance. Celles du chevalier
Danceny sont les seules qui en soient exemptes: peut-être que comme il s’occupait
quelquefois de poésie, son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce défaut.

26. On saura dans la suite, lettre CLII, non pas le secret de M. de Valmont, mais à peu près de
quel genre il était ; et le lecteur sentira qu’on n’a pas pu l’éclaircir davantage sur cet objet.

27. Voyez la lettre LXXIV.
28. Voyez la lettre LXX.
29. Quelques personnes ignorent peut-être qu’une macédoine est un assemblage de plusieurs

jeux de hasard, parmi lesquels chaque coupeur a droit de choisir lorsque c’est à lui de tenir
la main. C’est une des inventions du siècle.

30. Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan servait.
31. Danceny ne sait pas quel était ce moyen, il répète seulement l’expression de Valmont.
32. Voltaire, Nanine.
33. Village à moitié chemin de Paris au château de madame de Rosemonde
34. Toujours le même village, à moitié chemin de la route.
35. Nouvelle Héloïse.
36. Nouvelle Héloïse.
37. Regnard, Folies amoureuses.
38. Cette lettre ne s’est pas retrouvée.
39. On ne s’avise jamais de tout ! Comédie.
40. Voyez la lettre CIX.
41. Lettres CXX et CXXIII.
42. Du Belloy, Siège de Calais.
43. Voyez lettres XLVI et XLVII.
44. Marmontel, Conte moral d’Alcibiade.
45. C’est parce qu’on a rien trouvé dans la suite de cette correspondance qui pût résoudre ce

doute, qu’on a pris le parti de supprimer la lettre de M. de Valmont.
46. Cette cassette contenait toutes les lettres relatives à son aventure avec M. de Valmont.
47. Lettre LXXXI et LXXXV de ce recueil.
48. C’est de cette correspondance, de celle remise pareillement à la mort de madame de

Tourvel, et des lettres confiées aussi à madame de Rosemonde par madame de Volanges,
qu’on a formé le présent recueil, dont les originaux subsistent entre les mains des héritiers
de madame de Rosemonde.

49. Cette lettre est resté sans réponse.
50. Des raisons particulières et des considérations que nous nous ferons toujours un devoir de

respecter, nous forcent de nous arrêter ici.
   Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur la suite des aventures de
mademoiselle de Volanges, ni lui faire connaître les sinistres événements qui ont comblé les
malheurs ou achevé la punition de Madame de Merteuil.
   Peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet ouvrage  ; mais nous ne
pouvons prendre aucun engagement à ce sujet, et quand nous le pourrions, nous croirions
encore devoir auparavant consulter le goût du public, qui n’a pas les mêmes raisons que
nous de s’intéresser à cette lecture.
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