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AVERTISSEMENT

DE L’EDITEUR.

Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur
dans sa préface, nous ne garantissons pas I’authenticité de ce recueil, et que nous avons méme de fortes
raisons de penser que ce n’est qu’un roman.

Il nous semble de plus que I’auteur, qui parait pourtant avoir cherché la vraisemblance, I’a détruite lui-
méme, et bien mal-adroitement, par 1’époque ou il a placé les événements qu’il publie. En effet, plusieurs
des personnages qu’il met en scéne ont de si mauvaises meeurs, qu’il est impossible de supposer qu’ils
aient vécu dans notre siecle ; dans ce siecle de philosophie, ou les lumieres, répandues de toutes parts,
ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnétes et toutes les femmes si modestes et si
réservées.

Notre avis est donc que si les aventures rapportées dans cet ouvrage ont un fonds de vérité, elles n’ont pu
arriver que dans d’autres lieux ou dans d’autres temps, et nous bldmons beaucoup I’auteur, qui, séduit
apparemment par [’espoir d’intéresser davantage en se rapprochant plus de son siécle et de son pays, a
0sé faire paraitre, sous notre costume et avec nos usages, des meeurs qui nous sont si étrangeres.

Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le lecteur trop crédule de toute surprise a ce sujet,
nous appuierons notre opinion d’un raisonnement que nous lui proposons avec confiance, parce qu’il
nous parait victorieux et sans réplique ; c’est que sans doute les mémes causes ne manqueraient pas de
produire les mémes effets ; que cependant nous ne voyons point aujourd’hui de demoiselle, avec soixante
mille livres de rente, se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin.

PREFACE

DU REDACTEUR.




Cet ouvrage, ou plutot ce recueil, que le public trouvera peut-étre encore trop volumineux, ne contient
pourtant que le plus petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il est
extrait. Chargé de la mettre en ordre par les personnes a qui elle était parvenue, et que je savais dans
I’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui
me paraitrait inutile ; & j’ai tdché de ne conserver en effet que les lettres qui m’ont paru nécessaires, soit
a l’intelligence des événements soit au développement des caracteres. Si 1’on ajoute a ce léger travail,
celui de replacer par ordre les lettres que j’ai laissé subsister, ordre pour lequel j’ai méme presque
toujours suivi celui des dates, & enfin quelques notes courtes et rares, & qui, pour la plupart, n’ont
d’autre objet que d’indiquer la source de quelques citations, ou de motiver quelques-uns des
retranchements que je me suis permis, on saura toute la part que j’ai eue a cet ouvrage. Ma mission ne
s’étendait pas plus loin ™.

J’avais proposé des changements plus considérables, et presque tous relatifs a la pureté de diction ou de
style, contre laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais désiré aussi étre autorisé a couper quelques
lettres trop longues & dont plusieurs traitent séparément, & presque sans transition, d’objets tout-a-fait
étrangers I’un a I’autre. Ce travail, qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi sans doute pour donner du
mérite a I’ouvrage, mais en aurait au moins 6té une partie des défauts.

On m’a objecté que c’étaient les lettres mémes qu’on voulait faire connaitre, et non pas seulement un
ouvrage fait d’apres ces lettres ; qu’il serait autant contre la vraisemblance que contre la vérité, que de
huit a dix personnes qui ont concouru a cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale pureté.
Et sur ce que j’ai représenté que loin de 13, il n’y en avait au contraire aucune qui n’eit fait des fautes
graves, et qu’on ne manquerait pas de critiquer, on m’a répondu que tout lecteur raisonnable s’attendrait
slirement a trouver des fautes dans un recueil de lettres de quelques particuliers, puisque dans tous ceux
publiés jusqu’ici de différents auteurs estimés, & méme de quelques académiciens, on n’en trouvait aucun
totalement a 1’abri de ce reproche. Ces raisons ne m’ont pas persuadé, & je les ai trouvées, comme je les
trouve encore, plus faciles a donner qu’a recevoir ; mais je n’étais pas le maitre, & je me suis soumis.
Seulement je me suis réservé de protester contre, & de déclarer que ce n’était pas mon avis ; ce que je fais
en ce moment.

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-étre ne m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon
opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux qui, avant de commencer
une lecture, sont bien aises de savoir a peu pres sur quoi compter ; ceux-la, dis-je, peuvent continuer : les
autres feront mieux de passer tout de suite a I’ouvrage méme ; ils en savent assez.

Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a été, comme j’en conviens, de faire paraitre ces lettres,
je suis pourtant bien loin d’en espérer le succes : & qu’on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la
modestie jouée d’un auteur, car je déclare avec la méme franchise que si ce recueil ne m’avait pas paru
digne d’étre offert au Public, je ne m’en serais pas occupé. Tachons de concilier cette apparente
contradiction.

Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité ou de son agrément, & méme de tous deux, quand il en
est susceptible : mais le succes, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choix du
sujet qu’a son exécution, a I’ensemble des objets qu’il présente, qu’a la maniére dont ils sont traités. Or
ce recueil contenant, comme son titre I’annonce, les lettres de toute une société, il y régne une diversité
d’intéréts qui affaiblit celui du lecteur. De plus, presque tous les sentiments qu’on y exprime, étant feints



ou dissimulés, ne peuvent méme exciter qu’un intérét de curiosité toujours bien au dessous de celui de
sentiment, qui, surtout, porte moins a 1’indulgence et laisse d’autant plus apercevoir les fautes qui s’y
trouvent dans les détails, que ceux-ci s’opposent sans cesse au seul désir qu’on veuille satisfaire.

Ces défauts sont peut-étre rachetés, en partie, par une qualité qui tient de méme a la nature de 1’ouvrage :
C’est la variété des styles, mérite qu’un auteur atteint difficilement, mais qui se présentait ici de lui-méme
& qui sauve au moins 1’ennui de ’'uniformité. Plusieurs personnes pourront compter encore pour quelque
chose un assez grand nombre d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, & qui se trouvent éparses
dans ces lettres. C’est aussi la, je crois, tout ce qu’on y peut espérer d’agréments, en les jugeant méme
avec la plus grande faveur.

L’utilité de 1’ouvrage, qui peut-étre sera encore plus contestée, me parait pourtant plus facile a établir. Il
me semble au moins que c’est rendre un service aux meeurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient
ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, & je crois que ces lettres
pourront concourir efficacement a ce but. On y trouvera aussi la preuve et I’exemple de deux vérités
importantes qu’on pourrait croire méconnues, en voyant combien peu elles sont pratiquées : 1’une, que
toute femme qui consent a recevoir dans sa société un homme sans mceurs, finit par en devenir la
victime ; I’autre, que toute mere est au moins imprudente, qui souffre qu’une autre qu’elle ait la confiance
de sa fille. Les jeunes gens de 1’un et de I’autre sexe, pourraient encore y apprendre que 1’amitié que les
personnes de mauvaises mceurs paraissent leur accorder si facilement, n’est jamais qu’un piege
dangereux, & aussi fatal a leur bonheur qu’a leur vertu. Cependant 1’abus, toujours si pres du bien, me
parait ici trop a craindre ; &, loin de conseiller cette lecture a la jeunesse, il me parait trés important
d’éloigner d’elle toutes celles de ce genre. L’époque ou celle-ci peut cesser d’étre dangereuse & devenir
utile, me parait avoir été tres bien saisie, pour son sexe, par une bonne mere, qui non seulement a de
I’esprit, mais qui a du bon esprit. « Je croirais », me disait-elle apres avoir lu le manuscrit de cette
correspondance, « rendre un vrai service a ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son mariage. » Si
toutes les meres de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de 1’avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me semble toujours que ce recueil doit plaire a
peu de monde. Les hommes & les femmes dépravés auront intérét a décrier un ouvrage qui peut leur
nuire, & comme ils ne manquent pas d’adresse, peut-étre auront-ils celle de mettre dans leur parti les
rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises meceurs qu’on n’a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point a une femme dévote, que par cela méme ils
regarderont comme une femmelette, tandis que les dévots se facheront de voir succomber la vertu & se
plaindront que la religion se montre avec trop peu de puissance.

D’un autre coté, les personnes d’un gotit délicat seront dégofitées par le style trop simple et trop fautif de
plusieurs de ces lettres ; tandis que le commun des lecteurs, séduit par 1’idée que tout ce qui est imprimé
est le fruit d’un travail, croira voir dans quelques autres la maniére peinée d’un auteur qui se montre
derriére le personnage qu’il fait parler.

Enfin on dira peut-étre assez généralement, que chaque chose ne vaut qu’a sa place, & que si d’ordinaire
le style trop chatié des auteurs oOte en effet de la grace aux lettres de société, les négligences de celles-ci
deviennent de véritables fautes, & les rendent insupportables quand on les livre a I’impression.



J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent étre fondés : je crois aussi qu’il me serait possible
d’y répondre, & méme sans excéder la longueur d’une préface ; mais on doit sentir que pour qu’il fiit
nécessaire de répondre a tout, il faudrait que I’ouvrage ne piit répondre a rien, & que si j’en avais jugé
ainsi, j’aurais supprimé a la fois la préface & le livre.

LES LIAISONS

DANGEREUSES.

PREMIERE LETTRE.

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY, AUX URSULINES DE.....

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, & que les bonnets & les pompons ne prennent pas tout
mon temps ; il m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que
dans les quatre ans que nous avons passés ensemble, & je crois que la superbe Tanville 2 aura plus de
chagrin a ma premiére visite, ou je compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois
qu’elle est venue nous voir in fiocchi. Maman m’a consultée sur tout, & elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre a moi ; j’ai une chambre & un cabinet dont je
dispose, & je t’écris a un secrétaire trés-joli, dont on m’a remis la clef, & ot je peux renfermer tout ce que
je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours a son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée
pour diner, parce que nous serions toujours seules, & qu’alors elle me dirait chaque jour 1’heure ou je
devrais 1’aller joindre 1’apres-midi. Le reste du temps est a ma disposition, & j’ai ma harpe, mon dessin,
& des livres comme au couvent ; si ce n’est que la mere Perpétue n’est pas la pour me gronder, & qu’il ne
tiendrait qu’a moi d’étre toujours sans rien faire : mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer ou pour
rire, j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cing heures ; je ne dois aller retrouver maman qu’a sept ; voila bien du temps, si
j’avais quelque chose a te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; & sans les appréts que je vois faire,
& la quantité d’ouvriéres qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas a me marier, & que
c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine 31 Cependant maman m’a dit si souvent qu’une
demoiselle devait rester au couvent jusqu’a ce qu’elle se mariat, que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut
bien que Joséphine ait raison.

Il vient d’arréter un carrosse a la porte, & maman me fait dire de passer chez elle, tout de suite. Si c’était
le monsieur ! Je ne suis pas habillée, la main me tremble & le cceur me bat. J’ai demandé a la femme de
chambre si elle savait qui était chez ma mere : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C***, » Et elle riait.



Oh'! je crois que c’est lui. Je reviendrai sirement te raconter ce qui se sera passé. Voila toujours son nom.
Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’a un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été attrapée
comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu un Monsieur en noir, debout aupres d’elle. Je 1’ai salué du
mieux que j’ai pu, & suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je 1’examinais !
« Madame, a-t-il dit a ma mere, en me saluant, voila une charmante demoiselle, & je sens mieux que
jamais le prix de vos bontés. » A ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne pouvais me
soutenir : j’ai trouvé un fauteuil, & je m’y suis assise, bien rouge & bien déconcertée. J’y étais a peine,
que voila cet homme a mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la téte ; j’étais, comme dit maman,
tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri percant ; ... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman
est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous, & donnez votre pied
a monsieur. » En effet, ma chére amie, le monsieur était un cordonnier : je ne peux te rendre combien j’ai
été honteuse ; par bonheur il n’y avait que maman. Je crois que quand je serai mariée, je ne me servirai
plus de ce cordonnier-la.

Conviens que nous voila bien savantes ! Adieu. Il est prés de six heures, ma femme de chambre dit qu’il
faut que je m’habille. Adieu, ma chere Sophie : je t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P.S Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 aoiit 17...

Lettre Il

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT, AU CHATEAU DE...

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont
tous les biens vous sont substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une
excellente idée, et je veux bien vous en confier 1’exécution. Ce peu de mots devrait suffire ; &, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement prendre mes ordres a genoux ; mais vous
abusez de mes bontés, méme depuis que vous n’en usez plus ; et dans 1’alternative d’une haine éternelle
ou d’une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté I’emporte. Je veux donc bien vous
instruire de mes projets : mais jurez-moi qu’en fidele chevalier, vous ne courrez aucune aventure que
vous n’ayez mis celle-ci a fin : elle est digne d’un héros : vous servirez I’amour et la vengeance ; ce sera
enfin une rouerie® de plus a mettre dans vos mémoires : oui, dans vos mémoires, car je veux qu’ils
soient imprimés un jour, & je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et revenons a ce qui m’occupe.

Madame de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-
vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le comte de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine
de Gercourt ? J’en suis dans une fureur... Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? oh ! I’esprit lourd ! Lui
avez-vous donc pardonné 1’aventure de 1’intendante ? Et moi, n’ai-je pas encore plus a me plaindre de lui,

[5]

monstre que vous étes~— ? Mais je m’apaise, et I’espoir de me venger rassérene mon ame.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de I’importance que met Gercourt a la femme qu’il aura, et
de la sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules
préventions pour les éducations cloitrées & son préjugé plus ridicule encore, en faveur de la retenue des



blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il
n’aurait jamais fait ce mariage, si elle elit été brune, ou si elle n’efit pas été au couvent. Prouvons-lui donc
qu’il n’est qu’un sot ; il le sera sans doute un jour ; ce n’est pas la ce qui m’embarrasse : mais le plaisant
serait qu’il débutat par la. Comme nous nous amuserions le lendemain en 1’entendant se vanter ! car il se
vantera ; et puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne
devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, I’héroine de ce nouveau roman meérite tous vos soins ; elle est vraiment jolie ; cela n’a que
quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche a la vérité, comme on ne I’est point, et nullement maniérée :
mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux qui promet
beaucoup en vérité ; ajoutez-y que je vous la recommande : vous n’avez plus qu’a me remercier et
m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain, a sept heures du soir, vous soyez chez moi.
Je ne recevrai personne qu’a huit, pas méme le régnant Chevalier : il n’a pas assez de téte pour une si
grande affaire. Vous voyez que I’amour ne m’aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre liberté, &
vous reviendrez a dix souper avec le bel objet ; car la mére et la fille souperont chez moi. Adieu, il est
midi passé : bientot je ne m’occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 aolit 17...

Lettre lil.
CEcILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde a souper. Malgré 1’intéréet
que j’avais a examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes & femmes, tout le monde
m’a beaucoup regardée, & puis on se parlait a 1’oreille, et je voyais bien qu’on parlait de moi : cela me
faisait rougir ; je ne pouvais m’en empécher. Je I’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand on
regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas ; ou bien c’est le rouge qu’elles mettent qui
empéche de voir celui que I’embarras leur cause ; car il doit étre bien difficile de ne pas rougir quand un
homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus, était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu
pourtant deux ou trois fois le mot de jolie ; mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; & il
faut que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma meére ; elle parait méme
avoir pris tout de suite de I’amitié pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée.
Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, apres souper, un homme que je suis slire qui parlait de moi, & qui disait a un autre :
« Il faut laisser miirir cela, nous verrons cet hiver. » C’est peut-étre celui-la qui doit m’épouser ; mais
alors ce ne serait donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voila Joséphine, & elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtant te raconter encore une de mes
gaucheries. Oh ! je crois que cette dame a raison.



Apres le souper on s’est mis a jouer. Je me suis placée auprés de maman ; je ne sais pas comment cela
s’est fait, mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais
si I’on riait de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, & elle m’a fait grand plaisir.
Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chere Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je
t’assure que le monde n’est pas aussi amusant que nous I’imaginions.

Paris, ce 4 aoiit 17...

Lettre IV.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL, A PARIS.

Vos ordres sont charmants ; votre facon de les donner est plus aimable encore ; vous feriez chérir le
despotisme. Ce n’est pas la premiere fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus étre votre
esclave ; & tout monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps ou vous
m’honoriez de noms plus doux. Souvent méme je désire de les mériter de nouveau & de finir par donner,
avec vous, un exemple de constance au monde. Mais de plus grands intéréts nous appellent ; conquérir est
notre destin ; il faut le suivre : peut-étre au bout de la carriére nous rencontrerons-nous encore ; car, soit
dit sans vous facher, ma tres belle marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal, et depuis que, nous
séparant pour le bonheur du monde nous préchons la foi chacun de notre coté, il me semble que dans
cette mission d’amour vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zele, votre ardente
ferveur ; & si ce dieu-la nous jugeait sur nos ceuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque grande
ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ?
Mais depuis huit jours je n’en entends, je n’en parle pas d’autre, & c’est pour m’y perfectionner que je
me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fachez pas & écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cceur, je vais vous confier le
plus grand projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien
vu, ne connait rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier hommage ne
mangquera pas d’enivrer, & que la curiosité ménera peut-étre plus vite que I’amour. Vingt autres peuvent y
réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de 1’entreprise qui m’occupe ; son succes m’assure autant de
gloire que de plaisir. L’Amour, qui prépare ma couronne, hésite lui-méme entre le myrte et le laurier, ou
plutot il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-méme, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint
respect, & vous direz avec enthousiasme : « Voila I’homme selon mon cceur. »

Vous connaissez la présidente de Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austeres.
Voila ce que j’attaque ; voila I’ennemi digne de moi ; voila le but ou je prétends atteindre :

Et si de I’obtenir je n’emporte le prix,

J’aurai du moins 1’honneur de I’avoir entrepris.
. . . , . [6
On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand poete[ ].
Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, a la suite d’un grand proces (j’espére lui en faire
perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage.
Une messe chaque jour, quelques visites aux pauvres du canton, des prieres du matin au soir, des
promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante, & quelquefois un triste whist, devaient



étre ses seules distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici, pour son
bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais a des égards d’usage.
Combien on me punirait en me forcant de retourner a Paris ! Heureusement il faut étre quatre pour jouer
au whist, & comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de lui
sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me cajole
depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me voir réguliéerement a ses priéres & a sa messe.
Elle ne se doute pas de la divinité que j’y adore.

Me voila donc, depuis quatre jours, livré a une passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je
dévore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute a I’ardeur du désir. Je
n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour, & j’y réve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme pour me
sauver du ridicule d’en étre amoureux : car ou ne mene pas un désir contrarié ! O délicieuse jouissance !
je t’implore pour mon bonheur, & surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se
défendent si mal ! nous ne serions aupres d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un
sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles, qui m’ameéne naturellement a vos pieds. Je m’y
prosterne pour obtenir mon pardon, & j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma trés belle amie : sans
rancune.

Du chéteau de..., ce 5 aotit 17...

Lettre V
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, & qu’il ne tiendrait qu’a moi de m’en
facher ? mais elle m’a prouvé clairement que vous aviez perdu la téte, & cela seul vous a sauvé de mon
indignation. Amie généreuse & sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre danger ; &
quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cede au besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente de Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je reconnais bien la votre mauvaise
téte, qui ne sait désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette femme ? des
traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression : passablement faite, mais sans grace ; toujours mise
a faire rire, avec ses paquets de fichus sur la gorge & son corps qui remonte au menton ! Je vous le dis en
amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-la, pour vous faire perdre toute votre
considération. Rappelez-vous donc ce jour ou elle quétait a Saint-Roch & ou vous me remerciates tant de
vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant la main a ce grand échalas en cheveux
longs, préte a tomber a chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la téte de quelqu’un, en
rougissant a chaque révérence. Qui vous efit dit alors, vous désirerez cette femme ? Allons, vicomte,
rougissez vous-méme & revenez a vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! quel rival avez-vous a combattre ? Un mari !
Ne vous sentez-vous pas humilié a ce seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! & méme combien peu de
gloire dans le succes ! Je dis plus, n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j’entends celles
de bonne foi. Réservées au sein méme du plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet
entier abandon de soi-méme, ce délire de la volupté ou le plaisir s’épure par son exces, ces biens de
I’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis : dans la plus heureuse supposition, votre présidente
croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le téte-a-téte conjugal le plus



tendre, on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore : votre prude est dévote, & de cette dévotion de
bonne femme qui condamne a une éternelle enfance. Peut-étre surmonterez-vous cet obstacle, mais ne
vous flattez pas de le détruire : vainqueur de 1’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du diable ;
et quand, tenant votre maitresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cceur, ce sera de crainte et non
d’amour. Peut-étre, si vous eussiez connu cette femme plus tot, en eussiez-vous pu faire quelque chose ;
mais cela a vingt-deux ans, et il y en a pres de deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une
femme s’est encroiitée a ce point, il faut I’abandonner a son sort ; ce ne sera jamais qu’une espece.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de
votre tante, & que vous renoncez a 1’aventure la plus délicieuse & la plus faite pour vous faire honneur.
Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous en
parle sans humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne meéritez pas votre
réputation ; je suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais a dire mes
secrets a I’amant de madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déja fait tourner une téte. Le jeune Danceny en raffole. Il a
chanté avec elle ; & en effet elle chante mieux qu’a une pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter
beaucoup de duos, et je crois qu’elle se mettrait volontiers a I’unisson : mais ce Danceny est un enfant qui
perdra son temps a faire I’amour & ne finira rien. La petite personne, de son c6té, est assez farouche ; &,
a tout événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre : aussi j’ai de
I’humeur, & siirement je querellerai le chevalier a son arrivée. Je lui conseille d’étre doux, car, dans ce
moment, il ne m’en cofiterait rien de rompre avec lui. Je suis siire que si j’avais le bon esprit de le quitter
a présent, il en serait au désespoir ; & rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait
perfide, & ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est, apres celui de cruelle, le plus doux a I’oreille
d’une femme, & il est moins pénible a mériter. Sérieusement je vais m’occuper de cette rupture. Voila
pourtant de quoi vous étes cause ! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux
prieres de votre présidente.

Paris, ce 7 aoiit 17...

Lettre VI.
LE vicOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de I’empire qu’elle a su prendre ! Et vous-méme, vous que je
nommai si souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de I’étre & vous ne craignez pas de
m’attaquer dans 1’objet de mes affections ! De quels traits vous osez peindre madame de Tourvel !.... quel
homme n’efit point payé de sa vie cette insolente audace ? a quelle autre femme qu’a vous n’elit-elle pas
valu au moins une noirceur ? De grace, ne me mettez plus a d’aussi rudes épreuves ; je ne répondrais pas
de les soutenir. Au nom de 1’amitié, attendez que j’aie eu cette femme, si vous voulez en médire. Ne
savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de I’amour ? Mais que dis-je ?
madame de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ? non : pour étre adorable il lui suffit d’étre elle-méme. Vous
lui reprochez de se mettre mal ; je le crois bien, toute parure lui nuit ; tout ce qui la cache la dépare. C’est
dans I’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante. Grace aux chaleurs accablantes que nous
éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille ronde & souple. Une seule mousseline



couvre sa gorge ; & mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déja saisi les formes enchanteresses. Sa
figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle dans les moments ou rien ne parle a son
ceceur ? Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d’une phrase par un sourire étudié ; et
quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui I’amuse. Mais il faut voir comme
dans les folatres jeux elle offre I’image d’une gaieté naive et franche ! comme, aupreés d’un malheureux
qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante ! Il faut voir,
surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras
d’une modestie qui n’est point jouée !... Elle est prude et dévote, et de la vous la jugez froide et
inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre
jusque sur son mari, et pour aimer toujours un étre toujours absent ! Quelle preuve plus forte pourriez-
vous désirer ? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de maniére qu’il s’est trouvé un fossé a franchir ; &, quoique fort leste, elle est
encore plus timide : vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé=—. Il a fallu se confier a moi.
J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait
rire aux éclats la folatre dévote ; mais des que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras
s’entrelacerent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son
ceeur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras m’apprit assez
que son ceeur avait palpité d’amour et non de crainte. Ma tante, cependant, s’y trompa comme vous et se
mit a dire : « L’enfant a eu peur ; » mais la charmante candeur de 1’enfant ne lui permit pas le mensonge,
et elle répondit naivement : « Oh non, mais... » Ce seul mot m’a éclairé. Dés ce moment, le doux espoir a
remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette femme, je 1’enléverai au mari qui la profane : j’oserai la ravir
au Dieu méme qu’elle adore. Quel délice d’étre tour a tour I’objet & le vainqueur de ses remords ! Loin
de moi 1’idée de détruire les préjugés qui 1’assiegent ! ils ajouteront a mon bonheur & a ma gloire.
Qu’elle croie a la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes 1’épouvantent sans pouvoir 1’arréter, &
qu’agitée de mille terreurs, elle ne puisse les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y
consens, elle me dise : « Je t’adore ; » elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot.
Je serai vraiment le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est a
peine un plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais mon cceur flétri ; et ne me trouvant plus que des sens, je me
plaignais d’une vieillesse prématurée. Madame de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la
jeunesse. Auprés d’elle je n’ai pas besoin de jouir pour étre heureux. La seule chose qui m’effraie est le
temps que va me prendre cette aventure ; car je n’ose rien donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes
heureuses témérités, je ne puis me résoudre a les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux, il
faut qu’elle se donne, & ce n’est pas une petite affaire.

Je suis slir que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore prononcé le mot d’amour ; mais déja
nous en sommes a ceux de confiance et d’intérét. Pour la tromper le moins possible, & surtout pour
prévenir ’effet des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-méme, & comme en
m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me
préche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en cofitera pour le
tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que j’ai
perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons,
& je ne pus me refuser au plaisir de I’interrompre, pour 1’assurer qu’elle parlait comme un prophéte.
Adieu, ma tres belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.



P.S. A propos, ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir ? En vérité, vous étes cent fois plus mauvais
sujet que moi, et vous m’humilieriez, si j’avais de 1’amour-propre.

Du chateau de..., ce 9 aoiit 17...

Lettre VII.

, ) [8]
CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY .

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite que le premier jour. Je
m’accoutume a n’y plus penser, et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon
chant & ma harpe ; il me semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maitre, ou plutot c’est
que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je t’ai parlé & avec qui j’ai chanté
chez madame de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours & de chanter avec moi des heures
entiéres. Il est extrémement aimable. Il chante comme un ange, & compose de trés-jolis airs dont il fait
aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier de Malte ! Il me semble que s’il se mariait, sa
femme serait bien heureuse... Il a une douceur charmante. Il n’a jamais ’air de faire un compliment, et
pourtant tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose : mais il
méle a ses critiques tant d’intérét et de gaieté, qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement,
quand il vous regarde, il a ’air de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint a tout cela d’étre tres-
complaisant. Par exemple, hier il était prié d’un grand concert ; il a préféré de rester toute la soirée chez
maman. Cela m’a fait plaisir ; car quand il n’y est pas, personne ne me parle, & je m’ennuie ; au lieu que
quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose a me dire. Lui et
madame de Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables. Mais, adieu, ma chere amie ;
j’ai promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette dont I’accompagnement est tres-difficile, et je ne
veux pas manquer de parole. Je vais me remettre a 1’étude jusqu’a ce qu’il vienne.

De..., ce 7 aofit 17...

Lettre VIII.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES.

On ne peut étre plus sensible que je le suis, madame, a la confiance que vous me témoignez, ni prendre
plus d’intérét que moi a I’établissement de mademoiselle de Volanges. C’est bien de toute mon ame que
je lui souhaite une félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne & sur laquelle je m’en rapporte bien a
votre prudence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt ; mais, honoré de votre choix, je ne puis
prendre de lui qu’une idée tres-avantageuse. Je me borne, madame, a souhaiter a ce mariage un succes
aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute a ma
reconnaissance. Que le bonheur de mademoiselle votre fille soit la récompense de celui que vous m’avez
procuré ; et puisse la meilleure des amies, étre aussi la plus heureuse des meres !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix I’hommage de ce vceu sincére, et faire,
aussitot que je le désirerais, connaissance avec mademoiselle de Volanges. Aprés avoir éprouvé vos
bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer d’elle 1’amitié tendre d’une sceur. Je vous prie, madame,



de vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve a portée de la mériter.

Je compte rester a la campagne tout le temps de 1’absence de M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir
& profiter de la société de la respectable madame de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante :
son grand age ne lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa mémoire & sa gaieté. Son corps seul a quatre-
vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques
jours. Je ne le connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaitre davantage ; mais
il me semble qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, ou le tourbillon du monde ne le gate pas, il parle raison avec
une facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de
confiance, et je le préche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce
serait une belle conversion a faire : mais je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne
lui fassent oublier tous mes sermons. Le séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa
conduite ordinaire ; et je crois que, d’apres sa fagon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne rien
faire du tout. Il sait que je suis occupée a vous écrire, & il m’a chargée de vous présenter ses respectueux
hommages. Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments
sinceres avec lesquels j’ai I’honneur d’étre, etc.

Du chéiteau de..., ce 9 aott 17...

Lettre IX.
MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Je n’ai jamais douté, ma jeune & belle amie, ni de 1’amitié que vous avez pour moi, ni de 1’intérét sincere
que vous prenez a tout ce qui me regarde. Ce n’est pas pour éclaircir ce point, que j’espere convenu a
jamais entre nous, que je réponds a votre réponse : mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer
avec vous au sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je I’avoue, a trouver jamais ce nom-la dans vos lettres. En effet, que peut-il y avoir
de commun entre vous & lui ? Vous ne connaissez pas cet homme : ou auriez-vous pris 1’idée de 1’ame
d’un libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui ; la candeur de Valmont doit étre en effet tres-
rare. Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable & séduisant, jamais, depuis sa plus grande
jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, & jamais il n’eut un projet qui ne fiit
malhonnéte ou criminel. Mon amie, vous me connaissez, vous savez si des vertus que je tache d’acquérir,
I’indulgence n’est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était entrainé par des passions
fougueuses ; si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son age, blamant sa conduite, je
plaindrais sa personne & j’attendrais, en silence, le temps ou un retour heureux lui rendrait I’estime des
gens honnétes. Mais Valmont n’est pas cela : sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer
tout ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre, & pour étre cruel & méchant
sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arréte pas a compter celles qu’il a séduites :
mais combien n’en a-t-il pas perdues !

Dans la vie sage & retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu’a vous.
Je pourrais vous en raconter qui vous feraient frémir ; mais vos regards, purs comme votre dme, seraient
souillés par de semblables tableaux : siire que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n’avez



pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que j’ai a vous dire, c’est que de toutes
les femmes auxquelles il a rendu des soins, succés ou non, il n’en est point qui n’aient eu a s’en plaindre.
La seule marquise de Merteuil fait exception a cette régle générale ; seule elle a su lui résister &
enchalner sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur a mes
yeux : aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement, aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu’on
avait a lui reprocher dans le début de son veuvage [9].

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que 1’age, I’expérience, et surtout 1’amitié m’autorisent a vous
représenter, c’est qu’on commence a s’apercevoir dans le monde de 1’absence de Valmont, & que si on
sait qu’il soit resté quelque temps en tiers entre sa tante & vous, votre réputation sera entre ses mains ;
malheur le plus grand qui puisse arriver a une femme. Je vous conseille donc d’engager sa tante a ne pas
le retenir davantage, & s’il s’obstine a rester, je crois que vous ne devez pas hésiter a lui céder la place.
Mais pourquoi resterait-il ? que fait-il donc a cette campagne ? Si vous faisiez épier ses démarches, je
suis sfire que vous découvririez qu’il ne fait que prendre un asile plus commode pour quelques noirceurs
qu’il médite dans les environs. Mais, dans 1’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de nous en
garantir.

Adieu, ma belle amie ; voila le mariage de ma fille un peu retardé. Le comte de Gercourt, que nous
attendions d’un jour a I’autre, me mande que son régiment passe en Corse ; & comme il y a encore des
mouvements de guerre, il lui sera impossible de s’absenter avant I’hiver. Cela me contrarie ; mais cela me
fait espérer que nous aurons le plaisir de vous voir a la noce, & j’étais fachée qu’elle se fit sans vous.
Adieu : je suis, sans compliment comme sans réserve, entierement a vous.

P. S. Rappelez-moi au souvenir de madame de Rosemonde, que j’aime toujours autant qu’elle le mérite.

De..., ce 11 aolit 17...

Lettre X.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Me boudez-vous, vicomte ? ou bien étes-vous mort ? ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous
plus que pour votre présidente ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en
rendra bient6t aussi les ridicules préjugés. Déja vous voila timide & esclave ; autant vaudrait étre
amoureux. Vous renoncez a vos heureuses témérités. Vous voila donc vous conduisant sans principes &
donnant tout au hasard, ou plutdt au caprice. Ne vous souvient-il plus que I’amour est, comme la
médecine, seulement I’art d’aider a la nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos armes ; mais je n’en
prendrai pas d’orgueil ; car c’est bien battre un homme a terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous :
eh ! sans doute, il le faut ; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera de
mauvaise grace. Mais, pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la prendre.
Que cette ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de I’amour ! Je dis I’amour ; car vous étes
amoureux. Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi donc,
amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées ? Mais, quelque envie
qu’on ait de se donner, quelque pressée que 1’on en soit, encore faut-il un prétexte ; & y en a-t-il de plus
commode pour nous que celui qui nous donne 1’air de céder a la force ? Pour moi, je 1’avoue, une des
choses qui me flattent le plus, est une attaque vive & bien faite, ou tout se succede avec ordre, quoique
avec rapidité ; qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mémes une gaucherie



dont au contraire nous aurions dii profiter ; qui sait garder 1’air de la violence jusque dans les choses que
nous accordons, & flatter avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense & le plaisir de
la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que 1’on ne croit, m’a toujours fait plaisir, méme alors qu’il
ne m’a pas séduite, & que quelquefois il m’est arrivé de me rendre, uniquement comme récompense.
Telle, dans nos anciens tournois, la beauté donnait le prix de la valeur & de 1’adresse.

Mais vous, vous qui n’étes plus vous, vous vous conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Et
depuis quand voyagez-vous a petites journées & par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut
arriver, des chevaux de poste & la grande route ! Mais laissons ce sujet qui me donne d’autant plus
d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites, &
mettez-moi au courant de vos progres. Savez-vous que voila plus de quinze jours que cette ridicule
aventure vous occupe, & que vous négligez tout le monde.

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient réguliérement savoir des nouvelles de
leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous finissez votre derniere lettre par
me demander si le chevalier est mort. Je ne réponds pas, & vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne
savez-vous plus que mon amant est votre ami-né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ; ou s’il 1’était,
ce serait de 1’exces de sa joie : Ce pauvre chevalier, comme il est tendre ! comme il est fait pour 1’amour !
comme il sait sentir vivement ! la téte m’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait qu’il trouve a étre
aimé de moi, m’attache véritablement a lui.

Ce méme jour, ou je vous écrivais que j’allais travailler a notre rupture, combien je le rendis heureux ! Je
m’occupais pourtant tout de bon des moyens de le désespérer, quand on me 1’annonca. Soit caprice ou
raison, jamais il ne me parut si bien. Je le recus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures
avec moi, avant celle ou ma porte serait ouverte a tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir : il me
demanda ou j’allais ; je refusai de le lui apprendre. Il insista : Ot vous ne serez pas, repris-je avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car s’il efit dit un mot, il s’ensuivait
immanquablement une scéne qui efit amené la rupture que j’avais projetée. Etonnée de son silence, je
jetai les yeux sur lui, sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette
charmante figure cette tristesse a la fois profonde & tendre, a laquelle vous-méme étes convenu qu’il était
si difficile de résister. La méme cause produisit le méme effet ; je fus vaincue une seconde fois. Des ce
moment, je ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il piit me trouver un tort. Je sors pour affaire,
lui dis-je avec un air un peu plus doux, & méme cette affaire vous regarde ; mais ne m’interrogez pas. Je
souperai chez moi ; revenez, & vous serez instruit. Alors il retrouva la parole ; mais je ne lui permis pas
d’en faire usage. Je suis trés-pressée, continuai-je : laissez-moi ; a ce soir. Il baisa ma main & sortit.

Aussit6t, pour le dédommager, peut-étre pour me dédommager moi-méme, je me décide a lui faire
connaitre ma petite maison dont il ne se doutait pas. J’appelle ma fidele Victoire. J’ai ma migraine ; je me
couche pour tous mes gens ; &, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en laquais,
je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait ensuite venir un fiacre a la porte de mon jardin, & nous
voila parties. Arrivées dans ce temple de 1I’Amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est
délicieux ; il est de mon invention : il ne laisse rien voir, & pourtant fait tout deviner. Je vous en promets
un modele pour votre présidente, quand vous 1’aurez rendue digne de le porter.

Apres ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du Sopha, une
lettre d’Héloise et deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons que je voulais prendre.
Cependant mon chevalier arrive a ma porte avec 1’empressement qu’il a toujours. Mon suisse la lui refuse
& lui apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet en méme temps un billet de moi, mais



non de mon écriture, suivant ma prudente régle. Il I’ouvre, & y trouve, de la main de Victoire : « A neuf
heures précises, au boulevard, devant les cafés. » Il s’y rend, & la un petit laquais qu’il ne connait pas,
qu’il croit au moins ne pas connaitre, car c’était toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer
sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la téte d’autant, & la téte échauffée
ne nuit a rien. Il arrive enfin, & la surprise & 1’amour causaient en lui un véritable enchantement. Pour lui
donner le temps de se remettre, nous nous promenons un moment dans le bosquet, puis je le ramene vers
la maison. Il voit d’abord deux couverts mis ; ensuite un lit fait. Nous passons jusqu’au boudoir, qui était
dans toute sa parure. La, moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui & me laissai
tomber & ses genoux. « O mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me
reproche de t’avoir affligé par I’apparence de 1’humeur ; d’avoir pu un instant voiler mon cceur a tes
regards. Pardonne-moi mes torts ; je veux les expier a force d’amour. » Vous jugez de I’effet de ce
discours sentimental. L’heureux chevalier me releva, & mon pardon fut scellé sur cette méme ottomane
ou vous & moi scellames si gaiement & de la méme maniére notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures a passer ensemble & que j’avais résolu que tout ce temps fiit pour lui
également délicieux, je modérai ses transports, & 1’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne
crois pas avoir jamais mis tant de soin a plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Apres le souper,
tour a tour enfant & raisonnable, folatre & sensible, quelquefois méme libertine, je me plaisais a le
considérer comme un sultan au milieu de son sérail, dont j’étais tour-a-tour les favorites différentes. En
effet, ses hommages réitérés, quoique toujours recus par la méme femme, le furent toujours par une
maitresse nouvelle.

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; & quoi qu’il dit, quoi qu’il fit méme pour me prouver le
contraire, il en avait autant besoin que peu envie. Au moment ou nous sortimes, & pour dernier adieu, je
pris la clef de cet heureux séjour ; & la lui remettant entre les mains : « Je ne I’ai eue que pour vous, lui
dis-je, il est juste que vous en soyez maitre ; c’est au sacrificateur a disposer du temple. » C’est par cette
adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire naitre la propriété, toujours suspecte, d’une
petite maison. Je le connais assez pour étre siire qu’il ne s’en servira que pour moi ; & si la fantaisie me
prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une double clef. Il voulait a toute force prendre jour pour y
revenir ; mais je I’aime trop encore pour vouloir I’user si vite. Il ne faut se permettre d’exces qu’avec les
gens qu’on veut quitter bientot. Il ne sait pas cela, lui ; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’apercois qu’il est trois heures du matin, & que j’ai écrit un volume, ayant le projet de n’écrire qu’un
mot. Tel est le charme de la confiante amitié : c’est elle qui fait que vous étes toujours ce que j’aime le
mieux ; mais, en vérité, le chevalier est ce qui me plait davantage.

De..., ce 12 aoiit 17...

Lettre XI.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Votre lettre sévere m’aurait effrayée, madame, si par bonheur, je n’avais trouvé ici plus de motifs de
sécurité que vous ne m’en donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit étre la terreur de
toutes les femmes, parait avoir déposé ses armes meurtriéres avant d’entrer dans ce chateau. Loin d’y



former des projets, il n’y a pas méme porté de prétentions, & la qualité d’homme aimable que ses
ennemis mémes lui accordent, disparait presque ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’est
apparemment 1’air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je puis vous assurer, c’est qu’étant
sans cesse avec moi, paraissant méme s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble a 1’amour,
pas une de ces phrases que tous les hommes se permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les
justifier. Jamais il n’oblige a cette réserve, dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée de se tenir
aujourd’hui, pour contenir les hommes qui I’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il
est peut-étre un peu louangeur ; mais c’est avec tant de délicatesse, qu’il accoutumerait la modestie méme
a I’éloge. Enfin, si j’avais un frere, je désirerais qu’il fiit tel que M. de Valmont se montre ici. Peut-étre
beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie plus marquée ; & j’avoue que je lui sais un gré infini
d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me confondre avec elles.

Ce portrait difféere beaucoup de celui que vous me faites, &, malgré cela, tous deux peuvent étre
ressemblants en fixant les époques. Lui-méme convient d’avoir eu beaucoup de torts, & on lui en aura
bien aussi prété quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes honnétes
avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme. Vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne
trompe pas. Sa conduite avec madame de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup et c’est
toujours avec tant d’éloges et I’air d’un attachement si vrai, que j’ai cru, jusqu’a la réception de votre
lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux était bien réellement de 1’amour. Je m’accuse de ce
jugement téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort, que lui-méme a pris souvent le soin de la
justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse, ce qui était de sa part une honnéte sincérité. Je
ne sais ; mais il me semble que celui qui est capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi
estimable, n’est pas un libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il tient ici
a quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. Il y a bien quelques femmes aimables a la
ronde ; mais il sort peu, excepté le matin, & alors il dit qu’il va a la chasse. Il est vrai qu’il rapporte
rarement du gibier ; mais il assure qu’il est maladroit a cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut faire au
dehors m’inquiete peu, & si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de plus de me
rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez, de travailler a abréger le séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me
parait bien difficile d’oser demander a sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle
I’aime beaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence & non pas par besoin, de saisir
I’occasion de faire cette demande, soit a elle, soit a lui-méme. Quant a moi, M. de Tourvel est instruit de
mon projet de rester ici jusqu’a son retour, & il s’étonnerait, avec raison, de la 1égéreté qui m’en ferait
changer.

Voila, madame, de bien longs éclaircissements ; mais j’ai cru devoir a la vérité un témoignage avantageux
a M. de Valmont, & dont il me parait avoir grand besoin aupres de vous. Je n’en suis pas moins sensible a
I’amitié qui a dicté vos conseils. C’est a elle que je dois aussi ce que vous me dites d’obligeant a
I’occasion du retard du mariage de mademoiselle votre fille. Je vous en remercie bien sincérement ; mais,
quelque plaisir que je me promette a passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon cceur
au désir de savoir mademoiselle de Volanges plus tot heureuse, si pourtant elle peut jamais 1’étre plus
qu’aupres d’une mere aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux
sentiments qui m’attachent a vous, & je vous prie d’en recevoir 1’assurance avec bonté.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

De..., ce 13 aotit 17...



Lettre XII.
CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Maman est incommodée, madame ; elle ne sortira point, & il faut que je lui tienne compagnie : ainsi je
n’aurai pas I’honneur de vous accompagner a 1’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas
étre avec vous que le spectacle. Je vous prie d’en étre persuadée. Je vous aime tant ! Voudriez-vous bien
dire a M. le chevalier Danceny que je n’ai point le recueil dont il m’a parlé, & que s'il peut me 1’apporter
demain, il me fera grand plaisir. S’il vient aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas ; mais c’est
que maman ne veut recevoir personne. J’espere qu’elle se portera mieux demain.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 13 aotit 17...

Lettre XIIl.

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE VOLANGES.

Je suis tres fachée, ma belle, d’étre privée du plaisir de vous voir, et de la cause de cette privation.
J’espére que cette occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de votre commission aupres du chevalier
Danceny, qui sera slirement trés faché de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir demain,
j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle & moi, le chevalier de Belleroche” au piquet ; &, en
lui gagnant son argent, nous aurons, pour surcroit de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre
aimable maitre, a qui je le proposerai. Si cela convient a votre maman & a vous, je réponds de moi & de
mes deux chevaliers. Adieu, ma belle : mes compliments a ma chére madame de Volanges.

Je vous embrasse bien tendrement.

De...,ce 13 aoiit 17...

Lettre XIV.
CEcILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chere Sophie ; mais ce n’est pas le plaisir qui en est cause, je t’en assure bien.
Maman était malade, & je ne 1’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais
cceur a rien du tout ; & je me suis couchée bien vite, pour m’assurer que le journée fiit finie : jamais je
n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je n’aime bien maman ; mais je ne sais pas ce que c’était.
Je devais aller a I’Opéra avec madame de Merteuil ; le chevalier Danceny devait y étre. Tu sais bien que



ce sont les deux personnes que j’aime le mieux. Quand I’heure ou j’aurais dii y étre aussi est arrivée, mon
ceeur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais a tout, & j’ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m’en empécher.
Heureusement maman était couchée & ne pouvait pas me voir. Je suis bien siire que le chevalier Danceny
aurait été faché aussi ; mais il aura été distrait par le spectacle & par tout le monde ; c’est bien différent.

Par bonheur maman va mieux aujourd’hui, & madame de Merteuil viendra avec une autre personne & le
chevalier Danceny : mais elle arrive toujours bien tard, madame de Merteuil ; et quand on est si
longtemps toute seule, c’est bien ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que je
joue de la harpe ; et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je veux étre bien coiffée
aujourd’hui. Je crois que la mere Perpétue a raison, & qu’on devient coquette dés qu’on est dans le
monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’étre jolie que depuis quelques jours, & je trouve que je ne le suis
pas autant que je le croyais, & puis, aupres des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Madame de
Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi : cela ne me fache
pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien ; & puis elle assure que le chevalier Danceny me trouve plus
jolie qu’elle. C’est bien honnéte a elle de me I’avoir dit ! elle avait méme 1’air d’en étre bien aise. Par
exemple je ne congois pas ¢a. C’est qu’elle m’aime tant ! & lui !... oh ! ca m’a fait bien plaisir aussi ;
c’est qu’il me semble que ; rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais toujours, si je ne
craignais de rencontrer ses yeux ; car toutes les fois que cela m’arrive, cela me décontenance, & me fait
comme de la peine ; mais ca ne fait rien.

Adieu, ma chéere amie : je vais me mettre a ma toilette. Je t’aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 aoiit 17...

Lettre XV.
LE vICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il est bien honnéte a vous de ne pas m’abandonner a mon triste sort. La vie que je méne ici est réellement
fatigante, par I’exces de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre lettre & le détail de votre
charmante journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler a vos pieds & de vous y
demander, en ma faveur, une infidélité a votre chevalier, qui, aprés tout, ne mérite pas son bonheur.
Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de lui ? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure ce
serment prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire, si nous eussions dii le garder.
Ah ! que je puisse un jour me venger dans vos bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du
chevalier ! Je suis indigné, je I’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner la
moindre peine, en suivant tout bétement I’instinct de son ceeur, trouve une félicité a laquelle je ne puis
atteindre. Oh ! je la troublerai... Promettez-moi que je la troublerai. Vous-méme n’étes-vous pas
humiliée ? Vous vous donnez la peine de le tromper, & il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans
vos chaines ! c’est bien vous qui étes dans les siennes. Il dort tranquillement, tandis que vous veillez pour
ses plaisirs. Que ferait de plus son esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n’ai pas la moindre jalousie ; je ne
vois alors, dans vos amants, que les successeurs d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet
empire ou je régnais seul. Mais que vous vous donniez entiéerement a un d’eux ! qu’il existe un autre



homme aussi heureux que moi ! je ne le souffrirai pas ; n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi
OU au moins prenez-en un autre, et ne trahissez pas, par un caprice exclusif, I’amitié inviolable que nous
nous sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie a me plaindre de 1’amour. Vous voyez que je me préte a vos idées
& que j’avoue mes torts. En effet, si c’est étre amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on
désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je n’en suis guére
avancé. Je n’aurais méme rien du tout a vous apprendre a ce sujet, sans un événement qui me donne
beaucoup a réfléchir, & dont je ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue, & vrai valet de comédie ; vous jugez bien que ses
instructions portaient d’étre amoureux de la femme de chambre, & d’enivrer les gens. Le coquin est plus
heureux que moi ; il a déja réussi. Il vient de découvrir que madame de Tourvel a chargé un de ses gens
de prendre des informations sur ma conduite, & méme de me suivre dans mes courses du matin, autant
qu’il le pourrait, sans étre apercu. Que prétend cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose
encore risquer des choses qu’a peine nous oserions nous permettre ! Je jure bien... Mais, avant de songer
a me venger de cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner a notre avantage. Jusqu’ici
ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon
attention, & je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du chéteau de..., ce 15 aofit 17...

Lettre XVI.

CEcILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-étre pas te les dire : mais il faut bien que
j’en parle a quelqu’un ; c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je ne
peux pas écrire : je ne sais par ou commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée[ll] que j’avais
passée chez maman avec lui & madame de Merteuil, je ne t’en parlais plus : c’est que je ne voulais plus
en parler a personne ; mais j’y pensais pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si
triste, que ca me faisait de la peine ; & quand je lui demandais pourquoi, il me disait que non : mais je
voyais bien que si. Enfin hier il 1’était encore plus que de coutume. Ca n’a pas empéché qu’il n’ait eu la
complaisance de chanter avec moi comme a I’ordinaire ; mais toutes les fois qu’il me regardait, cela me
serrait le cceur. Aprés que nous etimes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son étui ; &, en
m’en rapportant la clé, il me pria d’en jouer encore le soir, aussitot que je serais seule. Je ne me défiais de
rien du tout ; je ne voulais méme pas : mais il m’en pria tant, que je lui dis qu’oui. Il avait bien ses
raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme de chambre fut sortie, j’allai pour
prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée seulement, & point cachetée, & qui était de
lui. Ah ! si tu savais tout ce qu’il me mande ! Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir, que je ne
peux plus songer a autre chose. Je 1’ai relue quatre fois tout de suite, & puis je 1’ai serrée dans mon
secrétaire. Je la savais par cceur ; &, quand j’ai été couchée, je 1’ai tant répétée, que je ne songeais pas a
dormir. Dés que je fermais les yeux, je le voyais la, qui me disait lui-méme tout ce que je venais de lire.
Je ne me suis endormie que bien tard, & aussitot que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne



heure), j’ai été reprendre sa lettre pour la relire a mon aise. Je 1’ai emportée dans mon lit, & puis je I’ai
baisée comme si... C’est peut-étre mal fait de baiser une lettre comme ca, mais je n’ai pas pu m’en
empécher.

A présent, ma chére amie, si je suis bien aise, je suis bien embarrassée ; car siirement il ne faut pas que je
réponde a cette lettre-la. Je sais bien que ca ne se doit pas, & pourtant il me le demande ; &, si je ne
réponds pas, je suis silire qu’il va encore étre triste. C’est pourtant bien malheureux pour lui ! Qu’est-ce
que tu me conseilles ? mais tu n’en sais pas plus que moi. J’ai bien envie d’en parler a madame de
Merteuil, qui m’aime bien. Je voudrais bien le consoler : mais je ne voudrais rien faire qui fiit mal. On
nous recommande tant d’avoir bon cceur ! & puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est
pour un homme ! ¢a n’est pas juste non plus. Est-ce qu’un homme n’est pas notre prochain comme une
femme, et plus encore ? car enfin, n’a-t-on pas son pére comme sa meére, son frére comme sa sceur ? il
reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais faire quelque chose qui ne fiit pas bien, peut-étre que
M. Danceny lui-méme n’aurait plus bonne idée de moi ! Oh ! ca, par exemple, j’aime encore mieux qu’il
soit triste ; & puis, enfin, je serai toujours a temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas obligée d’écrire
aujourd’hui ; aussi bien je verrai madame de Merteuil ce soir, &, si j’en ai le courage, je lui conterai tout.
En ne faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien a me reprocher. Et puis peut-étre me dira-t-elle que je
peux lui répondre un peu, pour qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De..., ce 19 aoiit 17...

Lettre XVII.
LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES.

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de vous écrire, je commence par vous
supplier de m’entendre. Je sens que pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si
je ne voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire, apres tout, que vous montrer votre
ouvrage ? Et qu’ai-je a vous dire, que mes regards, mon embarras, ma conduite et méme mon silence ne
vous aient dit avant moi ? Eh ! pourquoi vous facheriez-vous d’un sentiment que vous avez fait naitre ?
Emané de vous, sans doute, il est digne de vous étre offert ; s’il est brilant comme mon ame, il est pur
comme la votre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs,
vos graces enchanteresses, & cette touchante candeur qui ajoute un prix inestimable a des qualités déja si
précieuses ? non, sans doute : mais, sans étre coupable, on peut étre malheureux ; & c’est le sort qui
m’attend, si vous refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier que mon cceur ait offert. Sans vous je
serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue ; le repos a fui loin de moi, & mon
bonheur est incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ; vous m’en demandez la cause :
quelquefois méme j’ai cru voir qu’elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, & ma félicité deviendra votre
ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi combler mon malheur. Soyez donc
I’arbitre de ma destinée. Par vous je vais étre éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains
plus chéres puis-je remettre un intérét plus grand ?

Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous ai demandé de m’entendre ;
j’oserai plus, je vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez
offensée, & mon cceur m’est garant que mon respect pour vous égale mon amour.



P.S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du méme moyen dont je me sers pour vous faire parvenir
cette lettre ; il me parait également siir & commode.

De..., ce 18 aoiit 17...

Lettre XVIII.

CEcILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

Quoi ! Sophie, tu blames d’avance ce que je vais faire ! J’avais déja bien assez d’inquiétudes ; voila que
tu les augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien a ton aise ; &,
d’ailleurs, tu ne sais pas au juste ce qui en est ; tu n’es pas la pour voir. Je suis slire que si tu étais a ma
place, tu ferais comme moi. Stirement, en général, on ne doit pas répondre, & tu as bien vu, par ma lettre
d’hier, que je ne le voulais pas non plus : mais c’est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé
dans le cas ou je suis.

Et encore étre obligée de me décider toute seule ! Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au soir,
n’est pas venue. Tout s’arrange contre moi : c’est elle qui est cause que je le connais ! C’est presque
toujours avec elle que je I’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal ; mais elle me
laisse la au moment de I’embarras. Oh ! je suis bien a plaindre !

Figure-toi qu’il est venu hier comme a 1’ordinaire. J’étais si troublée, que je n’osais le regarder. Il ne
pouvait pas me parler, parce que maman était 1a. Je me doutais bien qu’il serait faché, quand il verrait que
je ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un instant apres il me demanda si je voulais
qu’il allat chercher ma harpe. Le cceur me battait si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de
répondre qu’oui. Quand il revint, c’était bien pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait
pas, lui ; mais il avait un air, qu’on aurait dit qu’il était malade. Ca me faisait bien de la peine. Il se mit a
accorder ma harpe, & apres, en me 1’apportant, il me dit : Ah ! mademoiselle ! ... Il ne me dit que ces
deux mots-la ; mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir
ce que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en disant qu’il était un peu
malade ; & moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix.
Je choisis expres un air que je ne savais pas ; car j’étais bien siire que je ne pourrais en chanter aucun, &
on se serait apercu de quelque chose. Heureusement il vint une visite ; & deés que j’entendis entrer un
carrosse, je cessai, & le priai de reporter ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en allat en méme temps ;
mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble, je voulus le regarder encore un
petit moment. Je rencontrai ses yeux, & il me fut impossible de détourner les miens. Un moment apres je
vis ses larmes couler, & il fut obligé de se retourner pour n’étre pas vu. Pour le coup, je ne pus y tenir ; je
sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, & tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de
papier : « Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie, je promets de vous répondre. » Sirement tu ne peux
pas dire qu’il y ait du mal a cela ; & puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier aux cordes de ma
harpe, comme sa lettre était, & je revins dans le salon : je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que
cette dame s’en fiit. Heureusement, elle était en visite ; elle s’en alla bient6t apres. Aussitot qu’elle fut
sortie, je dis que je voulais reprendre ma lecon de harpe, & je le priai de I’aller chercher. Je vis bien, a son



air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au retour, oh ! comme il était content ! En posant ma harpe vis-a-vis
de moi, il se placa de facon que Maman ne pouvait voir, & il prit ma main qu’il serra... mais d’une
facon ! ... ce ne fut qu’'un moment : mais je ne saurais te dire le plaisir que cela m’a fait. Je la retirai
pourtant ; ainsi je n’ai rien a me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai
promis ; & puis, je n’irai pas lui refaire encore du chagrin ; car j’en souffre plus que lui. Si c’était pour
quelque chose de mal, siirement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir a écrire, surtout quand
c’est pour empécher quelqu’un d’étre malheureux ? Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien
faire ma lettre ; mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute ; & puis je suis slire que rien que de ce
qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chére amie. Si tu trouves que j’aie tort, dis-le moi ; mais je ne crois pas. A mesure que le
moment de lui écrire approche, mon ceeur bat que ca ne se congoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je
1’ai promis. Adieu.

De..., ce 20 aoiit 17...

Lettre XIX.

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY..

Vous étiez si triste, hier, monsieur, & cela me faisait tant de peine, que je me suis laissée aller a vous
promettre de répondre a la lettre que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le
dois pas : pourtant, comme je 1’ai promis, je ne veux pas manquer a ma parole, & cela doit bien vous
prouver 1’amitié que j’ai pour vous. A présent que vous le savez, j’espére que vous ne me demanderez pas
de vous écrire davantage. J’espere aussi que vous ne direz a personne que je vous ai écrit, parce que
slirement on m’en blamerait, & que cela pourrait me causer bien du chagrin. J’espére surtout que vous-
méme vous n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien
vous assurer que je n’aurais pas eu cette complaisance-la pour tout autre que vous. Je voudrais bien que
vous eussiez celle de ne plus étre triste comme vous étiez ; ce qui m’ote tout le plaisir que j’ai a vous voir.
Vous voyez, Monsieur, que je vous parle bien sincerement. Je ne demande pas mieux que notre amitié
dure toujours ; mais, je vous en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai I’honneur d’étre,

CEcILE VOLANGES.
De...,20 aotit 17...

Lettre XX.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Ah ! fripon, vous me cajolez, de peur que je ne me moque de vous. Allons, je vous fais grace : vous
m’écrivez tant de folies, qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse ot vous tient votre présidente. Je
ne crois pas que mon chevalier efit autant d’indulgence que moi ; il serait homme a ne pas approuver



notre renouvellement de bail, & a ne rien trouver de plaisant dans votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri,
& j’étais vraiment fachée d’étre obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez été 13, je ne sais ou m’aurait
menée cette gaieté : mais j’ai eu le temps de la réflexion, & je me suis armée de sévérité. Ce n’est pas que
je refuse pour toujours ; mais je différe, & j’ai raison. J’y mettrais peut-étre de la vanité ; &, une fois
piquée au jeu, on ne sait plus ot I’on s’arréte. Je serais femme a vous enchainer de nouveau, a vous faire
oublier votre présidente ; & si j’allais, moi indigne, vous dégofiter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour
éviter ce danger, voici mes conditions :

Aussitét que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, & je
suis a vous. Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne recoit de preuves que par
écrit. Par cet arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’étre une consolation ; &
cette idée me plait davantage : de 1’autre, votre succes en sera plus piquant, en devenant lui-méme un
moyen d’infidélité. Venez donc ; venez au plus t6t m’apporter le gage de votre triomphe : semblable a nos
preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leur dame les fruits brillants de leur victoire.
Sérieusement, je suis curieuse de voir ce que peut écrire une prude apres un tel moment, & quel voile elle
met sur ses discours, apres n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est a vous de voir si je me mets a un
prix trop haut ; mais je vous préviens qu’il n’y a rien a rabattre. Jusque-la, mon cher vicomte, vous
trouverez bon que je reste fidéle a mon chevalier, & que je m’amuse a le rendre heureux, malgré le petit
chagrin que cela vous cause.

Cependant, si j’avais moins de mceurs, je crois qu’il aurait dans ce moment un rival dangereux ; c’est la
petite Volanges. Je raffole de cette enfant : c’est une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra
une de nos femmes les plus a la mode. Je vois son petit cceur se développer, & c’est un spectacle
ravissant. Elle aime déja son Danceny avec fureur ; mais elle n’en sait encore rien. Lui-méme, quoique
tres amoureux, a encore la timidité de son age & n’ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en
adoration vis-a-vis de moi. La petite surtout a grande envie de me dire son secret ; particulierement
depuis quelques jours je I’en vois vraiment oppressée, & je lui aurais rendu un grand service de I’aider un
peu ; mais je n’oublie pas que c’est une enfant, & je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un
peu plus clairement ; mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas I’entendre. Quant a la petite, je suis
souvent tentée d’en faire mon éléve ; c’est un service que j’ai envie de rendre a Gercourt. Il me laisse du
temps, puisque le voila en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans 1’idée que j’emploierai ce temps-la,
& que nous lui donnerons une femme toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est
donc en effet I’insolente sécurité de cet homme, qui ose dormir tranquille, tandis qu’une femme qui a a se
plaindre de lui ne s’est pas encore vengée ? Tenez, si la petite était ici dans ce moment, je ne sais ce que
je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte ; bonsoir & bon succes : mais, pour Dieu, avancez donc. Songez que si vous n’avez pas
cette femme, les autres rougiront de vous avoir eu.

De..., ce 20 aofit 17...

Lettre XXI.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.



Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, & qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au
but, m’a fait connaitre au moins que je suis dans la route & a dissipé la crainte ou j’étais de m’étre égaré.
J’ai enfin déclaré mon amour, & quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, j’ai obtenu la réponse
peut-étre la moins équivoque & la plus flatteuse : mais n’anticipons pas sur les événements, & reprenons
de plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. En bien, j’ai voulu que ce moyen scandaleux
tournat a I’édification publique, & voici ce que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les
environs, quelque malheureux qui efit besoin de secours. Cette commission n’était pas difficile a remplir.
Hier apres-midi, il me rendit compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une
famille entiere qui ne pouvait payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y efit dans cette maison aucune femme
ou fille dont I’age ou la figure pussent rendre mon action suspecte ; &, quand je fus bien informé, je
déclarai a souper mon projet d’aller a la chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice a ma Présidente :
sans doute elle eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés, &, n’ayant pas la force de vaincre sa
curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ; je risquais
de me rendre malade ; je ne tuerais rien, & me fatiguerais en vain ; &, pendant ce dialogue, ses yeux, qui
parlaient peut-étre mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaitre qu’elle désirait que je prisse
pour bonnes ses mauvaises raisons. Je n’avais garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, & je
résistai de meéme a une petite diatribe contre la chasse & les chasseurs, & a un petit nuage d’humeur qui
obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment que ses ordres ne fussent révoqués &
que sa délicatesse ne me nuisit. Je ne calculais pas la curiosité d’une femme, aussi me trompais-je. Mon
chasseur me rassura dés le soir méme, & je me couchai satisfait.

Au point du jour je me léve & je pars. A peine a cinquante pas du chateau, j’apercois mon espion qui me
suit. J’entre en chasse & marche a travers champs vers le village ou je voulais me rendre, sans autre
plaisir, dans ma route, que de faire courir le dréle qui me suivait, & qui, n’osant pas quitter les chemins,
parcourait souvent, a toute course, un espace triple du mien. A force de I’exercer, j’ai eu moi-méme une
extréme chaleur, & je me suis assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu I’insolence de couler derriere un
buisson qui n’était pas a vingt pas de moi, & de s’y asseoir aussi. J’ai été tenté un moment de lui envoyer
mon coup de fusil, qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une lecon suffisante sur les
dangers de la curiosité ; heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile & méme nécessaire
a mes projets : cette réflexion I’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur ; je m’avance ; j’interroge ; on me raconte le fait. Je
fais venir le collecteur, &, cédant a ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres,
pour lesquelles on réduisait cinq personnes a la paille et au désespoir. Apres cette action si simple, vous
n’imaginez pas quel cheeur de bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants ! Quelles
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille, & embellissaient cette figure
de patriarche, qu’un moment auparavant I’empreinte farouche du désespoir rendait vraiment hideuse !
J’examinais ce spectacle, lorsqu’un autre paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme & deux
enfants, & s’avancant vers moi a pas précipités, leur dit : « Tombons tous aux pieds de cette image de
Dieu » ; & dans le méme instant j’ai été entouré de cette famille prosternée a mes genoux. J’avouerai ma
faiblesse : mes yeux se sont mouillés de larmes, & j’ai senti en moi un mouvement involontaire, mais
délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien, & je serais tenté de croire que ce que
nous appelons les gens vertueux n’ont pas tant de mérite qu’on se plait a nous dire.



Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé juste de payer a ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient de me faire.
J’avais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont recommencé les remerciements, mais ils
n’avaient plus ce méme degré de pathétique ; le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet ; le
reste n’était qu’une simple expression de reconnaissance & d’étonnement pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressemblais pas mal au héros d’un
drame, dans la scéne du dénouement. Vous remarquerez que dans cette foule était surtout le fidéle espion.
Mon but était rempli : je me dégageai d’eux tous, & regagnai le chateau. Tout calculé, je me félicite de
mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant de soins ; ils seront un jour mes
titres aupres d’elle ; & 1’ayant, en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer a ma
fantaisie, sans avoir de reproche a me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j’ai demandé a ces bonnes gens de prier Dieu pour le
succes de mes projets. Vous allez voir si déja leurs prieres n’ont pas été en partie exaucées... Mais on
m’avertit que le souper est servi, & il serait trop tard pour que cette lettre partit, si je ne la fermais qu’en
me retirant. Ainsi le reste a I’ordinaire prochain. J’en suis faché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma
belle amie. Vous me volez un moment du plaisir de la voir.

De..., ce 20 aotit 17...

Lettre XXII.
LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES.

Vous serez sans doute bien aise, madame, de connaitre un trait de M. de Valmont, qui contraste beaucoup,
ce me semble, avec tous ceux sous lesquels on vous I’a représenté. Il est si pénible de penser
désavantageusement de qui que ce soit, si facheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient
toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant a user d’indulgence, que
c’est vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de
Valmont me parait fondé a espérer cette faveur, je dirais presque cette justice, & voici sur quoi je le
pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque projet de sa part dans les
environs, comme 1’idée vous en était venue ; idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-étre avec trop de
vivacité. Heureusement pour lui, & surtout heureusement pour nous, puisque cela nous sauve d’étre
injustes, un de mes gens devait aller du méme c6té que lui[m, et c’est par la que ma curiosité
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant trouvé au
village de... une malheureuse famille dont on vendait les meubles faute d’avoir pu payer les impositions,
non-seulement s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais méme leur avait donné une
somme d’argent assez considérable. Mon domestique a été témoin de cette vertueuse action, & il m’a
rapporté de plus que les paysans, causant entre eux & avec lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils ont
désigné, & que le mien croit étre celui de M. de Valmont, avait pris hier des informations sur ceux des
habitants du village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n’est méme plus seulement
une compassion passagere & que 1’occasion détermine, c’est le projet formé de faire du bien ; c’est la
sollicitude de la bienfaisance ; c’est la plus belle vertu des plus belles ames : mais, soit hasard ou projet,
C’est toujours une action honnéte & louable, & dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes ;



j’ajouterai de plus, & toujours par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne disait
mot, il a commencé par s’en défendre & a eu I’air d’y mettre si peu de valeur lorsqu’il en est convenu,
que sa modestie en doublait le mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet un libertin sans retour ? S’il n’est
que cela, & se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnétes ? Quoi ! les méchants partageraient-ils
avec les bons le plaisir sacré de la bienfaisance ? Dieu permettrait-il qu’une famille vertueuse reciit, de la
main d’un scélérat, des secours dont elle rendrait grace a sa divine Providence ? & pourrait-il se plaire a
entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur un réprouvé ? non. J’aime mieux croire que
ces erreurs, pour étre longues, ne sont pas éternelles, & je ne puis penser que celui qui fait du bien soit
I’ennemi de la vertu. M. de Valmont n’est peut-étre qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je
m’arréte a cette idée qui me plait. Si, d’une part, elle peut servir a le justifier dans votre esprit, de 1’autre,
elle me rend de plus en plus précieuse I’amitié tendre qui m’unit a vous pour la vie.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

P.S. Madame de Rosemonde & moi nous allons, dans 1’instant, voir aussi 1’honnéte & malheureuse
famille, & joindre nos secours tardifs a ceux de M. de Valmont. Nous le ménerons avec nous. Nous
donnerons au moins a ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce qu’il
nous a laissé a faire.

De..., ce 20 aoiit 17...

Lettre XXIII.

LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Nous en sommes restés a mon retour au chateau : je reprends mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette, & je me rendis au salon, ou ma belle faisait de la
tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette a ma vieille tante. J’allai m’asseoir aupres du métier.
Des regards, plus doux encore que de coutume, & presque caressants, me firent bient6t deviner que le
domestique avait déja rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable curieuse ne put garder plus
longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé, &, sans crainte d’interrompre un vénérable pasteur dont le
débit ressemblait pourtant a celui d’un prone : « J’ai bien aussi ma nouvelle a débiter, » dit-elle ; & tout
de suite elle raconta mon aventure, avec une exactitude qui faisait honneur a I’intelligence de son
historien. Vous jugez comme je déployai toute ma modestie : mais qui pourrait arréter une femme qui fait,
sans s’en douter, 1’éloge de ce qu’elle aime ! Je pris donc le parti de la laisser aller. On efit dit qu’elle
préchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce temps, j’observais, non sans espoir, tout ce que
promettaient a I’amour son regard animé, son geste devenu plus libre & surtout ce son de voix qui, par
son altération déja sensible, trahissait I’émotion de son dme. A peine elle finissait de parler : « Venez,
mon neveu, me dit madame de Rosemonde ; venez que je vous embrasse. » Je sentis aussitot que la jolie
précheuse ne pourrait se défendre d’étre embrassée a son tour. Cependant elle voulut fuir ; mais elle fut
bient6t dans mes bras, &, loin d’avoir la force de résister, a peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus
j’observe cette femme, & plus elle me parait désirable. Elle s’empressa de retourner a son métier, & eut
I’air, pour tout le monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m’apercus bien que sa main
tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.



Apres le diner, les dames voulurent aller voir les infortunés que j’avais si pieusement secourus ; je les
accompagnai. Je vous sauve ’ennui de cette seconde scene de reconnaissance & d’éloges. Mon ceeur,
pressé d’un souvenir délicieux, hate le moment du retour au chateau. Pendant la route, ma belle
présidente, plus réveuse qu’a 1’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les moyens de
profiter de I’effet qu’avait produit 1’événement du jour, je gardais le méme silence. Madame de
Rosemonde seule parlait, & n’obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous diimes 1’ennuyer ;
j’en avais le projet, & il réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle passa dans son appartement & nous
laissa téte a téte, ma belle & moi, dans un salon mal éclairé ; obscurité douce, qui enhardit 1’amour
timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation ou je voulais la conduire. La ferveur de 1’aimable
précheuse me servit mieux que n’aurait pu faire mon adresse. « Quand on est si digne de faire le bien, me
dit-elle en arrétant sur moi son doux regard, comment passe-t-on sa vie a mal faire ? — Je ne mérite, lui
répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne congois pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez,
vous ne m’ayez pas encore deviné. Diit ma confiance me nuire auprés de vous, vous en étes trop digne
pour qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma conduite dans un caractére
malheureusement trop facile. Entouré de gens sans meceurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-étre mis de
I’amour-propre a les surpasser. Séduit de méme ici par ’exemple des vertus, sans espérer de vous
atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre. Eh ! peut-étre 1’action dont vous me louez aujourd’hui
perdrait-elle tout son prix a vos yeux, si vous en connaissiez le véritable motif ! (Vous voyez, ma belle
amie, combien j’étais pres de la vérité.) Ce n’est pas a moi, continuai-je, que ces malheureux ont dii mes
secours. Ou vous croyez voir une action louable, je ne cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais,
puisqu’il faut le dire, que le faible agent de la divinité que j’adore. (Ici elle voulut m’interrompre ; mais je
ne lui en donnai pas le temps.) Dans ce moment méme, ajoutai-je, mon secret ne m’échappe que par
faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ; je me faisais un bonheur de rendre a vos vertus comme a
vos appas un hommage pur que vous ignoreriez toujours : mais incapable de tromper, quand j’ai sous les
yeux I’exemple de la candeur, je n’aurai point a me reprocher avec vous une dissimulation coupable. Ne
croyez pas que je vous outrage par une criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes
souffrances me seront cheres ; elles me prouveront 1’exces de mon amour ; c’est a vos pieds, c’est dans
votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai des forces pour souffrir de nouveau ; j’y trouverai la
bonté compatissante, & je me croirai consolé, parce que vous m’aurez plaint. O vous que j’adore !
écoutez-moi ; plaignez-moi, secourez-moi. » Cependant j’étais a ses genoux, & je serrais ses mains dans
les miennes : mais elle, les dégageant tout a coup & les croisant sur ses yeux avec 1’expression du
désespoir : « Ah ! malheureuse ! » s’écria-t-elle ; puis elle fondit en larmes. Par bonheur je m’étais livré a
tel point, que je pleurais aussi, &, reprenant ses mains, je les baignai de pleurs. Cette précaution était bien
nécessaire ; car elle était si occupée de sa douleur, qu’elle ne se serait pas apercue de la mienne, si je
n’avais trouvé ce moyen de 1’en avertir. J’y gagnai de plus de considérer a loisir cette charmante figure,
embellie encore par ’attrait puissant des larmes. Ma téte s’échauffait, & j’étais si peu maitre de moi, que
je fus tenté de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse ? quel est I’empire des circonstances, si moi-méme, oubliant mes projets,
j’ai risqué de perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs combats et les détails d’une pénible
défaite ; si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de madame de Tourvel a
ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que ’insipide avantage d’avoir eu une femme de plus ! Ah !
qu’elle se rende, mais qu’elle combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ;
qu’elle savoure a loisir le sentiment de sa faiblesse & soit contrainte d’avouer sa défaite. Laissons le



braconnier obscur tuer a 1’afftit le cerf qu’il a surpris ; le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est
sublime, n’est-ce pas ! mais peut-étre serais-je a présent au regret de ne 1’avoir pas suivi, si le hasard ne
flit venu au secours de ma prudence.

Nous entendimes du bruit. On venait au salon. Madame de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se
saisit d’un des flambeaux, & sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitot que
j’en fus assuré, je la suivis. A peine eus-je fait quelques pas, que, soit qu’elle me reconniit, soit un
sentiment vague d’effroi, je 1’entendis précipiter sa marche & se jeter plutét qu’entrer dans son
appartement, dont elle ferma la porte sur elle. J’y allai ; mais la clef était en dedans. Je me gardai bien de
frapper ; c’elit été lui fournir 1’occasion d’une résistance trop facile. J’eus I’heureuse & simple idée de
tenter de voir a travers la serrure, & je vis, en effet, cette femme adorable a genoux, baignée de larmes, &
priant avec ferveur. Quel dieu osait-elle invoquer ! en est-il d’assez puissant contre 1’amour ? En vain
cherche-t-elle a présent des secours étrangers ; c’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon appartement & me mis a vous
écrire. J’espérais la revoir au souper : mais elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée & s’était mise au
lit. Madame de Rosemonde voulut monter chez elle ; mais la malicieuse malade prétexta un mal de téte
qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez qu’apres le souper la veillée fut courte, & que j’eus
aussi mon mal de téte. Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre pour me plaindre de cette rigueur & je
me couchai, avec le projet de la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous pouvez voir par la date de
cette lettre. Je me suis levé, & j’ai relu mon épitre. Je me suis apercu que je ne m’y étais pas assez
observé ; que j’y montrais plus d’ardeur que d’amour & plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la
refaire, mais il faudrait étre plus calme.

J’apercois le point du jour, & j’espére que la fraicheur qui I’accompagne m’ameénera le sommeil. Je vais
me remettre au lit, &, quel que soit I’empire de cette femme, je vous promets de ne pas m’occuper
tellement d’elle qu’il ne me reste le temps de songer beaucoup a vous. Adieu, ma belle amie.

De ..., ce 21 aofit 17..., a 4 heures du matin.

Lettre XXIV.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Ah ! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon ame ; daignez m’apprendre ce que je dois
espérer ou craindre. Placé entre 1’excés du bonheur & celui de I’infortune, I’incertitude est un tourment
cruel. Pourquoi vous ai-je parlé ? que n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait mes
pensées ! Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins de mon amour ; & ce sentiment pur,
que ne troublait point alors I’image de votre douleur, suffisait a ma félicité ; mais cette source de bonheur
en est devenue une de désespoir depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis que j’ai entendu ce cruel,
ah ! malheureuse ! Madame, ces deux mots retentiront longtemps dans mon cceur. Par quelle fatalité, le
plus doux des sentiments ne peut-il vous inspirer que 1’effroi ? quelle est donc cette crainte ? Ah ! ce n’est
pas celle de le partager : votre cceur que j’ai mal connu, n’est pas fait pour I’amour ; le mien, que vous
calomniez sans cesse, est le seul qui soit sensible ; le votre est méme sans pitié. S’il n’en était pas ainsi,
vous n’auriez pas refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait ses souffrances ; vous
ne vous seriez pas soustraite a ses regards, quand il n’a d’autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne



vous seriez pas fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade, sans lui
permettre d’aller s’informer de votre état ; vous auriez senti que cette méme nuit, qui n’était pour vous
que douze heures de repos, allait étre pour lui un siecle de douleurs.

Par ou, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas de vous prendre pour juge : qu’ai-
je donc fait, que céder a un sentiment involontaire, inspiré par la beauté & justifié par la vertu, toujours
contenu par le respect, & dont I’innocent aveu fut I’effet de la confiance et non de I’espoir ? La trahirez-
vous, cette confiance que vous-méme avez semblé me permettre & a laquelle je me suis livré sans
réserve ? Non, je ne puis le croire ; ce serait vous supposer un tort, & mon cceur se révolte a la seule idée
de vous en trouver un : je désavoue mes reproches ; j’ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah !
laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous 1’étes en
m’accordant vos soins généreux. Quel malheureux avez-vous secouru, qui en efit autant de besoin que
moi ? ne m’abandonnez pas dans le délire ou vous m’avez plongé ; prétez-moi votre raison, puisque vous
avez ravi la mienne ; apres m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez point a vaincre mon amour ; mais vous m’apprendrez a
le régler : en guidant mes démarches, en dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur
affreux de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ; dites-moi que vous me pardonnez,
que vous me plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. Vous n’aurez jamais toute celle que je vous
désirerais ; mais je réclame celle dont j’ai besoin : me la refuserez-vous ?

Adieu, madame, recevez avec bonté 1’hommage de mes sentiments ; il ne nuit point a celui de mon
respect.

De..., ce 20 aoiit 17...

Lettre XXV.

LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Voici le bulletin d’hier :

A onze heures j’entrai chez madame de Rosemonde, &, sous ses auspices, je fus introduit chez la feinte
malade, qui était encore couchée. Elle avait les yeux tres battus ; j’espére qu’elle avait aussi mal dormi
que moi. Je saisis un moment ou madame de Rosemonde s’était éloignée, pour remettre ma lettre : on
refusa de la prendre ; mais je la laissai sur le lit, & allai bien honnétement approcher le fauteuil de ma
vieille tante, qui voulait étre auprés de sa chere enfant : il fallut bien serrer la lettre pour éviter le
scandale. La malade dit maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fievre. Madame de Rosemonde
m’engagea a lui tater le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en médecine. Ma belle eut donc le
double chagrin d’étre obligée de me livrer son bras & de sentir que son petit mensonge allait étre
découvert. En effet, je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant que de 1’autre je
parcourais son bras frais & potelé ; la malicieuse personne ne répondit a rien, ce qui me fit dire en me
retirant : « Il n’y a pas méme la plus légere émotion. » Je me doutai que ses regards devaient étre séveres,
&, pour la punir, je ne les cherchai pas ; un moment apres, elle dit qu’elle voulait se lever, & nous la
laissames seule. Elle parut au diner, qui fut triste ; elle annonga qu’elle n’irait pas se promener, ce qui



était me dire que je n’aurais pas I’occasion de lui parler. Je sentis bien qu’il fallait placer la un soupir &
un regard douloureux ; sans doute elle s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée ou je parvins
a rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses comme une autre. Je trouvai le
moment de lui demander si elle avait eu la bonté de m’instruire de mon sort, & je fus un peu étonné de
I’entendre me répondre : Oui, monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette lettre ; mais
soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit que le soir, au moment de se retirer chez
elle. Je vous I’envoie, ainsi que le brouillon de la mienne ; lisez & jugez : voyez avec quelle insigne
fausseté elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand je suis siir du contraire ; & puis elle se plaindra si
je la trompe apres, quand elle ne craint pas de me tromper avant ! Ma belle amie, I’homme le plus adroit
ne peut encore que se tenir au courant de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire a tout
ce radotage, & se fatiguer de désespoir, parce qu’il plait a madame de jouer la rigueur ! Le moyen de ne
se pas venger de ces noirceurs-la !... Ah ! patience... Mais, adieu. J’ai encore beaucoup a écrire.

A propos, vous me renverrez la lettre de I’inhumaine ; il se pourrait faire que par la suite elle vouliit
qu’on mit du prix a ces miséres-la, & il faut étre en regle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au premier jour.

Du chateau, ce 22 aotit 17...

Lettre XXVI.
LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT.

Sirement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma sotte conduite d’hier au soir ne me
forcait d’entrer aujourd’hui en explication avec vous. Oui, j’ai pleuré, je I’avoue : peut-étre aussi les deux
mots que vous me citez avec tant de soin me sont-ils échappés ; larmes & paroles, vous avez tout
remarqueé ; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée a n’inspirer que des sentiments honnétes, a n’entendre que des discours que je puis écouter
sans rougir, a jouir par conséquent d’une sécurité que j’ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni
combattre les impressions que j’éprouve. L’étonnement et 1’embarras ot m’a jetée votre procédé ; je ne
sais quelle crainte, inspirée par une situation qui n’efit jamais dii étre faite pour moi ; peut-étre 1’idée
révoltante de me voir confondue avec les femmes que vous méprisez, & traitée aussi légérement
qu’elles ; toutes ces causes réunies ont provoqué mes larmes, & ont pu me faire dire, avec raison je crois,
que j’étais malheureuse. Cette expression, que vous trouvez si forte, serait stirement beaucoup trop faible
encore, si mes pleurs & mes discours avaient eu un autre motif ; si au lieu de désapprouver des sentiments
qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je I’avais, je fuirais a cent lieues de vous, j’irais pleurer dans
un désert le malheur de vous avoir connu. Peut-étre méme, malgré la certitude ou je suis de ne point vous
aimer, de ne vous aimer jamais, peut-étre aurais-je mieux fait de suivre les conseils de mes amis ; de ne
pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, & c’est 1a mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme honnéte, qui ne demandait pas
mieux que de vous trouver tel & de vous rendre justice ; qui déja vous défendait, tandis que vous
I’outragiez par vos veeux criminels. Vous ne me connaissez pas ; non, monsieur, vous ne me connaissez



pas. Sans cela, vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos torts : parce que vous m’avez tenu des
discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé a m’écrire une lettre que je ne
devais pas lire : et vous me demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours ! Eh bien,
monsieur, le silence et 1’oubli, voila les conseils qu’il me convient de vous donner, comme a vous de les
suivre : alors vous aurez, en effet, des droits a mon indulgence : il ne tiendrait qu’a vous d’en obtenir
méme a ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une demande a celui qui ne m’a point respectée,
je ne donnerai point une marque de confiance a celui qui a abusé de ma sécurité. Vous me forcez a vous
craindre, peut-étre a vous hair : je ne le voulais pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus
respectable amie ; j’opposais la voix de 1’amitié a la voix publique qui vous accusait. Vous avez tout
détruit ; &, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, a vous déclarer que vos sentiments m’offensent, que leur aveu m’outrage, &
surtout que, loin d’en venir un jour a les partager, vous me forceriez a ne vous revoir jamais, si vous ne
vous imposiez sur cet objet un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre & méme d’exiger de vous.
Je joins a cette lettre celle que vous m’avez écrite, & j’espere que vous voudrez bien de méme me
remettre celle-ci ; je serais vraiment peinée qu’il restat aucune trace d’un événement qui n’elit jamais dii
exister.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 21 aotit 17...

Lettre XXVII.

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Mon Dieu, que vous étes bonne, madame ! comme vous avez bien senti qu’il me serait plus facile de vous
écrire que de vous parler ! Aussi c’est que ce que j’ai a vous dire est bien difficile ; mais vous étes mon
amie, n’est-il pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne amie ! Je vais tacher de n’avoir pas peur ; & puis, j’ai
tant besoin de vous, de vos conseils ! J’ai bien du chagrin ; il me semble que tout le monde devine ce que
je pense ; & surtout quand il est 1a, je rougis des qu’on me regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer,
c’est que je voulais vous parler, & puis, je ne sais quoi m’en empéchait ; & quand vous m’avez demandé
ce que j’avais, mes larmes sont venues malgré moi. Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman
allait s’en apercevoir, & qu’est-ce que je serais devenue ? Voila pourtant comme je passe ma vie, surtout
depuis quatre jours.

C’est ce jour-la, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce jour-la que M. le chevalier Danceny m’a écrit.
Oh ! je vous assure que quand j’ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c’était : mais, pour ne
pas mentir, je ne peux pas dire que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant ; voyez-vous, j’aimerais mieux
avoir du chagrin toute ma vie, que s’il ne me 1’efit pas écrite. Mais je savais bien que je ne devais pas le
lui dire, & je peux bien vous assurer méme que je lui ai dit que j’en étais fachée : mais il dit que c’était
plus fort que lui, & je le crois bien ; car j’avais résolu de ne lui pas répondre, & pourtant je n’ai pas pu
m’en empécher. Oh ! je ne lui ai écrit qu’une fois, & méme c’était, en partie, pour lui dire de ne plus
m’écrire : mais, malgré cela, il m’écrit toujours ; et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est
triste, & ca m’afflige encore davantage : si bien que je ne sais plus que faire ni que devenir, & que je suis
bien a plaindre.



Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien mal de lui répondre de temps en temps ?
seulement jusqu’a ce qu’il ait pu prendre sur lui de ne plus m’écrire lui-méme, et de rester comme nous
étions avant : car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa
derniére lettre, j’ai pleuré que ca ne finissait pas ; & je suis bien sfire que si je ne lui réponds pas encore,
ca nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi, ou bien une copie, et vous jugerez ; vous verrez bien que ce n’est rien
de mal qu’il demande. Cependant si vous trouvez que ca ne se doit pas, je vous promets de m’en
empécher, mais je crois que vous penserez comme moi, que ce n’est pas la du mal.

Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous faire encore une question. On m’a bien dit que
c’était mal d’aimer quelqu’un ; mais pourquoi cela ? Ce qui me fait vous le demander, c’est que M. le
chevalier Danceny prétend que ce n’est pas mal du tout, & que presque tout le monde aime : si cela était,
je ne vois pas pourquoi je serais la seule a m’en empécher ; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour
les demoiselles ? car j’ai entendu maman elle-méme dire que madame D*** aimait M. M***_ et elle n’en
parlait pas comme d’une chose qui serait si mal ; et pourtant je suis siire qu’elle se facherait contre moi, si
elle se doutait seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle me traite toujours comme une enfant,
maman ; & elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand elle m’a fait sortir du couvent, que c¢’était pour
me marier ; mais a présent, il me semble que non : ce n’est pas que je m’en soucie, je vous assure ; mais
vous, qui étes si amie avec elle, vous savez peut-étre ce qui en est, & si vous le savez, j’espere que vous
me le direz.

Voila une bien longue lettre, madame ; mais puisque vous m’avez permis de vous écrire, j’en ai profité
pour vous dire tout, et je compte sur votre amitié.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 23 aofit 17...

Lettre XXVIII.

LE cHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES.

Eh ! quoi, mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! rien ne peut vous fléchir ; et chaque jour
emporte avec lui I’espoir qu’il avait amené ! Quelle est donc cette amitié que vous consentez qui subsiste
entre nous, si elle n’est pas méme assez puissante pour vous rendre sensible a ma peine ; si elle vous
laisse froide & tranquille, tandis que j’éprouve tous les tourments d’un feu que je ne puis éteindre ; si loin
de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas méme pour faire naitre votre pitié ? Quoi ! votre ami
souffre, & vous ne faites rien pour le secourir ! Il ne vous demande qu’un mot, & vous le lui refusez ! &
vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont vous craignez encore de lui réitérer les
assurances.

Vous ne voudriez pas étre ingrate, disiez-vous hier : ah ! croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de
I’amour avec de 1’amitié, ce n’est pas craindre I’ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir 1’air.
Cependant je n’ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous étre a charge, s’il ne vous
intéresse pas ; il faut au moins le renfermer en moi-méme, en attendant que j’apprenne a le vaincre. Je
sens combien ce travail sera pénible ; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin de toutes mes forces ; je



tenterai tous les moyens ; il en est un qui cofitera le plus a mon cceur, ce sera celui de me répéter souvent
que le votre est insensible. J’essaierai méme de vous voir moins, & déja je m’occupe d’en trouver un
prétexte plausible.

Quoi ! je perdrais la douce habitude de vous voir chaque jour ! Ah ! du moins, je ne cesserai jamais de la
regretter. Un malheur éternel sera le prix de 1’amour le plus tendre ; & vous 1’aurez voulu, & ce sera votre
ouvrage ! jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui ; vous seule étiez faite
pour mon ceeur ; avec quel plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour vous ! Mais vous ne voulez
pas le recevoir ; votre silence m’apprend assez que votre ceeur ne vous dit rien pour moi ; il est a la fois la
preuve la plus siire de votre indifférence, & la maniere la plus cruelle de me 1’annoncer. Adieu,
mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse ; I’amour 1’efit écrite avec empressement, 1’amitié avec plaisir, la
pitié méme avec complaisance : mais la pitié, I’amitié & I’amour, sont également étrangers a votre cceur.

Paris, ce 23 aott 17...

Lettre XXIX.
CEcILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas ou on pouvait écrire ; & je t’assure que je me reproche
bien d’avoir suivi ton avis, qui nous a tant fait de peine, au chevalier Danceny & a moi. La preuve que
j’avais raison, c’est que madame de Merteuil, qui est une femme qui sirement le sait bien, a fini par
penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord comme toi : mais quand je lui ai eu tout
expliqué, elle est convenue que c’était bien différent ; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes
lettres & toutes celles du chevalier Danceny, afin d’étre sfire que je ne dirai que ce qu’il faudra : ainsi, a
présent, me voila tranquille. Mon Dieu, que je 1’aime, madame de Merteuil ! elle est si bonne ! & c’est
une femme bien respectable. Ainsi il n’y a rien a dire.

Comme je m’en vais écrire a M. Danceny, & comme il va étre content ! il le sera encore plus qu’il ne
croit : car jusqu’ici je ne lui parlais que de mon amitié, & lui voulait toujours que je dise mon amour. Je
crois que c’était bien la méme chose ; mais enfin je n’osais pas, & il tenait a cela. Je I’ai dit a madame de
Merteuil : elle m’a dit que j’avais eu raison, & qu’il ne fallait convenir d’avoir de I’amour que quand on
ne pouvait plus s’en empécher : or je suis slire que je ne pourrai pas m’en empécher plus longtemps ;
apres tout, c’est la méme chose, & cela lui plaira davantage.

Madame de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me préterait des livres qui parlaient de tout cela, & qui
m’apprendraient bien a me conduire, & aussi a mieux écrire que je ne fais : car, vois-tu, elle me dit tous
mes défauts, ce qui est une preuve qu’elle m’aime bien ; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire a
maman de ces livres-1a, parce que ca aurait I’air de trouver qu’elle a trop négligé mon éducation, & ¢a
pourrait la facher. Oh ! je ne lui en dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est presque pas parente, prenne plus de soin de
moi que ma mere ! c’est bien heureux pour moi de I’avoir connue !



Elle a demandé aussi a maman de me mener apres-demain a 1’Opéra, dans sa loge ; elle m’a dit que nous
y serions toutes seules, & nous causerons tout le temps, sans craindre qu’on nous entende ; j’aime bien
mieux cela que I’opéra. Nous causerons aussi de mon mariage : car elle m’a dit que c’était bien vrai que
j’allais me marier ; mais nous n’avons pas pu en dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas encore bien
étonnant que maman ne m’en dise rien du tout ?

Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire a M. le chevalier Danceny. Oh ! je suis bien contente.

De..., ce 24 aotit 17...

Lettre XXX.
CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY.

Enfin, Monsieur, je consens a vous écrire, a vous assurer de mon amitié, de mon amour, puisque, sans
cela, vous seriez malheureux. Vous dites que je n’ai pas bon cceur ; je vous assure bien que vous vous
trompez, & j’espére qu’a présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que je ne vous
écrivais pas, croyez-vous que ¢a ne me faisait pas de la peine aussi ? Mais c’est que, pour toute chose au
monde, je ne voudrais pas faire quelque chose qui fiit mal ; & méme je ne serais slirement pas convenue
de mon amour, si j’avais pu m’en empécher : mais votre tristesse me faisait trop de peine. J’espére qu’a
présent vous n’en aurez plus, & que nous allons étre bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous voir ce soir, & que vous viendrez de bonne heure ; ce ne sera jamais
aussi tot que je le désire. Maman soupe chez elle, & je crois qu’elle vous proposera d’y rester : j’espére
que vous ne serez pas engagé, comme avant-hier. C’était donc bien agréable, le souper ou vous alliez, car
vous y avez été de bien bonne heure ? Mais enfin ne parlons pas de ca : a présent que vous savez que je
vous aime, j’espere que vous resterez avec moi le plus que vous pourrez ; car je ne suis contente que
quand je suis avec vous, & je voudrais bien que vous fussiez tout de méme.

Je suis bien fachée que vous étes encore triste a présent, mais ce n’est pas ma faute. Je demanderai a jouer
de la harpe aussitdt que vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux pas mieux
faire.

Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cceur : plus je vous le dis, plus je suis contente ; j’espéere
que vous le serez aussi.

De..., ce 24 aotit 17...

Lettre XXXI.
LE cHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES.

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien siir, puisque je suis aimé de vous ; le votre
ne finira jamais, s’il doit durer autant que 1’amour que vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, vous
ne craignez plus de m’assurer de votre amour ! Plus vous me le dites, & plus vous étes contente ! Apres
avoir lu ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu votre belle bouche m’en répéter



I’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux charmants, qu’embellissait encore 1’expression de la tendresse.
J’ai recu vos serments de vivre toujours pour moi. Ah ! recevez le mien de consacrer ma vie entiere a
votre bonheur ; recevez-le, & soyez siir que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah ! pourquoi madame de Merteuil n’a-t-elle pas tous
les jours des secrets a dire a votre maman ? pourquoi faut-il que 1’idée de la contrainte qui nous attend
vienne se méler au souvenir délicieux qui m’occupe ? pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette jolie main
qui m’a écrit je vous aime ! la couvrir de baisers, & me venger ainsi du refus que vous m’avez fait d’une
faveur plus grande ?

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée ; quand nous avons été forcés, par sa présence, de
n’avoir plus I’'un pour I’autre que des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par
I’assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de m’en donner des preuves, n’avez-vous donc senti
aucun regret ? ne vous étes-vous pas dit : Un baiser 1’e{it rendu plus heureux, & c’est moi qui lui ai ravi
ce bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’a la premiére occasion vous serez moins sévére. A
I’aide de cette promesse, je trouverai du courage pour supporter les contrariétés que les circonstances
nous préparent ; et les privations cruelles seront au moins adoucies, par la certitude que vous en partagez
le regret.

Adieu, ma charmante Cécile : voici I’heure ou je dois me rendre chez vous. Il me serait impossible de
vous quitter, si ce n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous que j’aime tant ! vous, que j’aimerai toujours
davantage !

De..., ce 25 aoiit 17...

Lettre XXXII.

MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Vous voulez donc, madame, que je croie a la vertu de M. de Valmont ? J’avoue que je ne puis m’y
résoudre, & que j’aurais autant de peine a le juger honnéte, d’apres le seul fait que vous me racontez, qu’a
croire vicieux un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est parfaite dans
aucun genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a ses vertus, comme 1’honnéte homme ses
faiblesses. Cette vérité me parait d’autant plus nécessaire a croire, que c’est d’elle que dérive la nécessité
de I’indulgence pour les méchants comme pour les bons, & qu’elle préserve ceux-ci de 1’orgueil, & sauve
les autres du découragement. Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal, dans ce moment, cette
indulgence que je préche ; mais je ne vois plus en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle nous mene
a traiter de méme le vicieux & I’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de I’action de M. de Valmont ; je veux les croire louables
comme elle : mais en a-t-il moins passé sa vie a porter dans les familles le trouble, le déshonneur & le
scandale ? Ecoutez, si vous voulez, la voix du malheureux qu’il a secouru, mais qu’elle ne vous empéche
pas d’entendre les cris de cent victimes qu’il a immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites, qu'un
exemple du danger des liaisons, en serait-il moins lui-méme une liaison dangereuse ? Vous le supposez
susceptible d’un retour heureux ? Allons plus loin ; supposons ce miracle arrivé : ne resterait-il pas contre
lui ’opinion publique, & ne suffit-elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul peut absoudre au



moment du repentir ; il lit dans les cceurs ; mais les hommes ne peuvent juger les pensées que par les
actions ; et nul d’entre eux, aprés avoir perdu 1’estime des autres, n’a droit de se plaindre de la méfiance
nécessaire, qui la lui rend si difficile a recouvrer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit,
pour la perdre, d’avoir ’air d’y attacher trop peu de prix ; & ne taxez pas cette sévérité d’injustice ; car,
outre qu’on est fondé a croire qu’on ne renonce pas a ce bien précieux quand on a droit d’y prétendre,
celui-la est en effet plus prés de mal faire, qui n’est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait
cependant I’aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime avec M. de Valmont, quelqu’innocente
qu’elle pfit étre.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hate de prévenir les objections que je
prévois. Vous me citerez madame de Merteuil ; a qui on a pardonné cette liaison ; vous me demanderez
pourquoi je le recois chez moi : vous me direz que, loin d’étre rejeté par les gens honnétes, il est admis,
recherché méme dans ce qu’on appelle la bonne compagnie. Je peux, je crois, répondre a tout.

D’abord madame de Merteuil, en effet trés estimable, n’a peut-étre d’autre défaut que trop de confiance
en ses forces ; c’est un guide adroit qui se plait a conduire un char entre les rochers & les précipices, &
que le succes seul justifie : il est juste de la louer, il serait imprudent de la suivre ; elle-méme en convient
& s’en accuse. A mesure qu’elle a vu davantage, ses principes sont devenus plus séveres ; & je ne crains
pas de vous assurer qu’elle-méme penserait comme moi.

Quant a ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans doute je recois M. de
Valmont, & il est recu partout ; c’est une inconséquence de plus a ajouter a mille autres qui gouvernent la
société. Vous savez, comme moi, qu’on passe sa vie a les remarquer, a s’en plaindre & a s’y livrer. M. de
Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne
heure que pour avoir I’empire dans la société, il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange &
le ridicule. Nul ne posséde comme lui ce double talent : il séduit avec 1’un, & se fait craindre avec 1’autre.
On ne I’estime pas ; mais on le flatte. Telle est son existence au milieu d’un monde qui, plus prudent que
courageux, aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni madame de Merteuil elle-méme, ni aucune autre femme, n’oserait sans doute aller s’enfermer a la
campagne, presque en téte-a-téte avec un tel homme. Il était réservé a la plus sage, a la plus modeste
d’entr’elles, de donner 1’exemple de cette inconséquence ; pardonnez-moi ce mot, il échappe a I’amitié.
Ma belle amie, votre honnéteté méme vous trahit, par la sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc que
vous aurez pour juges, d’une part, des gens frivoles, qui ne croiront pas a une vertu dont ils ne trouvent
pas le modeéle chez eux ; & de I’autre, des méchants qui feindront de n’y pas croire, pour vous punir de
I’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce moment, ce que quelques hommes n’oseraient pas
risquer. En effet, parmi les jeunes gens, dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu ’oracle, je vois les
plus sages craindre de paraitre liés trop intimement avec lui ; & vous, vous ne le craignez pas ! Ah !
revenez, revenez, je vous en conjure. Si mes raisons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez a mon
amitié ; c’est elle qui me fait renouveler mes instances, c’est a elle a les justifier. Vous la trouvez sévere,
& je désire qu’elle soit inutile ; mais j’aime mieux que vous ayez a vous plaindre de sa sollicitude que de
sa négligence.

De... ce 24 aoiit 17...




Lettre XXXIII.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Dés que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dés que votre projet est de fournir des armes contre
vous, & que vous désirez moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien a dire. Votre conduite est
un chef-d’ceuvre de prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; &, pour vous
parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

ue je vou voi ité du .D’u )] voi i

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir pas profité du moment. D’une part, je ne vois pas clairement
qu’il fiit venu ; de I’autre, je sais assez que, quoi qu’on en dise, une occasion manquée se retrouve, tandis
qu’on ne revient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller a écrire. Je vous défie de prévoir a présent ou ceci peut
vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver a cette femme qu’elle doit se rendre ? Il me semble que ce
ne peut étre la qu’une vérité de sentiment & non de démonstration ; & que pour la faire recevoir, il s’agit
d’attendrir & non de raisonner ; mais a quoi vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez
pas la pour en profiter ? Quand vos belles phrases produiraient 1'ivresse de 1'amour, vous flattez-vous
qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps d’en empécher 1’aveu ? Songez donc a
celui qu’il faut pour écrire une lettre, a celui qui se passe avant qu’on la remette ; & voyez si, surtout une
femme a principes comme votre dévote peut vouloir si longtemps ce qu’elle tache de ne vouloir jamais.
Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand ils écrivent je vous aime, ne savent pas qu’ils
disent je me rends. Mais la vertu raisonneuse de madame de Tourvel me parait fort bien connaitre la
valeur des termes. Aussi, malgré 1’avantage que vous aviez pris sur elle dans votre conversation, elle vous
bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive ? par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. A
force de chercher de bonnes raisons, on en trouve ; on les dit ; & apres on y tient, non pas tant parce
qu’elles sont bonnes que pour ne se pas démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en
amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis encore d’une facon vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne
se serve des mémes mots, mais on ne les arrange pas de méme, ou plutot on les arrange, & cela suffit.
Relisez votre lettre : il y régne un ordre qui vous décéle a chaque phrase. Je veux croire que votre
Présidente est assez peu formée pour ne s’en pas apercevoir ; mais qu’importe ? I’effet n’en est pas moins
manqué. C’est le défaut des romans ; I’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, & le lecteur reste froid.
Héloise est le seul qu’on en puisse excepter ; & malgré le talent de 1’auteur, cette observation m’a
toujours fait croire que le fonds en était vrai. Il n’en est pas de méme en parlant. L’habitude de travailler
son organe y donne de la sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore : I’expression du désir se
confond dans les yeux avec celle de la tendresse ; enfin le discours moins suivi amene plus aisément cet
air de trouble & de désordre, qui est la véritable éloquence de 1’amour ; & surtout la présence de 1’objet
aimé empéche la réflexion & nous fait désirer d’étre vaincues.

Croyez-moi, vicomte : on vous demande de ne plus écrire ; profitez-en pour réparer votre faute, &
attendez 1’occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais ? sa défense
est bonne ; &, sans la longueur de sa lettre, & le prétexte qu’elle vous donne, pour rentrer en matiere dans
sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur le succes, c’est qu’elle use trop de forces a la fois ; je
prévois qu’elle les épuisera pour la défense du mot, & qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose.



Je vous renvoie vos deux lettres, & si vous étes prudent, ce seront les dernieres jusqu’apres 1’heureux
moment. S’il était moins tard, je vous parlerais de la petite Volanges, qui avance assez vite, & dont je suis
fort contente. Je crois que j’aurai fini avant vous, & vous devez en étre bien honteux. Adieu pour
aujourd’hui.

De ... ce 24 aoiit 17...

Lettre XXXIV.

LE viIcOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Vous parlez a merveille, ma belle amie ; mais pourquoi vous tant fatiguer a prouver ce que personne
n’ignore ? Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu’écrire ; voila, je crois, toute votre lettre. Eh
mais ! ce sont les plus simples éléments de I’art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites
gqu’une exception a ce principe, & qu’il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité &
se livrent par ignorance, il faut joindre les femmes beaux-esprits, qui s’y laissent engager par amour-
propre, & que la vanité conduit dans le piege. Par exemple, je suis bien siir que la comtesse de B., qui
répondit sans difficulté a ma premiére lettre, n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle,
& qu’elle ne vit que I’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoiqu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne s’applique pas a la question. En effet, vous
supposez que j’ai le choix entre écrire & parler, ce qui n’est pas. Depuis 1’affaire du 19, mon inhumaine,
qui se tient sur la défensive, a mis a éviter les rencontres, une adresse qui a déconcerté la mienne. C’est
au point que, si cela continue, elle me forcera a m’occuper sérieusement des moyens de reprendre cet
avantage ; car assurément je ne veux étre vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres mémes sont le sujet
d’une petite guerre : non contente de n’y pas répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune
une ruse nouvelle, & qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la premieére ; la seconde n’offrit pas plus de
difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa lettre : je lui donnai la mienne en place, sans qu’elle efit
le moindre soupcon. Mais soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me
forcera d’y croire, elle refusa obstinément la troisieme. J’espére pourtant que 1’embarras ot a pensé la
mettre la suite de ce refus, la corrigera pour 1’avenir.

Je ne fus pas trés étonné qu’elle ne vouliit pas recevoir cette lettre, que je lui offrais tout simplement ;
c’elit été déja accorder quelque chose, & je m’attends a une plus longue défense. Apres cette tentative, qui
n’était qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe a ma lettre ; & prenant le moment de la toilette,
ou madame de Rosemonde & la femme de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon chasseur,
avec ordre de lui dire que c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné qu’elle craindrait
I’explication scandaleuse que nécessiterait un refus : en effet, elle prit la lettre ; & mon ambassadeur, qui
avait ordre d’observer sa figure, & qui ne voit pas mal, n’apercut qu’une légére rougeur & plus
d’embarras que de colere.

Je me félicitais donc : bien siir, ou qu’elle garderait cette lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il
faudrait qu’elle se trouvat seule avec moi ; ce qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une
heure apres, un de ses gens entre dans ma chambre, & me remet, de la part de sa maitresse, un paquet
d’une autre forme que le mien, & sur I’enveloppe duquel je reconnais I’écriture tant désirée. J’ouvre avec



précipitation... C’était ma lettre elle-méme, non décachetée & pliée seulement en deux. Je soupconne que
la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle sur le scandale, lui a fait employer cette ruse
diabolique.

Vous me connaissez ; je n’ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang-
froid, & chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres a la poste, qui est environ a trois quarts de lieue : on se
sert, pour cet objet, d’une boite couverte a peu prés comme un tronc, dont le maitre de la poste a une clef
& madame de Rosemonde I’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui semble : on les
porte le soir a la poste, & le matin on va chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou
autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de mon domestique ; mais il se chargea d’y aller,
sous le prétexte qu’il avait affaire de ce c6té.

Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour I’adresse, & je contrefis assez bien, sur
I’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais
les mémes droits que le mari, d’écrire aussi du méme lieu, & aussi parce que ma belle avait parlé toute la
journée du désir qu’elle avait de recevoir des lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais encore a
cet expédient d’étre témoin de la réception ; car 1’usage est ici de se rassembler pour déjefiner, &
d’attendre 1’arrivée des lettres avant de se séparer. Enfin elles arriverent.

Madame de Rosemonde ouvrit la boite. « De Dijon », dit-elle, en donnant la lettre 8 madame de Tourvel.
— « Ce n’est pas I’écriture de mon mari », reprit celle-ci d’une voix inquiéte, en rompant le cachet avec
vivacité ; le premier coup d’ceil I’instruisit ; & il se fit une telle révolution sur sa figure, que madame de
Rosemonde s’en apercut, & lui dit : « Qu’avez-vous ? » Je m’approchai aussi, en disant : « Cette lettre est
donc bien terrible ? » La timide dévote n’osait lever les yeux, ne disait mot ; &, pour sauver son
embarras, feignait de parcourir I’épitre, qu’elle n’était guere en état de lire. Je jouissais de son trouble ; &
n’étant pas faché de la pousser un peu : « Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre
vous a causé plus d’étonnement que de douleur. » La colére alors I’inspira mieux que n’efit pu faire la
prudence. « Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent, & que je suis étonnée qu’on ait 0sé
m’écrire. » « Et qui donc ? » interrompit madame de Rosemonde. « Elle n’est pas signée, répliqua la belle
courroucée : mais la lettre & son auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de ne m’en plus
parler. » En disant ces mots, elle déchira 1’audacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche, se
leva, & sortit.

Malgré cette colere, elle n’en a pas moins eu ma lettre ; & je m’en remets bien a sa curiosité, du soin de
I’avoir lue en entier.

Le détail du reste de la journée me menerait trop loin. Je joins a ce récit le brouillon de mes deux lettres ;
vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez étre au courant de cette correspondance, il faut vous
accoutumer a déchiffrer mes minutes ; car pour rien au monde, je ne dévorerais 1’ennui de les recopier.
Adieu, ma belle amie.

De ... ce 25aoit 17...




Lettre XXXV.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Il faut vous obéir, madame ; il faut vous prouver qu’au milieu des torts que vous vous plaisez a me croire,
il me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me permettre un reproche, & assez de courage pour
m’imposer les plus douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence & 1’oubli ! eh bien ! je forcerai
mon amour a se taire ; & j’oublierai, s’il est possible, la facon cruelle dont vous I’avez accueilli. Sans
doute, le désir de vous plaire n’en donnait pas le droit : & j’avoue encore que le besoin que j’avais de
votre indulgence, ne faisait pas un titre pour y prétendre : mais vous regardez mon amour comme un
outrage ; vous oubliez que si ce pouvait étre un tort, vous en seriez a la fois & la cause & 1’excuse. Vous
oubliez aussi, qu’accoutumé a vous ouvrir mon ame, lors méme que cette confiance pouvait me nuire, il
ne m’était plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré ; & ce qui fut I’ouvrage de ma
bonne foi, vous le regardez comme le fruit de I’audace. Pour prix de I’amour le plus tendre, le plus vrai,
le plus respectueux, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel autre ne se
plaindrait pas d’étre traité ainsi ? Moi seul, je me soumets ; je souffre tout & ne murmure point ; vous
frappez, & j’adore. L’inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maitresse absolue de mes
sentiments ; & si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage
& non pas le mien.

Je ne demande point un amour dont jamais je ne me suis flatté. Je n’attends pas méme cette pitié, que
I’intérét que vous m’aviez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois, je 1’avoue,
pouvoir réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché a me nuire dans votre esprit. Si vous en eussiez cru les
conseils de vos amis, vous ne m’eussiez pas laissé méme approcher de vous : ce sont vos termes. Quels
sont donc ces amis officieux ? Sans doute ces gens si sévéres, & d’une vertu si rigide, consentent a étre
nommeés ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité qui les confondrait avec de vils
calomniateurs ; & je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, madame, que j’ai le droit de
savoir I’un & 1’autre, puisque vous me jugez d’apres eux. On ne condamne point un coupable sans lui
dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point d’autre grace, & je m’engage
d’avance a me justifier, a les forcer de se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-étre, les vaines clameurs d’un public dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi
de votre estime ; & quand je consacre ma vie a la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle
me devient d’autant plus précieuse, que je lui devrai sans doute cette demande que vous craignez de me
faire, & qui me donnerait, dites-vous, des droits a votre reconnaissance. Ah ! loin d’en exiger, je croirai
vous en devoir, si vous me procurez 1’occasion de vous étre agréable. Commencez donc a me rendre plus
de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous
éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir, ajoutez le bonheur de vous servir, & je me louerai de
votre indulgence. Qui peut donc vous arréter ? ce n’est pas, je I’espere, la crainte d’un refus : je sens que
je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire, plus
que vous, qu’elle ne me soit plus nécessaire ; mais, accoutumeé a vous croire une ame si douce, ce n’est
que dans votre lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez paraitre. Quand je forme le vceu de
vous rendre sensible, elle me rappelle que, plutdt que d’y consentir, vous fuiriez a cent lieues de moi ;
quand tout en vous augmente & justifie mon amour, c’est encore elle qui me répéte que mon amour vous
outrage ; & lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble le bien supréme, j’ai besoin de vous lire, pour



sentir que ce n’est qu’un affreux tourment. Vous concevez a présent que mon plus grand bonheur serait de
pouvoir vous rendre cette lettre fatale : me la demander encore, serait m’autoriser a ne plus croire ce
qu’elle contient ; vous ne doutez pas, j’espere, de mon empressement a vous la remettre.

De ... ce 21 aoiit 17...

Lettre XXXVI.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

(Timbrée de Dijon.)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, &, si je 1’ose dire, vous semblez craindre moins I’injustice
que I’indulgence. Aprés m’avoir condamné sans m’entendre, vous avez dii sentir, en effet, qu’il vous
serait plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination ;
vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de recourir a la ruse, dans le moment méme ou
mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité ou vous m’avez mis de me défendre
suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments,
que pour les justifier a vos yeux il me suffit de vous les faire bien connaitre, j’ai cru pouvoir me permettre
ce léger détour. J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez ; & que vous serez peu surprise que
I’amour soit plus ingénieux a se produire, que 1’indifférence a I’écarter.

Permettez donc, madame, que mon cceur se dévoile entierement a vous. Il vous appartient, il est juste que
vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez madame de Rosemonde, de prévoir le sort qui m’y attendait.
J’ignorais que vous y fussiez ; & j’ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand je 1’aurais su,
ma sécurité n’en et point été troublée : non que je rendisse a votre beauté la justice qu’on ne peut lui
refuser ; mais accoutumé a n’éprouver que des désirs, a ne me livrer qu’a ceux que 1’espoir encourageait,
je ne connaissais pas les tourments de 1’amour.

Vous flites témoin des instances que me fit madame de Rosemonde pour m’arréter quelque temps. J’avais
déja passé une journée avec vous : cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’au
plaisir, si naturel & si légitime, de témoigner des égards a une parente respectable. Le genre de vie qu’on
menait ici, différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais accoutumé ; il ne m’en cofita rien de m’y
conformer ; & sans chercher a pénétrer la cause du changement qui s’opérait en moi, je I’attribuais
uniquement encore a cette facilité de caractére, dont je crois vous avoir déja parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur !) en vous connaissant mieux, je reconnus
bientdt que cette figure enchanteresse, qui seule m’avait frappé, était le moindre de vos avantages ; votre
ame céleste étonna, séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans prétendre a vous
obtenir, je m’occupai a vous mériter. En réclamant votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre
suffrage pour 1’avenir. Je le cherchais dans vos discours, je 1’épiais dans vos regards ; dans ces regards
d’ou partait un poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans dessein, & recu sans méfiance.

Alors je connus I’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre ! résolu de I’ensevelir dans un éternel
silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve a ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait
son empire. Bientot le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un moment, mon



ceeur se serrait de tristesse ; au bruit qui m’annongait votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus
que par vous, & pour vous. Cependant c’est vous-méme que j’adjure, jamais dans la gaieté des folatres
jeux, ou dans I’intérét d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot qui piit trahir le secret de mon
coeur ?

Enfin ce jour arriva ou devait commencer mon infortune ; & par une inconcevable fatalité, une action
honnéte en devint le signal. Oui, madame, c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus, que, vous
livrant a cette sensibilité précieuse qui embellit la beauté méme & ajoute du prix a la vertu, vous
achevates d’égarer un cceur que déja trop d’amour enivrait. Vous vous rappellerez, peut-étre, quelle
préoccupation s’empara de moi au retour ! Hélas ! je cherchais a combattre un penchant que je sentais
devenir plus forte que moi.

C’est apres avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal, qu’un hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit
trouver seul avec vous. La, je succombai, je I’avoue. Mon cceur trop plein ne put retenir ses discours ni
ses larmes. Mais est-ce donc un crime ? & si c’en est un, n’est-il pas assez puni par les tourments affreux
auxquels je suis livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié & ne trouve que votre haine : sans autre bonheur
que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi, & je tremble de rencontrer vos regards.
Dans I’état cruel ou vous m’avez réduit, je passe les jours a déguiser mes peines, & les nuits a m’y livrer ;
tandis que vous, tranquille & paisible, vous ne connaissez ces tourments que pour les causer & vous en
applaudir. Cependant c’est vous qui vous plaignez, & c’est moi qui m’excuse.

Voila pourtant, Madame, voila le récit fideéle de ce que vous nommez mes torts, & que peut-étre il serait
plus juste d’appeler mes malheurs. Un amour pur & sincere, un respect qui ne s’est jamais démenti, une
soumission parfaite ; tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint d’en
présenter I’hommage a la Divinité méme. O vous, qui étes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son
indulgence ! Songez a mes peines cruelles ; songez surtout que, placé par vous entre le désespoir & la
félicité supréme, le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De... ce 23 aoiit 17...

Lettre XXXVILI.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES.

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me donne. Accoutumée a déférer en tout a vos
avis, je le suis a croire qu’ils sont toujours fondés en raison. J’avouerai méme que M. de Valmont doit
étre en effet infiniment dangereux, s’il peut a la fois feindre d’étre ce qu’il parait ici, & rester tel que vous
le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque vous 1’exigez, je 1’éloignerai de moi ; au moins j’y ferai mon
possible : car souvent les choses qui dans le fond devraient étre les plus simples, deviennent
embarrassantes par la forme.

Il me parait toujours impraticable de faire cette demande a sa tante ; elle deviendrait également
désobligeante, & pour elle & pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de
m’éloigner moi-méme : car outre les raisons que je vous ai déja mandées relatives a M. de Tourvel, si



mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n’aurait-il pas la facilité de me suivre a
Paris ? & son retour, dont je serais, dont au moins je paraitrais étre 1’objet, ne semblerait-il pas plus
étrange qu’une rencontre a la campagne, chez quelqu’un qu’on sait étre sa parente et mon amie ?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-méme qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que
cette proposition est difficile a faire ; cependant, comme il parait avoir a ceeur de me prouver qu’il a en
effet plus d’honnéteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespére pas de réussir. Je ne serai pas méme fachée
de le tenter, & d’avoir une occasion de juger si, comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnétes
n’ont jamais eu, n’auront jamais a se plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le désire, ce sera en
effet par égard pour moi ; car je ne peux pas douter qu’il n’ait le projet de passer ici une grande partie de
I’automne. S’il refuse ma demande & s’obstine a rester, je serai toujours a temps de partir moi-méme, &
je vous le promets.

Voila, je crois, Madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi : je m’empresse d’y satisfaire, & de
vous prouver que malgré la chaleur que j’ai pu mettre a défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins
disposée, non seulement a écouter, mais méme a suivre les conseils de mes amis.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De... ce 25 aoiit 17...

Lettre XXXVIII.
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Votre énorme paquet m’arrive a I’instant, mon cher vicomte. Si la date en est exacte, j’aurais di le
recevoir vingt-quatre heures plus tot ; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus
celui d’y répondre. Je préfere de vous en accuser seulement la réception, & nous causerons d’autre chose.
Ce n’est pas que j’aie rien a vous dire pour mon compte ; 1’automne ne laisse a Paris presque point
d’hommes qui aient figure humaine : aussi je suis, depuis un mois, d’une sagesse a périr ; & tout autre
que mon chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant m’occuper, je me distrais avec
la petite Volanges ; & c’est d’elle que je veux vous parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez, a ne pas vous charger de cet enfant ? elle est
vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractére ni principes ; jugez combien sa société sera douce & facile. Je
ne crois pas qu’elle brille jamais par le sentiment ; mais tout annonce en elle les sensations les plus vives.
Sans esprit & sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle, si 1’on peut parler ainsi, qui
quelquefois m’étonne moi-méme, & qui réussira d’autant mieux, que sa figure offre I’image de la
candeur & de I’ingénuité. Elle est naturellement trés caressante, & je m’en amuse quelquefois : sa petite
téte se monte avec une facilité incroyable ; & elle est alors d’autant plus plaisante, qu’elle ne sait rien,
absolument rien, de ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout a fait droles ; elle
rit, elle se dépite, elle pleure, & puis elle me prie de I’instruire, avec une bonne foi réellement séduisante.
En vérité, je suis presque jalouse de celui a qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cing jours j’ai I’honneur d’étre sa confidente. Vous
devinez bien que d’abord j’ai fait la sévere : mais aussitot que je me suis apercue qu’elle croyait avoir di
me persuader par ses mauvaises raisons, j’ai eu 1’air de les prendre pour bonnes : & elle est intimement



persuadée qu’elle doit ce succes a son éloquence : il fallait cette précaution pour ne me pas compromettre.
Je lui ai permis d’écrire & de dire j’aime ; & le méme jour, sans qu’elle s’en doutat, je lui ai ménagé un
téte-a-téte avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il est si sot encore, qu’il n’en a seulement pas obtenu
un baiser. Ce garcon fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont bétes ! Celui-
ci ’est au point qu’il m’en embarrasse, car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire.

C’est a présent que vous me seriez bien utile. Vous étes assez lié avec Danceny pour avoir sa confiance,
& s’il vous la donnait une fois, nous irions grand train. Dépéchez donc votre présidente, car enfin je ne
veux pas que Gercourt s’en sauve ; au reste, j’ai parlé de lui hier a la petite personne, & je le lui ai si bien
peint, que quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle ne le hairait pas davantage. Je 1’ai surtout
beaucoup préchée sur la fidélité conjugale ; rien n’égale ma sévérité sur ce point. Par-la, d’une part, je
rétablis aupres d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait détruire : de I’autre,
j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier son mari. Et enfin, j’espére qu’en lui faisant accroire
qu’il ne lui est permis de se livrer a ’amour que pendant le peu de temps qu’elle a a rester fille, elle se
décidera plus vite a n’en rien perdre.

Adieu, vicomte, je vais me mettre a ma toilette ou je lirai votre volume.

De ... ce 27 aotit 17...

Lettre XXXIX.
DE CEciLE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

Je suis triste & inquiete, ma chere Sophie. J’ai pleuré presque toute la nuit. Ce n’est pas que, pour le
moment, je ne sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne durera pas.

J’ai été hier a I’Opéra avec madame de Merteuil ; nous y avons beaucoup parlé de mon mariage, & je
n’en ai appris rien de bon. C’est M. le comte de Ger- court que je dois épouser, & ce doit étre au mois
d’octobre. Il est riche, il est homme de qualité, il est colonel du régiment de... Jusques-la tout va fort
bien. Mais d’abord il est vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six ans ! & puis, madame de Merteuil
dit qu’il est triste & sévere, & qu’elle craint que je ne sois pas heureuse avec lui. J’ai méme bien vu
qu’elle en était siire, & qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a presque
entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs maris : elle convient que M. de
Gercourt n’est pas aimable du tout, & elle dit pourtant qu’il faudra que je 1’aime. Ne m’a-t-elle pas dit
aussi qu’une fois mariée, je ne devais plus aimer le chevalier Danceny ? comme si c’était possible ! Oh !
je t’assure bien que je 1’aimerai toujours. Vois-tu j’aimerais mieux, plutdt, ne me pas marier. Que ce M.
de Gercourt s’arrange, je ne 1’ai pas été chercher. Il est en Corse a présent, bien loin d’ici ; je voudrais
qu’il y restat dix ans. Si je n’avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien a maman que je ne veux
pas de ce mari-la ; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée. Je sens que je n’ai jamais tant aimé
M. Danceny qu’a présent ; & quand je songe qu’il ne me reste plus qu’un mois a étre comme je suis, les
larmes me viennent aux yeux tout de suite ; je n’ai de consolation que dans 1’amitié de madame de
Merteuil ; elle a si bon cceur ! elle partage tous mes chagrins comme moi-méme ; & puis elle est si
aimable, que, quand je suis avec elle, je n’y songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile ; car le
peu que je sais, c’est elle qui me 1’a appris, & elle est si bonne que je lui dis tout ce que je pense sans étre
honteuse du tout. Quand elle trouve que cela n’est pas bien, elle me gronde quelquefois ; mais c’est tout
doucement, & puis je I’embrasse de tout mon ceeur, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus fachée. Au moins



celle-1a, je peux bien 1’aimer tant que je voudrai, sans qu’il y ait du mal, & ¢a me fait bien du plaisir.
Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas 1’air de 1’aimer tant devant le monde, & surtout
devant maman, afin qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je t’assure que si je
pouvais vivre toujours comme je fais a présent, je crois que je serais bien heureuse. Il n’y a que ce vilain
M. de Gercourt... Mais je ne veux pas t’en parler davantage, car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je
vais écrire au chevalier Danceny ; je ne lui parlerai que de mon amour, & non de mes chagrins, car je ne
veux pas 1’affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre, & ﬂl?ljl j’ai beau étre occupée,
comme tu dis, qu’il ne m’en reste pas moins le temps de t’aimer & de t’écrire™ .

Lettre XL.
LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre a mes lettres, de refuser de les recevoir ; elle veut
méme me priver de sa vue, elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je
me soumette a tant de rigueur. Vous allez me blamer. Cependant je n’ai pas cru devoir perdre 1’occasion
de lui laisser me donner un ordre : persuadé, d’une part, que qui commande s’engage ; & de 1’autre, que
I’autorité illusoire que nous avons 1’air de laisser prendre aux femmes, est un des pieges qu’elles évitent
le plus difficilement. De plus, 1’adresse qu’elle a su mettre a éviter de se trouver seule avec moi, me
placait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru devoir sortir a quelque prix que ce fiit : car étant sans
cesse avec elle, sans pouvoir 1I’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne s’accoutumat
enfin a me voir sans trouble ; disposition dont vous savez assez combien il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J’ai méme eu le soin d’en mettre une
impossible a accorder ; tant pour rester toujours maitre de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour
engager une discussion, soit de bouche ou par écrit, dans un moment ou ma belle est plus contente de
moi, ou elle a besoin que je le sois d’elle : sans compter que je serais bien maladroit, si je ne trouvais
moyen d’obtenir quelque dédommagement de mon désistement a cette prétention, toute insoutenable
qu’elle est.

Apres vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je commence 1’historique de ces deux
derniers jours. J’y joindrai, comme piéeces justificatives, la lettre de ma belle et ma réponse. Vous
conviendrez qu’il y a peu d’historiens plus exacts que moi.

Vous vous rappelez ’effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon ; le reste de la journée fut tres
orageux. La jolie prude arriva seulement au moment du diner, & annonga une forte migraine ; prétexte
dont elle voulut couvrir un des plus violents acces d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était
vraiment altérée ; 1’expression de douceur que vous lui connaissez, s’était changée en un air mutin qui en
faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de cette découverte par la suite, & de
remplacer quelquefois la maitresse tendre par la maitresse mutine.

Je prévis que 1’apres-dinée serait triste ; & pour m’en sauver I’ennui, je prétextai des lettres a écrire, &
me retirai chez moi. Je revins au salon sur les sept heures ; madame de Rosemonde proposa la
promenade, qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice



infernale, & peut-étre pour se venger de mon absence, prétexta a son tour un redoublement de douleurs,
& me fit subir sans pitié le téte-a-téte de ma vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce
démon femelle furent exaucées, mais nous la trouvames couchée au retour.

Le lendemain au déjeuner, ce n’était plus la méme femme. La douceur naturelle était revenue, & j’eus
lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était a peine fini, que la douce personne se leva d’un air indolent
& entra dans le parc ; je la suivis, comme vous pouvez croire. « D’ou peut naitre ce désir de promenade ?
lui dis-je en I’abordant. — J’ai beaucoup écrit ce matin, me répondit-elle, & ma téte est un peu fatiguée.
— Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir a me reprocher cette fatigue-la. — Je vous ai bien
écrit, répondit-elle encore, mais j’hésite a vous donner ma lettre. Elle contient une demande, & vous ne
m’avez pas accoutumée a en espérer le succes. — Ah ! je jure que s’il est possible... — Rien n’est plus
facile, interrompit-elle ; & quoique vous dussiez peut-étre 1’accorder comme justice, je consens a
I’obtenir comme grace. » En disant ces mots, elle me présenta sa lettre ; en la prenant, je pris aussi sa
main, qu’elle retira, mais sans colére, & avec plus d’embarras que de vivacité. « La chaleur est plus vive
que je ne croyais, dit-elle ; il faut rentrer. » Et elle reprit la route du chateau. Je fis de vains efforts pour
lui persuader de continuer sa promenade, & j’eus besoin de me rappeler que nous pouvions étre vus, pour
n’y employer que de I’éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, & je vis clairement que cette feinte
promenade n’avait eu d’autre but que de me remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant ; & je me
retirai chez moi pour lire 1’épitre, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller
plus loin...

Lettre XLI.
LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT.

Il semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne cherchiez qu’a augmenter chaque jour les
sujets de plainte que j’avais contre vous. Votre obstination a vouloir m’entretenir sans cesse d’un
sentiment que je veux ni ne doit écouter ; 1’abus que vous n’avez pas craint de faire de ma bonne foi ou
de ma timidité, pour me remettre vos lettres ; le moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous étes
servi pour me faire parvenir la derniére, sans craindre au moins 1’effet d’une surprise qui pouvait me
compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part a des reproches aussi vifs que justement mérités.
Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je m’en tiens a vous faire une demande aussi simple que
juste ; & si je I’obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-méme m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas craindre un refus ; & quoique, par une
inconséquence qui vous est particuliére, cette phrase méme soit suivie du seul refus que vous pouviez me
faire[14], je veux croire que vous n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée il
y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi ; de quitter ce chateau, ou un plus
long séjour de votre part ne pourrait que m’exposer davantage au jugement d’un public toujours prompt a
mal penser d’autrui, & que vous n’avez que trop accoutumé a fixer les yeux sur les femmes qui vous
admettent dans leur société.

Avertie déja, depuis longtemps, de ce danger par mes amis, j’ai négligé, j’ai méme combattu leur avis tant
que votre conduite a mon égard avait pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne me pas confondre
avec cette foule de femmes qui toutes ont eu a se plaindre de vous. Aujourd’hui que vous me traitez
comme elles, que je ne peux plus 1’ignorer, je dois au public, a mes amis, a moi-méme, de suivre ce parti
nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne gagneriez rien a refuser ma demande, décidée que je suis a



partir moi-méme, si vous vous obstinez a rester : mais je ne cherche point a diminuer 1’obligation que je
vous aurai de cette complaisance, & je veux bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici,
vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, Monsieur, que comme vous me 1’avez dit tant
de fois, les femmes honnétes n’auront jamais a se plaindre de vous ; prouvez-moi, au moins, que quand
vous avez des torts avec elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-a-vis de vous, il me suffirait de vous dire que vous
avez passé votre vie a la rendre nécessaire, & que pourtant il n’a pas tenu a moi de ne la jamais former.
Mais ne rappelons pas des événements que je veux oublier, & qui m’obligeraient a vous juger avec
rigueur, dans un moment ou je vous offre I’occasion de mériter toute ma reconnaissance. Adieu,
monsieur ; votre conduite va m’apprendre avec quels sentiments je dois étre, pour la vie, votre tres
humble, etc.

De ... ce25aoiit 17...

Lettre XLII.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous m’imposez, je ne refuse pas de les remplir. Je
sens qu’il me serait impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j’ose me
flatter qu’a mon tour, vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien plus faciles a accorder
que les votres, & que pourtant je ne veux obtenir que de ma soumission parfaite a votre volonté.

L’une, que j’espere qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien me nommer enfin mes
accusateurs aupres de vous ; ils me font, ce me semble, assez de mal pour que j’aie le droit de les
connaitre ; I’autre, que j’attends de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler
quelquefois ’hommage d’un amour qui va plus que jamais mériter votre pitié.

Songez, Madame, que je m’empresse de vous obéir, lors méme que je ne peux le faire qu’aux dépens de
mon bonheur ; je dirai plus, malgré la persuasion ou je suis, que vous ne désirez mon départ que pour
vous sauver le spectacle, toujours pénible, de 1’objet de votre injustice.

Convenez-en, Madame, vous craignez moins un public trop accoutumé a vous respecter pour oser porter
de vous un jugement désavantageux, que vous n’étes génée par la présence d’un homme qu’il vous est
plus facile de punir que de blamer. Vous m’éloignez de vous comme on détourne ses regards d’un
malheureux qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que 1’absence va redoubler mes tourments, a quelle autre qu’a vous puis-je adresser mes
plaintes ? de quelle autre puis-je attendre des consolations qui vont me devenir si nécessaires ? Me les
refuserez-vous, quand vous seule causez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, qu’avant de partir j’aie a ceeur de justifier aupres de vous
les sentiments que vous m’avez inspirés ; comme aussi que je ne trouve le courage de m’éloigner qu’en
en recevant I’ordre de votre bouche.



Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien. Inutilement voudrions-nous y
suppléer par lettres : on écrit des volumes, & 1’on explique mal ce qu’un quart d’heure de conversation
suffit pour faire bien entendre. Vous trouverez facilement le temps de me I’accorder : car quelque
empressé que je sois de vous obéir, vous savez que madame de Rosemonde est instruite de mon projet de
passer chez elle une partie de 1’automne, & il faudra au moins que j’attende de recevoir une lettre pour
pouvoir prétexter une affaire qui me force a partir.

Adieu, madame ; jamais ce mot ne m’a tant cofité a écrire que dans ce moment ou il me ramene a I’idée
de notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez
quelque gré de ma docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, I’assurance & I’hommage de
I’amour le plus tendre & le plus respectueux.

De... ce 26 aoiit 17...

Suite de la lettre XL.
DU VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la scrupuleuse, I’honnéte madame de
Tourvel ne peut pas m’accorder la premiéere de mes demandes, & trahir la confiance de ses amis, en me
nommant mes accusateurs ; ainsi en promettant tout a cette condition, je ne m’engage a rien. Mais vous
sentez aussi que ce refus qu’elle me fera, deviendra un titre pour obtenir tout le reste ; & qu’alors je
gagne, en m’éloignant, d’entrer avec elle, & de son aveu, en cor- respondance réglée : car je compte pour
peu le rendez-vous que je lui demande, & qui n’a presque d’autre objet que de I’accoutumer d’avance a
n’en pas refuser d’autres quand ils me seront vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste a faire avant mon départ, est de trouver un moyen de savoir quels sont les
gens qui s’occupent a me nuire aupres d’elle. Je présume que c’est son pédant de mari ; je le voudrais :
outre qu’une défense conjugale est un aiguillon au désir, je serais siire que du moment qu’elle aura
consenti a m’écrire, je n’aurais plus rien a craindre de ce coté, puisqu’elle se trouverait déja dans la
nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence, & que cette amie-la soit contre moi, il me
parait nécessaire de les brouiller, & je compte bien y réussir : mais avant tout il faut étre instruit.

J’ai bien cru que j’allais 1’étre hier ; mais cette femme ne fait rien comme une autre. Nous étions chez elle
au moment ou on vint avertir que le diner était servi. Sa toilette se finissait seulement, & tout en se
pressant, & en faisant des excuses, je m’apercus qu’elle laissait la clef a son secrétaire ; & je connais son
usage de ne pas oter celle de son appartement. J’y révais pendant le diner, lorsque j’entendis descendre sa
femme de chambre : je pris mon parti sur le champ ; je feignis un saignement de nez, & sortis. Je volai au
secrétaire ; mais je trouvai tous les tiroirs ouverts, & pas un papier écrit. Cependant on n’a pas d’occasion
de les briiler dans cette saison. Que fait-elle des lettres qu’elle recoit ? & elle en recoit souvent. Je n’ai
rien négligé ; tout était ouvert, & j’ai cherché partout ; mais je n’y ai rien gagné, que de me convaincre
que ce dépot précieux reste dans ses poches.



Comment I’en tirer ? depuis hier je m’occupe inutilement d’en trouver les moyens : cependant je ne peux
en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans
I’éducation d’'un homme qui se méle d’intrigues ? ne serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le
portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’une prude de quoi la démasquer ? Mais nos parents ne songent
a rien ; & moi j’ai beau songer a tout, je ne fais que m’apercevoir que je suis gauche, sans pouvoir y
remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre a table, fort mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon
humeur, par I’air d’intérét que lui donna ma feinte indisposition ; & je ne manquai pas de 1’assurer que
j’avais, depuis quelque temps, de violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée, comme elle est,
que c’est elle qui les cause, ne devrait-elle pas en conscience travailler a les calmer ? Mais, quoique
dévote, elle est peu charitable ; elle refuse toute auméne amoureuse, & ce refus suffit bien, ce me semble,
pour en autoriser le vol. Mais adieu ; car tout en causant avec vous, je ne songe qu’a ces maudites lettres.

De... ce 27 aotit 17...

Lettre XLIIL.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT.

Pourquoi chercher, monsieur, a diminuer ma reconnaissance ? pourquoi ne vouloir m’obliger qu’a demi,
& marchander en quelque sorte un procédé honnéte ? Il ne vous suffit donc pas que j’en sente le prix ?
Non seulement vous demandez beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles. Si en effet mes
amis m’ont parlé de vous, ils ne I’ont pu faire que par intérét pour moi : quand méme ils se seraient
trompés, leur intention n’en était pas moins bonne ; & vous me proposez de reconnaitre cette marque
d’attachement de leur part, en vous livrant leur secret ! J’ai déja eu tort de vous en parler, & vous me le
faites assez sentir dans ce moment. Ce qui n’efit été que de la candeur avec tout autre, devient une
étourderie avec vous, & me menerait a une noirceur, si je cédais a votre demande. J’en appelle a vous-
méme, a votre honnéteté ; m’avez-vous cru capable de ce procédé ? avez-vous dii me le proposer ? Non
sans doute ; & je suis siire qu’en y réfléchissant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est guére plus facile a accorder ; & si vous voulez étre juste, ce
n’est pas a moi que vous vous en prendrez. Je ne veux point vous offenser ; mais avec la réputation que
vous vous étes acquise, & que, de votre aveu méme, vous méritez, du moins en partie, quelle femme
pourrait avouer étre en correspondance avec vous ? & quelle femme honnéte peut se déterminer a faire ce
qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ?

Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse jamais a m’en plaindre, que je pusse
toujours me justifier a mes yeux de les avoir regues ; peut-étre alors le désir de vous prouver que c’est la
justice & non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations puissantes, & faire
beaucoup plus que je ne devrais, en vous permettant de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez
autant que vous me le dites, vous vous soumettrez volontiers a la seule condition qui puisse m’y faire
consentir ; & si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous dans ce moment, vous ne
différerez plus de partir.



Permettez-moi de vous observer a ce sujet, que vous avez recu une lettre ce matin, & que vous n’en avez
pas profité pour annoncer votre départ a madame de Rosemonde, comme vous me l’aviez promis.
J’espere qu’a présent rien ne pourra vous empécher de tenir votre parole. Je compte surtout que vous
n’attendrez pas, pour cela, I’entretien que vous me demandez & auquel je ne veux absolument pas me
préter ; & qu’au lieu de I’ordre que vous prétendez vous étre nécessaire, vous vous contenterez de la
priere que je vous renouvelle. Adieu, Monsieur.

De... ce 27 aotit 17...

Lettre XLIV.
LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Partagez ma joie, ma belle amie ; je suis aimé ; j’ai triomphé de ce cceur rebelle. C’est en vain qu’il
dissimule encore ; mon heureuse adresse a surpris son secret. Grace a mes soins actifs, je sais tout ce qui
m’intéresse : depuis la nuit, 1I’heureuse nuit d’hier, je me retrouve dans mon élément ; j’ai repris toute
mon existence ; j’ai dévoilé un double mystére d’amour et d’iniquité : je jouirai de 1’un, je me vengerai de
I’autre ; je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée que je m’en fais, me transporte au point que j’ai
quelque peine a rappeler ma prudence ; que j’en aurai peut-étre a mettre de 1’ordre dans le récit que j’ai a
vous faire. Essayons cependant.

Hier méme, apres vous avoir écrit ma lettre, j’en recus une de la céleste dévote. Je vous I’envoie ; vous y
verrez qu’elle me donne, le moins maladroitement qu’elle peut la permission de lui écrire : mais elle y
presse mon départ, & je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir écrit contre moi, j’étais encore incertain du
parti que je prendrais. Je tentai de gagner la femme de chambre, & je voulus obtenir d’elle de me livrer
les poches de sa Maitresse, dont elle pouvait s’emparer aisément le soir, & qu’il lui était facile de replacer
le matin, sans donner le moindre soupcgon. J’offris dix louis pour ce léger service : mais je ne trouvai
qu’une bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon argent ne purent vaincre. Je la
préchais encore, quand le souper sonna. Il fallut la laisser ; trop heureux qu’elle vouliit bien me promettre
le secret, sur lequel méme vous jugez que je ne comptais guere.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis ; & je me reprochai, toute la soirée, ma
démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai a mon chasseur, qui, en sa qualité d’amant heureux, devait
avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu’il obtint de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au
moins qu’il s’assurat de sa discrétion ; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut douter du succes
de cette négociation, & me fit a ce sujet une réflexion qui m’étonna par sa profondeur.

« Monsieur sait sirement mieux que moi, me dit-il, que coucher avec une fille, ce n’est que lui faire faire
ce qui lui plait : de la a lui faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin. »

. . 1
Le bon sens du maraud quelquefois rn’epouvante.[ ol



« Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai lieu de croire qu’elle a un amant, & que je ne
la dois qu’au désceuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zeéle pour le service de Monsieur, je
n’aurais eu cela qu’une fois. » (C’est un vrai trésor que ce garcon.) « Quant au secret », ajouta-t-il encore,
« a quoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera rien a nous tromper ? Lui en reparler
ne ferait que lui mieux apprendre qu’il est important, & par la lui donner plus d’envie d’en faire sa cour a
sa maitresse. »

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait. Heureusement le drole était en train de
jaser ; & comme j’avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette
fille, il m’apprit que, comme la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa maitresse que par une
simple cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect, c’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient
chaque nuit. Aussitot je formai mon plan ; je le lui communiquai, & nous 1’exécutames avec succes.

J’attendis deux heures du matin, et alors je me rendis, comme nous en étions convenus, a la chambre du
rendez-vous, portant de la lumiere avec moi & sous le prétexte d’avoir sonné plusieurs fois inutilement.
Mon confident, qui joue ses roles a merveille, donna une petite scéne de surprise, de désespoir &
d’excuse, que je terminai en 1’envoyant me faire chauffer de I’eau, dont je feignis avoir besoin ; tandis
que la scrupuleuse chambriére était d’autant plus honteuse, que le drdle qui avait voulu renchérir sur mes
projets 1’avait déterminée a une toilette que la saison comportait, mais qu’elle n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j’en disposerais facilement, je ne lui permis de
changer ni de situation ni de parure ; & apres avoir ordonné a mon valet de m’attendre chez moi, je
m’assis a coté d’elle sur le lit qui était fort en désordre, & je commencai ma conversation. J’avais besoin
de garder I’empire que la circonstance me donnait sur elle : aussi conservai-je un sang-froid qui efit fait
honneur a la continence de Scipion ; & sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa
fraicheur & I’occasion semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires aussi tranquillement
que j’aurais pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidélement le secret, pourvu que le lendemain, a pareille heure ou
a peu pres, elle me livrat les poches de sa maitresse.

« Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier ; je vous les promets encore aujourd’hui. Je ne
veux pas abuser de votre situation. » Tout fut accordé, comme vous pouvez croire ; alors je me retirai &
permis a I’heureux couple d’aller réparer le temps perdu.

J’employai le mien a dormir ; & a mon réveil, voulant trouver un prétexte pour ne pas répondre a la lettre
de ma belle avant d’avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai
a aller a la chasse, ou je restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus recu assez froidement. J’ai lieu de croire qu’on fut un peu piqué du peu
d’empressement que je mettais a profiter du temps qui me restait, surtout apres la lettre plus douce que
I’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur ce que madame de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches
sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu d’aigreur : « Ah ! ne reprochons pas a M. de
Valmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver ici. » Je me plaignis de cette injustice, & j’en
profitai pour assurer que je me plaisais tant a étre avec ces Dames, que j’y sacrifiais une lettre trés
intéressante que j’avais a écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil depuis plusieurs nuits,
j’avais voulu essayer si la fatigue me le rendrait ; & mes regards expliquaient assez & le sujet de ma
lettre, & la cause de mon insomnie. J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur mélancolique, qui me



parut réussir assez bien, & sous laquelle je masquai 1’impatience ou j’étais de voir arriver 1’heure qui
devait me livrer le secret qu’on s’obstinait a me cacher. Enfin nous nous séparames, & quelque temps
apres, la fidéle femme de chambre vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai a I’inventaire avec la prudence que vous me connaissez : car il
était important de remettre tout en place. Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de
détails de proces & de tirades d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en entier, & ou je ne trouvai
pas un mot qui efit rapport a moi. Je les replagai avec humeur : mais elle s’adoucit, en trouvant sous ma
main les morceaux de ma fameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement, il me prit
fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie, en y apercevant les traces bien distinctes des larmes de mon
adorable dévote. Je 1’avoue, je cédai a un mouvement de jeune homme, & baisai cette lettre avec un
transport dont je ne me croyais plus susceptible. Je continuai 1’heureux examen ; je retrouvai toutes mes
lettres de suite, & par ordre de dates ; & ce qui me surprit plus agréablement encore, fut de trouver la
premiere de toutes, celle que je croyais m’avoir été rendue par une ingrate, fidelement copiée de sa main ;
& d’une écriture altérée & tremblante, qui témoignait assez la douce agitation de son ceeur pendant cette
occupation.

Jusque-la j’étais tout entier a 1’amour ; bient6t il fit place a la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me
perdre auprés de cette femme que j’adore ? quelle furie supposez-vous assez méchante, pour tramer une
pareille noirceur ? Vous la connaissez : c’est votre amie, votre parente ; c’est madame de Volanges. Vous
n’imaginez pas quel tissu d’horreurs I’infernale mégere lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule,
qui a troublé la sécurité de cette femme angélique ; c’est par ses conseils, par ses avis pernicieux, que je
me vois forcé de m’éloigner ; c’est a elle enfin que I’on me sacrifie. Ah ! sans doute il faut séduire sa
fille : mais ce n’est pas assez, il faut la perdre ; & puisque 1’age de cette maudite femme la met a 1’abri de
mes coups, il faut la frapper dans 1’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne a Paris ! elle m’y force ! soit, j’y retournerai ; mais elle gémira de mon
retour. Je suis faché que Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fond d’honnéteté qui nous
génera : cependant il est amoureux, & je le vois souvent ; on pourra peut-étre en tirer parti. Je m’oublie
dans ma colere & je ne songe pas que je vous dois le récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.

Ce matin j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne 1’avais trouvée si belle. Cela devait étre ainsi : le plus
beau moment d’une femme, le seul ou elle puisse produire cette ivresse de 1’ame, dont on parle toujours
& qu’on éprouve si rarement, est celui ou, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs ;
& c’est précisément le cas ou je me trouvais. Peut-étre aussi 1’idée que j’allais étre privé du plaisir de la
voir servait-elle a I’embellir. Enfin, a I’arrivée du courrier, on m’a remis votre lettre du 27 ; & pendant
que je la lisais, j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma parole : mais j’ai rencontré les yeux de ma
belle, & il m’aurait été impossible, dans ce moment, de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment apres, madame de Rosemonde nous a laissés seuls : mais
j’étais encore a quatre pas de la farouche personne, que se levant avec ’air de I’effroi : « Laissez-moi,
laissez-moi, Monsieur, m’a-t-elle dit, au nom de Dieu, laissez-moi. » Cette priere fervente, qui décelait
son émotion, ne pouvait que m’animer davantage. Déja j’étais aupres d’elle, & je tenais ses mains qu’elle
avait jointes avec une expression tout a fait touchante ; 1a je commencais de tendres plaintes, quand un
démon ennemi a ramené madame de Rosemonde. La timide dévote, qui a en effet quelque raison de
craindre, en a profité pour se retirer.



Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée ; & augurant bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas
eue depuis longtemps, tout en recommencant mes plaintes, j’ai essayé de la serrer. Elle a d’abord voulu la
retirer ; mais sur une instance plus vive, elle s’est livrée d’assez bonne grace, quoique sans répondre ni a
ce geste, ni a mes discours. Arrivés a la porte de son appartement, j’ai voulu baiser cette main, avant de la
quitter. La défense a commencé par étre franche ; mais un songez donc que je pars, prononcé bien
tendrement, 1’a rendue gauche & insuffisante. A peine le baiser a-t-il été donné, que la main a retrouvé sa
force pour échapper, & que la belle est entrée dans son appartement ou était sa femme de chambre. Ici
finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de..., ou sirement je n’irai pas vous
trouver ; comme je me doute bien aussi qu’a notre premieére entrevue nous aurons plus d’une affaire a
traiter, & notamment celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me faire
précéder par cette lettre ; & toute longue qu’elle est, je ne la fermerai qu’au moment de I’envoyer a la
poste : car au terme ou j’en suis, tout peut dépendre d’une occasion ; & je vous quitte pour aller I’épier.

PS. a huit heures du soir.

Rien de nouveau ; pas le plus petit moment de liberté ; du soin méme pour 1’éviter. Cependant, autant de
tristesse que la décence en permettait, pour le moins. Un autre événement qui peut ne pas étre indifférent,
c’est que je suis chargé d’une invitation de madame de Rosemonde a madame de Volanges, pour venir
passer quelque temps chez elle a la campagne.

Adieu, ma belle amie, a demain ou aprés-demain au plus tard.

De ... ce 28 aotit 17...

Lettre XLV.
LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES.

Monsieur de Valmont est parti ce matin, madame ; vous m’avez paru tant désirer ce départ, que j’ai cru
devoir vous en instruire. Madame de Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont il faut convenir
qu’en effet la société est agréable : elle a passé toute la matinée a m’en parler avec la sensibilité que vous
lui connaissez ; elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai cru lui devoir la complaisance de 1’écouter sans la
contredire, d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que
j’avais a me reprocher d’étre la cause de cette séparation, & je n’espére pas pouvoir la dédommager du
plaisir dont je 1’ai privée. Vous savez que j’ai naturellement peu de gaieté, & le genre de vie que nous
allons mener ici n’est pas fait pour I’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’aprés vos avis, je craindrais d’avoir agi un peu légérement : car j’ai été
vraiment peinée de la douleur de ma respectable amie ; elle m’a touchée au point que j’aurais volontiers
meélé mes larmes aux siennes.

Nous vivons a présent dans 1’espoir que vous accepterez ’invitation que monsieur de Valmont doit vous
faire, de la part de madame de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. J’espére que vous ne
doutez pas du plaisir que j’aurai a vous y voir ; & en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je serai
fort aise de trouver cette occasion de faire une connaissance plus prompte avec mademoiselle de
Volanges, & d’étre a portée de vous convaincre de plus en plus des sentiments respectueux, etc.



De... 29 aotit 17...

Lettre XLVI.
LE cHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES.

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? qui a pu causer en vous un changement si prompt & si
cruel ? que sont devenus vos serments de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tant de
plaisir ! qui peut aujourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau m’examiner, je ne puis en trouver la cause
en moi, & il m’est affreux d’avoir a la chercher en vous.

Ah ! sans doute vous n’étes ni légere, ni trompeuse ; & méme dans ce moment de désespoir, un soupgon
outrageant ne flétrira point mon ame. Cependant, par quelle fatalité n’étes-vous plus la méme ? Non,
cruelle, vous ne I’étes plus ! La tendre Cécile, la Cécile que j’adore, & dont j’ai recu les serments,
n’aurait point évité mes regards, n’aurait pas contrarié le hasard heureux qui me placgait aupres d’elle ; ou
si quelque raison que je ne peux concevoir I’avait forcée a me traiter avec tant de rigueur, elle n’efit pas
au moins dédaigné de m’en instruire.

Ah ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous m’avez fait souffrir aujourd’hui,
ce que je souffre encore en ce moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre & ne plus étre aimé de
vous ? Cependant, quand je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au lieu de
me répondre, vous avez feint de craindre d’étre entendue ; & cet obstacle qui n’existait pas alors, vous
I’avez fait naitre aussitot, par la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand, forcé de vous quitter,
je vous ai demandé 1’heure a laquelle je pourrais vous voir demain, vous avez feint de 1’ignorer, & il a
fallu que ce fit madame de Volanges qui m’en instruisit. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me
rapprocher de vous demain, ne fera naitre en moi que de I’inquiétude ; & le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher a mon cceur, sera remplacé par la crainte de vous étre importun.

Déja, je le sens, cette crainte m’arréte, & je n’ose vous parler de mon amour. Ce je vous aime, que
j’aimais tant a répéter quand je pouvais 1’entendre a mon tour ; ce mot si doux qui suffisait a ma félicité,
ne m’offre plus, si vous étes changée, que I’image d’un désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant que
ce talisman de I’amour ait perdu toute sa puissance, & j’essaie de m’en servir encore 0. Oui, ma Cécile,
je vous aime. Répétez donc avec moi cette expression de mon bonheur. Songez que vous m’avez
accoutumé a I’entendre, & que m’en priver, c’est me condamner a un tourment qui, de méme que mon
amour, ne finira qu’avec ma vie.

De... ce 29 aoiit 17...

Lettre XLVII.
LE vICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, & voici mes raisons, que je vous prie de recevoir
avec indulgence.



Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrété chez la comtesse de ***, dont le chateau se trouvait
presque sur ma route, & a qui j’ai demandé a diner. Je ne suis arrivé a Paris que vers les sept heures, & je
suis descendu a I’Opéra, ou j’espérais que vous pouviez étre.

L’opéra fini, j’ai été revoir mes amies du foyer ; j’y ai retrouvé mon ancienne Emilie, entourée d’une cour
nombreuse, tant en femmes qu’en hommes, a qui elle donnait a souper le soir méme a P... Je ne fus pas
plut6t entré dans ce cercle, que je fus prié du souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure
grosse & courte, qui me baragouina une invitation en francais de Hollande, & que je reconnus pour le
véritable héros de la féte. J’acceptai.

J’appris dans ma route, que la maison ot nous allions était le prix convenu des bontés d’Emilie pour cette
figure grotesque, & que ce souper était un véritable festin de noce. Le petit homme ne se possédait pas de
joie, dans I’attente du bonheur dont il allait jouir ; il m’en parut si satisfait, qu’il me donna envie de le
troubler ; ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Emilie, que la richesse du bourgmestre rendait un peu
scrupuleuse. Elle se préta pourtant, aprés quelques facons, au projet que je donnai, de remplir de vin ce
petit tonneau a biere, & de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur hollandais, nous fit employer tous les moyens
connus. Nous réussimes si bien, qu’au dessert il n’avait déja plus la force de tenir son verre : mais la
secourable Emilie & moi I’entonnions a qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse
telle, qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidames alors a le renvoyer a Paris ; & comme
il n’avait pas gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, & je restai a sa place. Je recus ensuite les
compliments de ’assemblée, qui se retira bientot apres, & me laissa maitre du champ de bataille. Cette
gaieté, & peut-8tre ma longue retraite, m’ont fait trouver Emilie si désirable, que je lui ai promis de rester
avec elle jusqu’a la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient d’avoir, de me servir de pupitre pour
écrire a ma belle dévote, a qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une lettre écrite du lit & presque d’entre les
bras d’une fille, interrompue méme par une infidélité compléte, & dans laquelle je lui rends un compte
exact de ma situation & de ma conduite. Emilie, qui a lu 1’épitre, en a ri comme une folle, & j’espére que
VOus en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous 1’envoie ; je la laisse ouverte. Vous voudrez
bien la lire, la cacheter, & la faire mettre a la poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet, ni
méme d’aucun embléme amoureux ; une téte seulement. Adieu, ma belle amie.

Je rouvre ma lettre ; j’ai décidé Emilie a aller aux Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir.
Je serai chez vous a six heures au plus tard ; &, si cela vous convient, nous irons ensemble sur les sept
heures chez madame de Volanges. Il sera décent que je ne differe pas 1’invitation que j’ai a lui faire de la
part de madame de Rosemonde ; de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges.

Adieu, la trés belle dame. Je veux avoir tant de plaisir a vous embrasser, que le chevalier puisse en étre
jaloux.

DeP... ce 30 aoiit 17...




Lettre XLVIIIL.
LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

(Timbrée de Paris.)

C’est apres une nuit orageuse, & pendant laquelle je n’ai pas fermé I’ceil ; c’est apres avoir été sans cesse
ou dans I’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans I’entier anéantissement de toutes les facultés de mon
ame, que je viens chercher aupres de vous, Madame, un calme dont j’ai besoin, & dont pourtant je
n’espére pas jouir encore. En effet, la situation ou je suis en vous écrivant me fait connaitre, plus que
jamais, la puissance irrésistible de 1’amour ; j’ai peine a conserver assez d’empire sur moi pour mettre
quelque ordre dans mes idées ; & déja je prévois que je ne finirai pas cette lettre, sans étre obligé de
I’interrompre.

Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment ?
J’ose croire cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n’y seriez pas entierement insensible.
Croyez-moi, Madame, la froide tranquillité, le sommeil de 1’ame, image de la mort, ne ménent point au
bonheur ; les passions actives peuvent seules y conduire ; & malgré les tourments que vous me faites
éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En
vain m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes ; elles ne m’empéchent point de m’abandonner
entierement a 1’amour, & d’oublier, dans le délire qu’il me cause, le désespoir auquel vous me livrez.
C’est ainsi que je veux me venger de |’exil auquel vous me condamnez. Jamais je n’eus tant de plaisir en
vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette occupation, une émotion si douce, & cependant si vive.
Tout semble augmenter mes transports : I’air que je respire est plein de volupté ; la table méme sur
laquelle je vous écris, consacrée pour la premiére fois a cet usage, devient pour moi 1’autel sacré de
I’amour ; combien elle va s’embellir a mes yeux ! j’aurai tracé sur elle le serment de vous aimer
toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-étre m’abandonner
moins a des transports que vous ne partagez pas : il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse
qui s’augmente a chaque instant, & qui devient plus forte que moi.

Je reviens a vous, Madame, & sans doute j’y reviens toujours avec le méme empressement. Cependant, le
sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il a fait place a celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de
vous parler de mes sentiments, si je cherche en vain les moyens de vous en convaincre ? Apres tant
d’efforts réitérés, la confiance & la force m’abandonnent a la fois. Si je me retrace encore les plaisirs de
I’amour, c’est pour sentir plus vivement le regret d’en étre privé. Je ne vois de ressource que dans votre
indulgence, & je sens trop dans ce moment combien j’en ai besoin pour espérer de 1’obtenir. Cependant
jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire,
que la vertu la plus sévere ne devrait pas le craindre : mais je crains moi-méme de vous entretenir plus
longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré que 1’objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au
moins abuser de ses bontés ; & ce serait le faire, que d’employer plus de temps a vous retracer cette
douloureuse image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, & de ne jamais douter
de la vérité de mes sentiments.

Ecrite de P... datée de Paris, ce 30 aoiit 17...




Lettre XLIX.

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY.

Sans étre ni légere, ni trompeuse, il me suffit, monsieur, d’étre éclairée sur ma conduite, pour sentir la
nécessité d’en changer ; j’en ai promis le sacrifice a Dieu, jusqu’a ce que je puisse lui offrir aussi celui de
mes sentiments pour vous, que 1’état religieux dans lequel vous étes rend plus criminels encore. Je sens
bien que cela me fera de la peine, & je ne vous cacherai méme pas que depuis avant-hier j’ai pleuré toutes
les fois que j’ai songé a vous. Mais j’espere que Dieu me fera la grace de me donner la force nécessaire
pour vous oublier, comme je la lui demande soir & matin. J’attends méme de votre amitié & de votre
honnéteté, que vous ne chercherez pas a me troubler dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée, & dans
laquelle je tache de me maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir la complaisance de ne plus
m’écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais plus, & que vous me forceriez d’avertir
maman de tout ce qui se passe : ce qui me priverait tout a fait du plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout I’attachement qu’on puisse avoir sans qu’il y ait du mal ; &
c’est bien de toute mon ame que je vous souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne
plus m’aimer autant, & que peut-étre vous en aimerez bientot une autre mieux que moi. Mais ce sera une
pénitence de plus de la faute que j’ai commise en vous donnant mon cceur, que je ne devais donner qu’a
Dieu, & a mon mari quand j’en aurai un. J’espére que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse, &
qu’elle ne me donnera de peine que ce que j’en pourrai supporter.

Adieu, monsieur ; je peux bien vous assurer que s’il m’était permis d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais
que vous que j’aimerais. Mais voila tout ce que je peux vous dire, & c’est peut-étre méme plus que je ne
devrais.

De ... ce 31 aott 17...

Lettre L.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT.

Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles j’ai consenti a recevoir
quelquefois de vos lettres ? Et puis-je ne pas avoir a m’en plaindre, quand vous ne m’y parlez que d’un
sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans blesser tous mes
devoirs ?

Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte salutaire, il me semble que je
pourrais les trouver dans votre derniere lettre. En effet, dans le moment méme ou vous croyez faire
I’apologie de 1’amour, que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages redoutables ? Qui peut
vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison, & dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des
regrets, quand ils ne le sont pas des remords ?

Vous-méme, chez qui 1’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer 1’effet, n’étes-vous pas
cependant obligé de convenir qu’il devient souvent plus fort que vous, & n’étes-vous pas le premier a
vous plaindre du trouble involontaire qu’il vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un



cceur neuf & sensible, qui ajouterait encore a son empire par la grandeur des sacrifices qu’il serait obligé
de lui faire ?

Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de croire que I’amour mene au bonheur ; & moi, je suis si
persuadée qu’il me rendrait malheureuse que je voudrais n’entendre jamais prononcer son nom. Il me
semble que d’en parler seulement altere la tranquillité ; & c’est autant par golit que par devoir, que je
vous prie de vouloir bien garder le silence sur cet point.

Apres tout, cette demande doit vous étre bien facile a m’accorder a présent. De retour a Paris, vous y
trouverez assez d’occasions d’oublier un sentiment, qui peut-étre n’a dii sa naissance qu’a 1’habitude ou
vous étes de vous occuper de semblables objets, & sa force qu’au désceuvrement de la campagne. N’étes-
vous donc pas dans ce méme lieu, ou vous m’aviez vue avec tant d’indifférence ? Y pouvez-vous faire un
pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité a changer ? & n’y étes-vous pas entouré de femmes qui
toutes, plus aimables que moi, ont plus de droits a vos hommages ? Je n’ai pas la vanité qu’on reproche a
mon sexe ; j’ai encore moins cette fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de I’orgueil : & c’est de
bien bonne foi que je vous dis ici, que je me connais bien peu de moyens de plaire : je les aurais tous, que
je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est
donc que vous prier de faire aujourd’hui ce que déja vous aviez fait, & ce qu’a coup siir vous feriez
encore dans peu de temps, quand méme je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, a elle seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir
vous entendre. J’en ai mille autres encore ; mais sans entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens a
vous prier, comme je I’ai déja fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois pas écouter, &
auquel je dois encore moins répondre.

De ... ce 1* septembre 17...

Lettre LI.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

En vérité, vicomte, vous étes insupportable. Vous me traitez avec autant de légereté que si j’étais votre
maitresse. Savez-vous que je me facherai, & que j’ai dans ce moment une humeur effroyable ?
Comment ! vous devez voir Danceny demain matin ; vous savez combien il est important que je vous
parle avant cette entrevue ; & sans vous en inquiéter davantage, vous me laissez vous attendre toute la
journée, pour aller courir je ne sais ou ? Vous étes cause que je suis arrivée indécemment tard chez
madame de Volanges, & que toutes les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur faire
des cajoleries toute la soirée pour les apaiser : car il ne faut pas facher les vieilles femmes ; ce sont elles
qui font la réputation des jeunes.

A présent il est une heure du matin, & au lieu de me coucher, comme j’en meurs d’envie, il faut que je
vous écrive une longue lettre, qui va redoubler mon sommeil par I’ennui qu’elle me causera. Vous étes
bien heureux que je n’aie pas le temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour cela que je
vous pardonne ; c’est seulement que je suis pressée. Ecoutez-moi donc, je me dépéche.



Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confidence de Danceny. Le moment est
favorable pour la confiance : c’est celui du malheur. La petite fille a été a confesse ; elle a tout dit, comme
un enfant, & depuis, elle est tourmentée a tel point de la peur du diable, qu’elle veut rompre absolument.
Elle m’a raconté tous ses petits scrupules, avec une vivacité qui m’apprenait assez combien sa téte était
montée. Elle m’a montré sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babillé une heure avec
moi, sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en a pas moins embarrassée ; car vous
jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-a-vis d’une aussi mauvaise téte.

J’ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime pas moins son Danceny ; j’ai remarqué
méme une de ces ressources qui ne manquent jamais a I’amour, & dont la petite fille est assez
plaisamment la dupe. Tourmentée par le désir de s’occuper de son amant, & par la crainte de se damner
en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier ; & comme elle renouvelle cette
priere a chaque instant du jour, elle trouve le moyen d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement serait peut-étre plus favorable que
contraire ; mais le jeune homme est si Céladon, que si nous ne 1’aidons pas, il lui faudra tant de temps
pour vaincre les plus légers obstacles, qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre projet.

Vous avez bien raison ; c’est dommage, & je suis aussi fachée que vous qu’il soit le héros de cette
aventure ; mais que voulez-vous ? ce qui est fait est fait, & c’est votre faute. J’ai demandé a voir sa
réponse[m, elle m’a fait pitié. Il lui fait des raisonnements a perte d’haleine, pour lui prouver qu’un
sentiment involontaire ne peut pas étre un crime : comme s’il ne cessait pas d’étre involontaire du
moment qu’on cesse de le combattre ! Cette idée est si simple, qu’elle est venue méme a la petite fille. Il
se plaint de son malheur d’une maniére assez touchante ; mais sa douleur est si douce & parait si forte &
si sincere, qu’il me semble impossible qu’une femme qui trouve 1’occasion de désespérer un homme a ce
point, & avec aussi peu de danger, ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il
n’est pas moine comme la petite le croyait ; & c’est sans contredit ce qu’il fait de mieux : car pour faire
tant que de se livrer a I’amour monastique, assurément MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient pas la
préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui m’auraient compromise, & peut-
étre sans persuader, j’ai approuvé le projet de rupture : mais j’ai dit qu’il était plus honnéte, en pareil cas,
de dire ses raisons que de les écrire ; qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres & les autres bagatelles
qu’on pouvait avoir recues ; & paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite personne, je 1’ai décidée a
donner un rendez-vous a Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, & je me suis
chargée de décider la mére a sortir sans sa fille ; c’est demain aprés-midi que sera cet instant décisif.
Danceny en est déja instruit ; mais, pour Dieu, si vous en trouvez I’occasion, décidez donc ce beau berger
a étre moins langoureux ; & apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie fagon de vaincre les
scrupules, est de ne laisser rien a perdre a ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scéne ne se renouvelat pas, je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes
dans I’esprit de la petite fille, sur la discrétion des confesseurs ; & je vous assure qu’elle paie a présent la
peur qu’elle m’a faite, par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire a sa mére. J’espére qu’aprés que j’en
aurai causé encore une fois ou deux avec elle, elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu.

Adieu, vicomte ; emparez-vous de Danceny, & conduisez-le. Il serait honteux que nous ne fissions pas ce
que nous voulons de deux enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne I’avions cru d’abord,
songeons, pour animer notre zele, vous, qu’il s’agit de la fille de madame de Volanges, & moi, qu’elle



doit devenir la femme de Gercourt. Adieu.

De ... ce 2 septembre 17...

Lettre LII.
LE viIcCOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour ; mais ou trouver le courage nécessaire pour
vous obéir ? Uniquement occupé d’un sentiment qui devrait étre si doux, & que vous rendez si cruel ;
languissant dans I’exil ou vous m’avez condamné ; ne vivant que de privations & de regrets ; en proie a
des tourments d’autant plus douloureux, qu’ils me rappellent sans cesse votre indifférence ; me faudra-t-il
encore perdre la seule consolation qui me reste ? & puis-je en avoir d’autre, que de vous ouvrir
quelquefois une ame que vous remplissez de trouble & d’amertume ? Détournerez-vous vos regards, pour
ne pas voir les pleurs que vous faites répandre ? Et refuserez-vous jusqu’a I’hommage des sacrifices que
vous exigez ? Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre ame honnéte & douce, de plaindre un
malheureux, qui ne I’est que par vous, que de vouloir encore aggraver ses peines, par une défense a la fois
injuste & rigoureuse ?

Vous feignez de craindre I’amour, & vous ne voulez pas voir que vous seule causez les maux que vous lui
reprochez. Ah ! sans doute, ce sentiment est pénible, quand 1’objet qui I’inspire ne le partage point ; mais
ou trouver le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ? I’amitié tendre, la douce confiance & la
seule qui soit sans réserve, les peines adoucies, les plaisirs augmentés, I’espoir enchanteur, les souvenirs
délicieux, ou les trouver ailleurs que dans 1’amour ? Vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les
biens qu’il vous offre, n’avez qu’a ne plus vous y refuser ; & moi j’oublie les peines que j’éprouve, pour
m’occuper a le défendre.

Vous me forcez aussi a me défendre moi-méme ; car tandis que je consacre ma vie a vous adorer, vous
passez la votre a me chercher des torts : déja vous me supposez léger & trompeur ; & abusant contre moi
de quelques erreurs, dont moi-méme je vous ai fait 1’aveu, vous vous plaisez a confondre ce que j’étais
alors avec ce que je suis a présent. Non contente de m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous, vous
y joignez un persiflage cruel, sur des plaisirs auxquels vous savez combien vous m’avez rendu insensible.
Vous ne croyez ni a mes promesses, ni a mes serments : eh bien ! il me reste un garant a vous offrir, qu’au
moins vous ne suspecterez pas, c’est vous-méme. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne
foi, si vous ne croyez pas a mon amour, si vous doutez un moment de régner seule sur mon ame, si vous
n’étes pas assurée d’avoir fixé ce cceur en effet jusqu’ici trop volage, je consens a porter la peine de cette
erreur ; j’en gémirai, mais n’en appellerai point : mais si, au contraire, nous rendant justice a tous deux,
vous étes forcée de convenir avec vous-méme que vous n’avez, que vous n’aurez jamais de rivale, ne
m’obligez plus, je vous supplie, a combattre des chimeres, & laissez-moi au moins cette consolation, de
vous voir ne plus douter d’un sentiment qui en effet ne finira, ne peut finir qu’avec ma vie. Permettez-
moi, madame, de vous prier de répondre positivement a cet article de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui parait me nuire si cruellement aupres de vous, ce
n’est pas qu’au besoin les raisons me manquassent pour la défendre.



Qu’ai-je fait, apres tout, que ne pas résister assez au tourbillon dans lequel j’avais été jeté ? Entré dans le
monde, jeune & sans expérience ; passé, pour ainsi dire, de mains en mains, par une foule de femmes, qui
toutes se hatent de prévenir par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir leur étre défavorable ;
était-ce donc a moi a donner 1’exemple d’une résistance qu’on ne m’opposait point ? ou devais-je me
punir d’'un moment d’erreur, & que souvent on avait provoqué, par une constance a coup sir inutile, &
dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ? Eh ! quel autre moyen qu’une prompte rupture, peut justifier
un choix honteux.

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-étre méme ce délire de la vanité, n’a point passé jusqu’a
mon cceur. Né pour I’amour, I’intrigue pouvait le distraire, & ne suffisait pas pour 1’occuper ; entouré
d’objets séduisants, mais méprisables, aucun n’allait jusqu’a mon ame ; on m’offrait des plaisirs, je
cherchais des vertus ; & moi-méme enfin je me crus inconstant, parce que j’étais délicat & sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé : bientot j’ai reconnu que le charme de I’amour tenait aux
qualités de 1’ame ; qu’elles seules pouvaient en causer I’exces & le justifier. Je sentis enfin qu’il m’était
également impossible & de ne pas vous aimer, & d’en aimer une autre que vous.

Voila, Madame, quel est le cceur auquel vous craignez de vous livrer, & sur le sort de qui vous avez a
prononcer ; mais quel que soit le destin que vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui
I’attachent a vous ; ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont fait naitre.

De... ce 3 septembre 17...

Lettre LIII.

LE vicCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence ; il s’est obstiné surtout a me taire le
nom de la petite Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d’une femme trés sage, & méme un peu
dévote ; a cela pres, il m’a raconté avec assez de vérité son aventure, & surtout le dernier événement. Je
I’ai échauffé autant que j’ai pu, & 1’ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse & ses scrupules ; mais il
parait qu’il y tient, & je ne puis pas répondre de lui : au reste, je pourrai vous en dire davantage apres-
demain. Je le méne demain a Versailles, & je m’occuperai a le scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne aussi quelque espérance : il se pourrait que tout
s’y fiit passé a notre satisfaction ; & peut-étre ne nous reste-t-il a présent qu’a en arracher 1’aveu, & en
recueillir les preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu’a moi : car la petite personne est plus
confiante, ou, ce qui revient au méme, plus bavarde, que son discret amoureux. Cependant j’y ferai mon
possible.

Adieu, ma belle amie ; je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce soir, ni demain : si de votre c6té vous
avez su quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon retour. Je reviendrai stirement coucher a Paris.

De... ce 3 septembre 17... au soir.




Lettre LIV.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Oh oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose a savoir ! S’il vous I’a dit, il s’est vanté. Je ne
connais personne de si béte en amour, & je me reproche de plus en plus les bontés que nous avons pour
lui. Savez-vous que j’ai pensé étre compromise par rapport a lui ! & que ce soit en pure perte ! Oh ! je me
vengerai, je le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre madame de Volanges, elle ne voulait plus sortir ; elle se sentait
incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la décider, & j’ai vu le moment que Danceny serait
arrivé avant notre départ ; ce qui efit été d’autant plus gauche, que madame de Volanges lui avait dit la
veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille & moi, nous étions sur les épines. Nous sortimes enfin ; & la
petite me serra la main si affectueusement en me disant adieu, que malgré son projet de rupture, dont elle
croyait de bonne foi s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait a peine une demi-heure que nous étions chez madame
de..., que madame de Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal ; & comme de raison, elle
voulait rentrer chez elle : moi, je le voulais d’autant moins, que j’avais peur, si nous surprenions les
jeunes gens, comme il y avait tout a parier, que mes instances aupres de la mére, pour la faire sortir, ne lui
devinssent suspectes. Je pris le parti de ’effrayer sur sa santé, ce qui heureusement n’est pas difficile ; &
je la tins une heure & demie, sans consentir a la ramener chez elle, dans la crainte, que je feignis d’avoir,
du mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrames enfin qu’a I’heure convenue. A I’air honteux
que je lui vis en arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines n’auraient pas été perdues.

Le désir que j’avais d’étre instruite me fit rester auprés de madame de Volanges, qui se coucha aussitot ;
& apres avoir soupé aupres de son lit, nous la laissames de tres bonne heure, sous le prétexte qu’elle avait
besoin de repos & nous passames dans 1I’appartement de sa fille. Celle-ci a fait, de son coté, tout ce que
j’attendais d’elle : scrupules évanouis, nouveaux serments d’aimer toujours, etc., etc. ; elle s’est enfin
exécutée de bonne grace : mais le sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le point ou il était auparavant.
Oh ! I’on peut se brouiller avec celui-la ; les raccommodements ne sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su se défendre. Je parierais bien qu’elle
se vante, ou qu’elle I’excuse ; je m’en suis méme presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir
a quoi m’en tenir sur la défense dont elle était capable ; & moi, simple femme, de propos en propos, j’ai
monté sa téte au point... Enfin vous pouvez m’en croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’une
surprise des sens. Elle est vraiment aimable, cette chere petite ! Elle méritait un autre amant ; elle aura au
moins une bonne amie, car je m’attache sincérement a elle. Je lui ai promis de la former, & je crois que je
lui tiendrai parole. Je me suis souvent apercue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, &
j’aimerais mieux celle-la qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire, tant qu’elle ne sera pas... ce qu’il
faut qu’elle soit ; & c’est une raison de plus d’en vouloir a Danceny.

Adieu, vicomte ; ne venez pas chez moi demain, a moins que ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances
du chevalier, pour une soirée de petite maison.

De... ce 4 septembre 17...




Lettre LV.
CEcILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

Tu avais raison, ma chere Sophie ; tes prophéties réussissent mieux que tes conseils. Danceny, comme tu
I’avais prédit, a été plus fort que le confesseur, que toi, que moi-méme ; nous voila revenus exactement
ou nous en étions. Ah ! je ne m’en repens pas ; & toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de savoir le plaisir
qu’il y a a aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire comme il faut faire, rien ne t’en empéche ; mais si tu
avais éprouvé combien le chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment sa joie devient la
nétre, & comme il est difficile de dire non, quand c’est oui que 1’on veut dire, tu ne t’étonnerais plus de
rien : moi-méme qui I’ai senti, bien vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exemple,
que je puisse voir pleurer Danceny sans pleurer moi-méme ? Je t’assure bien que cela m’est impossible ;
& quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu auras beau dire ; ce qu’on dit ne change pas ce qui
est, & je suis bien siire que c’est comme c¢a.

Je voudrais te voir a ma place... Non, ce n’est pas la ce que je veux dire, car siirement je ne voudrais
céder ma place a personne : mais je voudrais que tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas seulement
pour que tu m’entendisses mieux, & que tu me grondasses moins ; mais c’est qu’aussi tu serais plus
heureuse, ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement alors a le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux d’enfants ; il n’en reste rien apres
qu’ils sont passés. Mais 1’amour, ah ! ’amour !... un mot, un regard, seulement de le savoir la, eh bien !
c’est le bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien, quand je ne le vois pas, je ne désire que
lui. Je ne sais comment cela se fait : mais on dirait que tout ce qui me plait lui ressemble. Quand il n’est
pas avec moi, j’y songe ; & quand je peux y songer tout a fait, sans distraction, quand je suis toute seule
par exemple, je suis encore heureuse ; je ferme les yeux, & tout de suite je crois le voir ; je me rappelle
ses discours, & je crois I’entendre ; cela me fait soupirer ; & puis je sens un feu, une agitation... Je ne
saurais tenir en place. C’est comme un tourment, & ce tourment-la fait un plaisir inexprimable.

Je crois méme que quand une fois on a de 1’amour, cela se répand jusques sur 1’amitié. Celle que j’ai pour
toi n’a pourtant pas changé ; c’est toujours comme au couvent ; mais ce que je te dis, je I’éprouve avec
madame de Merteuil. Il me semble que je I’aime plus comme Danceny que comme toi, & quelquefois je
voudrais qu’elle fit lui. Cela vient peut-étre de ce que ce n’est pas une amitié d’enfant comme la notre ;
ou bien de ce que je les vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a de vrai,
c’est qu’a eux deux ils me rendent bien heureuse ; & aprés tout, je ne crois pas qu’il y ait grand mal a ce
que je fais. Aussi je ne demanderais qu’a rester comme je suis ; & il n’y a que 1’idée de mon mariage qui
me fasse de la peine ; car si M. de Gercourt est comme on me 1’a dit, & je n’en doute pas, je ne sais pas
ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie ; je t’aime toujours bien tendrement.

De ... ce 4 septembre 17...

Lettre LVI.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT.



A quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me demandez ? Croire a vos sentiments, ne serait-ce
pas une raison de plus pour les craindre ? & sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne
doit-il pas vous suffire a vous-méme, de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre ?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (& c’est seulement pour ne plus revenir sur cet objet, que je
consens a cette supposition), les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ? &
aurais-je autre chose a faire, qu’a souhaiter que vous pussiez bient6t vaincre cet amour, & surtout a vous
y aider de tout mon pouvoir, en me hatant de vous oter tout espérance ? Vous convenez vous-méme que
ce sentiment est pénible, quand I’objet qui I’inspire ne le partage point. Or, vous savez assez qu’il m’est
impossible de le partager ; & quand méme ce malheur m’arriverait, j’en serais plus a plaindre, sans que
vous en fussiez plus heureux. J’espére que vous m’estimez assez pour n’en pas douter un instant. Cessez
dong, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler un cceur a qui la tranquillité est si nécessaire ; ne me
forcez pas a regretter de vous avoir connu.

Chérie & estimée d’un mari que j’aime & respecte, mes devoirs & mes plaisirs se rassemblent dans le
méme objet. Je suis heureuse, & je dois I’étre. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne
veux point les connatitre. En est-il de plus doux que d’étre en paix avec soi-méme, de n’avoir que des
jours sereins, de s’endormir sans trouble & de s’éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le bonheur,
n’est qu’un tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est effrayant, méme a le regarder du
rivage. Eh ! comment affronter ces tempétes ? comment oser s’embarquer sur une mer couverte des
débris de mille & mille naufrages ! Et avec qui ? Non, Monsieur, non je reste a terre ; je chéris les liens
qui m’y attachent. Je pourrais les rompre que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me haterais de les
prendre.

Pourquoi vous attacher a mes pas ? pourquoi vous obstiner a me suivre ? Vos lettres, qui devaient étre
rares, se succédent avec rapidité. Elles devaient étre sages, & vous ne m’y parlez que de votre fol amour.
Vous m’entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous une forme, vous
vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on vous demande de ne plus dire, vous les redites
seulement d’une autre maniere. Vous vous plaisez a m’embarrasser par des raisonnements captieux ; vous
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai plus... Comme vous traitez les
femmes que vous avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le
méritent : mais toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont trahi leurs devoirs
pour se livrer a un amour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu, jusqu'a I'estime de celui a qui
elles ont sacrifié. Ce supplice est juste, mais 1’idée seule en fait frémir. Que m’importe, apres tout ?
pourquoi m’occuperais-je d’elles ou de vous ? de quel droit venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez-
moi, ne me voyez plus, ne m’écrivez plus, je vous en prie ; je I’exige. Cette lettre est la derniere que vous
recevrez de moi.

De... ce 5 septembre 17...

Lettre LVII.

LE viIcCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

J’ai trouvé votre lettre hier a mon arrivée. Votre colére m’a tout a fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus
vivement les torts de Danceny, quand il les aurait eus vis-a-vis de vous. C’est sans doute par vengeance,
que vous accoutumez sa Maitresse a lui faire de petites infidélités ; vous étes un bien mauvais sujet ! Oui,



vous étes charmante, & je ne m’étonne pas qu’on vous résiste moins qu’a Danceny.

Enfin je le sais par cceur, ce beau héros de roman ! il n’a plus de secret pour moi. Je lui ai tant dit que
I’amour honnéte était le bien supréme, qu’un sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-
méme, dans ce moment, amoureux & timide ; il m’a trouvé enfin une fagon de penser si conforme a la
sienne, que dans I’enchantement ou il était de ma candeur, il m’a tout dit & m’a juré une amitié sans
réserve. Nous n’en sommes guere plus avancés pour notre projet.

D’abord, il m’a paru que son systeme était qu’une demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements
qu’une femme, comme ayant plus a perdre. Il trouve, surtout, que rien ne peut justifier un homme de
mettre une fille dans la nécessité de 1’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment plus
riche que I’homme, comme dans le cas ot il se trouve. La sécurité de la mere, la candeur de la fille, tout
I’intimide & 1’arréte. L’embarras ne serait point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils
soient. Avec un peu d’adresse & aidé par la passion, on les aurait bientot détruits ; d’autant qu’ils prétent
au ridicule, & qu’on aurait pour soi 1’autorité de I’usage. Mais ce qui empéche qu’il n’y ait de prise sur
lui, c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, si les premiéres amours paraissent, en général,
plus honnétes, & comme on dit, plus pures ; si elles sont au moins plus lents dans leur marche, ce n’est
pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité ; c’est que le cceur étonné par un sentiment inconnu,
s’arréte, pour ainsi dire, a chaque pas, pour jouir du charme qu’il éprouve, & que ce charme est si
puissant sur un cceur neuf, qu’il I’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir. Cela est si vrai,
gu’un libertin amoureux, si un libertin peut 1’étre, devient de ce moment méme moins pressé de jouir ; &
qu’enfin, entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges, & la mienne avec la prude madame de
Tourvel, il n’y a que la différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles qu’il n’en a rencontrés ; surtout qu’il
elit eu besoin de plus de mystere, car le mystere mene a 1’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que
vous nous avez nui en le servant trop bien ; votre conduite efit été excellente avec un homme usagé, qui
n’elit eu que des désirs : mais vous auriez pu prévoir que pour un homme jeune, honnéte & amoureux, le
plus grand prix des faveurs est d’étre la preuve de I’amour ; & que par conséquent, plus il serait siir d’étre
aimé, moins il serait entreprenant. Que faire a présent ? je n’en sais rien ; mais je n’espére pas que la
petite soit prise avant le mariage, & nous en serons pour nos frais : j’en suis faché, mais je n’y vois pas de
remede.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. Cela me fait songer que vous m’avez
promis une infidélité en ma faveur ; j’en ai votre promesse par écrit, & je ne veux pas en faire un billet de
La Chatre. Je conviens que 1’échéance n’est pas encore arrivée ; mais il serait généreux a vous de ne pas
I’attendre ; & de mon coté, je vous tiendrais compte des intéréts. Qu’en dites-vous, ma belle amie ? Est-
ce que vous n’étes pas fatiguée de votre constance ? Ce chevalier est donc bien merveilleux ? Oh !
laissez-moi faire ; je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c’est que
vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse comme je vous désire ; je défie tous les baisers du chevalier
d’avoir autant d’ardeur.

De ... ce 5 septembre 17...




Lettre LVIII.

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Par ou ai-je donc mérité, madame, & les reproches que vous me faites, & la colére que vous me
témoignez ? L’attachement le plus vif & pourtant le plus respectueux, la soumission la plus entiere a vos
moindres volontés ; voila, en deux mots, I’histoire de mes sentiments & de ma conduite. Accablé par les
peines d’un amour malheureux, je n’avais d’autre consolation que celle de vous voir ; vous m’avez
ordonné de m’en priver ; j’obéis sans me permettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice, vous m’avez
permis de vous écrire, & aujourd’hui vous voulez m’6ter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir, sans
essayer de le défendre ? Non, sans doute : eh ! comment ne serait-il pas cher a mon cceur ? c’est le seul
qui me reste, & je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! Songez donc, je vous prie, que depuis dix jours que dure
mon exil, je n’ai passé aucun moment sans m’occuper de vous, & que cependant vous n’avez recu que
deux lettres de moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! Eh ! que puis-je dire, que ce que je pense ?
tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir I’expression ; & vous pouvez m’en croire, je ne vous en ai
laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre.
Ainsi ’homme qui vous préfere a tout, & vous respecte encore plus qu’il ne vous aime, non contente de
le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris ! Et pourquoi ces menaces & ce courroux ? qu’en
avez-vous besoin ? n’étes-vous pas siire d’étre obéie, méme dans vos ordres injustes ? m’est-il donc
possible de contrarier aucun de vos désirs, & ne 1’ai-je pas déja prouvé ? Mais abuserez-vous de cet
empire que vous avez sur moi ? Apres m’avoir rendu malheureux, apres étre devenue injuste, vous sera-t-
il donc bien facile de jouir de cette tranquillité que vous assurez vous étre si nécessaire ? ne vous direz-
vous jamais : Il m’a laissée maitresse de son sort, & j’ai fait son malheur ? il implorait mes secours, & je
I’ai regardé sans pitié ? Savez-vous jusqu’ou peut aller mon désespoir ? non.

Pour calculer mes maux, il faudrait savoir a quel point je vous aime, & vous ne connaissez pas mon ceeur.

A quoi me sacrifiez-vous ? a des craintes chimériques. Et qui vous les inspire ? un homme qui vous
adore, un homme sur qui vous ne cesserez jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous, que
pouvez-vous craindre d’un sentiment que vous serez toujours maitresse de diriger a votre gré ? Mais votre
imagination se crée des monstres, & 1’effroi qu’ils vous causent, vous I’attribuez a 1’amour. Un peu de
confiance, & ces fantémes disparaitront.
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C’est surtout en amour que cette vérité trouve son application. Aimez, & vos craintes s’évanouiront. A la
place des objets qui vous effrayent, vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre & soumis ; &
tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu quelques-
uns dans ’indifférence. Moi-méme, depuis que, revenu de mes erreurs, je n’existe plus que pour I’amour,
je regrette un temps que je croyais avoir passé dans les plaisirs ; & je sens que c’est a vous seule qu’il
appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en supplie, que le plaisir que je trouve a vous écrire ne
soit plus troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir : mais je suis a vos genoux,
j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous m’ayez laissé ; je vous crie : écoutez
mes prieres, & voyez mes larmes ; ah ! Madame, me refuserez-vous ?

De ... ce 7 septembre 17...




Lettre LIX.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Apprenez-moi, si vous le savez, ce que signifie ce radotage de Danceny. Qu’est-il donc arrivé, & qu’est-
ce qu’il a perdu ? Sa belle s’est peut-étre fachée de son respect éternel. Il faut étre juste, on se facherait a
moins. Que lui dirai-je ce soir, au rendez-vous qu’il me demande, & que je lui ai donné a tout hasard ?
Assurément je ne perdrai pas mon temps a écouter ses doléances, si cela ne doit nous servir a rien. Les
complaintes amoureuses ne sont bonnes a entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes ariettes.
Instruisez-moi donc de ce qui est & de ce que je dois faire ; ou bien je déserte, pour éviter I’ennui que je
prévois. Pourrai-je causer avec vous ce matin ? Si vous étes occupée, au moins écrivez-moi un mot, &
donnez-moi les réclames de mon rdle.

Ou étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus a vous voir. En vérité, ce n’était pas la peine de me retenir a
Paris au mois de septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante
de la comtesse de B... pour aller la voir a la campagne ; et, comme elle me le mande assez plaisamment,
« son mari a le plus beau bois du monde, qu’il conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis ». Or,
vous savez que j’ai bien quelques droits sur ce bois-la ; & j’irai le revoir si je ne vous suis pas utile.
Adieu ; songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

De ... ce 8 septembre 17...

Lettre LX.

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT.

(Incluse dans la précédente).

Ah ! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier au papier le secret de mes peines ; mais
j’ai besoin de les répandre dans le sein d’un ami fidéle & sfir. A quelle heure pourrai-je vous voir, & aller
chercher aupres de vous des consolations & des conseils ? J’étais si heureux le jour ou je vous ouvris mon
ame ! A présent, quelle différence ! tout est changé pour moi. Ce que je souffre pour mon compte n’est
encore que la moindre partie de mes tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher, voila ce que
je ne puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, & j’attends de votre amitié que vous ne
me refuserez pas cette démarche : mais il faut que je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez,
vous me secourrez ; je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous étes sensible, vous connaissez 1’amour, & vous étes
le seul a qui je puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, Monsieur, le seul soulagement que j’éprouve dans ma douleur, est de songer qu’il me reste un ami
tel que vous. Faites-moi savoir, je vous prie, a quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce
matin, je désirerais que ce fiit de bonne heure dans 1’aprés-midi.

De ... ce 8 septembre 17...




Lettre LXI.

CEcILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY.

Ma chere Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile ; elle est bien malheureuse ! Maman sait tout. Je ne
congois pas comment elle a pu se douter de quelque chose, & pourtant elle a tout découvert. Hier au soir,
maman me parut bien avoir un peu d’humeur ; mais je n’y fis pas grande attention ; & méme, en
attendant que sa partie fiit finie, je causai trés-gaiement avec madame de Merteuil qui avait soupé ici, et
nous parlames beaucoup de Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre. Elle s’en alla,
& je me retirai dans mon appartement.

Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma femme de chambre ; elle me demanda la clef de
mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette demande me causa un tremblement si fort, que je pouvais a
peine me soutenir. Je faisais semblant de ne la pas trouver : mais enfin il fallut bien obéir. Le premier
tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui ou étaient les lettres du chevalier Danceny. J’étais si troublée, que
quand elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce n’était rien ; mais
quand je la vis commencer a lire celle qui se présentait la premiere, je n’eus que le temps de gagner un
fauteuil, et je me trouvai mal au point que je perdis connaissance. Aussitot que je revins a moi, ma mere,
qui avait appelé ma femme de chambre, se retira, en me disant de me coucher. Elle a emporté toutes les
lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu’il me faudra reparaitre devant elle. Je n’ai fait
que pleurer toute la nuit.

Je t’écris au point du jour, dans I’espoir que Joséphine viendra. Si je peux lui parler seule, je la prierai de
remettre chez madame de Merteuil un petit billet que je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta lettre,
& tu voudras bien 1’envoyer comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque consolation.
Au moins, nous parlerons de lui, car je n’espere plus le voir. Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut-étre
la bonté de se charger d’une lettre pour Danceny. Je n’ose pas me confier a Joséphine pour cet objet, &
encore moins a ma femme de chambre ; car c’est peut-étre elle qui aura dit a ma mere que j’avais des
lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps d’écrire a madame de Merteuil, &
aussi a Danceny, pour avoir ma lettre toute préte, si elle veut bien s’en charger. Apres cela, je me
recoucherai, pour qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je suis malade,
pour me dispenser de passer chez maman. Je ne mentirai pas beaucoup ; stirement je souffre plus que si
j’avais la fievre. Les yeux me briilent a force d’avoir pleuré ; & j’ai un poids sur 1’estomac qui
m’empéche de respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais étre morte. Adieu, ma
chere Sophie. Je ne peux t’en dire davantage ; les larmes me suffoquent.

De ... ce 7 septembre 17...[19]

Lettre LXII.
MAaDAME DE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY.

Apres avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mere & de 1I’innocence d’un enfant, vous ne serez pas
surpris, sans doute, de ne plus étre recu dans une maison ou vous n’avez répondu aux preuves de I’amitié
la plus sincéere que par 1’oubli de tous les procédés. Je préfére de vous prier de ne plus venir chez moi, a



donner des ordres a ma porte, qui nous compromettraient tous également, par les remarques que les valets
ne manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me forcerez pas de recourir a ce moyen. Je
vous préviens aussi que si vous faites a 1’avenir la moindre tentative pour entretenir ma fille dans
I’égarement ot vous 1’avez plongée, une retraite austere & éternelle la soustraira a vos poursuites. C’est a
vous de voir, Monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son infortune, que vous avez peu craint de
tenter son déshonneur. Quant a moi, mon choix est fait, & je I’en ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me renverrez en échange toutes celles
de ma fille ; & que vous vous préterez a ne laisser aucune trace d’un événement dont nous ne pourrions
garder le souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, & vous sans remords. J’ai I’honneur d’étre, etc.

De... ce 7 septembre 17...

Lettre LXIII.
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L’événement qui le lui a fait écrire est mon
ouvrage, & c’est, je crois, mon chef-d’ceuvre. Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre derniére lettre, &
j’ai dit comme I’architecte athénien : « Ce qu’il a dit, je le ferai. »

Il lui faut donc des obstacles a ce beau héros de roman, & il s’endort dans la félicité ! oh ! qu’il s’en
rapporte a moi, je lui donnerai de la besogne ; & je me trompe, ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il
fallait bien lui apprendre le prix du temps, & je me flatte qu’a présent il regrette celui qu’il a perdu. Il
fallait, dites-vous, aussi, qu’il efit besoin de plus de mystére ; eh bien ! ce besoin-la ne lui manquera plus.
J’ai cela de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de mes fautes ; je ne prends point de
repos que je n’aie tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je la trouvai lumineuse. Persuadée que vous
aviez tres bien indiqué la cause du mal, je ne m’occupai plus qu’a trouver le moyen de le guérir. Je
commengai pourtant par me coucher ; car I’infatigable chevalier ne m’avait pas laissé dormir un moment,
& je croyais avoir sommeil : mais point du tout ; toute entiere a Danceny, le désir de le tirer de son
indolence, ou de m’en venger ne me permit pas de fermer I’eeil, & ce ne fut qu’apres avoir bien concerté
mon plan, que je pus trouver deux heures de repos.

J’allai le soir méme chez madame de Volanges, &, suivant mon projet, je lui fis confidence que je me
croyais siire qu’il existait entre sa fille & Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante
contre vous, était aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’a coup sfir je me trompais, que sa fille
était un enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j’en savais, mais je citai des regards, des
propos, dont ma vertu & mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu faire
une dévote ; &, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’a dire que je croyais avoir vu donner & recevoir
une lettre. Cela me rappelle, ajoutai-je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans
lequel j’en vis beaucoup, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous quelque correspondance
fréquente ? Ici la figure de madame de Volanges changea, & je vis quelques larmes rouler dans ses yeux.
Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle, en me serrant la main ; je m’en éclaircirai.



Apres cette conversation, trop courte pour étre suspecte, je me rapprochai de la jeune personne. Je la
quittai pourtant bientot apreés, pour demander a sa mére de ne pas me compromettre vis-a-vis de sa fille ;
ce qu’elle me promit d’autant plus volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cette
enfant prit assez de confiance en moi pour m’ouvrir son cceur, & me mettre a portée de lui donner mes
sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle me tiendra sa promesse, est que je ne doute pas qu’elle ne veuille
se faire honneur de sa pénétration aupres de sa fille. Je me trouvais, par la, autorisée a garder mon ton
d’amitié avec la petite, sans paraitre fausse aux yeux de la madame de Volanges ; ce que je voulais éviter.
J’y gagnais encore d’étre, par la suite, aussi longtemps & aussi secretement que je voudrais, avec la petite
personne, sans que la mere en prit jamais d’ombrage.

J’en profitai dés le soir méme ; & apres ma partie finie, je chambrai la petite dans un coin, & la mis sur le
chapitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusai a lui monter la téte sur le plaisir qu’elle
aurait a le voir le lendemain ; il fallait bien lui rendre en espérance ce que je lui Otais en réalité ; & puis,
tout cela devait rendre le coup plus sensible, & je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera
pressée de s’en dédommager a la premiere occasion. Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux grands
événements quelqu’un qu’on destine aux grandes aventures.

Apres tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d’avoir son Danceny ? Elle en raffole ! eh
bien, je lui promets qu’elle ’aura, & plus t6t méme qu’elle ne 1’aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais
réve dont le réveil sera délicieux ; &, a tout prendre, il me semble qu’elle me doit de la reconnaissance :
au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, il faut bien s’amuser :
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Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-je, animé par les obstacles, va redoubler
d’ardeur, & alors je le servirai de tout mon pouvoir ; ou si ce n’est qu’un sot, comme je suis quelquefois
tentée de le croire, il sera désespéré & se tiendra pour battu : or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée
de lui, autant qu’il était en moi ; chemin faisant, j’aurai augmenté pour moi I’estime de la mere, 1’amitié
de la fille & la confiance de toutes deux. Et quant a Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien
malheureuse ou bien maladroite, si, maitresse de 1’esprit de sa femme, comme je le suis & vais 1’étre plus
encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces
douces idées : aussi je dormis bien, & me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mére & un de la fille ; & je ne pus m’empécher de rire, en
trouvant dans tous deux littéralement cette méme phrase : c’est de vous seule que j’attends quelque
consolation. N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour & contre, & d’étre le seul agent de deux
intéréts directement contraires ? Me voila comme la Divinité, recevant les veeux opposés des aveugles
mortels, & ne changeant rien a mes décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce role auguste, pour prendre
celui d’ange consolateur ; & j’ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans leur affliction.

J’ai commencé par la meére ; je 1’ai trouvée d’une tristesse, qui déja vous venge en partie des contrariétés
qu’elle vous a fait éprouver de la part de la belle prude. Tout a réussi a merveille : ma seule inquiétude
était que madame de Volanges ne profitat de ce moment pour gagner la confiance de sa fille ; ce qui efit
été bien facile, en n’employant, avec elle, que le langage de la douceur & de 1’amitié, & en donnant aux
conseils de la raison, I’air & le ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est armée de sévérité ;
elle s’est enfin si mal conduite, que je n’ai eu qu’a applaudir. Il est vrai qu’elle a pensé rompre tous nos
projets, par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer sa fille au couvent : mais j’ai paré ce coup ; & je I’ai
engagée a en faire seulement la menace, dans le cas ou Danceny continuerait ses poursuites, afin de les
forcer tous deux a une circonspection que je crois nécessaire pour le succes.



Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur I’embellit ! Pour peu qu’elle
prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera souvent : pour cette fois, elle pleurait sans
malice... Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui connaissais pas, & que j’étais bien aise d’observer,
je ne lui donnai d’abord que de ces consolations gauches qui augmentent plus les peines qu’elles ne les
soulagent ; &, par ce moyen, je la menai au point d’étre véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus, &
je craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce qu’elle accepta ; & je lui servis
de femme de chambre : elle n’avait point fait de toilette, & bient6t ses cheveux épars tombeérent sur ses
épaules & sur sa gorge entierement découvertes ; je I’embrassai ; elle se laissa aller dans mes bras, & ses
larmes recommencerent a couler sans effort. Dieu ! qu’elle était belle ! Ah ! si Magdeleine était ainsi, elle
dut étre bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis a la consoler de bonne foi. Je la rassurai d’abord sur la crainte
du couvent. Je fis naitre en elle I’espoir de voir Danceny en secret ; & m’asseyant sur le lit : « S’il était
la », lui dis-je ; puis, brodant sur ce théme, je la conduisis, de distraction en distraction, a ne plus se
souvenir du tout qu’elle était affligée. Nous nous serions séparées parfaitement contentes 1’une de 1’autre,
si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour Danceny ; ce que j’ai constamment refusé. En voici les
raisons, que vous approuverez sans doute.

D’abord, celle que c’était me compromettre vis-a-vis de Danceny ; & si c’était la seule dont je pus me
servir avec la petite, il y en avait beaucoup d’autres de vous a moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes
travaux que de donner si tot a nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines ? Et puis, je ne
serais pas fachée de les obliger a méler quelques domestiques dans cette aventure : car enfin, si elle se
conduit a bien, comme je I’espére, il faudra qu’elle se sache immédiatement apreés le mariage, & il n’y a
pas de moyens plus siirs pour la répandre ; ou, si, par miracle ils ne parlaient pas, nous parlerons nous, &
il sera plus commode de mettre I’indiscrétion sur leur compte.

Il faudra donc qu’aujourd’hui vous donniez cette idée a Danceny ; & comme je ne suis pas siire de la
femme de chambre de la petite Volanges, dont elle-méme parait se défier, indiquez-lui la mienne, ma
fidele Victoire. J’aurai soin que la démarche réussisse. Cette idée me plait d’autant plus que cette
confidence ne sera utile qu’a nous, & point a eux : car je ne suis pas a la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite, je craignais a tout moment qu’elle ne
me proposat de la mettre seulement a la petite poste ; ce que je n’aurais guére pu refuser. Heureusement,
soit trouble, ou ignorance de sa part, ou encore qu’elle tint moins a la lettre qu’a la réponse, qu’elle
n’aurait pas pu avoir par la, elle ne m’en a point parlé : mais, pour éviter que cette idée lui vint, ou au
moins qu’elle piit s’en servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ ; & en rentrant chez la mere, je 1’ai décidée
a éloigner sa fille pour quelque temps, a la mener a la campagne... Et ou ?... Le cceur ne vous bat pas de
joie ?... Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde. Elle doit 1’en prévenir aujourd’hui : ainsi, vous
voila autorisé a aller retrouver votre dévote qui n’aura plus a vous objecter le scandale du téte-a-téte ; &
grace a mes soins, madame de Volanges réparera elle-méme le tort qu’elle vous a fait.

Mais écoutez-moi, & ne vous occupez pas si vivement de vos affaires, que vous perdiez celle-ci de vue ;
songez qu’elle m’intéresse. Je veux que vous vous rendiez le correspondant & le conseil des deux jeunes
gens. Apprenez donc ce voyage a Danceny & offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’a faire
parvenir entre les mains de sa belle votre lettre de créance ; & levez cet obstacle sur-le-champ, en lui
indiquant la voie de ma femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte ; & vous aurez pour
prix de vos peines la confidence d’un cceur neuf, qui est toujours intéressante. La pauvre petite ! comme



elle rougira en vous remettant sa premiere lettre ! Au vrai, ce role de confident, contre lequel il s’est établi
des préjugés, me parait un tres joli délassement, quand on est occupé d’ailleurs ; & c’est le cas ou vous
serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dénoliment de cette intrigue. Jugez du moment ou il faudra réunir
les acteurs. La campagne offre mille moyens ; & Danceny, a coup siir, sera prét a s’y rendre a votre
premier signal. Une nuit, un déguisement, une fenétre, que sais-je moi ? Mais enfin, si la petite fille en
revient telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai a vous. Si vous jugez qu’elle ait besoin de quelque
encouragement de ma part, mandez-le moi. Je crois lui avoir donné une assez bonne lecon sur le danger
de garder des lettres, pour oser lui écrire a présent ; & je suis toujours dans le dessein d’en faire mon
éleve.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupcons, au sujet de sa correspondance trahie, s’étaient portés
d’abord sur sa femme de chambre, & que je les ai détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre
deux coups.

Adieu, vicomte, voila bien longtemps que je suis a vous écrire, & mon diner en a été retardé : mais
I’amour-propre & 1’amitié dictaient ma lettre, & tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous a
trois heures, & c’est tout ce qu’il vous faut.

Plaignez-vous de moi a présent, si vous I’osez ; & allez revoir, si vous en étes tenté, le bois du comte de
B.... Vous dites qu’il le garde pour le plaisir de ses amis ! Cet homme est donc 1’ami de tout le monde ?
Mais adieu, j’ai faim.

De ... ce 9 septembre 17...

Lettre LXIV.

LE cHEVALIER DANCENY A MADAME DE VOLANGES.

Minute jointe a la lettre LXVI du vicomte a la Marquise.

Sans chercher, madame, a justifier ma conduite, & sans me plaindre de la votre, je ne puis que m’affli-
ger d’un événement qui fait le malheur de trois personnes, toutes trois dignes d’un sort plus heureux. Plus
sensible encore au chagrin d’en étre la cause, qu’a celui d’en étre la victime, j’ai souvent essayé, depuis
hier, d’avoir I’honneur de vous répondre, sans pouvoir en trouver la force. J’ai cependant tant de chose a
vous dire, qu’il faut bien faire un effort sur soi-méme ; & si cette lettre a peu d’ordre & de suite, vous
devez sentir assez combien ma situation est douloureuse, pour m’accorder quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la premiere phrase de votre lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire,
ni de votre confiance ni de I’innocence de mademoiselle de Volanges ; j’ai respecté 1’'une & !’autre dans
mes actions. Elles seules dépendaient de moi ; & quand vous me rendriez responsable d’un sentiment
involontaire, je ne crains pas d’ajouter, que celui que m’a inspiré mademoiselle votre fille est tel qu’il
peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne puis vous dire, je
ne veux que vous pour juge, & mes lettres pour témoins.



Vous me défendez de me présenter chez vous a 1’avenir, & sans doute je me soumettrai a tout ce qu’il
vous plaira d’ordonner a ce sujet. Mais cette absence subite & totale ne donnera-t-elle donc pas autant de
prise aux remarques que vous voulez éviter, que I’ordre que, par cette raison méme, vous n’avez pas
voulu donner a votre porte ? J’insisterai d’autant plus sur ce point, qu’il est bien plus important pour
mademoiselle de Volanges que pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses & de
ne pas permettre que votre sévérité altere votre prudence. Persuadé que I’intérét seul de Mademoiselle
votre fille dictera vos résolutions, j’attendrai de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas ou vous me permettriez d’avoir I’honneur de vous faire ma cour quelquefois, je
m’engage, Madame (& vous pouvez compter sur ma promesse), a ne point abuser de ces occasions pour
tenter de parler en particulier a mademoiselle de Volanges, ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte
de tout ce qui pourrait compromettre sa réputation, m’engage a ce sacrifice ; & le bonheur de la voir
quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire a vos menaces, sur le sort que vous
destinez a mademoiselle de Volanges, & que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce serait
vous tromper, que vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux circonstances, &
calculer avec les événements ; mais I’amour qui m’anime ne me permet que deux sentiments, le courage
& la constance.

Qui, moi ! consentir a étre oublié de mademoiselle de Volanges, a 1’oublier moi-méme ? non, non, jamais.
Je lui serai fidéle ; elle en a regu le serment, & je le renouvelle en ce jour. Pardon, Madame, je m’égare, il
faut revenir.

Il me reste un autre objet a traiter avec vous ; celui des lettres que vous me demandez. Je suis vraiment
peiné d’ajouter un refus aux torts que vous me trouvez déja : mais, je vous en supplie, écoutez mes
raisons, & daignez vous souvenir, pour les apprécier, que la seule consolation au malheur d’avoir perdu
votre amitié, est 1I’espoir de conserver votre estime.

Les lettres de mademoiselle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le deviennent bien plus
dans ce moment. Elles sont I’unique bien qui me reste ; elles seules me retracent encore un sentiment qui
fait tout le charme de ma vie. Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant a vous
en faire le sacrifice, & le regret d’en étre privé céderait au désir de vous prouver ma déférence
respectueuse ; mais des considérations plus puissantes me retiennent & je m’assure que vous-méme vous
ne pourrez les blamer.

Vous avez, il est vrai, le secret de mademoiselle de Volanges ; mais permettez-moi de le dire, je suis
autorisé a croire que c’est 1’effet de la surprise, & non de la confiance. Je ne prétends pas blamer une
démarche qu’autorise, peut-étre, la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas
jusqu’a me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la confiance qu’on nous
accorde. Ce serait y manquer que d’exposer aux yeux d’un autre les secrets d’un cceur qui n’a voulu les
dévoiler qu’aux miens. Si mademoiselle votre fille consent a vous les confier, qu’elle parle ; mes lettres
vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle-méme, vous n’attendez pas, sans
doute, que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystere dans lequel vous désirez que cet événement reste enseveli, soyez tranquille, Madame ;
sur tout ce qui intéresse mademoiselle de Volanges, je peux défier le coeur méme d’une mere. Pour
achever de vous Oter toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce dépdt précieux, qui portait jusqu’ici pour



suscription : Papiers a briiler, porte a présent : Papiers appartenant a madame de Volanges. Ce parti que
je prends doit vous prouver aussi que mes refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez, dans ces
lettres, un seul sentiment dont vous ayez personnellement a vous plaindre.

Voila, Madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore assez, si elle vous laissait le moindre
doute de I’honnéteté de mes sentiments, du regret bien sincére de vous avoir déplu, & du profond respect
avec lequel j’ai I’honneur d’étre, etc.

De... ce 9 septembre 17...

Lettre LXV.

LE cHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES.

(Envoyée ouverte a la Marquise de Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte.)

O ! ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? quel Dieu nous sauvera des malheurs qui nous menacent ? Que
I’amour nous donne au moins le courage de les supporter ! Comment vous peindre mon étonnement, mon
désespoir a la vue de mes lettres, a la lecture du billet de madame de Volanges ? qui a pu nous trahir ? sur
qui tombent vos soupgons ? auriez-vous commis quelque imprudence ? que faites-vous a présent ? que
vous a-t-on dit ? Je voudrais tout savoir, & j’ignore tout. Peut-étre, vous-méme, n’étes-vous pas plus
instruite que moi ?

Je vous envoie le billet de votre maman, & la copie de ma réponse. J’espéere que vous approuverez ce que
je lui dis. J’ai bien besoin que vous approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis ce fatal
événement ; elles ont toutes pour but d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes ; & que sait-
on ? peut-étre de vous revoir encore, & plus librement que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un
amour éternel, & de voir dans nos yeux, de sentir dans nos ames que ce serment ne sera pas trompeur !
Quelles peines un moment si doux ne ferait-il pas oublier ? Hé bien ! j’ai I’espoir de le voir naitre, & je le
dois a ces mémes démarches que je vous supplie d’approuver. Que dis-je ? je le dois aux soins
consolateurs de 1’ami le plus tendre ; & mon unique demande est que vous permettez que cet ami soit
aussi le votre.

Peut-étre ne devais-je pas donner votre confiance sans votre aveu ? mais j’ai pour excuse le malheur & la
nécessité. C’est ’amour qui m’a conduit ; c’est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de
pardonner une confidence nécessaire & sans laquelle nous restions peut-étre a jamais séparésm]. Vous
connaissez I’ami dont je vous parle ; il est celui de la femme que vous aimez le mieux. C’est le vicomte
de Valmont.

Mon projet, en m’adressant a lui, était d’abord de le prier d’engager madame de Merteuil a se charger
d’une lettre pour vous. Il n’a pas cru que ce moyen piit réussir ; mais au défaut de la maitresse, il répond
de la femme de chambre, qui lui a des obligations. Ce sera elle qui vous remettra cette lettre, & vous
pourrez lui donner votre réponse.



Ce secours ne nous sera guere utile, si, comme le croit M. de Valmont, vous partez incessamment pour la
campagne. Mais alors c’est lui-méme qui veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il
profitera de ce prétexte pour s’y rendre dans le méme temps que vous ; & ce sera par lui que passera notre
correspondance mutuelle. 11 assure méme que, si vous voulez vous laisser conduire, il nous procurera les
moyens de nous y voir, sans risquer de vous compromettre en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon malheur, si, comme je 1’espére, vous
partagez mes regrets, refuserez-vous votre confiance a un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui,
je serais réduit au désespoir de ne pouvoir méme adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je
I’espere : mais, ma tendre amie, promettez-moi de ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser
abattre. L’idée de votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour vous rendre
heureuse ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’étre adorée, porter quelque consolation dans votre
ame ! La mienne a besoin que vous m’assuriez que vous pardonnez a I’amour les maux qu’il vous fait
souffrir.

Adieu, ma Cécile, adieu, ma tendre amie.

De... ce 9 septembre 17...

Lettre LXVI.

LE vicCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si j’ai bien rempli votre projet. Quoique
toutes deux soient datées d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez moi & sous mes yeux : celle a la
petite fille dit tout ce que nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur de vos vues, si
on en juge par le succes de vos démarches. Danceny est tout de feu ; & slirement a la premiére occasion
vous n’aurez plus de reproches a lui faire. Si sa belle ingénue veut étre docile, tout sera terminé peu de
temps apres son arrivée a la campagne ; j’ai cent moyens tous préts. Grace a vos soins, me voila bien
décidément 1’ami de Danceny ; il ne lui manque plus que d’étre Prince [22]

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez-vous que je n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il promit a la
mere de renoncer a son amour ; comme s’il était bien génant de promettre, quand on est décidé a ne pas
tenir ! Ce serait tromper, me répétait-il sans cesse : ce scrupule n’est-il pas édifiant, surtout en voulant
séduire la fille ? Voila bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de
faiblesse dans 1’exécution, ils 1’appellent probité.

C’est votre affaire d’empécher que madame de Volanges ne s’effarouche des petites échappées que notre
jeune homme s’est permises dans sa lettre ; préservez-nous du couvent ; tachez aussi de faire abandonner
la demande des lettres de la petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, & je suis de son avis ;
ici I’amour & la raison sont d’accord. Je les ai lues ces lettres, j’en ai dévoré 1’ennui. Elles peuvent
devenir utiles. Je m’explique.

Malgré toute la prudence que nous mettrons, il peut arriver un éclat ; il ferait manquer le mariage, n’est-il
pas vrai ? & échouer tous nos projets Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi a me venger
de la mere, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. Que sait-on ? En choisissant bien dans cette
correspondance, & n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges paraitrait avoir fait toutes les



premieres démarches, & s’étre absolument jetée a la téte. Quelques-unes des lettres pourraient méme
compromettre la mere, & |’entacheraient au moins d’un négligence impardonnable. Je sens bien que le
scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait personnellement attaqué, je crois qu’on
en viendrait a bout. Il y a mille a parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout
prévoir.

Adieu, ma belle amie : vous seriez bien aimable de venir souper demain chez la maréchale de... ; je n’ai
pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret vis-a-vis de madame de Volanges, sur
mon projet de campagne ; elle aurait bient6t celui de rester a la ville : au lieu qu’une fois arrivée, elle ne
repartira pas le lendemain ; & si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De... ce 9 septembre 17...

Lettre LXVII.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE V ALMONT.

Je ne voulais plus vous répondre, Monsieur, & peut-étre 1’embarras que j’éprouve en ce moment, est-il
lui-méme une preuve qu’en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de
plainte contre moi ; je veux vous convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous ? J’en conviens ; mais quand vous me rappelez cette permission,
croyez-vous que j’oublie a quelles conditions elle vous fut donnée ? Si j’y eusse été aussi fidele que vous
I’avez été peu, auriez-vous recu une seule réponse de moi ? Voila pourtant la troisieme ; & quand vous
faites tout ce qu’il faut pour m’obliger a rompre cette correspondance, c’est moi qui m’occupe des
moyens de I’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul ; & si vous refusez de le prendre, ce sera, quoique
vous puissiez dire, me prouver assez combien peu vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez a un sentiment qui m’offense &
m’effraie, & auquel, peut-étre, vous devriez étre moins attaché en songeant qu’il est 1’obstacle qui nous
sépare. Ce sentiment est-il donc le seul que vous puissiez connaitre ? & I’amour aura-t-il ce tort de plus a
mes yeux, d’exclure I’amitié ? vous-méme, auriez-vous celui de ne pas vouloir pour votre amie, celle en
qui vous avez désiré des sentiments plus tendres ? Je ne veux pas le croire : cette idée humiliante me
révolterait, m’éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est a moi, tout ce dont je puis disposer.
Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour me livrer a ce sentiment si doux, si bien fait pour mon cceur, je
n’attends que votre aveu, & la parole que j’exige de vous, que cette amitié suffira a votre bonheur.
J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire ; je me reposerai sur vous du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise. Elle doit vous prouver ma confiance. Il ne tiendra qu’a vous de 1’augmenter
encore : mais je vous préviens que le premier mot d’amour la détruit a jamais, & me rend toutes mes
craintes ; que surtout il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-a-vis de vous.



Si, comme vous le dites, vous étes revenu de vos erreurs, n’aimerez-vous pas mieux étre 1’objet de
I’amitié d’une femme honnéte, que celui des remords d’une femme coupable ? Adieu, Monsieur ; vous
sentez qu’apres avoir parlé ainsi, je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.

De... ce 9 septembre 17...

Lettre LXVIIL.
LE vICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Comment répondre, madame, a votre derniere lettre ? Comment oser étre vrai, quand ma sincérité peut
me perdre aupreés de vous ? N’importe, il le faut : j’en aurai le courage. Je me dis, je me répéte qu’il vaut
mieux vous mériter que vous obtenir ; & dussiez-vous me refuser toujours un bonheur que je désirerai
sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon ceeur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs ! avec quels transports de joie
j’aurais lu cette méme lettre a laquelle je tremble de répondre aujourd’hui ! Vous m’y parlez avec
franchise, vous me témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin votre amitié : que de biens, Madame,
& quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus le méme ?

Si je I’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un golit ordinaire, que ce gofit léger, enfant de la
séduction & du plaisir, qu’aujourd’hui pourtant on nomme amour, je me haterais de tirer avantage de tout
ce que je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succes,
j’encouragerais votre franchise par le besoin de vous deviner ; je désirerais votre confiance, dans le
dessein de la trahir ; j’accepterais votre amitié, dans 1’espoir de 1’égarer... Quoi ! Madame, ce tableau
vous effraie ?... hé bien ! il serait pourtant tracé d’aprés moi, si je vous disais que je consens a n’étre que
votre ami...

Qui, moi ! je consentirais a partager avec quelqu’un un sentiment émané de votre ame ! Si jamais je vous
le dis, ne me croyez plus. De ce moment je chercherai a vous tromper ; je pourrai vous désirer encore,
mais a coup siir je ne vous aimerai plus.

u i ise, u i s i itié, soi iX 3 ux...
Ce n’est pas que 1’aimable franchise, la douce confiance, la sensible amitié, soient sans prix a mes ye
Mais I’amour ! I’amour véritable, & tel que vous 1’inspirez, en réunissant tous ces sentiments, en leur
donnant plus d’énergie, ne saurait se préter, comme eux, a cette tranquillité, a cette froideur de 1’ame, qui
permet des comparaisons, qui souffre méme des préférences. Non, Madame, je ne serai point votre ami ;
je vous aimerai de I’amour le plus tendre, & méme le plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous
pourrez le désespérer, mais non 1’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cceur dont vous refusez I’hommage ? Par quel raffinement de
cruauté m’enviez-vous jusqu’au bonheur de vous aimer ? Celui-la est a moi. Il est indépendant de vous ;
je saurai le défendre. S’il est la source de mes maux, il en est aussi le reméde.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels, mais laissez-moi mon amour. Vous vous
plaisez a me rendre malheureux ? eh bien ! soit ; essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au
moins a décider de mon sort ; &, peut-étre, quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Non que



j’espere vous rendre jamais sensible : mais sans étre persuadée, vous serez convaincue ; vous vous direz :
Je I’avais mal jugé.

Disons mieux, c’est a vous que vous faites injustice. Vous connaitre sans vous aimer, vous aimer sans étre
constant, sont tous deux également impossibles ; & malgré la modestie qui vous pare, il doit vous étre
plus facile de vous plaindre, que de vous étonner, des sentiments que vous faites naitre. Pour moi, dont le
seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux pas le perdre ; &, loin de consentir a vos offres
insidieuses, je renouvelle a vos pieds le serment de vous aimer toujours.

De... ce 10 septembre 17...

Lettre LXIX.

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY.

(Billet écrit au crayon, & recopié par Danceny.)

Vous me demandez ce que je fais : je vous aime, & je pleure. Ma mere ne me parle plus ; elle m’a 6té
papier, plumes & encre ; je me sers d’un crayon, qui par bonheur m’est resté, & je vous écris sur un mor-
ceau de votre lettre. Il faut bien que j’approuve tout ce que vous avez fait ; je vous aime trop pour ne pas
prendre tous les moyens d’avoir de vos nouvelles & de vous donner des miennes. Je n’aimais pas M. de
Valmont, & je ne le croyais pas tant votre ami, je tacherai de m’accoutumer a lui, & je 1’aimerai a cause
de vous. Je ne sais pas qui est-ce qui nous a trahis ; ce ne peut étre que ma femme de chambre ou mon
confesseur. Je suis bien malheureuse : nous partons demain pour la campagne ; j’ignore pour combien de
temps. Mon Dieu ! ne plus vous voir ! Je n’ai plus de place. Adieu ; tachez de me lire. Ces mots tracés au
crayon s’effaceront peut-étre, mais jamais les sentiments gravés dans mon cceur.

De... ce 10 septembre 17...

Lettre LXX.

LE viCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

J’ai un avis important a vous donner, ma chere amie. Je soupai hier, comme vous savez, chez la
maréchale de*** : on y parla de vous, & j’en dis, non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que
je n’en pense pas. Tout le monde paraissait étre de mon avis, & la conversation languissait, comme il
arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain, lorsqu’il s’éleva un contradicteur : c’était
Prévan.

« A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de madame de Merteuil ! mais j’oserais
croire qu’elle la doit plus a sa légereté qu’a ses principes. Il est peut-étre plus difficile de la suivre que de
lui plaire ; & comme on ne manque guére en courant apreés une femme d’en rencontrer d’autres sur son
chemin ; comme, a tout prendre, ces autres-la peuvent valoir autant & plus qu’elle, les uns sont distraits
par un goiit nouveau, d’autres s’arrétent de lassitude ; & c’est peut-étre la femme de Paris qui a eu le
moins a se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques femmes), je ne croirai a
la vertu de madame de Merteuil, qu’apres avoir crevé six chevaux a lui faire ma cour. »



Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes celles qui tiennent a la médisance ; & pendant le rire
qu’elle excitait, Prévan reprit sa place, & la conversation générale changea. Mais les deux comtesses de
B*** auprés de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particuliére,
qu’heureusement je me trouvais a portée d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole de tout dire a été donnée ; & de toutes celles qui
se donneraient dans cette aventure, ce serait siirement la plus religieusement gardée. Mais vous voila bien
avertie, & vous savez le proverbe.

Il me reste a vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est infiniment aimable, & encore plus
adroit. Que si quelquefois vous m’avez entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne 1’aime pas,
que je me plais a contrarier ses succes, & que je n’ignore pas de quel poids est mon suffrage aupres d’une
trentaine de nos femmes les plus a la mode.

En effet, je I’ai empéché longtemps, par ce moyen, de paraitre sur ce que nous appelons le grand théatre ;
& il faisait des prodiges, sans en avoir plus de réputation. Mais 1’éclat de sa triple aventure, en fixant les
yeux sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait jusque la, & 1’a rendu vraiment redoutable.
C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-étre, que je craindrais de rencontrer sur mon chemin ; &
votre intérét a part, vous me rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule, chemin faisant. Je le
laisse en bonnes mains ; & j’ai I’espoir qu’a mon retour ce sera un homme noyé.

Je vous promets, en revanche, de mener a bien I’aventure de votre pupille, & de m’occuper d’elle autant
que de ma belle prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa lettre annonce le désir d’étre trompée. Il
est impossible d’en offrir un moyen plus commode & aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais
moi, qui aime les méthodes nouvelles & difficiles, je ne prétends pas I’en tenir quitte a si bon marché ; &
assurément je n’aurai pas pris tant de peine aupres d’elle, pour terminer par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur & I’étendue de chacun des
sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire si vite, que le remords ne puisse la suivre ; de faire
expirer sa vertu dans une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle ; & de ne lui
accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras, qu’aprés 1’avoir forcée a n’en plus dissimuler le désir. Au
fait, je vaux bien peu, si je ne vaux la peine d’étre demandé. Et puis-je me venger moins d’une femme
hautaine, qui semble rougir d’avouer qu’elle m’adore ?

J’ai donc refusé la précieuse amitié, & m’en suis tenu a mon titre d’amant. Comme je ne me dissimule
point que ce titre, qui ne parait d’abord qu’une dispute de mots, & pourtant d’une importance réelle a
obtenir, j’ai mis beaucoup de soin a ma lettre, & j’ai taché d’y mettre ce désordre, qui peut seul peindre le
sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a été possible : car sans déraisonnement, point de
tendresse ; & c’est je crois, par cette raison, que les femmes nous sont si supérieures dans les lettres
d’amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, & c’est encore une suite de mes profondes observations. Apres que le
cceur d’une femme a été exercé quelque temps, il a besoin de repos ; & j’ai remarqué qu’une cajolerie
était, pour toutes, 1’oreiller le plus doux a leur offrir.



Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres a me donner pour la comtesse de ***, je
m’arréterai chez elle, au moins pour diner. Je suis faché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos
sublimes instructions, & aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan ; & puissé-je un jour vous dédommager de ce sacrifice ! Adieu.

De... ce 11 septembre 17...

Lettre LXXI.

LE viIcCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille a Paris ! Les lettres de ma belle, celle de
Danceny pour la petite Volanges : tout est resté, & j’ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ;
& tandis qu’il selle son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit : car je vous prie de croire
que je ne perds pas mon temps.

L’aventure, par elle-méme, est bien peu de chose ; ce n’est qu’un réchauffé avec la vicomtesse de M...
Mais elle m’a intéressé par les détails. Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent de
perdre les femmes, je n’ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile ou le
plus gai, est toujours celui que je prends ; & je ne me reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle
m’exerce ou m’amuse.

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, & comme elle joignait ses instances aux persécutions qu’on me faisait
pour passer la nuit au chateau : « Eh bien, j’y consens, lui dis-je, a condition que je la passerai avec vous.
— Cela m’est impossible, me répondit-elle, Vressac est ici. » Jusque-la je n’avais cru que lui dire une
honnéteté : mais ce mot d’impossible me révolta comme de coutume. Je me sentis humilié d’étre sacrifié
a Vressac, & je résolus de ne le pas souffrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la gaucherie de donner de 1’ombrage au
vicomte ; en sorte que la vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle : & ce voyage chez la bonne
comtesse avait été concerté entre eux, pour tacher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait méme
d’abord montré de I’humeur d’y rencontrer Vressac ; mais comme il est encore plus chasseur que jaloux,
il n’en est pas moins resté : & la comtesse, toujours telle que vous la connaissez, apres avoir logé la
femme dans le grand corridor, a mis le mari d’un c6té, I’amant de 1’autre, & les a laissés s’arranger entre
eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que je fusse logé vis-a-vis.

Ce jour-la méme, c’est-a-dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez croire, cajole le vicomte, chassait
avec lui malgré son peu de gofit pour la chasse, & comptait bien se consoler la nuit, entre les bras de la
femme, de I’ennui que le mari lui causait tout le jour : mais moi je jugeai qu’il aurait besoin de repos, &
je m’occupai des moyens de décider sa maitresse a lui laisser le temps d’en prendre.

Je réussis, & j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette méme partie de chasse, a laquelle, bien
évidemment, il n’avait consenti que pour elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte : mais
nulle femme n’a mieux que la vicomtesse, ce talent commun a toutes, de mettre I’humeur a la place de la



raison, & de n’étre jamais si difficile a apaiser que quand elle a tort. Le moment d’ailleurs n’était pas
commode pour les explications ; & ne voulant qu’une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le
lendemain.

Vressac fut donc boudé a son retour. Il voulut en demander la cause ; on le querella. Il essaya de se
justifier ; le mari, qui était présent, servit de prétexte pour rompre la conversation ; il tenta enfin de
profiter d’un moment ou le mari était absent, pour demander qu’on vouliit bien I’entendre le soir : ce fut
alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna contre 1’audace des hommes qui, parce qu’ils ont
éprouvé les bontés d’une femme, croient avoir le droit d’en abuser encore, méme alors qu’elle a a se
plaindre d’eux ; & ayant changé de these par cette adresse, elle parla si bien délicatesse & sentiment, que
Vressac resta muet & confus ; & que moi-méme j’étais tenté de croire qu’elle avait raison : car vous
saurez que comme ami de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les fatigues de 1’amour a celles de la chasse, &
qu’elle se reprocherait de troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait
plus la liberté de répondre, s’adressa a moi ; & apreés m’avoir fort longuement conté ses raisons, que je
savais aussi bien que lui, il me pria de parler a la vicomtesse, & je le lui promis. Je lui parlai en effet ;
mais ce fut pour la remercier, & convenir avec elle de I’heure & des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari & son amant, elle avait trouvé plus prudent d’aller chez Vressac que
de le recevoir dans son appartement ; & que puisque je logeais vis-a-vis d’elle, elle croyait plus siir aussi
de venir chez moi ; qu’elle s’y rendrait aussitot que sa femme de chambre 1’aurait laissée seule ; que je
n’avais qu’a tenir ma porte entr’ouverte & 1’attendre.

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus ; & elle arriva chez moi vers une heure du matin,

... Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.
RAcINE, tragédie de Britannicus.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arréte pas aux détails de la nuit : mais vous me connaissez, & j’ai
été content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que I’intérét commence. L’étourdie avait cru laisser sa
porte entr’ouverte, nous la trouvames fermée, & la clef était restée en dedans : vous n’avez pas d’idée de
I’expression de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitdt : « Ah ! je suis perdue ! » Il faut
convenir qu’il efit été plaisant de la laisser dans cette situation : mais pouvais-je souffrir qu’une femme
flit perdue pour moi, sans 1’étre par moi ? Et devais-je, comme le commun des hommes, me laisser
maitriser par les circonstances ? Il fallait donc trouver un moyen. Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie ?
Voici ma conduite, & elle a réussi.

J’eus bient6t reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, en se permettant de faire beaucoup de
bruit. J’obtins donc de la vicomtesse, non sans peine, qu’elle jetterait des cris percants & d’effroi, comme
au voleur, a I’assassin, etc., etc. Et nous convinmes qu’au premier cri, j’enfoncerais la porte, & qu’elle
courrait a son lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider, méme apres qu’elle
eut consenti. Il fallut pourtant finir par la, & au premier coup de pied la porte céda.



La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps ; car au méme instant, le vicomte et Vressac furent dans
le corridor ; & la femme de chambre accourut aussi a la chambre de sa maitresse.

J’étais seul de sang-froid, & j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse qui briilait encore, & la
renverser par terre : car vous jugez combien il efit été ridicule de feindre cette terreur panique, en ayant de
la lumiere dans sa chambre. Je querellai ensuite le mari & 1’amant sur leur sommeil l1éthargique, en les
assurant que les cris auxquels j’étais accouru, & mes efforts pour enfoncer la porte, avaient duré au moins
cing minutes.

La vicomtesse, qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda assez bien, & jura ses grands
Dieux qu’il y avait un voleur dans son appartement ; elle protesta avec plus de sincérité, que de la vie elle
n’avait eu tant de peur. Nous cherchions partout & nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la
veilleuse renversée & conclus que, sans doute, un rat avait causé le dommage & la frayeur : mon avis
passa tout d’une voix ; & apres quelques plaisanteries rebattues sur les rats, le vicomte s’en alla le
premier regagner sa chambre & son lit, en priant sa femme d’avoir a I’avenir des rats plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse pour lui dire tendrement que c’était une
vengeance de 1’amour ; a quoi elle répondit en me regardant : « Il était donc bien en colere, car il s’est
beaucoup vengé ; mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, & je veux dormir. »

J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac,
& j’amenai le raccommodement. Les deux amants s’embrasserent, & je fus a mon tour embrassé par tous
deux. Je ne me souciais plus des baisers de la vicomtesse : mais j’avoue que celui de Vressac me fit
plaisir. Nous sortimes ensemble ; & apres avoir recu ses longs remerciements, nous allames chacun nous
remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le secret. A présent que je m’en suis
amusé, il est juste que le public ait son tour. Pour le moment, je ne parle que de I’histoire ; peut-étre
bientot en dirons-nous autant de 1’héroine.

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; je ne prends plus que le moment de vous embrasser &
de vous recommander surtout de vous garder de Prévan.

Du chéteau de... 15 septembre 17...

Lettre LXXILI.

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

(Remise seulement le 14.)

O ma Cécile ! que j’envie le sort de Valmont ! demain il vous verra. C’est lui qui vous remettra cette
lettre ; & moi, languissant loin de vous, je trainerai ma pénible existence entre les regrets & le malheur.
Mon amie, ma tendre amie, plaignez-moi de mes maux ; surtout plaignez-moi des votres : c’est contre
eux que le courage m’abandonne.



Qu’il m’est affreux de causer votre malheur ! sans moi vous seriez heureuse & tranquille. Me pardonnez-
vous ? dites ! ah ! dites que vous me pardonnez ; dites-moi aussi que vous m’aimez, que vous m’aimerez
toujours. J’ai besoin que vous me le répétiez. Ce n’est pas que j’en doute : mais il me semble que plus on
en est siir, & plus il est doux de se I’entendre dire. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? oui, vous m’aimez de
toute votre ame. Je n’oublie pas que c’est la derniere parole que je vous ai entendu prononcer. Comme je
I’ai recueillie dans mon ceeur ! comme elle s’y est profondément gravée ! & avec quels transports le mien
y a répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le sort affreux qui nous attendait. Occupons-
nous, ma Cécile, des moyens de I’adoucir. Si j’en crois mon ami, il suffira pour y réussir, que vous
preniez en lui une confiance qu’il mérite.

J’ai été peiné, je I’avoue, de I’idée désavantageuse que vous paraissez avoir de lui. J’y ai reconnu les
préventions de votre maman : c’était pour m’y soumettre que j’avais négligé, depuis quelque temps, cet
homme vraiment aimable, qui aujourd’hui fait tout pour moi ; qui enfin travaille a nous réunir, lorsque
votre maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chére amie, voyez-le d’un ceil plus favorable.
Songez qu’il est mon ami, qu’il veut étre le votre, qu’il peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces
raisons ne vous ramenent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime, vous ne m’aimez
plus autant que vous m’aimiez. Ah ! si jamais vous deviez m’aimer moins, il me serait bien plus facile
d’en mourir que de m’en consoler. Mais non, le cceur de ma Cécile est a moi, il y est pour la vie ; & si j’ai
a craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance au moins me sauvera les tourments d’un
amour trahi.

Adieu, ma charmante amie ; n’oubliez pas que je souffre, & qu’il ne tient qu’a vous de me rendre
heureux, parfaitement heureux. Ecoutez le veeu de mon ceeur, & recevez les plus tendres baisers de
I’amour.

Paris, ce 11 septembre 17...

Lettre LXXIII.

LE vicoMTE DE VALMONT A CECILE VOLANGES

(Jointe a la précédente.)

[’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous fallait pour écrire, & il y a déja pourvu.
Vous trouverez dans 1’antichambre de 1’appartement que vous occupez, sous la grande armoire a main
gauche, une provision de papier, de plumes & d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez, & qu’il lui
semble que vous pouvez laisser a cette méme place, si vous n’en trouvez pas de plus sir.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a ’air de ne faire aucune attention a vous dans le cercle, &
de ne vous y regarder que comme une enfant. Cette conduite lui parait nécessaire pour inspirer la sécurité
dont il a besoin, & pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami & au votre. Il tachera de
faire naitre les occasions de vous parler, quand il aura quelque chose a vous apprendre ou a vous
remettre ; & il espére y parvenir, si vous mettez du zéle a le seconder.



Il vous conseille aussi de lui rendre, a mesure, les lettres que vous aurez recues, afin de risquer moins de
vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous lui donnez votre confiance, il mettra tous ses soins a adoucir la
persécution qu’une mere trop cruelle fait éprouver a deux personnes, dont 1’une est déja son meilleur ami,
& I’autre lui parait mériter 1’intérét le plus tendre.

Au chateau de..., ce 14 septembre 17...

Lettre LXXIV.

L.A MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? ce Prévan est donc bien redoutable ?
Mais voyez combien je suis simple & modeste ! Je I’ai rencontré souvent, ce superbe vainqueur ; a peine
I’avais-je regardé ! Il ne fallait pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai réparé mon
injustice hier. Il était a I’Opéra, presque vis-a-vis de moi, & je m’en suis occupée. Il est joli au moins,
mais tres joli ; des traits fins & délicats ! il doit gagner a étre vu de pres. Et vous dites qu’il veut
m’avoir ? assurément il me fera honneur & plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, & je vous confie ici
que j’ai fait les premiéres démarches. Je ne sais pas si elles réussiront. Voici le fait.

Il était a deux pas de moi, a la sortie de I’Opéra, & j’ai donné, trés haut, rendez-vous a la marquise de...
pour souper le vendredi chez la maréchale. C’est je crois la seule maison ou je peux le rencon- trer. Je ne
doute pas qu’il ne m’ait entendue... Si I’ingrat allait n’y pas venir ? Mais, ditez-moi donc, croyez-vous
qu’il y vienne ? Savez-vous que s’il n’y vient pas, j’aurai de I’humeur toute la soirée ? Vous voyez qu’il
ne trouvera pas tant de difficulté a me suivre ; &, ce qui vous étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera
moins encore a me plaire. 1l veut, dit-il, crever six chevaux a me faire sa cour ! Oh ! je sauverai la vie a
ces chevaux-la. Je n’aurai jamais la patience d’attendre si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes
principes de faire languir, quand une fois je suis décidée, & je le suis pour lui.

Oh ! ¢a, convenez qu’il y a plaisir a me parler raison ! Votre avis important n’a-t-il pas un grand succes ?
Mais que voulez-vous ? je végete depuis si longtemps ! I y a plus de six semaines que je ne me suis pas
permis une gaieté. Celle-1a se présente ; puis-je me la refuser ? le sujet n’en vaut-il pas la peine ? en est-il
de plus agréable, dans quelque sens que vous preniez ce mot ?

Vous-méme, vous étes forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le louer, vous en étes jaloux. Eh
bien ! je m’établis juge entre vous deux : mais d’abord il faut s’instruire, & c’est ce que je veux faire. Je
serai juge intégre, & vous serez pesés tous deux dans la méme balance. Pour vous, j’ai déja vos
mémoires, & votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il pas juste que je m’occupe a présent de votre
adversaire ? Allons, exécutez-vous de bonne grace ; &, pour commencer, apprenez-moi, je vous prie,
quelle est cette triple aventure dont il est le héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais autre
chose, & je n’en sais pas le premier mot. Apparemment elle se sera passée pendant mon voyage a
Geneve, & votre jalousie vous aura empéché de me 1’écrire. Réparez cette faute au plus t6t songez que
rien de ce qui I’intéresse ne m’est étranger. Il me semble bien qu’on en parlait encore a mon retour : mais
j’étais occupée d’autre chose, & j’écoute rarement en ce genre tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.



Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n’est-ce pas le moindre prix que vous deviez
aux soins que je me suis donnés pour vous ? ne sont-ce pas eux qui vous ont rapproché de votre
Présidente, quand vos sottises vous en avaient éloigné ? n’est-ce pas encore moi qui ai remis entre vos
mains de quoi vous venger du zeéle amer de madame de Volanges ? Vous vous étes plaint si souvent du
temps que vous perdiez a aller chercher vos aventures ! A présent vous les avez sous la main. L’amour, la
haine, vous n’avez qu’a choisir : tout couche sous le méme toit ; & vous pouvez, doublant votre
existence, caresser d’une main & frapper de I’autre.

C’est méme encore a moi puisque c’est a votre voyage, que vous devez 1’aventure de la vicomtesse. J’en
suis assez contente : mais, comme vous dites, il faut qu’on en parle ; car si I’occasion a pu vous engager,
comme je le congois, a préférer pour le moment le mystére a 1’éclat, il faut convenir pourtant que cette
femme ne méritait pas un procédé si honnéte.

J’ai d’ailleurs a m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la trouve plus jolie que je ne voudrais ; & par
beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir un prétexte pour rompre avec elle ; or, il n’en est pas de
plus commode que d’avoir a dire : On ne peut plus voir cette femme-la.

Adieu, vicomte ; songez que placé ou vous étes, le temps est précieux : je vais employer le mien a
m’occuper du bonheur de Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17...

Lettre LXXV.

CEcILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

(Nota. — Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte dans le plus grand détail de tout ce qui est relatif a elle dans
les événements que le lecteur a vus a la fin de la premiére partie, lettre LIX et suivantes. On a cru devoir
supprimer cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de Valmont, et elle s’exprime ainsi :)

... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit beaucoup de mal ; mais le chevalier
Danceny en dit beaucoup de bien, & je crois que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme aussi
adroit. Quand il m’a rendu la lettre de Danceny, c’était au milieu de tout le monde, & personne n’en a
rien vu ; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce que je n’étais prévenue de rien ; mais a présent je m’y
attendrai. J’ai déja fort bien compris comme il voulait que je fisse pour lui remettre ma réponse. Il est
bien facile de s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut. Je ne sais pas comment il
fait : il me disait dans le billet dont je t’ai parlé, qu’il n’aurait pas ’air de s’occuper de moi devant
maman : en effet, on dirait toujours qu’il n’y songe pas ; & pourtant toutes les fois que je cherche ses
yeux, je suis siire de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi 1’air de ne guere aimer M. de
Valmont, quoi qu’il ait bien des attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bientdt de la vie qu’on
meéne ici, & qu’il ne s’en retourne a Paris ; cela serait bien facheux. Il faut qu’il ait bien bon cceur d’étre
venu expres pour rendre service a son ami & a moi ! Je voudrais bien lui en témoigner ma
reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui parler ; & quand j’en trouverais 1’occasion, je
serais si honteuse, que je ne saurais peut-étre que lui dire.



Il n’y a que madame de Merteuil avec qui je parle librement, quand je parle de mon amour. Peut-étre
méme qu’avec toi, a qui je dis tout, si c’était en causant, je serais embarrassée. Et avec Danceny lui-
meéme, j’ai souvent senti, comme malgré moi, une certaine crainte qui m’empéchait de lui dire tout ce que
je pensais. Je me la reproche bien a présent, & je donnerais tout au monde pour trouver le moment de lui
dire une fois, une seule fois, combien je 1’aime. M. de Valmont lui a promis que si je me laissais conduire,
il nous procurerait I’occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il voudra ; mais je ne peux pas
concevoir que cela soit possible (23]

Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.

Du chateau de... 14 septembre 17...

Lettre LXXVI.

LE viCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Ou votre lettre est un persiflage, que je n’ai pas compris, ou vous étiez, en me 1’écrivant, dans un délire
trées dangereux. Si je vous connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment tres effrayé ; & quoi que
vous en puissiez dire, je ne m’effraierais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire & vous relire, je n’en suis pas plus avancé : car, de prendre votre lettre dans le sens
naturel qu’elle présente, il n’y a pas moyen. Qu’avez-vous donc voulu dire ?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soin contre un ennemi si peu redoutable ? mais,
dans ce cas, vous pourriez avoir tort. Prévan est réellement aimable ; il I’est plus que vous ne le croyez ; il
a surtout le talent tres utile d’occuper beaucoup de son amour, par 1’adresse qu’il a d’en parler dans le
cercle, & devant tout le monde, en se servant de la premiere conversation qu’il trouve. Il est peu de
femmes qui se sauvent alors du piege d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions a la finesse,
aucune ne veut perdre 1’occasion d’en montrer. Or, vous savez assez que femme qui consent a parler
d’amour, finit bient6t par en prendre, ou au moins par se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore
a cette méthode qu’il a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-mémes en
témoignage de leur défaite ; & cela, je vous en parle pour I’avoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde main ; car jamais je n’ai été lié avec Prévan ; mais enfin nous y
étions six : & la comtesse de P..., tout en se croyant bien fine, & ayant I’air en effet, pour tout ce qui
n’était pas instruit, de tenir une conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail, & comme
quoi elle s’était rendue a Prévan, & tout ce qui s’était passé entre eux. Elle faisait ce récit avec une telle
sécurité, qu’elle ne fut pas méme troublée par un sourire qui nous prit a tous six en méme temps ; & je me
souviendrai toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de douter de ce qu’elle disait, ou
plutot de ce qu’elle avait I’air de dire, elle répondit gravement qu’a coup siir nous n’étions aucun aussi
bien instruits qu’elle ; & elle ne craignit pas méme de s’adresser a Prévan, pour lui demander si elle
s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde : mais pour vous, marquise, ne suffisait-il
pas qu’il fiit joli, trés joli, comme vous le dites vous-méme ? ou qu’il vous fit une de ces attaques, que
vous vous plaisez quelquefois a récompenser, sans autre motif que de les trouver bien faites ? ou que vous
eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison quelconque ? ou... que sais-je ? puis-je deviner les



mille & mille caprices qui gouvernent la téte d’une femme, & par qui seuls vous tenez encore a votre
sexe ? A présent que vous étes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous en sauviez facilement :
mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens donc a mon texte, qu’avez-vous voulu dire ?

Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long, ce n’était pas vis-a-vis de moi qu’il était
utile ; c’est dans le monde qu’il faut lui donner quelque bon ridicule, & je vous renouvelle ma priére a ce
sujet.

Ah'! je crois tenir le mot de I’énigme : votre lettre est une prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce
qu’il vous croira préte a faire au moment de la chute que vous lui préparez. J’approuve assez ce projet ; il
exige pourtant de grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour ’effet public, avoir un homme
ou recevoir ses soins, est absolument la méme chose, a moins que cet homme ne soit un sot : & Prévan ne
I’est pas, a beaucoup pres. S’il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, & tout sera dit. Les
sots y croiront, les méchants auront I’air d’y croire : quelles seront vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce
n’est pas que je doute de votre adresse : mais ce sont toujours les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus béte qu’un autre : des moyens de déshonorer une femme, j’en ai trouvé cent, j’en
ai trouvé mille : mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai
jamais vu la possibilité. Vous-méme, ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’ceuvre, cent fois j’ai
cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais apres tout, je cherche peut-étre une raison a ce qui n’en a point. J’admire comment, depuis une
heure, je traite sérieusement ce qui n’est, a coup siir, qu’une plaisanterie de votre part. Vous allez vous
moquer de moi ! Eh bien ! soit ; mais dépéchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose ! je me
trompe, c’est toujours de la méme ; toujours des femmes a avoir ou a perdre, & souvent tous les deux.

J’ai ici, comme vous 1’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer dans les deux genres, mais non pas
avec la méme facilité. Je prévois que la vengeance ira plus vite que I’amour. La petite Volanges est
rendue, j’en réponds ; elle ne dépend plus que de I’occasion, & je me charge de la faire naitre. Mais il
n’en est pas de méme de madame de Tourvel : cette femme est désolante, je ne la congois pas ; j’ai cent
preuves de son amour, mais j’en ai mille de sa résistance ; &, en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour, me faisait espérer davantage. Vous devinez que je voulais
en juger par moi-méme ; & pour m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder
par personne, & j’avais calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait a table. En effet, je tombai des
nues, comme une divinité d’opéra qui vient faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je pus voir du méme coup d’ceil la joie
de ma vieille tante, le dépit de madame de Volanges, & le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la
place qu’elle occupait, tournait le dos a la porte. Occupée dans ce moment a couper quelque chose, elle
ne tourna seulement pas la téte : mais j’adressai la parole a madame de Rosemonde ; & au premier mot, la
sensible dévote ayant reconnu ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus reconnaitre plus d’amour
que de surprise & d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure : le tumulte de son ame, le
combat de ses idées & de ses sentiments, s’y peignirent de vingt facons différentes. Je me mis a table a
coté d’elle ; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle disait. Elle essaya de
continuer de manger ; il n’y eut pas moyen : enfin, moins d’un quart d’heure apres, son embarras & son
plaisir devenant plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que de demander permission de sortir de



table, & elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre 1’air. Madame de Volanges
voulut I’accompagner ; la tendre prude ne le permit pas ; trop heureuse, sans doute, de trouver un prétexte
pour étre seule, & se livrer sans contrainte a la douce émotion de son cceur !

J’abrégeai le diner le plus qu’il me fut possible. A peine avait-on servi le dessert, que I’infernale
Volanges, pressée apparemment du besoin de me nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmante
malade : mais j’avais prévu ce projet ; & je le traversai. Je feignis donc de prendre ce mouvement
particulier pour le mouvement général ; & m’étant levé en méme temps, la petite Volanges & le curé du
lieu se laisserent entrainer par ce double exemple ; en sorte que madame de Rosemonde se trouva seule a
table avec le vieux commandeur de T..., & tous deux prirent aussi le parti d’en sortir. Nous allames donc
tous rejoindre ma belle, que nous trouvames dans le bosquet pres du chateau ; & comme elle avait besoin
de solitude & non de promenade, elle aima autant revenir avec nous que nous faire rester avec elle.

Dés que je fus assuré que madame de Volanges n’aurait pas 1’occasion de lui parler seule, je songeai a
exécuter vos ordres, & je m’occupai des intéréts de votre pupille. Aussitot apres le café, je montai chez
moi, & j’entrai aussi chez les autres, pour reconnaitre le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer la
correspondance de la petite ; & aprés ce premier bienfait, j’écrivis un mot pour I’en instruire & lui
demander sa confiance ; je joignis mon billet a la lettre de Danceny. Je revins au salon. J’y trouvais ma
belle établie sur une chaise longue & dans un abandon délicieux.

Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis qu’ils devaient étre tendres &
pressants, & je me placai de maniere a pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les
grands yeux modestes de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique ; puis,
parcourant toute sa personne, je m’amusais a deviner les contours & les formes a travers un vétement
léger, mais toujours importun. Apres étre descendu de la téte aux pieds, je remontais des pieds a la téte...
Ma belle amie, le doux regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau ; mais voulant en
favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit entre nous cette convention tacite, premier traité
de I’amour timide, qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en
attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entiere, je me chargeai de veiller a notre commune
sireté : mais aprés m’étre assuré qu’une conversation assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je
tachai d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je surpris d’abord
quelques regards, mais avec tant de réserve, que la modestie n’en pouvait étre alarmée ; & pour mettre la
timide personne plus a son aise, je paraissais moi-méme aussi embarrassé qu’elle. Peu a peu nos yeux
accoutumés a se rencontrer, se fixerent plus longtemps ; enfin ils ne se quittérent plus : j’apercus dans les
siens cette douce langueur, signal heureux de I’amour & du désir ; mais ce ne fut qu’'un moment ; &
bientdt revenue a elle-méme, elle changea, non sans quelque honte, son maintien & son regard.

Ne voulant pas qu’elle piit douter que j’eusse remarqué ses divers mouvements, je me levai avec vivacité,
en lui demandant, avec I’air de 1’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitot tout le monde vint 1’entourer. Je
les laissai tous passer devant moi ; & comme la petite Volanges, qui travaillait a la tapisserie aupres d’une
fenétre, eut besoin de quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la
lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle ; je jetai 1’épitre sur ses genoux. Elle ne savait en vérité qu’en faire. Vous auriez
trop ri de son air de surprise & d’embarras ; pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de
gaucherie ne nous trahit. Mais un coup d’ceil & un geste fortement prononcés lui firent enfin comprendre



qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé depuis amenera peut-étre des
événements dont vous serez contente, au moins pour ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux
employer son temps a exécuter ses projets qu’a les raconter. Voila d’ailleurs la huitieme page que j’écris,
& j’en suis fatigué ; ainsi, adieu.

. . . . . N 24 . .
Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu a Danceny[ ]. J’ai eu aussi une

réponse de ma belle, a qui j’avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous
les lirez ou vous ne les lirez pas ; car ce perpétuel rabachage, qui déja ne m’amuse pas trop, doit étre bien
insipide pour toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup ; mais je vous en prie, si vous me reparlez de
Prévan, faites en sorte que je vous entende.

Du chateau de... 17 septembre 17...

Lettre LXXVII.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

D’ou peut venir, Madame, le soin cruel que vous mettez a me fuir ? comment se peut-il que
I’empressement le plus tendre de ma part, n’obtienne de la votre que des procédés qu’on se permettrait a
peine envers I’homme dont on aurait le plus a se plaindre. Quoi ! I’amour me rameéne a vos pieds ; &
quand un hasard heureux me place a co6té de vous, vous aimez mieux feindre une indisposition, alarmer
vos amis, que de consentir a rester aupres de moi ! Combien de fois hier n’avez-vous pas détourné vos
yeux pour me priver de la faveur d’un regard ! & si un seul instant j’ai pu y voir moins de sévérité, ce
moment a été si court, qu’il semble que vous ayez moins voulu m’en faire jouir, que me faire sentir ce
que je perdais a en étre prive.

Ce n’est la, j’ose le dire, ni le traitement que mérite I’amour, ni celui que peut se permettre I’amitié ; &
toutefois, de ces deux sentiments, vous savez si I’un m’anime, & j’étais, ce me semble, autorisé a croire
que vous ne vous refusiez pas 1’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez cru digne,
puisque vous avez bien voulu me I’offrir, qu’ai-je donc fait pour 1’avoir perdue depuis ? me serais-je nui
par ma confiance, & me puniriez-vous de ma franchise ? ne craignez-vous pas au moins d’abuser de 1’une
& de ’autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie, que j’ai déposé le secret de mon cceur ?
n’est-ce pas vis-a-vis d’elle seule que j’ai pu me croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait
d’accepter, pour me donner la facilité de ne les pas tenir, & peut-étre celle d’en abuser utilement ?
Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer a croire qu’il n’efit fallu que vous tromper
pour obtenir plus d’indulgence ?

Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, que je me devais a moi-méme ; mais par quelle
fatalité, chaque action louable devient-elle pour moi le signal d’un malheur nouveau !

C’est aprés avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné faire de ma conduite, que j’ai eu,
pour la premiére fois, a gémir du malheur de vous avoir déplu. C’est apreés vous avoir prouvé ma
soumission parfaite, en me privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre délicatesse,



que vous avez voulu rompre toute correspondance avec moi, m’oter ce faible dédommagement d’un
sacrifice que vous aviez exigé, & me ravir jusqu’a I’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est
enfin aprés vous avoir parlé avec une sincérité, que 1’intérét méme de cet amour n’a pu affaiblir, que vous
me fuyez aujourd’hui comme un séducteur dangereux dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’étre injuste ? Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont pu
vous porter a tant de sévérité, & ne refusez pas de me dicter les ordres que vous voulez que je suive ;
quand je m’engage a les exécuter, est-ce trop prétendre que de demander a les connaitre ?

De... ce 15 septembre 17...

Lettre LXXVIIL.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT.

Vous paraissez, Monsieur, surpris de ma conduite, & peu s’en faut méme que vous ne m’en demandiez
compte, comme ayant le droit de la blamer. J’avoue que je me serais crue plus autorisée que vous a
m’étonner & a me plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre derniere réponse, j’ai pris le parti de
me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu aux remarques ni aux reproches. Cependant,
comme vous me demandez des éclaircissements, & que, graces au ciel, je ne sens rien en moi qui puisse
m’empécher de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en explication avec vous.

Qui lirait vos lettres, me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que personne n’ait cette idée de moi ;
il me semble surtout que vous étiez moins qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez
senti qu’en nécessitant ma justification, vous me forciez a rappeler tout ce qui s’est passé entre nous.
Apparemment vous avez cru n’avoir qu’a gagner a cet examen : comme de mon cGOté, je ne crois pas avoir
a y perdre, au moins a vos yeux, je ne crains pas de m’y livrer. Peut-étre est-ce, en effet, le seul moyen de
connaitre qui de nous deux a le droit de se plaindre de 1’autre.

A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce chateau, vous avouerez, je crois, qu’au moins votre
réputation m’autorisait a user de quelque réserve avec vous, & que j’aurais pu, sans craindre d’étre taxée
d’un exces de pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide. Vous-méme
m’eussiez traitée avec indulgence, & vous eussiez trouvé simple qu’une femme aussi peu formée, n’efit
pas méme le mérite nécessaire pour apprécier le votre. C’était sirement la le parti de la prudence ; & il
m’e(it d’autant moins colité a suivre, que je ne vous cacherai pas que, quand madame de Rosemonde vint
me faire part de votre arrivée, j’eus besoin de me rappeler mon amitié pour elle, & celle qu’elle a pour
vous, pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous étes montré d’abord sous un aspect plus favorable que je ne 1’avais
imaginé ; mais vous conviendrez a votre tour qu’il a bien peu duré, & que vous vous étes bientot lassé
d’une contrainte, dont apparemment vous ne vous étes pas cru suffisamment dédommagé par 1’idée
avantageuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’avez pas craint de m’entretenir d’un
sentiment dont vous ne pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée ; & moi, tandis que vous ne
vous occupiez qu’a aggraver vos torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous
offrant ’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande était si juste, que vous-méme ne criites



pas devoir vous y refuser ; mais vous faisant un droit de mon indulgence, vous en profitates pour me
demander une permission, que, sans doute, je n’aurais pas dii accorder, & que pourtant vous avez
obtenue. Des conditions qui y furent mises, vous n’en avez tenu aucune ; & votre correspondance a été
telle que chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous répondre. C’est dans le moment
méme ou votre obstination me forcait a vous éloigner entiérement de moi, que, par une condescendance
peut-étre blamable, j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de vous en rapprocher ; mais de
quel prix est a vos yeux un sentiment honnéte ? Vous méprisez I’amitié ; & dans cette folle ivresse,
comptant pour rien les malheurs & la honte, vous ne cherchez que des plaisirs & des victimes.

Aussi léger dans vos démarches, qu’inconséquent dans vos reproches, vous oubliez vos promesses, ou
plut6t vous vous faites un jeu de les violer, & apres avoir consenti a vous éloigner de moi, vous revenez
ici sans y étre rappelé ; sans égard pour mes priéres, pour mes raisons, sans avoir méme |’attention de
m’en prévenir, vous n’avez pas craint de m’exposer a une surprise dont 1’effet, quoique bien simple
assurément, aurait pu étre interprété défavorablement pour moi, par les personnes qui nous entouraient.
Ce moment d’embarras que vous aviez fait naitre, loin de chercher a en distraire, ou a le dissiper, vous
avez paru mettre tous vos soins a I’augmenter encore. A table, vous choisissez précisément votre place a
coté de la mienne : une légere indisposition me force d’en sortir avant les autres ; & au lieu de respecter
ma solitude, vous engagez tout le monde a venir la troubler. Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous
trouve a coté de moi ; si je dis une parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent
vous sert de prétexte pour ramener une conversation que je ne voulais pas entendre, qui pouvait méme me
compromettre ; car enfin, monsieur, quelque adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois
que les autres peuvent aussi le comprendre.

Forcée ainsi par vous a I’immobilité et au silence, vous n’en continuez pas moins de me poursuivre ; je ne
puis lever les yeux sans rencontrer les votres ; je suis sans cesse obligée de détourner mes regards ; &, par
une inconséquence bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un moment ou
j’aurais voulu pouvoir méme me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! & vous vous étonnez de mon empressement a vous fuir ! Ah !
blamez-moi plutot de mon indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée.
Je I’aurais dii peut-étre, & vous me forcerez a ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne cessez enfin des
poursuites offensantes. Non, je n’oublie point, je n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois a des
nceuds que j’ai formés, que je respecte & que je chéris ; & je vous prie de croire que, si jamais je me
trouvais réduite a ce choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-méme, je ne balancerais
pas un instant. Adieu, Monsieur.

De... ce 16 septembre 17...

Lettre LXXIX.

LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Je comptais aller a la chasse ce matin, mais il fait un temps détestable. Je n’ai pour toute lecture qu’un
roman nouveau, qui ennuierait méme une pensionnaire. On déjeunera au plutot dans deux heures : ainsi,
malgré ma longue lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien siir de ne pas vous ennuyer,



car je vous parlerai du trés-joli Prévan. Comment n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a
séparé les inséparables ? Je parie que vous vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant, puisque
vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les
meémes talents, & pouvant avoir les mémes prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le
moment de leur entrée dans le monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur extréme timidité :
mais bient6t, entourées d’une cour nombreuse dont elles partageaient les hommages, & éclairées sur leur
valeur par I’empressement & les soins dont elles étaient 1’objet, leur union n’en devint pourtant que plus
forte ; & 1’on efit dit que le triomphe de I’une était toujours celui des deux autres. On espérait au moins
que le moment de I’amour amenerait quelque rivalité. Nos plus agréables se disputaient I’honneur d’étre
la pomme de discorde ; & moi-méme, je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur ou la
comtesse de *** s’éleva dans ce méme temps, m’elit permis de lui étre infidéle avant d’avoir obtenu
I’agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le méme carnaval, firent leur choix comme de concert ; & loin qu’il
excitat les orages qu’on s’en était promis, il ne fit que rendre leur amitié plus intéressante, par le charme
des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors a celle des femmes jalouses, & la scandaleuse
constance fut soumise a la censure publique. Les uns prétendaient que dans cette société des inséparables
(ainsi la nomma-t-on alors), la loi fondamentale était la communauté de biens, & que 1’amour méme y
était soumis ; d’autres assuraient que les trois amants, exempts de rivaux, ne 1’étaient pas de rivales : on
alla méme jusqu’a dire qu’ils n’avaient été admis que par décence, & n’avaient obtenu qu’un titre sans
fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas I’effet qu’on s’en était promis. Les trois couples, au contraire,
sentirent qu’ils étaient perdus s’ils se séparaient dans ce moment ; ils prirent le parti de faire téte a
I’orage. Le public, qui se lasse de tout, se lassa bientot d’une satire infructueuse. Emporté par sa légereté
naturelle, il s’occupa d’autres objets : puis, revenant a celui-ci avec son inconséquence ordinaire, il
changea la critique en éloge. Comme ici tout est de mode, 1’enthousiasme gagna ; il devenait un vrai
délire, lorsque Prévan entreprit de vérifier ces prodiges, & de fixer sur eux 1’opinion publique & la
sienne.

Il rechercha donc ces modeles de perfection. Admis facilement dans leur société, il en tira un favorable
augure. Il savait assez que les gens heureux ne sont pas d’un acces si facile. Il vit bient6t, en effet, que ce
bonheur si vanté était, comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces
prétendus inséparables, on commencait a rechercher les plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait méme de
distraction ; & il en conclut que les liens d’amour ou d’amitié étaient déja relachés ou rompus, & que
ceux de I’amour-propre & de 1’habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles 1’apparence de la méme
intimité : mais les hommes, plus libres dans leurs démarches, retrouvaient des devoirs a remplir ou des
affaires a suivre ; ils s’en plaignaient encore, mais ne s’en dispensaient plus, & rarement les soirées
étaient completes.



Cette conduite de leur part fut profitable a 1’assidu Prévan, qui, placé naturellement aupres de la délaissée
du jour, trouvait a offrir alternativement, & selon les circonstances, le méme hommage aux trois amies. Il
sentit que faire un choix entre elles, c’était se perdre, que la fausse honte de se trouver la premiére
infidele effaroucherait la préférée ; que la vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel
amant, & qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands principes ; enfin, que
la jalousie rameénerait a coup siir les soins d’un rival qui pouvait étre encore a craindre. Tout f{it devenu
obstacle ; tout devenait facile dans son triple projet : chaque femme était indulgente, parce qu’elle y était
intéressée ; chaque homme, parce qu’il croyait ne pas I’étre.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme a sacrifier, fut assez heureux pour qu’elle prit de la
célébrité. Sa qualité d’étrangere, & 1’hommage d’un grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé
sur elle I’attention de la Cour & de la ville ; son amant en partageait I’honneur & en profita aupreés de ses
nouvelles maitresses. La vraie difficulté était de mener de front ces trois intrigues, dont la marche devait
forcément se régler sur la plus tardive : en effet, je tiens d’un de ses confidents, que sa plus grande peine
fut d’en arréter une, qui se trouva préte a éclore prés de quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrive. Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se trouvait déja maitre des démarches,
& les régla comme vous allez voir. Des trois maris, I’un était absent, I’autre partait le lendemain au point
du jour, le troisiéme était a la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la veuve future ; mais le
nouveau maitre n’avait pas permis que les anciens serviteurs y fussent invités. Le matin méme de ce jour,
il fait trois lots des lettres de sa belle ; il accompagne 1’un du portrait qu’il avait recu d’elle, le second
d’un chiffre amoureux qu’elle-méme avait peint, le troisiéme d’une boucle de ses cheveux ; chacune regut
pour complet ce tiers de sacrifice, & consentit, en échange, a envoyer a I’amant disgracié, une lettre
éclatante de rupture.

C’était beaucoup ; ce n’était pas assez. Celle dont le mari était a la ville ne pouvait disposer que de la
journée ; il fut convenu qu’une feinte indisposition la dispenserait d’aller souper chez son amie, & que la
soirée serait toute a Prévan ; la nuit fut accordée par celle dont le mari était absent ; & le point du jour,
moment du départ du troisiéme époux, fut marqué par la derniére, pour I’heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangére, y porte & y fait naitre I’humeur dont il
avait besoin, & n’en sort qu’apres avoir établi une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté.
Ses dispositions ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos ; d’autres affaires 1’y
attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumiére pour les amants disgraciés : chacun d’eux ne pouvait
douter qu’il n’elit été sacrifié a Prévan ; & le dépit d’avoir été joué, se joignant a I’humeur que donne
presque toujours la petite humiliation d’étre quitté, tous trois, sans se communiquer, mais comme de
concert, avaient résolu d’en avoir raison, & pris le parti de la demander a leur fortuné rival.

Celui-ci trouva donc chez lui les trois cartels ; il les accepta loyalement : mais ne voulant perdre ni les
plaisirs, ni 1’éclat de cette aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin, & les assigna tous les
trois au méme lieu & a la méme heure. Ce fut a une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carriere avec un succes égal ; au moins s’est-il vanté, depuis, que chacune
de ses nouvelles maitresses avait recu trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme vous
jugez bien, les preuves manquant a I’histoire, tout ce que peut faire 1’historien impartial, c’est de faire



remarquer au lecteur incrédule, que la vanité & 1’imagination exaltées peuvent enfanter des prodiges ; &
de plus, que la matinée qui devait suivre une si brillante nuit, paraissait devoir dispenser de ménagement
pour I’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué ; il y trouva ses trois rivaux, un peu
surpris de leur rencontre, & peut-étre chacun d’eux déja consolé en partie, en se voyant des compagnons
d’infortune. Il les aborda d’un air affable & cavalier, & leur tint ce discours qu’on m’a rendu fidélement :

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné sans doute que vous aviez tous
trois les mémes sujets de plainte contre moi. Je suis prét a vous rendre raison. Que le sort décide, entre
vous, qui tentera le premier une vengeance a laquelle vous avez tous un droit égal. Je n’ai amené ici ni
second ni témoins. Je n’en ai point pris pour I’offense ; je n’en demande point pour la réparation. » Puis
cédant a son caractere joueur : « Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sept & le va ; mais quel que
soit le sort qui m’attend, on a toujours assez vécu, quand on a eu le temps d’acquérir I’amour des femmes
& I’estime des hommes. »

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, & que leur délicatesse calculait peut-étre
que ce triple combat ne laissait plus la partie égale, Prévan reprit la parole : « Je ne vous cache pas,
continua-t-il donc, que la nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait généreux a vous de
me permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes ordres pour qu’on tint ici un déjetiner prét ; faites-
moi I’honneur de 1’accepter. Déjeunons ensemble, & surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour
de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre humeur. »

Le déjetiner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. Il eut I’adresse de n’humilier aucun
de ses rivaux ; de leur persuader que tous eussent eu facilement les mémes succes, & surtout de les faire
convenir qu’ils n’en eussent pas plus que lui laissé échapper 1’occasion. Ces faits une fois avoués, tout
s’arrangeait de soi-méme. Aussi le déjeuner n’était-il pas fini, qu’on y avait déja répété dix fois que de
pareilles femmes ne méritaient pas que d’honnétes gens se battissent pour elles. Cette idée amena la
cordialité ; le vin la fortifia ; si bien que peu de moments apres, ce ne fut plus assez de n’avoir plus de
rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui sans doute aimait bien autant ce dénouement la que 1’autre, ne voulait pourtant y rien perdre
de sa célébrité. En conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances : « En effet, dit-il aux
trois offensés, ce n’est pas de moi, mais de vos infidéles maitresses que vous avez a vous venger. Je vous
en offre 1’occasion. Déja je ressens, comme vous-mémes, une injure que bient6t je partagerais : car si
chacun de vous n’a pu parvenir a en fixer une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois ? Votre
querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir un souper dans ma petite maison, & j’espére ne pas
différer plus longtemps votre vengeance. » On voulut le faire expliquer : mais lui, avec ce ton de
supériorité que la circonstance 1’autorisait a prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois vous avoir prouvé
que j’avais quelque esprit de conduite ; reposez-vous sur moi. » Tous consentirent ; & apres avoir
embrassé leur nouvel ami, ils se séparérent jusqu’au soir, en attendant 1’effet de ses promesses.

Celui-ci sans perdre de temps, retourne a Paris, & va, suivant 1’usage, visiter ses nouvelles conquétes. Il
obtint de toutes trois qu’elles viendraient le soir méme souper en téte-a-téte a sa petite maison. Deux
d’entre elles firent bien quelques difficultés ; mais que reste-t-il a refuser le lendemain ? Il donna le
rendez-vous a une heure de distance, temps nécessaire a ses projets. Apres ces préparatifs, il se retira, fit
avertir les trois autres conjurés, & tous quatre allerent gaiement attendre leurs victimes.



On entend arriver la premiere. Prévan se présente seul, la recoit avec 1’air de I’empressement, la conduit
jusques dans le sanctuaire dont elle se croyait la divinité ; puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se
fait remplacer aussitot par I’amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore 1’usage des aventures rendait, en ce
moment, le triomphe bien facile : tout reproche qui ne fut pas fait, fut compté pour une grace ; &
I’esclave fugitive, livrée de nouveau a son ancien maitre, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon,
en reprenant sa premiere chaine. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus solitaire ; & la scene, restée
vide, fut alternativement remplie par les autres acteurs, a peu prés de la méme maniére, & surtout avec le
méme dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur étonnement & leur embarras
augmenterent, quand, au moment du souper, les trois couples se réunirent ; mais la confusion fut au
comble, quand Prévan, qui reparut au milieu d’elles, eut la cruauté de leur faire des excuses, qui, en
livrant leur secret, leur apprenaient entierement jusqu’a quel point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit a table, & peu a peu la contenance revint ; les hommes se livrérent, les femmes se
soumirent. Tous avaient la haine dans le cceur ; mais les propos n’en étaient pas moins tendres : la gaieté
éveilla le désir, qui a son tour lui préta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu’au matin ;
& quand on se sépara, les femmes durent se croire pardonnées : mais les hommes, qui avaient conservé
leur ressentiment, firent dés le lendemain une rupture qui n’eut point de retour ; & non contents de quitter
leurs infideles maitresses ils acheverent leur vengeance, en publiant leur aventure. Depuis ce temps, une
d’elles est au couvent, & les deux autres languissent exilées dans leurs terres.

Voila I’histoire de Prévan ; c’est a vous de voir si vous voulez ajouter a sa gloire, & vous atteler a son
char de triomphe. Votre lettre m’a vraiment donné de 1’inquiétude, & j’attends avec impatience une
réponse plus sage & plus claire a la derniere que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie ; méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui vous séduisent toujours trop
facilement. Songez que dans la carriere que vous courez, I’esprit ne suffit pas ; qu’une seule imprudence
y devient un mal sans remeéde. Souffrez enfin, que la prudente amitié soit quelquefois le guide de vos
plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

Du chéteau de... le 18 septembre 17...

Lettre LXXX.

LE cHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES.

Cécile, ma chere Cécile, quand viendra donc le temps de nous revoir ? qui m’apprendra a vivre loin de
vous ? qui m’en donnera la force et le courage ? Jamais, non jamais, je ne pourrai supporter cette fatale
absence. Chaque jour ajoute a mon malheur : & n’y point voir mettre de terme ! Valmont, qui m’avait
promis des secours, des consolations, Valmont me néglige, & peut-étre m’oublie. Il est aupres de ce qu’il
aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. En me faisant passer votre derniere lettre, il
ne m’a point écrit. C’est lui pourtant qui doit m’apprendre quand je pourrai vous voir, & par quel moyen.



N’a-t-il donc rien a me dire ? Vous-méme, vous ne m’en parlez pas ; serait-ce que vous n’en partagez plus
le désir ? Ah ! Cécile, Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais ; mais cet amour qui
faisait le charme de ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi ; il faut que je vous voie, il le faut, ne fiit-ce qu’'un moment. Quand je me
leve, je me dis : « Je ne la verrai pas. » Je me couche en disant : « Je ne 1’ai point vue. » Les journées, si
longues, n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est désespoir ; &
tous ces maux me viennent d’ou j’attendais tous mes plaisirs ! Ajoutez a ces peines mortelles, mon
inquiétude sur les votres, & vous aurez une idée de ma situation. Je pense a vous sans cesse, & n’y pense
jamais sans trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos chagrins ; si je vous vois
tranquille & consolée, ce sont les miens qui redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah ! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mémes lieux que moi ! Tout alors était plaisir. La
certitude de vous voir embellissait méme les moments de 1’absence ; le temps qu’il fallait passer loin de
vous, m’approchait de vous en s’écoulant. I’emploi que j’en faisais, ne vous était jamais étranger. Si je
remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne de vous ; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous
plaire davantage. Lors méme que les distractions du monde m’emportaient loin de vous, je n’en étais
point séparé. Au spectacle, je cherchais a deviner ce qui vous aurait plu ; un concert me rappelait vos
talents & nos si douces occupations. Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légere
ressemblance. Je vous comparais a tout ; partout vous aviez 1’avantage. Chaque moment du jour était
marqué par un hommage nouveau, & chaque soir j’en apportais le tribut a vos pieds.

A présent, que me reste-t-il ? des regrets douloureux, des privations éternelles, & un léger espoir que le
silence de Valmont diminue, que le votre change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, & cet
espace, si facile a franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmontable ! & quand, pour m’aider a le
vaincre, j’implore mon ami, ma maitresse, tous deux restent froids & tranquilles ! Loin de me secourir, ils
ne me répondent méme pas.

Qu’est donc devenue 1’amitié active de Valmont ? que sont devenus surtout, vos sentiments si tendres, &
qui vous rendaient si ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je
m’en souviens, sans cesser d’en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier a des considérations, a
des devoirs ; que ne me disiez-vous pas alors ? par combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes
raisons ? Et qu’il vous en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cédaient a vos désirs. Je ne m’en
fais point un mérite ; je n’avais pas méme celui du sacrifice. Ce que vous désiriez d’obtenir, je briilais de
I’accorder. Mais enfin je demande a mon tour ; & quelle est donc ma demande ? de vous voir un moment,
de vous renouveler & de recevoir le serment d’'un amour éternel. N’est-ce donc plus votre bonheur
comme le mien ? Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble a mes maux. Vous m’aimez,
vous m’aimerez toujours ; je le crois, j’en suis siir, je ne veux jamais en douter ; mais ma situation est
affreuse, & je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17...

Lettre LXXXI.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.



Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous ! & vous
voulez m’enseigner, me conduire ? Ah ! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a
moi ! Non, tout I’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir I’intervalle qui nous sépare. Parce que
vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impossibles ! Etre orgueilleux & faible, il te sied
bien de vouloir calculer mes moyens & juger de mes ressources ! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont
donné de I’humeur, & je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie aupres de votre présidente, vous m’étaliez comme un
triomphe d’avoir déconcerté un moment cette femme timide & qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir
obtenu un regard, un seul regard, je souris & vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de
votre conduite, vous espériez la dérober a mon attention, en me flattant de 1’effort sublime de rapprocher
deux enfants qui, tous deux, briilent de se voir, & qui, soit dit en passant, doivent a moi seule I’ardeur de
ce désir ; je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions d’éclat, pour me dire d’un
ton doctoral, qu’il vaut mieux employer son temps a exécuter ses projets qu’a les raconter ; cette vanité
ne me nuit pas, & je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’ai besoin de votre prudence, que je
m’égarerais en ne déférant pas a vos avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie ! en vérité,
vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en vous !

Et qu’avez-vous donc fait, que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez séduit, perdu méme beaucoup de
femmes : mais quelles difficultés avez-vous eues a vaincre ? quels obstacles a surmonter ? ou est la le
mérite qui soit véritablement a vous ? Une belle figure, pur effet du hasard ; des graces, que 1’usage
donne presque toujours ; de I’esprit a la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin ; une
impudence assez louable, mais peut-étre uniquement due a la facilité de vos premiers succes ; si je ne me
trompe, voila tous vos moyens : car pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous n’exigerez pas, je
crois, que je compte pour beaucoup 1I’art de faire naitre ou de saisir ’occasion d’un scandale.

Quant a la prudence, a la finesse, je ne parle pas de moi : mais quelle femme n’en aurait pas plus que
vous ? Eh ! votre présidente vous méne comme un enfant.

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant sans risque,
vous devez agir sans précaution. En effet, pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succes
de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, & votre malheur de ne pas
gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’a nous, de combien encore ne devrions-nous pas
vous surpasser, par la nécessité oi nous sommes d’en faire un continuel usage ?

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse a nous vaincre que nous a nous défendre ou a
céder, vous conviendrez au moins qu’elle vous devient inutile apres le succes. Uniquement occupé de
votre nouveau golit, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas a vous que sa durée
importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés & recus, pour parler le jargon de 1’amour, vous seul pouvez, a
votre choix, les resserrer ou les rompre : heureuses encore, si dans votre légereté, préférant le mystére a
I’éclat, vous vous contentez d’un abandon humiliant, & ne faites pas de 1’idole de la veille la victime du
lendemain.

Mais qu’une femme infortunée sente la premiere le poids de sa chaine, quels risques n’a-t-elle pas a
courir, si elle tente de s’y soustraire, si elle ose seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle
essaie d’éloigner d’elle I’homme que son cceur repousse avec effort. S’obstine-t-il a rester, ce qu’elle



accordait a I’amour, il faut le livrer a la crainte :

Ses bras s’ouvrent encor quand son cceur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes liens que vous auriez rompus. A la merci de son
ennemi, elle est sans ressource, s’il est sans générosité : & comment en espérer de lui, lorsque, si
quelquefois on le loue d’en avoir, jamais pourtant on ne le blame d’en manquer ?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues triviales. Si cependant vous m’avez
vue, disposant des événements & des opinions, faire de ces hommes si redoutables les jouets de mes
caprices ou de mes fantaisies ; oter aux uns la volonté de me nuire, aux autres la puissance de me nuire ;
si j’ai su tour a tour, & suivant mes gofits mobiles, attacher a ma suite ou rejeter loin de moi
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Ces tyrans détronés devenus mes esclaves 2! ;

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas
di en conclure que, née pour venger mon sexe & maitriser le votre, j’avais su me créer des moyens
inconnus jusqu’a moi ?

Ah ! gardez vos conseils & vos craintes pour ces femmes a délire, & qui se disent a sentiment ; dont
I’imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur téte ; qui n’ayant jamais
réfléchi, confondent sans cesse 1’amour & 1’amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-la seul
avec qui elles ont cherché le plaisir en est I'unique dépositaire ; &, vraies superstitieuses, ont pour le
prétre le respect & la foi qui ne sont dus qu’a la divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin consentir a se faire
quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez sensibles, & dont
I’amour s’empare si facilement & avec tant de puissance ; qui sentent le besoin de s’en occuper encore,
méme lorsqu’elles n’en jouissent pas ; & s’abandonnant sans réserve a la fermentation de leurs idées,
enfantent par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses a écrire ; & ne craignent pas de confier ces
preuves de leur faiblesse a 1’objet qui les cause : imprudentes, qui dans leur amant actuel ne savent pas
voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand m’avez-vous vue m’écarter des
regles que je me suis prescrites, & manquer a mes principes ? je dis mes principes, & je le dis a dessein :
car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, recus sans examen & suivis par
habitude ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, & je puis dire que je suis mon
ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j’étais vouée par état au silence & a I’inaction, j’ai su
en profiter pour observer & réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la
vérité les discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait a me
cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a dissimuler ; forcée souvent de cacher les
objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens a mon gré : j’obtins deés
lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier



succes, je tachai de régler de méme les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin,
je m’étudiais a prendre 1’air de la sérénité, méme celui de la joie ; j’ai porté le zele jusqu’a me causer des
douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps 1’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le
méme soin & plus de peine, pour réprimer les symptomes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su
prendre sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore, & presque sans intérét ; mais je n’avais a moi que ma pensée, & je m’indignais
qu’on piit me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premiéres armes, j’en essayai
I’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais a me montrer sous des formes
différentes ; siire de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglais les uns & les autres, suivant les
circonstances, ou méme seulement suivant mes fantaisies : dés ce moment, ma facon de penser fut pour
moi seule, & je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur I’expression des figures & le caractére des
physionomies ; & j’y gagnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel I’expérience m’a pourtant appris a ne pas
me fier entiérement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques
doivent leur réputation, & je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais
acqueérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner I’amour & ses plaisirs : mais
n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie, & surveillée par une mere vigilante, je
n’avais que des idées vagues & que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément je n’ai eu qu’a
me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On efit dit qu’elle travaillait en silence a
perfectionner son ouvrage. Ma téte seule fermentait ; je n’avais pas I’idée de jouir, je voulais savoir ; le
désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me compromettre, était mon
confesseur. Aussitot je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; & me vantant d’une faute que je
n’avais pas commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais
en parlant ainsi, je ne savais, en vérité, quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni
entierement rempli ; la crainte de me trahir m’empéchait de m’éclairer : mais le bon Pere me fit le mal si
grand, que j’en conclus que le plaisir devait étre extréme ; & au désir de le connaitre, succéda celui de le
goliter.

Je ne sais ou ce désir m’aurait conduite ; & alors dénuée d’expérience, peut-étre une seule occasion m’efit
perdue : heureusement pour moi, ma mere m’annonca peu de jours apres que j’allais me marier ; sur-le-
champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, & j’arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, & j’eus besoin de réflexion pour montrer de
I’embarras & de la crainte. Cette premiére nuit, dont on se fait pour 1’ordinaire une idée si cruelle ou si
douce, ne me présentait qu’une occasion d’expérience : douleur & plaisir, j’observai tout exactement, &
ne voyais dans ces diverses sensations, que des faits a recueillir & a méditer. Ce genre d’étude parvint
bient6t a me plaire : mais fidéle a mes principes, & sentant, peut-étre par instinct, que nul ne devait étre
plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de me montrer



impassible a ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle
confiance ; j’y joignis, par une seconde réflexion, 1’air d’étourderie qu’autorisait mon age ; & jamais il ne
me jugea plus enfant que dans les moments ou je jouais avec plus d’audace.

Cependant, je I’avouerai, je me laissai d’abord entrainer par le tourbillon du monde, & me livrai toute
entiére a ses distractions futiles. Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée a sa triste
campagne, la crainte de I’ennui fit revenir le gofit de 1’étude ; & ne m’y trouvant entourée que de gens
dont la distance avec moi me mettait a I’abri du soupgon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste a
mes expériences. Ce fut 1a, surtout, que je m’assurai que 1’amour, qu’on nous vante comme la cause de
nos plaisirs, n’en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ; il fallut le suivre a la ville ou il
revenait chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps apres ; & quoique a tout
prendre, je n’eusse pas a me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté
qu’allait me donner mon veuvage, & je me promis bien d’en profiter.

Ma meére comptait que j’entrerais au couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai I’'un & I’autre
parti ; & tout ce que j’accordai a la décence, fut de retourner dans cette méme campagne, ou il me restait
bien encore quelques observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle fiit toute du genre que vous
supposez. J’étudiai nos meeurs dans les romans ; nos opinions dans les philosophes ; je cherchai méme
dans les moralistes les plus séveres ce qu’ils exigeaient de nous, & je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait
faire, de ce qu’on devait penser, & de ce qu’il fallait paraitre. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier
seul présentait quelques difficultés dans son exécution ; j’espérai les vaincre, & j’en méditai les moyens.

Je commengais a m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma téte active ; je sentais un
besoin de coquetterie qui me raccommoda avec I’amour ; non pour le ressentir a la vérité, mais pour
I’inspirer & le feindre. En vain m’avait-on dit, & avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment ; je
voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre a 1’esprit d’un auteur, le talent d’un comédien.
Je m’exercai dans les deux genres, & peut-étre avec quelque succes ; mais au lieu de rechercher les vains
applaudissements du théatre, je résolus d’employer a mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient a la
vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant alors de reparaitre, je revins a
la ville avec mes grands projets ; je ne m’attendais pas au premier obstacle que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austére retraite, avaient jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos
plus agréables : ils se tenaient a I’écart, & me laissaient livrée a une foule d’ennuyeux, qui tous
prétendaient a ma main. L’embarras n’était pas de les refuser ; mais plusieurs de ces refus déplaisaient a
ma famille, & je passais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je m’étais promis un si charmant
usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les uns & éloigner les autres, d’afficher quelques
inconséquences, & d’employer a nuire a ma réputation le soin que je comptais mettre a la conserver. Je
réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée par aucune passion, je ne fis que ce
que je jugeai nécessaire, & mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Dés que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas & fis honneur de mon
amendement a quelques-unes de ces femmes, qui, dans 1’impuissance d’avoir des prétentions a
I’agrément, se rejettent sur celles du mérite & de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que



je n’avais espéré. Ces reconnaissantes duegnes s’établirent mes apologistes ; & leur zéle aveugle pour ce
qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi,
tout le parti prude criait au scandale & a I’injure. Le méme moyen me valut encore le suffrage de nos
femmes a prétentions, qui, persuadées que je renongais a courir la méme carriere qu’elles, me choisirent
pour I’objet de leurs éloges, toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas de tout le
monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants ; & pour me ménager entre eux & mes fideles
protectrices, je me montrai comme une femme sensible, mais difficile, a qui I’excés de sa délicatesse
fournissait des armes contre 1’amour.

Alors je commencai a déployer sur le grand théatre les talents que je m’étais donnés. Mon premier soin
fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent
toujours les seuls dont j’eus 1’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement a me procurer les
honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte a I’amant préféré. Mais, celui-la, ma feinte
timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le monde ; & les regards du cercle ont été, ainsi,
toujours fixés sur I’amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce sont presque toujours les soins
antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le méme avant ou
apres le succes. Cette différence n’échappe point a 1’observateur attentif ; & j’ai trouvé moins dangereux
de me tromper dans le choix que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par la d’oter les vraisemblances,
sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions & celles de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient
paraitre excessives, & ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon cceur, j’y ai étudié celui des
autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point
dévoilé : vérité que 1’antiquité parait avoir mieux connue que nous, & dont I’histoire de Samson pourrait
n’étre qu’un ingénieux embléme. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance a
surprendre ce secret important. Eh ! de combien de nos Samsons modernes ne tiens-je pas la chevelure
sous le ciseau ? Et ceux-la, j’ai cessé de les craindre ; ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier
quelquefois. Plus souple avec les autres, 1’art de les rendre infideles pour éviter de leur paraitre volage,
une feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux, I’idée flatteuse, & que chacun
conserve d’avoir été mon seul amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont
manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance
que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis la, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; & vous doutez de ma prudence ! Hé bien !
rappelez-vous le temps ou vous me rendites vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; je
vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez a ma
gloire ; je briilais de vous combattre corps a corps. C’est le seul de mes gotlits qui ait jamais pris un
moment d’empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-vous
trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace apres eux, que votre réputation méme efit aidé a
rendre suspects, & une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincere aurait eu I’air d’un roman
mal tissé. A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets ; mais vous savez quels intéréts nous
unissent, & si de nous deux c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence [26]



Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous entends d’ici me dire
que je suis au moins a la merci de ma femme de chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes
sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlates jadis, je vous répondis seulement que
j’étais siire d’elle ; & la preuve que cette réponse suffit alors a votre tranquillité, c’est que vous lui avez
confié depuis, & pour votre compte, des secrets assez dangereux. Mais a présent que Prévan vous donne
de I’ombrage, & que la téte vous en tourne, je me doute bien que vous ne me croyez plus sur ma parole. Il
faut donc vous édifier.

Premiérement, cette fille est ma sceur de lait, & ce lien qui ne nous en parait pas un, n’est sans force pour
les gens de cet état : de plus, j’ai son secret, & mieux encore ; victime d’une folie de 1I’amour, elle était
perdue si je ne 1’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient pas moins que la faire
enfermer. Ils s’adressérent a moi. Je vis, d’un coup d’ceil, combien leur courroux pouvait m’étre utile. Je
le secondai & sollicitai ’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout a coup au parti de la clémence auquel
j’amenai ses parents, & profitant de mon crédit aupres du vieux ministre, je les fis tous consentir a me
laisser dépositaire de cet ordre, & maitresse d’en arréter ou demander I’exécution, suivant que je jugerais
du mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre les mains ; & quand, par
impossible, ces moyens puissants ne ’arréteraient point, n’est-il pas évident que sa conduite dévoilée &
sa punition authentique Gteraient bient6t toute créance a ses discours ?

A ces précautions que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille autres, ou locales, ou d’occasion, que
la réflexion & 1’habitude font trouver au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
importante, & qu’il faut vous donner la peine de recueillir dans I’ensemble de ma conduite, si vous
voulez parvenir a les connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas retirer de fruits ; qu’apres m’étre
autant élevée au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente a ramper comme elles
dans ma marche, entre I’imprudence & la timidité ; que surtout je puisse redouter un homme au point de
ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, vicomte, jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant a Prévan,
je veux I’avoir, & je I’aurai ; il veut le dire, & il ne le dira pas : en deux mots, voila notre roman. Adieu.

De ... ce 20 septembre 17...

Lettre LXXXII.

CEcCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY.

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine ! J’avais bien besoin d’avoir tant d’impatience de la
recevoir ! J’espérais y trouver de la consolation, & voila que je suis plus affligée qu’avant de 1’avoir
recue. J’ai bien pleuré en la lisant : ce n’est pas cela que je vous reproche ; j’ai déja bien pleuré des fois a
cause de vous, sans que ¢a me fasse de la peine. Mais cette fois-ci, ce n’est pas la méme chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un tourment pour vous, que vous ne
pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus longtemps votre situation ? Est-ce que vous allez cesser de
m’aimer, parce que c¢a n’est plus si agréable qu’autrefois ? Il me semble que je ne suis pas plus heureuse
que vous, bien au contraire ; & pourtant je ne vous en aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous a
pas écrit, ce n’est pas ma faute ; je n’ai pas pu I’en prier, parce que je n’ai pas été seule avec lui, & que
nous sommes convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le monde : & ¢a, c’est encore pour



vous, afin qu’il puisse faire plus tot ce que vous désirez. Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, & vous
devez en étre bien slir ; mais comment voulez-vous que je fasse ? Si vous croyez que c’est si facile,
trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’étre grondée tous les jours par Maman ? elle qui auparavant ne
me disait jamais rien ? bien au contraire. A présent, c’est pis que si j’étais au couvent. Je m’en consolais
pourtant en songeant que c’était pour vous ; il y avait méme des moments ou je trouvais que j’en étais
bien aise ; mais quand je songe que vous étes faché aussi, & ca sans qu’il y ait du tout de ma faute, je
deviens plus chagrine que pour tout ce qui vient de m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres, c’est un embarras, que si M. de Valmont n’était pas aussi complaisant
& aussi adroit qu’il I’est, je ne saurais comment faire ; & pour vous écrire, c’est plus difficile encore. De
toute la matinée, je n’ose pas, parce que Maman est tout pres de moi, & qu’elle vient a tout moment dans
ma chambre. Quelquefois je le peux 1’aprés-midi sous prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; encore
faut-il que je m’interrompe a chaque ligne pour qu’on entende que j’étudie. Heureusement ma femme de
chambre s’endort quelquefois le soir, & je lui dis que je me coucherai bien toute seule, afin qu’elle s’en
aille & me laisse de la lumiere. Et puis, il faut que je me mette sous mon rideau, pour qu’on ne puisse pas
voir de clarté, & puis que j’écoute au moindre bruit, pour pouvoir tout cacher dans mon lit, si on venait.
Je voudrais que vous y fussiez pour voir ! Vous verriez bien qu’il faut bien aimer pour faire ca. Enfin, il
est bien vrai que je fais tout ce que je peux, & que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous aime, que je vous aimerai toujours ; jamais je ne
I’ai dit de meilleur cceur ; & vous étes faché ! Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous
I’eusse dit, que cela suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier : c’est dans vos lettres.
Quoique je ne les aie plus, je m’en souviens comme quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous
voila absents, vous ne pensez plus de méme ! Mais cette absence ne durera pas toujours, peut-étre ? Mon
Dieu, que je suis malheureuse ! & c’est bien vous qui en étes cause !...

A propos de vos lettres, j’espére que vous avez gardé celles que maman m’a prises, & qu’elle vous a
renvoyées ; il faudra bien qu’il vienne un temps ou je ne serai plus si génée qu’a présent, & vous me les
rendrez toutes. Comme je serai heureuse, quand je pourrai les garder toujours, sans que personne ait rien
a y voir ! A présent, je les remets a M. de Valmont, parce qu’il y aurait trop a risquer autrement : malgré
cela, je ne lui en rends jamais que cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cceur. Je vous aimerai toute ma vie. J’espéere qu’a présent
vous n’étes plus faché ; & si j’en étais sfire, je ne le serais plus moi-méme. Ecrivez-moi le plus tot que
Vvous pourrez, car je sens que jusque-la je serai toujours triste.

Du chateau de... ce 21 septembre 17...

Lettre LXXXIII.

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

De grace, Madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu ! Que je puisse achever de vous
prouver combien je différe de 1’odieux portrait qu’on vous avait fait de moi : que je puisse, surtout, jouir
encore de cette aimable confiance que vous commenciez a me témoigner ! Que de charmes vous savez



préter a la vertu ! comme vous embellissez & faites chérir tous les sentiments honnétes ! Ah ! c’est la
votre séduction : c’est la plus forte ; c’est la seule qui soit a la fois puissante & respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de vous plaire ; de vous entendre dans le cercle, pour que ce
désir augmente. Mais celui qui a le bonheur de vous connaitre davantage, qui peut quelquefois lire dans
votre ame, cede bientot a un plus noble enthousiasme, &, pénétré de vénération comme d’amour, adore
en vous I’image de toutes les vertus. Plus fait qu’un autre, peut-étre, pour les aimer & les suivre, entrainé
par quelques erreurs qui m’avaient éloigné d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, qui m’en avez de
nouveau fait sentir tout le charme : me ferez-vous un crime de ce nouvel amour ? blamerez-vous votre
ouvrage ? vous reprocheriez-vous méme l’intérét que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on
craindre d’un sentiment si pur, & quelles douceurs n’y aurait-il pas a le gofiter ?

Mon amour vous effraie, vous le trouvez violent, effréné ! Tempérez-le par un amour plus doux ; ne
refusez pas 1I’empire que je vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire, & qui, j’ose le croire, ne
serait pas entierement perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraitre pénible, slir que votre coeur
m’en garderait le prix ? Quel est donc I’homme assez malheureux pour ne pas savoir jouir des privations
qu’il s’impose ; pour ne pas préférer un mot, un regard accordés, a toutes les jouissances qu’il pourrait
ravir ou surprendre ? & vous avez cru que j’étais cet homme-la ! & vous m’avez craint ! Ah ! pourquoi
votre bonheur ne dépend-il pas de moi ? comme je me vengerais de vous, en vous rendant heureuse !
Mais ce doux empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n’est dii qu’a I’amour.

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un attachement plus tendre, une union plus forte, une seule pensée,
le méme bonheur comme les mémes peines, qu’y a-t-il donc la d’étranger a votre ame ? Tel est pourtant
I’amour ! tel est au moins celui que vous inspirez & que je ressens ! C’est lui surtout, qui, calculant sans
intérét, sait apprécier les actions sur leur mérite, & non sur leur valeur ; trésor inépuisable des ames
sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles a saisir, si douces a pratiquer, qu’ont-elles donc d’effrayant ? Quelles craintes peut
aussi vous causer un homme sensible, a qui I’amour ne permet plus un autre bonheur que le votre ? C’est
aujourd’hui I’'unique veeu que je forme : je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le sentiment qui
I’inspire ; & ce sentiment lui-méme, consentez a le partager, et vous le reglerez a votre choix. Mais ne
souffrons plus qu’il nous divise, lorsqu’il devrait nous réunir. Si I’amitié que vous m’avez offerte, n’est
pas un vain mot ; si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus doux que votre ame
connaisse ; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai point : mais juge de I’amour, qu’elle
consente a I’écouter ; le refus de 1’entendre deviendrait une injustice, & 1’amitié n’est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénient que le premier : le hasard peut encore en fournir
I’occasion ; vous pourriez vous-méme en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort ; n’aimerez-
vous pas mieux me ramener que me combattre, & doutez-vous de ma docilité ? Si ce tiers importun ne fiit
pas venu nous interrompre, peut-étre serais-je déja entierement revenu a votre avis : qui sait jusqu’ou peut
aller votre pouvoir ?

Vous le dirai-je ? cette puissance invincible, a laquelle je me livre sans oser la calculer, ce charme
irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées comme de mes actions, il m’arrive quelquefois de
les craindre. Hélas ! cet entretien que je vous demande, peut-étre est-ce a moi a le redouter ! peut-étre
apres, enchainé par mes promesses, me verrai-je réduit a briiler d’un amour que je sens bien qui ne pourra
s’éteindre, sans oser méme implorer votre secours ! Ah ! madame, de grace, n’abusez pas de votre
empire ! Mais quoi ! si vous devez en étre plus heureuse, si je dois vous en paraitre plus digne de vous,



quelles peines ne sont pas adoucies par ces idées consolantes ? Oui, je le sens ; vous parler encore, c’est
vous donner contre moi de plus fortes armes ; c’est me soumettre plus entiérement a votre volonté. Il est
plus aisé de se défendre contre vos lettres ; ce sont bien vos mémes discours, mais vous n’étes pas la pour
leur préter des forces. Cependant le plaisir de vous entendre m’en fait braver le danger : au moins aurai-je
ce bonheur d’avoir tout fait pour vous, méme contre moi ; & mes sacrifices deviendront un hommage.
Trop heureux de vous prouver de mille maniéres, comme je le sens de mille fagons, que, sans m’en
excepter, vous étes, vous serez toujours 1’objet le plus cher a mon cceur.

Du chéteau de... ce 23 septembre 17...

Lettre LXXXIV.

LE vicoMTE DE VALMONT A CECILE VOLANGES.

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la journée je n’ai pas pu vous remettre la
lettre que j’avais pour vous ; j’ignore encore si j’y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous
compromettre, en y mettant plus de zele que d’adresse ; & je ne me pardonnerais pas une imprudence qui
vous deviendrait si fatale, & causerait le désespoir de mon ami, en vous rendant éternellement
malheureuse. Cependant je connais les impatiences de I’amour ; je sens combien il doit étre pénible, dans
votre situation, d’éprouver quelque retard a la seule consolation que vous puissiez goliter dans ce
moment. A force de m’occuper des moyens d’écarter les obstacles, j’en ai trouvé un dont 1’exécution sera
aisée, si vous y mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre, qui donne sur le corridor, est toujours sur
la cheminée de votre maman. Tout deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais a son
défaut, je pourrai vous en procurer une semblable, & qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir,
d’avoir I’autre une heure ou deux a ma disposition. Vous devez trouver aisément 1’occasion de la
prendre ; & pour qu’on ne s’apercoive pas qu’elle manque, j’en joins ici une, a moi, qui lui est assez
semblable, pour qu’on n’en voie pas la différence, a moins qu’on ne 1’essaie ; ce qu’on ne tentera pas. Il
faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu & passé, comme celui qui est a la votre.

Il faudrait tacher d’avoir cette clef pour demain ou aprés demain, a I’heure du déjeuner ; parce qu’il vous
sera plus facile de me la donner alors & qu’elle pourra étre remise a sa place pour le soir, temps ou votre
maman pourrait y faire plus d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du diner, si nous nous
entendons bien.

Vous savez que, quand on passe du salon a la salle a manger, c’est toujours madame de Rosemonde qui
marche la derniere. Je lui donnerai la main. Vous n’aurez qu’a quitter votre métier de tapisserie lentement,
ou laisser tomber quelque chose, de facon a rester en arriére ; vous saurez bien alors prendre la clef, que
j’aurai soin de tenir derriére moi. Il ne faudra pas négliger, aussitot apres 1’avoir prise, de rejoindre ma
vieille tante, & de lui faire quelques caresses. Si par hasard vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas
vous déconcerter ; je feindrai que c’est moi, & je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman, & ses procédés si durs envers vous, autorisent de
reste cette petite supercherie. C’est au surplus le seul moyen de continuer a recevoir les lettres de
Danceny, & a lui faire passer les votres ; tout autre est réellement trop dangereux, & pourrait vous perdre
tous deux sans ressource ; aussi ma prudente amitié se reprocherait-elle de les employer davantage.



Une fois matitres de la clef, il nous restera quelques précautions a prendre contre le bruit de la serrure &
de la porte, mais elles sont bien faciles. Vous trouverez, sous la méme armoire ou j’avais mis votre papier,
de I’huile & une plume. Vous allez quelquefois chez vous a des heures ou vous y étes seule : il faut en
profiter pour huiler la serrure & les gonds. La seule attention que vous ayez a avoir, est de prendre garde
aux taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi attendre que la nuit soit venue, parce que, si cela
se fait avec I’intelligence dont vous étes capable, il n’y paraitra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en apercevait, n’hésitez pas a dire que c’est le frotteur du chateau. Il faudrait, dans ce
cas, spécifier le temps, méme les discours qu’il vous aura tenus : comme par exemple, qu’il prend ce soin
contre la rouille, pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne serait pas
vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en demander la cause. Ce sont ces petits
détails qui donnent la vraisemblance, & la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en Gtant
le désir de les vérifier.

Apres que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire, & méme de vous en occuper : d’abord, c’est
qu’il faut bien savoir ce qu’on veut bien faire : ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu
accoutumé a employer la finesse pour mon compte, je n’en ai pas grand usage ; il n’a méme pas fallu
moins que ma vive amitié pour Danceny, & I’intérét que vous inspirez, pour me déterminer a me servir de
ces moyens, quelque innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a 1’air de la tromperie ; c’est la mon
caractere. Mais vos malheurs m’ont touché au point que je tenterai tout pour les adoucir.

Vous pensez bien que, cette communication une fois établie entre nous, il me sera bien plus facile de vous
procurer, avec Danceny, I’entretien qu’il désire. Cependant ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne
feriez qu’augmenter son impatience, & le moment de la satisfaire n’est pas encore tout a fait venu. Vous
lui devez, je crois, de la calmer plutot que de 1’aigrir. Je m’en rapporte la-dessus a votre délicatesse.
Adieu, ma belle pupille : car vous étes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur, & surtout ayez avec lui de
la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur, & soyez siire que j’y trouverai le
mien.

De ... 24 septembre 17...

Lettre LXXXV.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Enfin vous serez tranquille, & surtout vous me rendrez justice. Ecoutez, & ne me confondez plus avec les
autres femmes. J’ai mis a fin mon aventure avec Prévan ; a fin ! entendez-vous bien ce que cela veut
dire ? A présent vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que
I’action : aussi ne serait-il pas juste que, tandis que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal sur cette
affaire, il vous en revint autant de plaisir qu’a moi, qui y donnais mon temps & ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup a faire, si vous devez tenter quelque entreprise ou ce rival
dangereux vous paraissait a craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps ;
peut-étre méme ne se relévera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.



Que vous étes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous une fée bienfaisante. Vous languissez
loin de la beauté qui vous engage ; je dis un mot, & vous vous retrouvez aupres d’elle. Vous voulez vous
venger d’une femme qui vous nuit : je vous marque 1’endroit ou vous devez frapper, & la livre a votre
discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable, c’est encore moi que vous invoquez, &
je vous exauce. En vérité, si vous ne passez pas votre vie a me remercier, c’est que vous étes un ingrat. Je
reviens a mon aventure & la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, a la sortie de 1’Opéra [27], fut entendu comme je 1’avais espéré. Prévan s’y
rendit ; & quand la Maréchale lui dit obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite a ses
jours, il eut soin de répondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements, pour pouvoir
disposer ainsi de cette soirée. A bon entendeur, salut ! Comme je voulais pourtant savoir, avec plus de
certitude, si j’étais ou non le véritable objet de cet empressement flatteur, je voulus le forcer, le soupirant
nouveau de choisir entre moi & son gotit dominant. Je déclarai que je ne jouerais point : en effet, il
trouva, de son c6té, mille prétextes pour ne pas jouer ; & mon premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m’emparai de 1’évéque de ... pour ma conversation ; je le choisis a cause de sa liaison avec le héros du
jour, a qui je voulais donner toute facilité de m’aborder. J’étais bien aise aussi d’avoir un témoin
respectable qui pfit, au besoin, déposer de ma conduite & de mes discours. Cet arrangement réussit.

Apres les propos vagues & d’usage, Prévan s’étant bientot rendu maitre de la conversation, prit tour a
tour différents tons, pour essayer celui qui pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y
croyant pas ; j’arrétai par mon sérieux sa gaieté qui me parut trop légere pour un début ; il se rabattit sur
la délicate amitié ; & ce fut sous ce drapeau banal, que nous commencames notre attaque réciproque.

Au moment du souper, I’évéque ne descendait pas ; Prévan me donna donc la main, & se trouva
naturellement placé a table a c6té de moi. Il faut étre juste ; il soutint avec beaucoup d’adresse notre
conversation particuliere, en ne paraissant s’occuper que de la conversation générale, dont il eut I’air de
faire tous les frais. Au dessert, on parla d’une piece nouvelle qu’on devait donner le lundi suivant aux
Francais. Je témoignai quelques regrets de n’avoir pas ma loge ; il m’offrit la sienne que je refusai
d’abord, comme cela se pratique : a quoi il répondit assez plaisamment que je ne I’entendais pas ; qu’a
coup siir il ne ferait pas le sacrifice de sa loge a quelqu’un qu’il ne connaissait point, mais qu’il
m’avertissait seulement que madame la maréchale en disposerait. Elle se préta a cette plaisanterie, &
j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place dans cette loge ; & comme la
maréchale, qui le traite avec beaucoup de bonté, la lui promit s’il était sage, il en prit I’occasion d’une de
ces conversations a double entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son talent. En effet, s’étant mis a
ses genoux, comme un enfant soumis, disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis & d’implorer sa
raison, il dit beaucoup de choses flatteuses & assez tendres, dont il m’était facile de me faire
I’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas remises au jeu apres souper, la conversation fut plus
générale & par conséquent moins intéressante : mais nos yeux parlérent beaucoup. Je dis nos yeux ; je
devrais dire les siens, car les miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je
m’étonnais & m’occupais excessivement de 1’effet prodigieux qu’il faisait sur moi. Je crois que je le
laissai fort satisfait ; je n’étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus aux Frangais comme nous en étions convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je
ne puis rien vous dire du spectacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie, & que la
piéce est tombée : voila tout ce que j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette soirée, qui réellement me



plaisait beaucoup ; & pour la prolonger, j’offris a la maréchale de venir souper chez moi : ce qui me
fournit le prétexte de le proposer a 1’aimable cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour se
dégager, jusque chez les comtesses de P*** [28]. Ce nom me rendit toute ma coléere ; je vis clairement
qu’il allait commencer les confidences : je me rappelai vos sages conseils & me promis bien... de
poursuivre I’aventure ; siire que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-1a était peu nombreuse, il me devait les soins d’usage ; aussi, quand
on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, en 1’acceptant, de mettre dans la mienne un léger
frémissement, & d’avoir, pendant ma marche, les yeux baissés & la respiration haute. J’avais 1’air de
pressentir ma défaite, & de redouter mon vainqueur. Il le remarqua a merveille ; aussi le traitre changea-t-
il sur le champ de ton & de maintien. Il était galant, il devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne
fussent a peu pres les mémes ; la circonstance y forgait : mais son regard, devenu moins vif, était plus
caressant ; I’inflexion de sa voix plus douce : son sourire n’était plus celui de la finesse, mais du
contentement. Enfin dans ses discours, éteignant peu a peu le feu de la saillie, 1’esprit fit place a la
délicatesse. Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de mieux ?

De mon coté, je devins réveuse, a tel point qu’on fut forcé de s’en apercevoir ; & quand on m’en fit le
reproche, j’eus 1’adresse de m’en défendre maladroitement, & de jeter sur Prévan un coup d’ceil prompt,
mais timide & déconcerté, & propre a lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne devinat la cause
de mon trouble.

Apres souper, je profitai du temps ou la bonne maréchale contait une de ces histoires qu’elle conte
toujours, pour me placer sur mon ottomane, dans cet abandon que donne une tendre réverie. Je n’étais pas
fachée que Prévan me vit ainsi ; il m’honora, en effet, d’une attention toute particuliére. Vous jugez bien
que mes timides regards n’osaient chercher les yeux de mon vainqueur : mais dirigés vers lui d’une
maniére plus humble, ils m’apprirent bientot que j’obtenais 1’effet que je voulais produire. Il fallait
encore lui persuader que je le partageais : aussi, quand la maréchale annonca qu’elle allait se retirer, je
m’écriai d’une voix molle & tendre : Ah ! Dieu ! j’étais si bien la ! Je me levai pourtant : mais avant de
me séparer d’elle, je lui demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens, & de faire savoir
que je resterais chez moi le surlendemain. La-dessus tout le monde se sépara.

Alors je me mis a réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitat de I’espéce de rendez-vous que je
venais de lui donner ; qu’il n’y vint d’assez bonne heure pour me trouver seule, & que 1’attaque ne fiit
vive : mais j’étais bien silire aussi, d’apres ma réputation, qu’il ne me traiterait plus avec cette légereté
que, pour peu qu’on ait d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes a aventures, ou celles qui n’ont aucune
expérience ; & je voyais mon succes certain s’il pronongait le mot d’amour, s’il avait surtout la prétention
de I’obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire a vous autres gens a principes ! quelquefois un brouillon d’amoureux
vous déconcerte par sa timidité, ou vous embarrasse par ses fougueux transports ; c’est une fiévre qui,
comme 1’autre, a ses frissons & son ardeur, & quelquefois varie dans ses symptomes. Mais votre marche
réglée se devine si facilement !

L’arrivée, le maintien, le ton, les discours, je savais tout des la veille.

Je ne vous rendrai donc pas notre conversation que vous suppléerez aisément. Observez seulement que,
dans ma feinte défense, je 1’aidais de tout mon pouvoir : embarras, pour lui donner le temps de parler ;
mauvaises raisons, pour étre combattues ; crainte & méfiance, pour ramener les protestations ; & ce



refrain perpétuel de sa part, je ne vous demande qu’un mot ; & ce silence de la mienne, qui semble ne le
laisser attendre que pour le faire désirer davantage ; au travers de tout cela, une main cent fois prise, qui
se retire toujours & ne se refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour ; nous y passames une mortelle
heure : nous y serions peut-étre encore, si nous n’avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet
heureux contre-temps rendit, comme de raison, ses instances plus vives ; & moi, voyant le moment arrivé,
ou j’étais a I’abri de toute surprise, aprés m’étre préparée par un long soupir, j’accordai le mot précieux.
On annonga, & peu de temps apres, j’eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, & j’y consentis ; mais, soigneuse de me défendre,
j’ordonnai a ma femme de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma chambre a coucher,
d’ou vous savez qu’on voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, & ce fut la que je le regus.
Libres dans notre conversation, & ayant tous deux le méme désir, nous flimes bient6t d’accord : mais il
fallait se défaire de ce spectateur importun ; c’était ou je 1’attendais.

Alors, lui faisant a mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai aisément que nous ne
trouverions jamais un moment de liberté ; & qu’il fallait regarder comme une espéce de miracle, celle
dont nous avions joui hier, qui méme laisserait encore des dangers trop grands pour m’y exposer,
puisqu’a tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d’ajouter que tous ces usages
s’étaient établis, parce que jusqu’a ce jour ils ne m’avaient jamais contrariée ; & j’insistai en méme temps
sur I’impossibilité de les changer, sans me compromettre aux yeux de mes gens. Il essaya de s’attrister, de
prendre de I’humeur, de me dire que j’avais peu d’amour ; & vous devinez combien tout cela me
touchait ! Mais voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes a mon secours. Ce fut exactement le
Zaire, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi, & 1’espoir qu’il en congut de me perdre a son gré,
lui tinrent lieu de tout I’amour d’Orosmane.

Ce coup de théatre passé, nous revinmes aux arrangements. Au défaut du jour, nous nous occupames de la
nuit : mais mon suisse devenait un obstacle insurmontable, & je ne permettais pas qu’on essayat de le
gagner. Il me proposa la petite porte de mon jardin : mais je 1’avais prévu ; & j’y créai un chien qui,
tranquille & silencieux le jour, était un vrai démon la nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous ces
détails était bien propre a 1’enhardir ; aussi vint-il a me proposer 1’expédient le plus ridicule, & ce fut
celui que j’acceptai.

D’abord, son domestique était siir comme lui-méme : en cela il ne trompait guere, I’un 1’était bien autant
que I’autre. J’aurais un grand souper chez moi ; il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’adroit
confident appellerait la voiture ; ouvrirait la portiere ; & lui Prévan, au lieu de monter, s’esquiverait
adroitement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en aucune fagon ; ainsi sorti pour tout le monde, &
cependant resté chez moi, il s’agissait de savoir s’il pourrait parvenir a mon appartement. J’avoue que
d’abord mon embarras fut de trouver, contre ce projet, d’assez mauvaises raisons pour qu’il piit avoir 1’air
de les détruire ; il y répondit par des exemples. A I’entendre, rien n’était plus ordinaire que ce moyen :
lui-méme s’en était beaucoup servi ; c’était méme celui dont il faisait le plus d’usage, comme le moins
dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que j’avais bien un escalier dérobé qui
conduisait tres prés de mon boudoir ; que je pouvais y laisser la clef, & qu’il lui serait possible de s’y
enfermer, & d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées ; & puis, pour donner
plus de vraisemblance a mon consentement, le moment d’apres je ne voulais plus, je ne revenais a
consentir qu’a condition d’une soumission parfaite, d’une sagesse... Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais
bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.



La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte du jardin : il ne s’agissait que
d’attendre le point du jour ; le cerbére ne dirait plus mot. Pas une ame ne passe a cette heure-la, & les
gens sont dans le fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c’est que
vous oubliez notre situation réciproque. Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs ? Il ne demandait
pas mieux que tout cela se siit, & moi, j’étais bien siire qu’on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au
surlendemain.

Remarquez que voila une affaire arrangée, & que personne n’a encore vu Prévan dans ma société. Je le
rencontre a souper chez une femme de mes amies ; il lui offre sa loge pour une piéce nouvelle, & j’y
accepte une place. J’invite cette femme a souper, pendant le spectacle & devant Prévan ; je ne puis
presque pas me dispenser de lui proposer d’en étre. Il accepte & me fait, deux jours apres, une visite que
I’usage exige. Il vient a la vérité me voir le lendemain matin : mais outre que les visites du matin ne
marquent plus, il ne tient qu’a moi de trouver celle-ci trop leste ; & je le remets en effet dans la classe des
gens moins liés avec moi, par une invitation écrite, pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire comme
Annette : Mais voila tout, pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour ou je devais perdre ma vertu & ma réputation, je donnai mes instructions a ma
fidele Victoire, & elle les exécuta comme vous allez voir.

Cependant le soir vint. J’avais déja beaucoup de monde chez moi, quand on y annonga Prévan. Je le recus
avec une politesse marquée, qui constatait mon peu de liaison avec lui ; & je le mis a la partie de la
Maréchale, comme étant celle par qui j’avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien qu’un
tres petit billet, que le discret amoureux trouva moyen de me remettre, & que j’ai briilé suivant ma
coutume. Il m’y annoncait que je pouvais compter sur lui ; & ce mot essentiel était entouré de tous
parasites, d’amour, de bonheur, etc., etc., qui ne manquent jamais de se trouver a pareille féte.

A .. . . .. . . 1. 29
A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine >

. J’avais le double projet de
faciliter I’évasion de Prévan, & en méme temps de la faire remarquer ; ce qui ne pouvait pas manquer
d’arriver, vu sa réputation de joueur. J’étais bien aise aussi qu’on pfit se rappeler, au besoin, que je n’avais

pas été pressée de rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait, & je succombai au désir d’aller consoler
I’impatient prisonnier. Je m’acheminais ainsi a ma perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout a fait,
je n’aurais plus, sur lui, I’empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire a mes projets. J’eus la
force de résister. Je rebroussai chemin, & revins, non sans humeur, reprendre place a ce jeu éternel. 1l finit
pourtant & chacun s’en alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite, & les renvoyai
de méme.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légere, marcher d’un pas timide & circonspect, & d’une main
mal assurée ouvrir la porte a mon vainqueur ? Il m’apercut, I’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-
je ? je fus vaincue, tout a fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour I’arréter ou me défendre. Il
voulut ensuite prendre une situation plus commode & plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa
parure, qui disait-il, 1’éloignait de moi ; il voulait me combattre a armes égales : mais mon extréme
timidité s’opposa a ce projet, & mes tendres caresses ne lui en laisserent pas le temps. Il s’occupa d’autre
chose.



Ses droits étaient doublés, & ses prétentions revinrent ; mais alors : « Ecoutez-moi, lui dis-je ; vous aurez
jusqu’ici un assez agréable récit a faire aux deux comtesses de P*** & a mille autres : mais je suis
curieuse de savoir comment vous raconterez la fin de 1’aventure. » En parlant ainsi, je sonnais de toutes
mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour, & mon action fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que
balbutié, quand j’entendis Victoire accourir, & appeler les gens qu’elle avait gardés chez elle, comme je
le lui avais ordonné. La, prenant mon ton de reine, & élevant la voix : « Sortez, Monsieur, continuai-je, &
ne reparaissez jamais devant moi. » La-dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la téte, & croyant voir un guet-apens dans ce qui n’était au fond qu’une
plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit : car mon valet de chambre, brave & vigoureux, le
saisit au corps & le terrassa. J’eus, je 1’avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrétat, & ordonnai
qu’on laissat sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortit de chez moi. Mes gens m’obéirent :
mais la rumeur était grande parmi eux ; ils s’indignaient qu’on elit 0sé manquer a leur vertueuse
maitresse. Tous accompagnerent le malencontreux chevalier, avec bruit & scandale, comme je le
souhaitais. La seule Victoire resta, & nous nous occupames pendant ce temps a réparer le désordre de
mon lit.

Mes gens remonterent toujours en tumulte ; & moi, encore tout émue, je leur demandai par quel bonheur
ils s’étaient encore trouvés levés ; & Victoire me raconta qu’elle avait donné a souper a deux de ses
amies, qu’on avait veillé chez elle, & enfin tout ce dont nous étions convenues, etc. Je les remerciai tous,
& les fis retirer, en ordonnant pourtant a I’un d’eux d’aller sur-le-champ chercher mon médecin. Il me
parut que j’étais autorisée a craindre 1’effet de mon saisissement mortel ; & c’était un moyen siir de
donner du cours & de la célébrité a cette nouvelle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup, & ne m’ordonna que du repos. Moi, j’ordonnai de plus a Victoire
d’aller le matin de bonne heure bavarder dans le voisinage.

Tout a si bien réussi, qu’avant midi, & aussitot qu’il a été jour chez moi, ma dévote voisine était déja au
chevet de mon lit, pour savoir la vérité & les détails de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me
désoler avec elle, pendant une heure, sur la corruption du siecle. Un moment apres, j’ai recu de la
Maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j’ai vu arriver, a mon grand étonnement,
M...B% q venait, m’a-t-il dit, me faire des excuses de ce qu’un officier de son corps avait pu me
manquer a ce point. Il ne I’avait appris qu’a diner chez la Maréchale, & avait sur-le-champ, envoyé ordre
a Prévan de se rendre en prison. J’ai demandé grace, & il me 1’a refusée. Alors j’ai pensé que, comme
complice, il fallait m’exécuter de mon c6té, & garder au moins de rigides arréts. J’ai fait fermer ma porte,
& dire que j’étais incommodée.

C’est a ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai une a madame de Volanges, dont
stirement elle fera lecture publique, & ou vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter.

J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré, & veut absolument se battre avec Prévan. Le pauvre
garcon ! heureusement j’aurai le temps de calmer sa téte. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est
fatiguée d’écrire. Adieu, vicomte.

De..., ce 25 septembre 17... au soir.




Lettre LXXXVI.

LA MARECHALE DE... A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

(Billet inclus dans la précédente.)

Mon Dieu qu’est-ce donc que j’apprends, ma chére Madame ? est-il possible que ce petit Prévan fasse de
pareilles abominations ? & encore vis-a-vis de vous ! A quoi on est exposé ! on ne sera donc plus en
stireté chez soi ? En vérité, ces événements-la consolent d’étre vieille. Mais de quoi je ne me consolerai
jamais, c’est d’avoir été en partie cause de ce que vous avez recu un pareil monstre chez vous. Je vous
promets bien que si ce qu’on m’en a dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi ; c’est le parti que
tous les honnétes gens prendront vis-a-vis de lui, s’ils font ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal, & je suis inquiete de votre santé. Donnez-moi, je vous
prie, de vos chéres nouvelles ; ou faites-m’en donner par une de vos femmes, si vous ne le pouvez pas
vous-méme. Je ne vous demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin,
sans mes bains que mon docteur ne me permet pas d’interrompre ; & il faut que j’aille cet apres-midi a
Versailles, toujours pour I’affaire de mon neveu.

Adieu, ma chére Madame ; comptez pour la vie sur ma sincére amitié.

Paris, le 25 septembre 17...

Lettre LXXXVII.

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES.

Je vous écris de mon lit, ma chére & bonne amie. L’événement le plus désagréable, & le plus impossible
a prévoir, m’a rendue malade de saisissement & de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien a me
reprocher : mais il est toujours si pénible pour une femme honnéte & qui conserve la modestie
convenable a son sexe, de fixer sur elle I’attention publique, que je donnerais tout au monde pour avoir pu
éviter cette malheureuse aventure, & que je ne sais encore si je ne prendrai pas le parti d’aller attendre a
la campagne qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan que vous connaissez stirement de nom, & que je
ne connaissais pas autrement. Mais en le trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble,
a le croire bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa personne, & m’a paru ne pas manquer d’esprit. Le
hasard & I’ennui du jeu me laissérent seule de femme entre lui & 1’évéque de..., tandis que tout le monde
était occupé au lansquenet. Nous causames tous trois jusqu’au moment du souper. A table, une nouveauté
dont on parla lui donna I’occasion d’offrir sa loge a la Maréchale, qui I’accepta ; & il fut convenu que j’y
aurais une place. C’était pour lundi dernier, aux Francais. Comme la Maréchale venait souper chez moi
au sortir du spectacle, je proposai a ce monsieur de 1’y accompagner & il y vint. Le surlendemain il me fit
une visite qui se passa en propos d’usage, & sans qu’il y efit du tout rien de marqué. Le lendemain il vint
me voir le matin, ce qui me parut bien un peu leste : mais je crus qu’au lieu de le lui faire sentir par ma
facon de le recevoir, il valait mieux 1’avertir par une politesse, que nous n’étions pas encore aussi
intimement liés qu’il paraissait le croire. Pour cela je lui envoyai, le jour méme, une invitation bien seche
& bien cérémonieuse, pour un souper que je donnais avant-hier. Certainement je ne lui adressai pas la



parole quatre fois dans toute la soirée ; & lui, de son cOté, se retira aussitot sa partie finie. Vous
conviendrez que jusque-la rien n’a moins 1’air de conduire a une aventure : on fit, aprés les parties, une
macédoine qui nous mena jusqu’a pres de deux heures, & enfin je me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient retirées, quand j’entendis du bruit
dans mon appartement. J’ouvris mon rideau avec beaucoup de frayeur, & vis un homme entrer par la
porte qui conduit a mon boudoir. Je jetai un cri percant, & je reconnus, a la clarté de ma veilleuse, ce M.
Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de ne pas m’alarmer ; qu’il allait m’éclaircir le
mystére de sa conduite, & qu’il me suppliait de ne faire aucun bruit. En parlant, ainsi, il allumait une
bougie ; j’étais saisie au point que je ne pouvais parler. Son air aisé & tranquille me pétrifiait, je crois,
encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots, que je vis quel était ce prétendu mystere ; & ma seule
réponse fut, comme vous pouvez croire, de me pendre a ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de I’office avaient veillé chez une de mes femmes, & n’étaient
pas encore couchés. Ma femme de chambre qui, en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de
chaleur, fut effrayée, & appela tout ce monde-la. Vous jugez quel scandale ! Mes gens étaient furieux ; je
vis le moment ot mon valet de chambre tuait Prévan. J’avoue que, pour I’instant, je fus fort aise de me
voir en force : en y réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il ne fiit venu que ma femme de
chambre ; elle aurait suffi, & j’aurais peut-étre pu empécher cet éclat qui m’afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont parlé, & c’est depuis hier la nouvelle de tout
Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du commandant de son corps, qui a eu I’honnéteté de passer
chez moi, pour me faire des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit ; mais je n’ai
jamais pu obtenir que cela fiit autrement. La ville & la Cour se sont fait écrire a ma porte, que j’ai fermée
a tout le monde. Le peu de personnes que j’ai vues m’a dit qu’on me rendait justice, & que 1’indignation
publique était au comble contre M. de Prévan : assurément, il le mérite bien ; mais cela n’6te pas le
désagrément de cette aventure.

De plus, cet homme a sirement quelques amis, & ses amis doivent étre méchants : qui sait, qui peut
savoir ce qu’ils inventeront pour me nuire ? Mon Dieu, qu’une jeune femme est malheureuse ! Elle n’a
rien fait encore, quand elle s’est mise a I’abri de la médisance ; il faut qu’elle en impose méme a la
calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez a ma place ; enfin, tout ce que vous
pensez. C’est toujours de vous que j’ai recu les consolations les plus douces & les avis les plus sages ;
c’est de vous aussi que j’aime le mieux a en recevoir.

Adieu, ma chere & bonne amie ; vous connaissez les sentiments qui m’attachent a vous pour jamais.
J’embrasse votre aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17...

Lettre LXXXVIII.

CECILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT.



Malgré tout le plaisir que j’ai, Monsieur, a recevoir les lettres de M. le chevalier Danceny, & quoique je
ne désire pas moins que lui que nous puissions nous voir encore, sans qu’on puisse nous en empécher, je
n’ai pas osé cependant faire ce que vous me proposez. Premiérement, c’est trop dangereux : cette clef que
vous voulez que je mette a la place de ’autre, lui ressemble bien assez a la vérité : mais pourtant, il ne
laisse pas d’y avoir encore de la différence, & Maman regarde a tout, & s’apercoit de tout. De plus,
quoiqu’on ne s’en soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il ne faut qu’un malheur ; & si on
s’en apercevait, je serais perdue pour toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire
comme cela une double clef, c’est bien fort ! Il est vrai que c’est vous qui auriez la bonté de vous en
charger ; mais malgré cela, si on le savait, je n’en porterais pas moins le blame & la faute, puisque ce
serait pour moi que vous 1’auriez fait. Enfin, j’ai voulu essayer deux fois de la prendre, & certainement
cela serait bien facile, si c’était toute autre chose : mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise a
trembler, & n’en ai jamais eu le courage. Je crois donc qu’il vaut mieux rester comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’étre aussi complaisant que jusqu’ici, vous trouverez toujours bien le
moyen de me remettre une lettre. Méme la derniere, sans le malheur qui a voulu que vous vous retourniez
tout de suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne pouvez pas,
comme moi, ne songer qu’a ¢a ; mais j’aime mieux avoir plus de patience & ne pas tant risquer. Je suis
siire que M. Danceny dirait comme moi : car toutes les fois qu’il voulait quelque chose qui me faisait trop
de peine, il consentait toujours que cela ne fiit pas.

Je vous remettrai, Monsieur, en méme temps que cette lettre, la votre, celle de M. Danceny, & votre clef.
Je n’en suis pas moins reconnaissante de toutes vos bontés pour moi & je vous prie bien de me les
continuer. Il est bien vrai que je suis bien malheureuse, & que sans vous je le serais encore bien
davantage : mais, apres tout, c’est ma mere ; il faut bien prendre patience. Et pourvu que M. Danceny
m’aime toujours, & que vous ne m’abandonniez pas, il viendra peut-étre un temps plus heureux.

En attendant, j’ai I’honneur d’étre, Monsieur, avec bien de la reconnaissance, votre tres humble & tres
obéissante servante.

De ... ce 26 septembre 17...
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Lettre LXXXIX

LE vicoMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY.

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon ami, ce n’est pas tout a fait a moi
qu’il faut vous en prendre. J’ai ici plus d’un obstacle a vaincre. La vigilance & la sévérité de madame de
Volanges ne sont pas les seuls ; votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur ou
timidité, elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille ; & je crois cependant savoir mieux qu’elle ce
qu’il faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode & siir, de lui remettre vos lettres, & méme de faciliter, par la
suite, les entrevues que vous désirez : mais je n’ai pas pu la décider a s’en servir. J’en suis d’autant plus
affligé, que je n’en vois pas d’autre pour vous rapprocher d’elle ; & que, méme pour votre
correspondance, je crains sans cesse de nous compromettre tous trois. Or, vous jugez que je ne veux ni
courir ce risque-la, ni vous y exposer I’un & I’autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre petite amie, m’empéchat de vous étre
utile ; peut-étre feriez-vous bien de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez faire, c’est a vous seul a
décider, car ce n’est pas assez de servir ses amis, il faut encore les servir a leur maniére. Ce pourrait étre
aussi une facon de plus, de vous assurer de ses sentiments pour vous ; car la femme qui garde une volonté
a elle n’aime pas autant qu’elle le dit.



Ce n’est pas que je soupconne votre maitresse d’inconstance : mais elle est bien jeune ; elle a grand’peur
de sa maman, qui, comme vous le savez, ne cherche qu’a vous nuire ; & peut-étre serait-il dangereux de
rester trop longtemps sans 1’occuper de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter a un certain point, de
ce que je vous dis la. Je n’ai dans le fond nulle raison de méfiance ; c’est uniquement la sollicitude de
I’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien aussi quelques affaires pour mon compte. Je ne
suis pas aussi avancé que vous : mais j’aime autant, & cela console ; & quand je ne réussirais pas pour
moi, si je parviens a vous étre utile, je trouverai toujours que j’ai bien employé mon temps. Adieu, mon
ami.

Au chéteau de... ce 26 septembre 17...

Lettre XC
LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT.

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune peine ; ou, si elle doit vous en causer,
qu’au moins elle puisse étre adoucie par celle que j’éprouve en vous 1’écrivant. Vous devez me connaitre
assez a présent pour étre bien slir que ma volonté n’est pas de vous affliger ; mais vous, sans doute, vous
ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel. Je vous conjure donc, au nom de 1’amitié
tendre que je vous ai promise, au nom méme des sentiments peut-étre plus vifs, mais a coup sir pas plus
sincéres, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus ; partez ; & jusque-la, fuyons surtout ces
entretiens particuliers & trop dangereux, ou, par une inconcevable puissance, sans jamais parvenir a vous
dire ce que je veux, je passe mon temps a écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vintes me joindre dans le parc, j’avais bien pour unique projet de vous dire ce
que je vous écris aujourd’hui ; & cependant qu’ai-je fait, que m’occuper de votre amour... de votre
amour... auquel jamais je ne dois répondre ! Ah ! de grace, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que votre absence altére jamais mes sentiments pour vous : comment parviendrais-je a
les vaincre, quand je n’ai plus le courage de les combattre ? Vous le voyez, je vous dis tout ; je crains
moins d’avouer ma faiblesse que d’y succomber : mais cet empire que j’ai perdu sur mes sentiments, je le
conserverai sur mes actions ; oui, je le conserverai, j’y suis résolue, fiit-ce aux dépens de ma vie.

Hélas ! le temps n’est pas loin ou je me croyais bien siire de n’avoir jamais de pareils combats a soutenir !
Je m’en félicitais ; je m’en glorifiais peut-étre trop. Le ciel a puni, cruellement puni cet orgueil : mais
plein de miséricorde, méme au moment qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant ma chute ; & je serais
doublement coupable, si je continuais a manquer de prudence, déja prévenue que je n’ai plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur acheté par mes larmes. Ah ! ne parlons
plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre quelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous pas sur mon ceceur ? & ceux-la,
fondés sur la vertu, je n’aurai point a m’en défendre. Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je
vous devrai la douceur de gofiter sans remords un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée de



mes sentiments, de mes pensées, je crains également de m’occuper & de vous & de moi ; votre idée
méme m’épouvante : quand je ne peux la fuir, je la combats ; je ne I’éloigne pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble & d’anxiété ? O vous, dont 1’ame
toujours sensible, méme au milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard a ma
situation douloureuse, vous ne rejetterez pas ma priere ! Un intérét plus doux, & non moins tendre,
succédera a ces agitations violentes ; alors, respirant par vos bienfaits, je chérirai mon existence, & je
dirai dans la joie de mon cceur : ce calme que je ressens, je le dois a mon ami.

En vous soumettant a quelques privations légeres, que je ne vous impose point, mais que je vous
demande, croirez-vous donc acheter trop cher la fin de mes tourments ? Ah ! si, pour vous rendre
heureux, il ne fallait que consentir a étre malheureuse, vous pouvez m’en croire, je n’hésiterais pas un
moment... Mais devenir coupable !... non, mon ami, non, plut6t mourir mille fois.

Déja assaillie par la honte, a la veille des remords, je redoute & les autres & moi-méme ; je rougis dans le
cercle, & frémis dans la solitude ; je n’ai plus qu’une vie de douleurs ; je n’aurai de tranquillité que par
votre consentement. Mes résolutions les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer ; j’ai formé celle-
ci des hier, & cependant j’ai passé cette nuit dans les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse & suppliante, vous demander le repos & 1’innocence.
Ah ! Dieu ! sans vous, efit-elle jamais été réduite a cette humiliante demande ? Je ne vous reproche rien ;
je sens trop par moi-méme combien il est difficile de résister a un sentiment impérieux. Une plainte n’est
pas un murmure. Faites par générosité ce que je fais par devoir ; & a tous les sentiments que vous m’avez
inspirés, je joindrai celui d’une éternelle reconnaissance. Adieu, adieu, monsieur.

De ... ce 27 septembre 17...

Lettre XCI

LE vICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Consterné par votre lettre, j’ignore encore, Madame, comment je pourrai y répondre. Sans doute, s’il faut
choisir entre votre malheur & le mien, c’est a moi a me sacrifier, & je ne balance pas ; mais de si grands
intéréts méritent bien, ce me semble, d’étre avant tout discutés & éclaircis ; & comment y parvenir, si
nous ne devons plus nous parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine terreur suffira pour nous séparer,
peut-étre sans retour ! En vain 1’amitié tendre, 1’ardent amour, réclameront leurs droits ; leurs voix ne
seront point entendues ; & pourquoi ? quel est donc ce pressant danger qui vous menace ? Ah ! croyez-
moi, de pareilles craintes, & si légérement concues, sont déja, ce me semble, d'assez puissants motifs de
sécurité.

Permettez-moi de vous le dire : je retrouve ici la trace des impressions défavorables qu’on vous a données
sur moi. On ne tremble point aupres de I’homme qu’on estime ; on n’éloigne pas, surtout, celui qu’on a
jugé digne de quelque amitié : c’est ’homme dangereux qu’on redoute & qu’on fuit.



Cependant, qui fut jamais plus respectueux & plus soumis que moi ? Déja, vous le voyez, je m’observe
dans mon langage ; je ne me permets plus ces noms si doux, si chers a mon cceur, & qu’il ne cesse pas de
vous donner en secret. Ce n’est plus I’amant fidéle & malheureux, recevant les consolations & les
conseils d’une amie tendre & sensible ; c’est I’accusé devant son juge, 1’esclave devant son maitre. Ces
nouveaux titres imposent sans doute de nouveaux devoirs ; je m’engage a les remplir tous. Ecoutez-moi,
& si vous me condamnez, j’y souscris, & je pars. Je promets davantage : préférez-vous ce despotisme qui
juge sans entendre ? vous sentez-vous le courage d’étre injuste ? ordonnez, & j’obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je I’entende de votre bouche. Et pourquoi ? m’allez-vous dire a votre
tour ? Ah ! que si vous faites cette question, vous connaissez peu I’amour & mon cceur ! N’est-ce donc
rien que de vous voir encore une fois ? Eh ! quand votre bouche portera le désespoir dans mon ame, peut-
étre un regard consolateur I’empéchera d’y succomber. Enfin s’il me faut renoncer a I’amour, a I’amitié,
pour qui seuls j’existe, au moins vous verrez votre ouvrage, & votre pitié me restera : cette faveur légere,
quand méme je ne la mériterais pas, je me soumets, ce me semble, a la payer assez cher, pour espérer de
1’ obtenir.

Quoi ! vous allez m’éloigner de vous ! Vous consentez donc a ce que nous devenions étrangers 1’un a
I’autre ! que dis-je ? vous le désirez ; & tandis que vous m’assurez que mon absence n’altérera point vos
sentiments, vous ne pressez mon départ que pour travailler plus facilement a les détruire !

Déja, vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi le sentiment qu’obtiendrait de vous
un inconnu pour le plus léger service, votre ennemi méme, en cessant de vous nuire, voila ce que vous
m’offrez ! & vous voulez que mon cceur s’en contente ! Interrogez le vétre : si votre amant, si votre ami,
venaient un jour vous parler de leur reconnaissance, ne leur diriez-vous pas avec indignation : Retirez-
vous, vous étes des ingrats ?

Je m’arréte & réclame votre indulgence. Pardonnez 1’expression d’une douleur que vous faites naitre :
elle ne nuira point a ma soumission parfaite. Mais je vous conjure a mon tour, au nom de ces sentiments
si doux que vous-méme vous réclamez, ne refusez pas de m’entendre ; & par pitié du moins pour le
trouble mortel ou vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le moment. Adieu, Madame.

De ... ce 27 septembre 17... au soir.

Lettre XCII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT.

O mon ami ! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile... O Dieu ! est-il possible ! Cécile ne m’aime plus.
Oui, je vois cette affreuse vérité a travers le voile dont votre amitié 1’entoure. Vous avez voulu me
préparer a recevoir ce coup mortel ; je vous remercie de vos soins, mais peut-on en imposer a I’amour ? Il
court au-devant de ce qui I’intéresse ; il n’apprend pas son sort, il le devine. Je ne doute plus du mien :
parlez-moi sans détour, vous le pouvez, & je vous en prie. Mandez-moi tout ; ce qui a fait naitre vos
soupcons, ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tachez, surtout, de vous rappeler
ses paroles. Un mot pour I’autre peut changer toute une phrase ; le méme a quelquefois deux sens... Vous
pouvez vous étre trompé : hélas ! je cherche a me flatter encore. Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle
quelque reproche ? au moins ne se défend-elle pas de ses torts ? J’aurais dii prévoir ce changement, par
les difficultés que, depuis un temps, elle trouve a tout. L’amour ne connait pas tant d’obstacles.



Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez-vous ? Si je tentais de la voir ? cela est-il donc
impossible ? I’absence est si cruelle, si funeste... & elle a refusé un moyen de me voir ! Vous ne me dites
pas quel il était ; s’il y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se risque trop.
Mais aussi je connais votre prudence ; &, pour mon malheur, je ne peux pas y croire.

Que vais-je faire a présent ? comment lui écrire ? Si je lui laisse voir mes soupcons, ils la chagrineront
peut-étre ; & s’ils sont injustes, me pardonnerais-je de 1’avoir affligée ? Si je les lui cache, c’est la
tromper, & je ne sais point dissimuler avec elle.

Oh ! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. Je la connais sensible ; elle a le coeur
excellent, & j’ai mille preuves de son amour. Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune ! & sa
mere la traite avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me contiendrai ; je lui demanderai seulement de
s’en remettre entiérement a vous. Quand méme elle refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se
facher de ma priere ; & peut-étre elle consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses, & pour elle & pour moi. Je vous assure qu’elle sent le prix de
vos soins, qu’elle en est reconnaissante. Ce n’est pas méfiance, c’est timidité. Ayez de I’indulgence ; c’est
le plus beau caractere de 1’amitié. La votre m’est bien précieuse, & je ne sais comment reconnaitre tout ce
que vous faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir : qui m’efit dit que jamais il m’en cofiterait de lui écrire ! Hélas ! hier
encore, ¢’était mon plaisir le plus doux.

Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins, & plaignez-moi beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17...

Lettre XCIlI

LE cHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

(Jointe a la précédente.)

Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant de Valmont le peu de confiance que vous
continuez a avoir en lui. Vous n’ignorez pas qu’il est mon ami, que c’est la seule personne qui puisse nous
rapprocher I’un de I’autre : j’avais cru que ces titres seraient suffisants aupres de vous ; je vois avec peine
que je me suis trompé. Puis-je espérer qu’au moins vous m’instruirez de vos raisons ? ne trouverez-vous
pas encore quelques difficultés qui vous en empécheront ? Je ne puis cependant deviner, sans vous, le
mystére de cette conduite. Je n’ose soupconner votre amour, sans doute aussi vous n’oseriez trahir le
mien. Ah ! Cécile...

B B

C’est ainsi que vous m'aimez ! Une si courte absence a bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me
tromper ? pourquoi me dire que vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage ? Votre maman, en

Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir ? un moyen simple, commode & siir



détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur ? Si au moins elle vous a laissé quelque pitié,
vous n’apprendrez pas sans peine les tourments affreux que vous me causez. Ah ! je souffrirais moins
pour mourir.

Dites-moi donc, votre cceur m’est-il fermé sans retour ? m’avez-vous entierement oublié ? Grace a vos
refus, je ne sais ni quand vous entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L’amitié de Valmont
avait assuré notre correspondance : mais vous, vous n’avez pas voulu ; vous la trouviez pénible, vous
avez préféré qu’elle fiit plus rare. Non, je ne croirai plus a I’amour, a la bonne foi. Eh ! qui peut-on croire,
si Cécile m’a trompé ?

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m’aimez plus ? Non, cela n’est pas possible ; vous vous
faites illusion ; vous calomniez votre cceur. Une crainte passagere, un moment de découragement, mais
que I’amour a bientot fait disparaitre ; n’est-il pas vrai, ma Cécile ? ah ! sans doute, & j’ai tort de vous
accuser. Que je serais heureux d’avoir tort ! que j’aimerais a vous faire de tendres excuses, a réparer ce
moment d’injustice par une éternité d’amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez a me voir ; prenez-en tous les moyens ! Voyez ce que
produit 1’absence ! des craintes, des soupcons, peut-étre de la froideur ! un seul regard, un seul mot, &
nous serons heureux. Mais quoi ! puis-je encore parler de bonheur ? peut-étre est-il perdu pour moi, perdu
pour jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre le soupcon injuste & la vérité plus cruelle,
je ne puis m’arréter a aucune pensée ; je ne conserve d’existence que pour souffrir & vous aimer. Ah !
Cécile ! vous seule avez le droit de me la rendre cheére ; & j’attends du premier mot que vous
prononcerez, le retour du bonheur ou la certitude d’un désespoir éternel.

Paris, 27 septembre 17...

Lettre XCIV

CEcCILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY.

Je ne connais rien a votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause. Qu’est-ce que M. de Valmont vous a
donc mandé, & qu’est-ce qui a pu vous faire croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut-étre bien
heureux pour moi, car slirement j’en serais moins tourmentée ; & il est bien dur, quand je vous aime
comme je fais, de voir que vous croyez toujours que j’ai tort, & qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous
que me viennent toujours les peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe, &
que je vous dis ce qui n’est pas ! vous avez la une jolie idée de moi ? Mais quand je serais menteuse,
comme vous me le reprochez, quel intérét y aurais-je ? Assurément, si je ne vous aimais plus, je n’aurais
qu’a le dire, & tout le monde m’en louerait ; mais, par malheur, c’est plus fort que moi ; & il faut que ce
soit pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation du tout !

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant facher ? Je n’ai pas osé prendre une clef, parce que je craignais
que maman ne s’en aperciit, & que cela ne me causat encore du chagrin, & a vous aussi a cause de moi ;
& puis encore, parce qu’il me semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont qui m’en
avait parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque vous n’en saviez rien. A présent
que je sais que vous le désirez, est-ce que je refuse de la prendre, cette clef ? je la prendrai dés demain ; &
puis nous verrons ce que vous aurez encore a dire.



M. de Valmont a beau étre votre ami ; je crois que je vous aime bien autant qu’il peut vous aimer, pour le
moins ; & cependant c’est toujours lui qui a raison, & moi j’ai toujours tort. Je vous assure que je suis
bien fachée. Ca vous est bien égal, parce que vous savez que je m’apaise tout de suite ; mais a présent que
j’aurai la clef, je pourrai vous voir quand je voudrai ; & je vous assure que je ne voudrai pas, quand vous
agirez comme ca. J’aime encore mieux avoir du chagrin qui me vienne de moi, que s’il me venait de
vous : voyez ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! & au moins n’aurions-nous de peines que celles qu’on nous
fait ! Je vous assure bien que si j’étais maitresse, vous n’auriez jamais a vous plaindre de moi ; mais si
vous ne me croyez pas, nous serons toujours bien malheureux, & ce ne sera pas ma faute. J’espere que
bient6t nous pourrons nous voir, & qu’alors nous n’aurons plus d’occasions de nous chagriner comme a
présent.

Si j’avais pu prévoir ca, j’aurais pris cette clef tout de suite ; mais, en vérité, je croyais bien faire. Ne
m’en voulez donc pas, je vous en prie. Ne soyez plus triste, & aimez-moi toujours autant que je vous
aime : alors je serai bien contente. Adieu, mon cher ami.

Du chateau de... 28 septembre 17...

Lettre XCV

CECILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT.

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette clef que vous m’aviez donnée
pour mettre a la place de I’autre ; puisque tout le monde le veut, il faut bien que j’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé a M. Dan- ceny que je ne 1’aimais plus ; je ne crois pas vous
avoir jamais donné lieu de le penser ; & cela lui a fait bien de la peine, & a moi aussi. Je sais bien que
vous étes son ami ; mais ce n’est pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien
plaisir de lui mander le contraire, la premiére fois que vous lui écrirez, & que vous en étes slir : car c’est
en vous qu’il a le plus de confiance ; & moi, quand j’ai dit une chose, & qu’on ne la croit pas, je ne sais
plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez étre tranquille ; j’ai bien retenu tout ce que vous me recommandiez
dans votre lettre. Cependant, si vous 1’avez encore, & que vous vouliez me la donner en méme temps, je
vous promets que j’y ferai bien attention. Si ce pouvait étre demain en allant diner, je vous donnerais
I’autre clef aprés-demain a déjeuner, & vous me la remettriez de la méme facon que la premieére. Je
voudrais bien que cela ne fiit pas plus long, parce qu’il y aurait moins de temps a risquer que maman ne
s’en aperclit.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-1a, vous aurez bien la bonté de vous en servir aussi pour
prendre mes lettres ; & comme cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce
sera bien plus commode qu’a présent ; mais c’est que d’abord, cela m’a fait trop peur : je vous prie de
m’excuser, & j’espere que vous n’en continuerez pas moins a étre aussi complaisant que par le passé. J’en
serai aussi toujours bien reconnaissante.

J’ai I’honneur d’étre, Monsieur, votre tres-humble & trés-obéissante servante.



De ... ce 28 septembre 17...

Lettre XCVI

LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes compliments & mes éloges ; je ne
doute méme pas que vous n’ayez pris un peu d’humeur de mon long silence ; mais que voulez-vous ? j’ai
toujours pensé que quand il n’y avait plus que des louanges a donner a une femme, on pouvait s’en
reposer sur elle, & s’occuper d’autre chose. Cependant je vous remercie pour mon compte, & vous
félicite pour le votre. Je veux bien méme, pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que, pour
cette fois, vous avez surpassé mon attente. Apres cela, voyons si de mon c6té j’aurai du moins rempli la
votre en partie.

Ce n’est pas de madame de Tourvel que je veux vous parler ; sa marche trop lente vous déplait. Vous
n’aimez que les affaires faites. Les scénes filées vous ennuient ; & moi, jamais je n’avais goiité le plaisir
que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime a voir, a considérer cette femme prudente, engagée, sans s’en étre apercue, dans un sentier qui
ne permet plus de retour, & dont la pente rapide & dangereuse 1’entraine malgré elle, & la force a me
suivre. La, effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait s’arréter, & ne peut se retenir. Ses soins & son
adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands ; mais il faut qu’ils se succedent. Quelquefois, n’osant
fixer le danger, elle ferme les yeux, &, se laissant aller, s’abandonne a mes soins. Plus souvent ; une
nouvelle crainte, qui ranime ses efforts : dans son effroi mortel, elle veut tenter encore de retourner en
arriéere ; elle épuise ses forces pour gravir péniblement un court espace ; & bientdt un magique pouvoir la
replace plus preés de ce méme danger que vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi pour
guide & pour appui, sans songer a me reprocher davantage une chute inévitable, elle m’implore pour la
retarder. Les ferventes priéeres, les humbles supplications, tout ce que les mortels, dans leur crainte,
offrent a la Divinité, c’est moi qui le recois d’elle ; & vous voulez que, sourd a ses veeux, & détruisant
moi-méme le culte qu’elle me rend, j’emploie a la précipiter la puissance qu’elle invoque pour la
soutenir ! Ah ! laissez-moi du moins le temps d’observer ces touchants combats entre I’amour & la vertu !

Eh quoi ! ce méme spectacle qui vous fait courir au théatre avec empressement, que vous y applaudissez
avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une ame pure & tendre, qui
redoute le bonheur qu’elle désire, & ne cesse pas de se défendre, méme alors qu’elle cesse de résister,
vous les écoutez avec enthousiasme : ne seraient-ils sans prix que pour celui qui les fait naitre ? Voila
pourtant, voila les délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre chaque jour ; & vous me
reprochez d’en savourer les douceurs ! Ah ! le temps ne viendra que trop tot, ou, dégradée par sa chute,
elle ne sera plus pour moi qu’une femme ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance m’y
attache, m’y rameéne sans cesse, méme alors que je I’outrage. Ecartons sa dangereuse idée ; que je
redevienne moi-méme pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, a présent devenue la
mienne, & j’espere qu’ici vous allez me reconnattre.



Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, & par conséquent moins occupé d’elle, j’avais
remarqué que la petite Volanges était en effet fort jolie ; & que, s’il y avait de la sottise a en étre
amoureux comme Danceny, peut-étre n’y en avait-il pas moins de ma part, a ne pas chercher aupres d’elle
une distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer des soins que je
me donnais pour elle : je me rappelais en outre que vous me 1’aviez offerte, avant que Danceny efit rien a
y prétendre ; & je me trouvais fondé a réclamer quelques droits sur un bien qu’il ne possédait qu’a mon
refus & par mon abandon. La jolie mine de la petite personne, sa bouche si fraiche, son air enfantin, sa
gaucherie méme, fortifiaient ces sages réflexions ; je résolus d’agir en conséquence, & le succés a
couronné I’entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté si tot I’amant chéri ; quelle séduction convient a cet
age, a cette inexpérience. Epargnez-vous tant de peine, je n’en ai employé aucune. Tandis que, maniant
avec adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez par la finesse, moi, rendant a I’homme ses droits
imprescriptibles, je subjuguais par 1’autorité. Siir de saisir ma proie, si je pouvais la joindre, je n’avais
besoin de ruse que pour m’en approcher, & méme celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce
nom.

Je profitai de la premiere lettre que je recus de Danceny pour sa belle, & apres 1’en avoir avertie par le
signal convenu entre nous, au lieu de mettre mon adresse a la lui rendre, je la mis a n’en pas trouver le
moyen : cette impatience que je faisais naitre, je feignais de la partager, & apres avoir causé le mal,
j’indiquai le remede.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le corridor ; mais, comme de raison, la
maman en avait pris la clef. Il ne s’agissait que de s’en rendre maitre. Rien de plus facile dans
I’exécution ; je ne demandais que d’en disposer deux heures & je répondais d’en avoir une semblable.
Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout devenait commode & siir : cependant, le
croiriez-vous ? I’enfant timide prit peur & refusa. Un autre s’en serait désolé ; moi je n’y vis que
I’occasion d’un plaisir plus piquant. J’écrivis a Danceny pour me plaindre de ce refus, & je fis si bien que
notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’efit obtenu, exigé méme de sa craintive maitresse, qu’elle accordat ma
demande & se livrat toute a ma discrétion.

J’étais bien aise, je 1’avoue, d’avoir ainsi changé de role, & que le jeune homme fit pour moi ce qu’il
comptait que je ferais pour lui. Cette idée doublait, a mes yeux, le prix de I’aventure : aussi dés que j’ai
eu la précieuse clef, me suis-je hité d’en faire usage. C’était la nuit derniere.

Aprés m’étre assuré que tout était tranquille dans le chateau, armé de ma lanterne sourde & dans la
toilette que comportait I’heure & qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma premiere visite a votre
pupille. J’avais tout fait préparer (et cela par elle-méme), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans
son premier sommeil, & dans celui de son age, de facon que je suis arrivé jusqu’a son lit, sans qu’elle se
soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant, & d’essayer de passer pour un songe ; mais
craignant 1’effet de la surprise & le bruit qu’elle entraine, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie
dormeuse, & suis en effet parvenu a prévenir le cri que je redoutais.

Apres avoir calmé ses premieres craintes, comme je n’étais pas venu la pour causer, j’ai risqué quelques
libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son couvent a combien de périls divers est exposée la
timide innocence, & tout ce qu’elle a a garder pour n’étre pas surprise : car, portant toute son attention,
toutes ses forces, a se défendre d’un baiser, qui n’était qu’une fausse attaque, tout le reste était laissé sans
défense ; le moyen de n’en pas profiter ! J’ai donc changé ma marche, & sur-le-champ j’ai pris poste. Ici



nous avons pensé étre perdus tous deux : la petite fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi ;
heureusement sa voix s’est éteinte dans les pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais
mon adresse a retenu son bras a temps.

« Que voulez-vous faire, lui ai-je dit alors, vous perdre pour toujours ? Qu’on vienne, & que m’importe ?
A qui persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen
de m’y introduire ? & cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargez-vous
d’en indiquer I’usage ? » Cette courte harangue n’a calmé ni la douleur, ni la coléere ; mais elle a amené la
soumission. Je ne sais si j’avais le ton de 1’éloquence ; au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste.
Une main occupée pour la force, 1’autre pour 1’amour, quel orateur pourrait prétendre a la grace en
pareille position ? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez qu’en revanche elle était favorable a
I’attaque ; mais moi, je n’entends rien a rien, et, comme vous dites, la femme la plus simple, une
pensionnaire, me méne comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti, & entrer en composition. Les priéres me
trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important :
non, j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse : mais
j’avais de bonnes raisons. Etions-nous convenus qu’il serait pris ou donné ? A force de marchander, nous
sommes tombés d’accord pour un second ; & celui-la, il était dit qu’il serait recu. Alors ayant guidé ses
bras timides autour de mon corps, & la pressant de 1’un des miens plus amoureusement, le doux baiser a
été recu en effet ; mais bien, mais parfaitement regu : tellement enfin que 1’amour n’aurait pas pu mieux
faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitdt accordé la demande. La main s’est retirée ;
mais je ne sais par quel hasard, je me suis trouvé moi-méme a sa place. Vous me supposez la bien
empressé, bien actif, n’est-il pas vrai ? Point du tout. J’ai pris gofit aux lenteurs, vous dis-je. Une fois siir
d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de 1’occasion, & je la trouvais ici dénuée
de tout secours étranger. Elle avait pourtant a combattre I’amour ; & 1’amour soutenu par la pudeur ou la
honte ; & fortifié surtout par I’humeur que j’avais donnée & dont on avait beaucoup pris. L’occasion était
seule ; mais elle était 1a, toujours offerte, toujours présente, & 1’amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de force que ce qu’on en pouvait
combattre. Seulement, si ma charmante ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait préte a m’échapper,
je la contenais par cette méme crainte, dont j’avais déja éprouvé les heureux effets. Hé bien ! sans autre
soin ; la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord & fini par consentir : non pas qu’apres
ce premier moment les reproches & les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou
feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, dés que je me suis occupé a y donner lieu de
nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche, & de reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que
satisfaits 1’un de I’autre, & également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, & j’étais rendu de fatigue & de sommeil : cependant
j’ai sacrifié I’une & I’autre au désir de me trouver ce matin au déjeuner ; j’aime, de passion, les mines de
lendemain. Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le maintien ! une difficulté dans
la marche ! des yeux toujours baissés, & si gros, & si battus ! Cette figure si ronde s’était tant allongée !
rien n’était si plaisant. Et pour la premiére fois, sa mére, alarmée de ce changement extréme, lui



témoignait un intérét assez tendre ! & la présidente aussi, qui s’empressait autour d’elle ! Oh ! pour ces
soins-la, ils ne sont que prétés ; un jour viendra ou on pourra les lui rendre, & ce jour n’est pas loin.
Adieu, ma belle amie.

Du chateau de... ce 1¥ octobre 17...

Lettre XCVII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Ah ! mon Dieu, Madame, que je suis affligée ! que je suis malheureuse ! Qui me consolera dans ma
peine ? qui me conseillera dans 1’embarras ou je me trouve ? Ce M. de Valmont !... & Danceny ! Non,
I’idée de Danceny me met au désespoir... Comment vous raconter ? comment oser vous dire ?... Je ne
sais comment faire. Cependant mon cceur est plein... Il faut que je parle a quelqu’un, & vous étes la seule
a qui j’ose me confier. Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci ; je n’en
suis pas digne : que vous dirai-je ? je ne le désire point. Tout le monde ici m’a témoigné de I’intérét
aujourd’hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas ! Grondez-moi au
contraire ; grondez-moi bien, car je suis bien coupable : mais apres, sauvez-moi ; si vous n’avez pas la
bonté de me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque pas écrire, je me sens le
visage tout en feu... Ah ! c’est bien le rouge de la honte. Hé bien ! je la souffrirai ; ce sera la premiére
punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’a présent les lettres de M. Danceny, a trouvé
tout d’un coup que c’était trop difficile ; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous
assurer que je ne le voulais pas ; mais il a été en écrire a Danceny, & Danceny 1’a voulu aussi ; & moi, ca
me fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis mon absence qui le rend si
malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma chambre, comme j’étais endormie ; je
m’y attendais si peu, qu’il m’a fait bien peur en me réveillant ; mais comme il m’a parlé tout de suite, je
I’ai reconnu, & je n’ai pas crié ; & puis I’idée m’est venue d’abord, qu’il venait peut-étre m’apporter une
lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit moment apres, il a voulu m’embrasser ; & pendant que je
me défendais, comme c’est naturel, il a si bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute chose au
monde... mais lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? d’autant que j’avais
essayé d’appeler ; mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire que s’il venait quelqu’un, il saurait
bien rejeter toute la faute sur moi ; & en effet, c’était bien facile, a cause de cette clef. Ensuite il ne s’est
pas retiré davantage. Il en a voulu un second ; & celui-1a, je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute
troublée, & apres, c’était encore pis qu’auparavant. Oh ! par exemple, c’est bien mal ¢a. Enfin apres...
vous m’exempterez bien de dire le reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut |’étre.

Ce que je me reproche le plus, & dont il faut pourtant que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne m’étre
pas défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait : slirement, je n’aime pas M.
de Valmont, bien au contraire ; & il y avait des moments ou j’étais comme si je 1’aimais... Vous jugez bien
que ca ne m’empéchait pas de lui dire toujours que non ; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme
je disais ; & c¢a, c’était comme malgré moi ; & puis aussi, j’étais bien troublée ! S’il est toujours aussi



difficile que ca de se défendre, il faut y étre bien accoutumée ! Il est vrai que ce M. de Valmont a des
facons de dire, qu’on ne sait pas comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez-vous que quand il s’en
est allé, j’en étais comme fachée, & que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revint ce soir : ca me désole
encore plus que tout le reste.

Oh ! malgré ¢a, je vous promets bien que je I’empécherai d’y venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti
que j’avais eu bien tort de lui promettre. Aussi j’ai pleuré tout le reste du temps. C’est surtout Danceny
qui me faisait de la peine ! toutes les fois que je songeais a lui, mes pleurs redoublaient que j’en étais
suffoquée, & j’y songeais toujours... Et a présent encore, vous en voyez ’effet ; voila mon papier tout
trempé. Non, je ne me consolerai jamais, ne fiit-ce qu’a cause de lui... Enfin, je n’en pouvais plus, &
pourtant je n’ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en me levant, quand je me suis regardée au miroir,
je faisais peur, tant j’étais changée.

Maman s’en est apercue des qu’elle m’a vue, & elle m’a demandé ce que j’avais. Moi, je me suis mise a
pleurer tout de suite. Je croyais qu’elle m’allait gronder, & peut-étre ¢ca m’aurait fait moins de peine :
mais, au contraire. Elle m’a parlé avec douceur. Je ne le méritais guére. Elle m’a dit de ne pas m’affliger
comme ca ! Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. Que je me rendrais malade ! Il y a des moments
ou je voudrais étre morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en sanglotant, & en lui
disant : « Ah ! maman, votre fille est bien malheureuse ! » Maman n’a pas pu s’empécher de pleurer un
peu ; & tout cela n’a fait qu’augmenter mon chagrin : heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi
j’étais si malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, Madame, écrivez-moi le plus t6t que vous pourrez, & dites-moi ce que je dois faire :
car je n’ai le courage de songer a rien, & je ne fais que m’affliger. Vous voudrez bien m’adresser votre
lettre par M. de Valmont ; mais, je vous en prie, si vous lui écrivez en méme temps, ne lui parlez pas que
je vous aie rien dit.

J’ai I’honneur d’étre, Madame, avec toujours bien de 1’amitié, votre tres humble & tres obéissante
servante...

Je n’ose pas signer cette lettre.

Du chéateau de... ce 1¥ octobre 17...

Lettre XCVIII
MADAME DE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Il y a bien peu de jours, ma charmante amie, que c’était vous qui me demandiez des consolations & des
conseils : aujourd’hui, c’est mon tour ; & je vous fais pour moi la méme demande que vous me faisiez
pour vous. Je suis bien réellement affligée, & je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens pour
éviter le chagrin que j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je 1’avais bien vue toujours triste &
chagrine ; mais je m’y attendais, & j’avais armé mon cceur d’une sévérité que je jugeais nécessaire.
J’espérais que 1’absence, les distractions détruiraient bientdét un amour que je regardais plutét comme une
erreur de I’enfance que comme une véritable passion. Cependant loin d’avoir rien gagné depuis mon



séjour ici, je m’apercois que cette enfant se livre de plus en plus a une mélancolie dangereuse ; & je
crains, tout de bon, que sa santé ne s’altere. Particulierement depuis quelques jours, elle change a vue
d’ceil. Hier, surtout, elle me frappa, & tout le monde ici en fut vraiment alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est que je la vois préte a surmonter la
timidité qu’elle a toujours eue avec moi. Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était
malade, elle se précipita dans mes bras en me disant qu’elle était bien malheureuse, & elle pleura aux
sanglots. Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout de
suite ; & je n’ai eu que le temps de me détourner pour empécher qu’elle ne me vit. Heureusement j’ai eu
la prudence de ne lui faire aucune question, & elle n’a pas osé m’en dire davantage : mais il n’en est pas
moins clair que c’est cette malheureuse passion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? ferai-je le malheur de ma fille ? tournerai-je contre elle les
qualités les plus précieuses de 1’ame, la sensibilité & la constance ? est-ce pour cela que je suis sa mere ?
& quand j’étoufferais ce sentiment si naturel qui nous fait vouloir le bonheur de notre enfant ; quand je
regarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le plus sacré de nos devoirs ; si
je force son choix, n’aurai-je pas a répondre des suites funestes qu’il peut avoir ? Quel usage a faire de
I’autorité maternelle, que de placer sa fille entre le crime & le malheur !

Non, mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blamé si souvent. J’ai pu, sans doute, tenter de faire un choix
pour ma fille ; je ne faisais en cela que 1’aider de mon expérience : ce n’était pas un droit que j’exercais,
je remplissais un devoir. J’en trahirais un, au contraire, en disposant d’elle au mépris d’un penchant que je
n’ai pas su empécher de naitre, & dont ni elle ni moi ne pouvons connaitre ni I’étendue ni la durée. Non,
je ne souffrirai pas qu’elle épouse celui-ci pour aimer celui-la, & j’aime mieux compromettre mon
autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de retirer la parole que j’ai donnée a M. de
Gercourt. Vous venez d’en voir les raisons ; elles me paraissent devoir I’emporter sur ma promesse. Je dis
plus ; dans 1’état ou sont les choses, remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car enfin,
si je dois a ma fille de ne pas livrer son secret a M. de Gercourt, je dois au moins a celui-ci de ne pas
abuser de 1’ignorance ou je le laisse, & de faire pour lui tout ce que je crois qu’il ferait lui-méme, s’il était
instruit. Irai-je, au contraire, le trahir indignement, quand il se livre a ma foi, et, tandis qu’il m’honore en
me choisissant pour sa seconde mere, le tromper dans le choix qu’il veut faire de la mére de ses enfants ?
Ces réflexions si vraies & auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille, heureuse avec 1’époux que son ceceur a
choisi, ne connaissant ses devoirs que par la douceur qu’elle trouve a les remplir ; mon gendre également
satisfait & se félicitant, chaque jour, de son choix ; chacun d’eux ne trouvant de bonheur que dans le
bonheur de I’autre, & celui de tous deux se réunissant pour augmenter le mien. L’espoir d’un avenir si
doux doit-il étre sacrifié a de vaines considérations ? Et quelles sont celles qui me retiennent ?
uniquement des vues d’intérét. De quel avantage sera-t-il donc pour ma fille d’étre née riche, si elle n’en
doit pas moins étre esclave de la fortune.

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-étre, que je ne pouvais I’espérer pour ma fille ;
j’avoue méme que j’ai été extrémement flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny est d’une
aussi bonne maison que lui ; il ne lui céde en rien pour les qualités personnelles ; il a sur M. de Gercourt
I’avantage d’aimer & d’étre aimé : il n’est pas riche a la vérité ; mais ma fille ne 1’est-elle pas assez pour
eux deux ? Ah ! pourquoi lui ravir la satisfaction si douce d’enrichir ce qu’elle aime !



Ces mariages qu’on calcule, au lieu de les assortir, qu’on appelle de convenance, & ou tout se convient en
effet, hors les golits & les caractéres, ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui
deviennent tous les jours plus fréquents ? J’aime mieux différer ; au moins j’aurai le temps d’étudier ma
fille que je ne connais pas. Je me sens bien le courage de lui causer un chagrin passager, si elle doit en
recueillir un bonheur plus solide : mais de risquer de la livrer a un désespoir éternel, cela n’est pas dans
mon ceeur.

Voila, ma chére amie, les idées qui me tourmentent, & sur quoi je réclame vos conseils. Ces objets
séveres contrastent beaucoup avec votre aimable gaieté, & ne paraissent guere de votre age ; mais votre
raison I’a tant devancé ! Votre amitié d’ailleurs aidera votre prudence ; & je ne crains point que 1’une ou
’autre se refusent a la sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de mes sentiments.

Du chateau de... 2 octobre 17...

Lettre XCIX

LE vicCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Encore de petits événements, ma belle amie ; mais des scenes seulement, point d’actions. Ainsi, armez-
vous de patience ; prenez-en méme beaucoup : car tandis que ma présidente marche a si petits pas, votre
pupille recule, & c’est bien pis encore. Hé bien ! j’ai le bon esprit de m’amuser de ces miseres-la.
Véritablement je m’accoutume fort bien a mon séjour ici, & je puis dire que dans le triste chateau de ma
vieille tante, je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouissances, privations, espoir,
incertitude ? Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théatre ? des spectateurs ! eh ! laissez faire, ils ne
manqueront pas. S’ils ne me voient pas a I’ouvrage, je leur montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus
qu’a admirer & applaudir. Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire, avec certitude, le moment de la
chute de mon austére dévote. J’ai assisté ce soir a 1’agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner a sa
place. Je n’en fixe pas 1’époque plus tard qu’a notre premiere entrevue : mais déja je vous entends crier a
I’orgueil. Annoncer sa victoire, se vanter a 1’avance ! Eh, la, 1a, calmez-vous ! Pour vous prouver ma
modestie, je vais commencer par I’histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule ! C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter
comme tel, & a qui on ferait grace en ne le mettant qu’en pénitence ! Croiriez-vous qu’apres ce qui s’est
passé avant-hier entre elle & moi, apres la facon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin ;
lorsque j’ai voulu y retourner le soir, comme elle en était convenue, j’ai trouvé sa porte fermée en
dedans ? Qu’en dites-vous ? on éprouve quelquefois de ces enfantillages-la la veille ; mais le lendemain !
cela n’est-il pas plaisant ?

Je n’en ai pourtant pas ri d’abord ; jamais je n’avais autant senti I’empire de mon caractere. Assurément
j’allais a ce rendez-vous sans plaisir, & uniquement par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me
semblait, pour le moment, préférable a celui de tout autre, & je ne m’en étais éloigné qu’a regret.
Cependant je n’ai pas eu plus t6t trouvé un obstacle, que je briilais de le franchir ; j’étais humilié, surtout,
qu’un enfant m’eiit joué. Je me retirai donc avec beaucoup d’humeur, & dans le projet ou j’étais de ne
plus me méler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit, sur-le-champ, un billet que je comptais
lui remettre aujourd’hui, & ou je I’évaluais a son juste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil ;



j’ai trouvé ce matin que, n’ayant pas ici le choix des distractions, il fallait garder celle-la : j’ai donc
supprimé le séveére billet. Depuis que j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir pu avoir 1’idée de finir une
aventure, avant d’avoir en main de quoi en perdre 1’héroine. Ou nous meéne pourtant un premier
mouvement ! Heureux, ma belle amie, qui a su, comme vous, s’accoutumer de bonne heure a n’y jamais
céder ! Enfin j’ai différé ma vengeance ; j’ai fait ce sacrifice a vos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colere, je ne vois plus que du ridicule dans la conduite de votre pupille.
En effet, je voudrais bien savoir ce qu’elle espére gagner par la ! pour moi je m’y perds ; si ce n’est que
pour se défendre, il faut convenir qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle me dise le
mot de cette énigme ; j’ai grande envie de le savoir. C’est peut-étre seulement qu’elle se trouvait
fatiguée ? Franchement cela se pourrait ; car, sans doute, elle ignore encore que les fleches de 1’amour,
comme la lance d’Achille, portent avec elles le reméde aux blessures qu’elles font. Mais non, a sa petite
grimace de toute la journée, je parierais qu’il entre la-dedans du repentir... la... quelque chose de vertu...
De la vertu ! c’est bien a elle qu’il convient d’en avoir ! Ah ! qu’elle la laisse a la femme véritablement
née pour elle, la seule qui sache I’embellir, qui la ferait aimer... Pardon, ma belle amie : mais c’est ce soir
méme que s’est passée, entre madame de Tourvel & moi, la scéne dont j’ai a vous rendre compte, & j’en
conserve encore quelque émotion. J’ai besoin de me faire violence pour me distraire de I’impression
qu’elle m’a faite ; c’est méme pour m’y aider, que je me suis mis a vous écrire. Il faut pardonner quelque
chose a ce premier moment.

Il y a déja quelques jours que nous sommes d’accord, madame de Tourvel & moi, sur nos sentiments ;
nous ne disputions plus que sur les mots. C’était toujours, a la vérité, son amitié qui répondait a mon
amour ; mais ce langage de convention ne changeait pas le fond des choses ; & quand nous serions restés
ainsi, j’en aurais peut-étre été moins vite, mais non pas moins slirement. Déja méme il n’était plus
question de m’éloigner, comme elle le voulait d’abord ; & pour les entretiens que nous avons
journellement, si je mets mes soins a lui en offrir I’occasion, elle met les siens a la saisir.

Comme c’est ordinairement a la promenade que se passent nos petits rendez-vous, le temps affreux qu’il
a fait tout aujourd’hui ne m’en laissait rien a espérer : j’en étais méme vraiment contrarié ; je ne
prévoyais pas combien je devais gagner a ce contre-temps.

Ne pouvant pas se promener, on s’est mis a jouer en sortant de table ; & comme je joue peu, & que je ne
suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour monter chez moi, sans autre projet que d’y attendre a peu pres
la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j’ai trouvé la charmante femme qui entrait dans son appartement, &
qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa douce voix : « Ou allez-vous donc ? il n’y a personne au
salon. » Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d’entrer chez elle ; j’y
ai trouvé moins de résistance que je ne m’y attendais. Il est vrai que j’avais eu la précaution de
commencer la conversation a la porte, & de la commencer indifférente ; mais a peine avons-nous été
établis, que j’ai ramené la véritable, & que j’ai parlé de mon amour a mon amie. Sa premiére réponse,
quoique simple, m’a paru assez expressive : « Oh ! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici ; » &
elle tremblait. La pauvre femme ! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du succés un jour ou I’autre, & la
voyant user tant de force dans d’inutiles combats, j’avais résolu de ménager les miennes, & d’attendre
sans effort qu’elle se rendit de lassitude. Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe complet, & que je ne
veux rien devoir a 1’occasion. C’était méme d’apres ce plan formé, & pour pouvoir étre pressant, sans



m’engager trop, que je suis revenu a ce mot d’amour, si obstinément refusé : slir qu’on me croyait assez
d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. Ce refus ne me fachait plus, il m’affligeait ; ma sensible amie ne
me devait-elle pas quelques consolations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli corps était appuyé sur mon bras, &
nous étions extrémement rapprochés. Vous avez slirement remarqué combien, dans cette situation, a
mesure que la défense mollit, les demandes & les refus passent de plus prées ; comment la téte se détourne
& les regards se baissent, tandis que les discours, toujours prononcés d’une voix faible, deviennent rares
& entrecoupés. Ces symptomes précieux annoncent, d’une manieére non équivoque, le consentement de
I’ame : mais rarement a-t-il encore passé jusqu’aux sens ; je crois méme qu’il est toujours dangereux de
tenter quelque entreprise trop marquée ; parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir tres-
doux, on ne saurait forcer d’en sortir, sans causer une humeur qui tourne infailliblement au profit de la
défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus nécessaire, que j’avais surtout a redouter
I’effroi que cet oubli d’elle-méme ne manquerait pas de causer a ma tendre réveuse. Aussi cet aveu que je

J
demandais, je n’exigeais pas méme qu’il fiit prononcé ; un regard pouvait suffire : un seul regard, &
j’étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi ; la bouche céleste a méme prononcé : « Eh
bien ! oui, je... » Mais tout a coup le regard s’est éteint, la voix a manqué, & cette femme adorable est
tombée dans mes bras. A peine avais-je eu le temps de 1’y recevoir, que, se dégageant avec une force
convulsive, la vue égarée & les mains élevées vers le ciel... « Dieu... 6 mon Dieu, sauvez-moi ! » s’est-
elle écriée ; & sur-le-champ, plus prompte que I’éclair, elle était a genoux a dix pas de moi. Je I’entendais
préte a suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir, mais elle, prenant mes mains qu’elle baignait de
pleurs, quelquefois méme embrassant mes genoux : « Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me
sauverez ! Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi ; sauvez-moi ; laissez-moi ; au nom de Dieu, laissez-
moi ! » Et ces discours peu suivis s’échappaient a peine, a travers des sanglots redoublés. Cependant elle
me tenait avec une force qui ne m’aurait pas permis de m’éloigner : alors, rassemblant les miennes, je 1’ai
soulevée dans mes bras. Au méme instant les pleurs ont cessé ; elle ne parlait plus : tous ses membres se
sont raidis, & de violentes convulsions ont succédé a cet orage.

J’étais, je I’avoue, violemment ému, & je crois que j’aurais consenti a sa demande, quand méme les
circonstances ne m’y auraient pas forcé. Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’aprés lui avoir donné quelques
secours, je 1’ai laissée comme elle m’en priait, & que je m’en félicite. Déja j’en ai presque recu le prix.

Je m’attendais, qu’ainsi que le jour de ma premiere déclaration, elle ne se montrerait pas de la soirée.
Mais vers les huit heures, elle est descendue au salon, & a seulement annoncé au cercle qu’elle s’était
trouvée fort incommodée. Sa figure était abattue, sa voix faible & son maintien composé, mais son regard
était doux, & souvent il s’est fixé sur moi. Son refus de jouer m’ayant méme obligé de prendre sa place,
elle a pris la sienne a mes c6tés. Pendant le souper, elle est restée seule dans le salon. Quand on y est
revenu, j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré : pour m’en éclaircir, je lui ai dit qu’il me semblait
qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité : a quoi elle m’a obligeamment répondu : « Ce mal-la
ne s’en va pas si vite qu’il vient ! » Enfin quand on s’est retiré, je lui ai donné la main ; & a la porte de
son appartement elle a serré la mienne avec force. Il est vrai que ce mouvement m’a paru avoir quelque
chose d’involontaire : mais tant mieux ; c’est une preuve de plus de mon empire.



Je parierais qu’a présent elle est enchantée d’en étre 1a : tous les frais sont faits ! il ne reste plus qu’a
jouir. Peut-étre, pendant que je vous écris, s’occupe-t-elle déja de cette douce idée ! & quand méme elle
s’occuperait, au contraire, d’un nouveau projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent
tous ces projets-la ? Je vous le demande, cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue ? Je
m’attends bien, par exemple, qu’il y aura quelques facons pour I’accorder ; mais bon : le premier pas
franchi, ces prudes austéres savent-elles s’arréter ? leur amour est une véritable explosion ; la résistance y
donne plus de force. Ma farouche dévote courrait aprés moi, si je cessais de courir apres elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, pour vous sommer de votre parole. Vous
n’avez pas oublié sans doute ce que vous m’avez promis apres le succes ; cette infidélité a votre
chevalier ? étes-vous préte ? pour moi, je la désire comme si jamais nous ne nous étions connus. Au reste,
vous connaitre est peut-étre une raison pour le désirer davantage...
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Aussi ce sera la premieére infidélité que je ferai a ma grave conquéte ; & je vous promets de profiter du
premier prétexte, pour m’absenter vingt-quatre heures d’aupres d’elle. Ce sera sa punition de m’avoir
tenu si longtemps éloigné de vous. Savez-vous que voila plus de deux mois que cette aventure
m’occupe ? oui, deux mois & trois jours ; il est vrai que je compte demain, puisqu’elle ne sera
véritablement consommée qu’alors. Cela me rappelle que Mme de B*** a résisté les trois mois complets.
Je suis bien aise de voir que la franche coquetterie a plus de défense que 1’austere vertu.

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car il est fort tard. Cette lettre m’a mené plus loin que je ne
comptais ; mais comme j’envoie demain matin a Paris, j’ai voulu en profiter, pour vous faire partager un
jour plus tot la joie de votre ami.

Du chateau de... 2 octobre 17... au soir.

Lettre C

LE viIcOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au désespoir : madame de Tourvel est partie. Elle est partie,
& je ne I’ai pas su ! & je n’étais pas la pour m’opposer a son départ ! pour lui reprocher son indigne
trahison ! Ah ! ne croyez pas que je 1’eusse laissée partir ; elle serait restée ; oui, elle serait restée, eussé-
je di employer la violence. Mais quoi ! dans ma crédule sécurité, je dormais tranquillement ; je dormais
& la foudre est tombée sur moi. Non, je ne congois rien a ce départ ; il faut renoncer a connaitre les
femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier ! que dis-je ? la soirée méme. Ce regard si doux, cette voix si
tendre ! & cette main serrée ! & pendant ce temps, elle projetait de me fuir ! O femmes, femmes !
plaignez-vous donc, si I’on vous trompe ! Mais oui, toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on vous
fait.

Quel plaisir j’aurai a me venger ! je la retrouverai, cette femme perfide ; je reprendrai mon empire sur
elle. Si I’amour m’a suffi pour en trouver les moyens, que ne fera-t-il pas, aidé de la vengeance ! Je la
verrai encore a mes genoux, tremblante & baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix ; &
moi, je serai sans pitié.



Que fait-elle a présent ? que pense-t-elle ? Peut-étre elle s’applaudit de m’avoir trompé, et, fidele aux
golits de son sexe, ce plaisir lui parait le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, 1’esprit de ruse I’a
produit sans effort. Insensé ! je redoutais sa sagesse ; c’était sa mauvaise foi que je devais craindre.

Et étre obligé de dévorer mon ressentiment ! n’oser montrer qu’une tendre douleur, quand j’ai le cceur
rempli de rage ! me voir réduit a supplier encore une femme rebelle, qui s’est soustraite a mon empire !
devais-je donc étre humilié a ce point ? & par qui ? par une femme timide, qui jamais ne s’est exercée a
combattre. A quoi me sert de m’étre établi dans son cceur, de 1’avoir embrasé de tous les feux de 1’amour,
d’avoir porté jusqu’au délire le trouble de ses sens, si, tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui
s’enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires ! Et je le souffrirais ? mon amie, vous ne le croyez
pas ; vous n’avez pas de moi cette humiliante idée !

Mais quelle fatalité m’attache a cette femme ? cent autres ne désirent-elles pas mes soins ? ne
s’empresseront-elles pas d’y répondre ? Quand méme aucune ne vaudrait celle-ci, I’attrait de la variété, le
charme des nouvelles conquétes, 1’éclat de leur nombre, n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux ?
Pourquoi courir aprés celui qui nous fuit, & négliger ceux qui se présentent ? Ah ! pourquoi ?... Je
I’ignore, mais je 1’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession de cette femme que je hais & que
j’aime avec une égale fureur. Je ne supporterai mon sort que du moment ou je disposerai du sien. Alors,
tranquille & satisfait, je la verrai, a son tour, livrée aux orages que j’éprouve en ce moment ; j’en exciterai
mille autres encore. L’espoir & la crainte, la méfiance & la sécurité, tous les maux inventés par la haine,
tous les biens accordés par 1’amour, je veux qu’ils remplissent son cceur, qu’ils s’y succedent a ma
volonté. Ce temps viendra... Mais que de travaux encore ! que j’en étais pres hier ! & qu’aujourd’hui je
m’en vois éloigné ! Comment m’en rapprocher ? je n’ose tenter aucune démarche ; je sens que pour
prendre un parti il faudrait étre plus calme, & mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel chacun répond a mes questions sur cet
événement, sur sa cause, sur tout ce qu’il offre d’extraordinaire... Personne ne sait rien, personne ne
désire de rien savoir : a peine en aurait-on parlé, si j’avais consenti qu’on parlat d’autre chose. Madame
de Rosemonde, chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de
son age, que c’était la suite naturelle de I’indisposition que madame de Tourvel avait eue hier ; qu’elle
avait craint une maladie, & qu’elle avait préféré d’étre chez elle : elle trouva cela tout simple ; elle en
aurait fait autant, m’a-t-elle dit : comme s’il pouvait y avoir quelque chose de commun entre elles deux !
entre elle, qui n’a plus qu’a mourir, & 1’autre, qui fait le charme & le tourment de ma vie !

Madame de Volanges, que d’abord j’avais soupconnée d’étre complice, ne parait affectée que de n’avoir
pas été consultée sur cette démarche. Je suis bien aise, je 1’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me
nuire. Cela me prouve encore qu’elle n’a pas, autant que je le craignais, la confiance de cette femme ;
C’est toujours une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait si elle savait que c’est moi qu’on a fui !
comme elle se serait gonflée d’orgueil, si c’elit été par ses conseils ! comme son importance en aurait
redoublé ! Mon Dieu ! que je la hais ! Oh ! je renouerai avec sa fille : je veux la travailler a ma fantaisie :
aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps ; au moins, le peu de réflexions que j’ai pu faire me
porte a ce parti.

Ne croyez-vous pas, en effet, qu’apres une démarche aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma
présence ? Si donc 1’idée lui est venue que je pourrais la suivre, elle n’aura pas manqué de me fermer sa
porte ; & je ne veux pas plus I’accoutumer a ce moyen, qu’en souffrir I’humiliation. J’aime mieux lui



annoncer, au contraire, que je reste ici ; je lui ferai méme des instances pour qu’elle y revienne ; & quand
elle sera bien persuadée de mon absence, j’arriverai chez elle ; nous verrons comment elle supportera
cette entrevue. Mais il faut la différer pour en augmenter ’effet, & je ne sais encore si j’en aurai la
patience : j’ai eu, vingt fois dans la journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux. Cependant je
prendrai sur moi, je m’engage a recevoir votre réponse ici ; je vous demande seulement, ma belle amie,
de ne pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus, serait de ne pas savoir ce qui se passe : mais mon chasseur, qui est a Paris,
a des droits a quelque accées auprés de la femme de chambre : il pourra me servir. Je lui envoie une
instruction & de 1’argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne I’un & I’autre a cette lettre, & aussi
d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos gens, avec ordre de les lui remettre a lui-méme. Je prends
cette précaution, parce que le drole a I’habitude de n’avoir jamais recu les lettres que je lui écris, quand
elles lui prescrivent quelque chose qui le géne ; & que pour le moment, il ne me parait pas aussi épris de
sa conquéte que je voudrais qu’il le fiit.

Adieu, ma belle amie ; s’il vous vient quelque idée heureuse, quelque moyen de hater ma marche, faites-
m’en part. J’ai éprouvé plus d’une fois combien votre amitié pouvait étre utile ; je I’éprouve encore en ce
moment : car je me sens plus calme depuis que je vous écris : au moins, je parle a quelqu’un qui
m’entend, & non aux automates aupres de qui je végete depuis ce matin. En vérité, plus je vais, & plus je
suis tenté de croire qu’il n’y a que vous & moi dans le monde qui valions quelque chose.

Du chateau de... 3 octobre 17...

Lettre CI.

LE vicoMTE DE VALMONT A AZOLAN SON CHASSEUR.
(Jointe a la précédente)

I1 faut que vous soyez bien imbécile, vous qui étes parti d’ici ce matin, de n’avoir pas su que madame de
Tourvel en partait aussi ; ou, si vous 1’avez su, de n’étre pas venu m’en avertir. A quoi sert-il donc que
vous dépensiez mon argent a vous enivrer avec les valets ; que le temps que vous devriez employer a me
servir, vous le passiez a faire I’agréable aupres des femmes de chambre, si je n’en suis pas mieux informé
de ce qui se passe ? Voila pourtant de vos négligences ! Mais je vous préviens que s’il vous en arrive une
seule dans cette affaire-ci, ce sera la derniére que vous aurez a mon service.

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez madame de Tourvel, de sa santé ; si elle dort ; si
elle est triste ou gaie ; si elle sort souvent, & chez qui elle va ; si elle recoit du monde chez elle, & qui y
vient ; a quoi elle passe son temps, si elle a de I’humeur avec ses femmes, particulierement avec celle
qu’elle avait amenée ici ; ce qu’elle fait quand elle est seule ; si quand elle lit, elle lit de suite, ou si elle
interrompt sa lecture pour réver ; de méme quand elle écrit. Songez aussi a vous rendre 1’ami de celui qui
porte ses lettres a la poste. Offrez-vous souvent a lui pour faire cette commission a sa place ; & quand il
acceptera, ne faites partir que celles qui vous paraitront indifférentes, & envoyez-moi les autres, surtout
celles a madame de Volanges, si vous en rencontrez.



Arrangez-vous donc pour étre encore quelque temps 1’amant heureux de votre Julie. Si elle en a un autre,
comme vous 1’avez cru, faites-la consentir a se partager ; & n’allez pas vous piquer d’une ridicule
délicatesse : vous serez dans le cas de bien d’autres, qui valent mieux que vous. Si pourtant votre second
se rendait importun ; si vous vous aperceviez par exemple, qu’il occupat trop Julie pendant la journée, &
qu’elle en fiit moins souvent auprés de sa maitresse, écartez-le par quelque moyen ; ou cherchez-lui
querelle : n’en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette maison. C’est par
I’assiduité qu’on voit tout, & qu’on voit bien. Si méme le hasard faisait renvoyer quelqu’un des gens,
présentez-vous pour le remplacer, comme n’étant plus a moi. Dites dans ce cas que vous m’avez quitté
pour chercher une maison plus tranquille & plus réglée. Tachez enfin de vous faire accepter. Je ne vous
en garderai pas moins a mon service pendant ce temps : ce sera comme chez la duchesse de *** ; & par la
suite, madame de Tourvel vous en récompensera de méme.

Si vous aviez assez d’adresse & de zéle, cette instruction devrait suffire ; mais pour suppléer a I’'un & a
I’autre, je vous envoie de I’argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme vous verrez, a toucher vingt-
cing louis chez mon homme d’affaires ; car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou. Vous
emploierez de cette somme ce qui sera nécessaire pour décider Julie a établir une correspondance avec
moi. Le reste servira a faire boire les gens. Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le suisse
de la maison, afin qu’il aime a vous y voir venir. Mais n’oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs que je
veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie a observer tout et a tout rapporter, méme ce qui lui paraitrait minutieux. Il vaut mieux
qu’elle écrive dix phrases inutiles, que d’en omettre une intéressante ; et souvent ce qui parait indifférent
ne I’est pas. Comme il faut que je puisse étre instruit sur-le-champ, s’il arrivait quelque chose qui vous
par(it mériter attention, aussitot cette lettre recue, vous enverrez Philippe, sur le cheval de commission,

. . 33 . . N . .
sétablir a *+*[33 ; il y restera jusqu’a nouvel ordre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour la
correspondance courante, la poste suffira.

Prenez garde de ne pas perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant pour vous assurer de ne rien
oublier, que pour étre siir de I’avoir encore. Faites enfin tout ce qu’il faut faire quand on est honoré de ma
confiance. Vous savez que si je suis content de vous, vous le serez de moi.

Du chateau de... ce 3 octobre 17...

Lettre CII.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.

Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars de chez vous aussi précipitamment. Cette
démarche va vous paraitre bien extraordinaire : mais que votre surprise va redoubler encore, quand vous
en saurez les raisons ! Peut-étre trouverez-vous qu’en vous les confiant, je ne respecte pas assez la
tranquillité nécessaire a votre age, que je m’écarte méme des sentiments de vénération qui vous sont dus a
tant de titres ? Ah ! madame, pardon ; mais mon cceur est oppressé, il a besoin d’épancher sa douleur dans
le sein d’une amie également douce et prudente : quelle autre que vous pouvait-il choisir ! Regardez-moi
comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles ; je les implore. J’y ai peut-étre quelques
droits par mes sentiments pour vous.



Ou est le temps ou, tout entiére a ces sentiments louables, je ne connaissais point ceux qui, portant dans
I’ame le trouble mortel que j’éprouve, otent la force de les combattre en méme temps qu’ils en imposent
le devoir ? Ah ! ce fatal voyage m’a perdue...

Que vous dirai-je enfin ? J’aime, oui, j’aime éperdument. Hélas ! ce mot que j’écris pour la premiere fois,
ce mot si souvent demandé sans étre obtenu, je payerais de ma vie la douceur de pouvoir une fois
seulement le faire entendre a celui qui I’inspire ; et pourtant il faut le refuser sans cesse ! Il va douter
encore de mes sentiments ; il croira avoir a s’en plaindre. Je suis bien malheureuse ! Que ne lui est-il
aussi facile de lire dans mon cceur que d’y régner ? Oui, je souffrirais moins, s’il savait tout ce que je
souffre ; mais vous-méme, a qui je le dis, vous n’en aurez encore qu’une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et I’affliger. Tandis qu’il se croira encore pres de moi, je serai déja
loin de lui : a I’heure ou j’avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans des lieux ou il n’est jamais
venu, ou je ne dois pas permettre qu’il vienne. Déja tous mes préparatifs sont faits ; tout est la sous mes
yeux ; je ne puis les reposer sur rien qui ne m’annonce ce cruel départ. Tout est prét, excepté moi !... et
plus mon cceur s’y refuse, plus il me prouve la nécessité de m’y soumettre.

Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de vivre coupable. Déja, je le sens, je ne le suis
que trop ; je n’ai sauvé que ma sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous 1’avouer, ce qui me reste
encore je le dois a sa générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de 1’entendre, de la douceur de le sentir
aupres de moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j’étais sans puissance et sans force ; a
peine m’en restait-il pour combattre, je n’en avais plus pour résister ; je frémissais de mon danger sans
pouvoir le fuir. Eh bien ! il a vu ma peine & a eu pitié de moi. Comment ne le chérirais-je pas ? je lui dois
bien plus que la vie.

Ah ! si en restant aupres de lui je n’avais a trembler que pour elle, ne croyez pas que jamais je consentisse
a m’éloigner. Que m’est-elle sans lui ? ne serais-je pas trop heureuse de la perdre ? Condamnée a faire
éternellement son malheur et le mien ; a n’oser ni me plaindre, ni le consoler ; a me défendre chaque jour
contre lui, contre moi-méme ; a mettre mes soins a causer sa peine, quand je voudrais les consacrer tous a
son bonheur : vivre ainsi n’est-ce pas mourir mille fois ? voila pourtant quel va étre mon sort. Je le
supporterai cependant, j’en aurai le courage. Oh ! vous, que je choisis pour ma mere, recevez-en le
serment !

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions ; recevez-le, je vous en
conjure ; je vous le demande comme un secours dont j’ai besoin : ainsi engagée a vous dire tout, je
m’accoutumerai a me croire toujours en votre présence. Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans
doute, je ne consentirai a rougir a vos yeux et, retenue par ce frein puissant, tandis que je chérirai en vous
I’indulgente amie confidente de ma faiblesse, j’y honorerai encore 1’ange tutélaire qui me sauvera de la
honte.

C’est bien en éprouver assez que d’avoir a faire cette demande. Fatal effet d’une présomptueuse
confiance ! Pourquoi n’ai-je pas redouté plus t6t ce penchant que j’ai senti naitre ? Pourquoi me suis-je
flattée de pouvoir a mon gré, le maitriser ou le vaincre ? Insensée ! je connaissais bien peu 1I’amour ! Ah !
si je I’avais combattu avec plus de soin, peut-étre elit-il pris moins d’empire ! peut-étre alors ce départ
n’elit pas été nécessaire, ou méme, en me soumettant a ce parti douloureux, j’aurais pu ne pas rompre
entierement une liaison qu’il efit suffi de rendre moins fréquente ! Mais tout perdre a la fois ! et pour
jamais ! Oh ! mon amie !... Mais quoi ! méme en vous écrivant, je m’égare encore dans des vceux
criminels ! Ah ! partons, partons, et que du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.



Adieu, ma respectable amie ; aimez-moi comme votre fille, adoptez-moi pour telle et soyez siire que
malgré ma faiblesse, j’aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre choix.

De..., ce 3 octobre 17..., a une heure du matin.

Lettre CIIl.

MAaDAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

J’ai été, ma chere belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa cause ; une longue expérience, &
I’intérét que vous inspirez, avaient suffi pour m’éclairer sur I’état de votre cceur ; & s’il faut tout dire,
vous ne m’avez rien ou presque rien appris par votre lettre. Si je n’avais été instruite que par elle,
j’ignorerais encore quel est celui que vous aimez ; car, en me parlant de [ui tout le temps, vous n’avez pas
écrit son nom une seule fois. Je n’en avais pas besoin ; je sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce
que je me suis rappelée que c’est toujours la le style de I’amour. Je vois qu’il en est encore comme au
temps passé.

Je ne croyais guere étre jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs si éloignés de moi, & si étrangers
a mon age. Pourtant, depuis hier, je m’en suis vraiment beaucoup occupée, par le désir que j’avais d’y
trouver quelque chose qui pfit vous étre utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer & vous plaindre ?
Je loue le parti sage que vous avez pris : mais il m’effraie, parce que j’en conclus que vous 1’avez jugé
nécessaire ; & quand on en est 13, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre coeur
nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit étre impossible a votre belle ame ; quand vous devriez
un jour avoir le malheur de succomber (ce qu’a Dieu ne plaise !), croyez-moi, ma chere belle, réservez-
vous au moins la consolation d’avoir combattu de toute votre puissance. Et puis, ce que ne peut la sagesse
humaine, la grace divine I’opére quand il lui plait. Peut-étre étes-vous a la veille de ses secours ; & votre
vertu, éprouvée dans ces combats pénibles, en sortira plus pure & plus brillante. La force que vous n’avez
pas aujourd’hui, espérez que vous la recevrez demain. N’y comptez pas pour vous en reposer sur elle,
mais pour vous encourager a user de toutes les votres.

En laissant a la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre lequel je ne peux rien, je me
réserve de vous soutenir & vous consoler autant qu’il sera en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais
je les partagerai. C’est a ce titre que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre ceeur doit
avoir besoin de s’épancher. Je vous ouvre le mien ; 1’dge ne 1’a pas encore refroidi au point d’étre
insensible a I’amitié. Vous le trouverez toujours prét a vous recevoir. Venez avec confiance vous y reposer
de vos cruelles agitations. Ce sera un faible soulagement a vos douleurs, mais au moins vous ne pleurerez
pas seule : & quand ce malheureux amour, prenant trop d’empire sur vous, vous forcera d’en parler, il
vaut mieux que ce soit avec moi qu’avec [ui. Voila que je parle comme vous ; & je crois qu’a nous deux
nous ne parviendrons pas a le nommer ; au reste, nous nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement affecté de votre départ ; il serait peut-étre
plus sage de ne vous en pas parler : mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant
forcée de n’en pas parler plus longtemps. Ma vue débile, et ma main tremblante, ne me permettent pas de
longues lettres, quand il faut les écrire moi-méme.



Adieu donc, ma chere belle ; adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous adopte volontiers pour ma fille, &
vous avez bien tout ce qu’il faut pour faire 1’orgueil & le plaisir d’une meére.

Du chateau de... 3 octobre 17...

Lettre CIV.

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES.

En vérité, ma chere & bonne amie, j’ai eu peine a me défendre d’un mouvement d’orgueil, en lisant votre
lettre. Quoi ! vous m’honorez de votre entiere confiance ! vous allez méme jusqu’a me demander des
conseils ! Ah ! je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion favorable de votre part, si je ne la dois pas
seulement a la prévention de 1’amitié. Au reste, quel qu’en soit le motif, elle n’en est pas moins précieuse
a mon ceeur ; & 1’avoir obtenue, n’est a mes yeux qu’une raison de plus pour travailler davantage a la
mériter. Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis), vous dire librement ma fagon de penser.
Je m’en méfie, parce qu’elle différe de la votre : mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les
jugerez ; & si vous les condamnez, je souscris d’avance a votre jugement. J’aurai au moins cette sagesse,
de ne pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, & pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il faudrait en chercher la cause dans
les illusions de 1’amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. Qu’il se
reconnait bien en effet dans le parti que vous étes tentée de prendre ! C’est ainsi que, s’il vous arrive
d’errer quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est, a ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer, quand on dispose du sort des autres, &
surtout quand il s’agit de le fixer par un lien indissoluble & sacré, tel que celui du mariage. C’est alors
qu’une mere, également sage & tendre, doit, comme vous le dites si bien, aider sa fille de son expérience.
Or, je vous le demande, qu’a-t-elle a faire pour y parvenir ? sinon de distinguer, pour elle, entre ce qui
plait & ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir I’autorité maternelle, ne serait-ce pas 1I’anéantir, que de la subordonner a un
goiit frivole, dont la puissance illusoire ne se fait sentir qu’a ceux qui la redoutent, & disparatt sitot qu’on
la méprise ? Pour moi, je I’avoue, je n’ai jamais cru a ces passions entrainantes & irrésistibles dont il
semble qu’on soit convenu de faire 1’excuse générale de nos déréglements. Je ne congois point comment
un golit qu’un moment voit naitre, & qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de force que les principes
inaltérables de pudeur, d’honnéteté & de modestie ; & je n’entends pas plus qu’une femme qui les trahit
puisse étre justifiée par sa passion prétendue, qu’un voleur ne le serait par la passion de 1’argent, ou un
assassin par celle de la vengeance.

Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu a combattre ? Mais j’ai toujours cherché a me persuader que, pour
résister, il suffisait de le vouloir ; & jusqu’alors au moins, mon expérience a confirmé mon opinion. Que
serait la vertu, sans les devoirs qu’elle impose ? son culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans nos
ceeurs. Ces vérités ne peuvent étre niées que par ceux qui ont intérét de les méconnaitre ; & qui, déja
dépravés, esperent faire un moment d’illusion, en essayant de justifier leur mauvaise conduite par de
mauvaises raisons.



Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple & timide ; d’un enfant né de vous & dont 1’éducation
modeste & pure n’a pu que fortifier I’heureux naturel ? C’est pourtant a cette crainte que j’ose dire
humiliante pour votre fille, que vous voulez sacrifiez le mariage avantageux que votre prudence avait
ménagé pour elle ! J’aime beaucoup Danceny ; & depuis longtemps, comme vous savez, je vois peu M.
de Gercourt : mais mon amitié pour 1’un, mon indifférence pour 1’autre, ne m’empéchent point de sentir
I’énorme différence qui se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, j’en conviens ; mais I’un est sans fortune, & celle de I’autre est telle que, méme
sans naissance, elle aurait suffi pour le mener a tout. J’avoue bien que 1’argent ne fait pas le bonheur ;
mais il faut avouer aussi qu’il le facilite beaucoup. Mademoiselle de Volanges est, comme vous dites,
assez riche pour deux : cependant, soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne sont pas déja tant
quand on porte le nom de Danceny, quand il faut monter & soutenir une maison qui y réponde. Nous ne
sommes plus au temps de madame de Sévigné. Le luxe absorbe tout : on le blame, mais il faut I’imiter ;
& le superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, & avec beaucoup de raisons,
assurément, M. de Gercourt est sans reproche de ce c6té ; & a lui, ses preuves sont faites. J’aime a croire,
& je crois qu’en effet Danceny ne lui céde en rien ; mais en sommes-nous aussi siires ? Il est vrai qu’il a
paru jusqu’ici exempt des défauts de son age, & que malgré le ton du jour, il montre un goit pour la
bonne compagnie qui fait augurer favorablement de lui : mais qui sait si cette sagesse apparente, il ne la
doit pas a la médiocrité de sa fortune ? Pour peu qu’on craigne d’étre fripon ou crapuleux, il faut de
I’argent pour étre joueur ou libertin, & 1’on peut encore aimer les défauts dont on redoute les exces. Enfin
il ne serait pas le milliéme qui aurait vu la bonne compagnie, uniquement faute de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (a Dieu ne plaise !) que je croie tout cela de lui : mais ce serait toujours un risque a courir ;
& quels reproches n’auriez-vous pas a vous faire, si I’événement n’était pas heureux ! Que répondriez-
vous a votre fille, qui vous dirait : « Ma mere, j’étais jeune & sans expérience ; j’étais méme séduite par
une erreur pardonnable a mon age ; mais le ciel, qui avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mere
sage, pour y remédier & m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti a
mon malheur ? était-ce a moi a me choisir un époux, quand je ne connaissais rien de 1I’état du mariage ?
Quand je 1’aurais voulu, n’était-ce pas a vous a vous y opposer ? Mais je n’ai jamais eu cette folle
volonté. Décidée a vous obéir, j’ai attendu votre choix avec une respectueuse résignation ; jamais je ne
me suis écartée de la soumission que je vous devais, & cependant je porte aujourd’hui la peine qui n’est
due qu’aux enfants rebelles. Ah ! votre faiblesse m’a perdue... » Peut-étre son respect étoufferait-il ces
plaintes ; mais I’amour maternel les devinerait ; & les larmes de votre fille, pour étre dérobées, n’en
couleraient pas moins sur votre ceeur. Ou seront alors vos consolations ? Les trouverez-vous dans ce fol
amour, contre lequel vous auriez dii I’armer, & par qui au contraire vous vous serez laissé séduire ?

J’ignore, ma chére amie, si j’ai contre cette passion une prévention trop forte ; mais je la crois redoutable,
méme dans le mariage. Ce n’est pas que je désapprouve qu’un sentiment honnéte & doux vienne embellir
le lien conjugal & adoucir en quelque sorte les devoirs qu’il impose ; mais ce n’est pas a lui qu’il
appartient de le former ; ce n’est pas a I’illusion d’un moment a régler le choix de toute notre vie. En
effet, pour choisir il faut comparer ; & comment le pouvoir, quand un seul objet nous occupe ; quand
celui-la méme on ne peut le connaitre, plongé que 1’on est dans I’ivresse & I’aveuglement ?

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs femmes atteintes de ce mal dangereux ; j’ai recu les
confidences de quelques-unes. A les entendre, il n’en est point dont I’amant ne soit un étre parfait : mais
ces perfections chimériques n’existent que dans leur imagination. Leur téte exaltée ne réve qu’agréments



& vertus ; elles en parent a plaisir celui qu’elles préferent ; c’est la draperie d’un dieu, portée souvent par
un modele abject ; mais, quel qu’il soit, a peine I’en ont-elle revétu, que, dupes de leur propre ouvrage,
elles se prosternent pour 1’adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette méme illusion ; elle est commune a tous deux, si
leur amour est réciproque. Ainsi votre raison pour les unir a jamais se réduit a la certitude qu’ils ne se
connaissent pas, qu’ils ne peuvent se connaitre. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt & ma fille se
connaissent-ils davantage ? Non, sans doute ; mais au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent
seulement. Qu’arrive-t-il dans ce cas entre deux époux, que je suppose honnétes ? c’est que chacun d’eux
étudie I’autre, s’observe vis-a-vis de lui, cherche & reconnait bient6t ce qu’il faut qu’il cede de ses gofits
ou des ses volontés, pour la tranquillité commune. Ces l1égers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils
sont réciproques ; & qu’on les a prévus : bientot ils font naitre une bienveillance mutuelle ; & 1’habitude,
qui fortifie tous les penchants qu’elle ne détruit pas, améne peu a peu cette douce amitié, cette tendre
confiance, qui, jointes a 1’estime, forment, a ce qu’il me semble, le véritable, le solide bonheur des
mariages.

Les illusions de I’amour peuvent étre plus douces ; mais qui ne sait aussi qu’elles sont moins durables ?
& quels dangers n’ameéne pas le moment qui les détruit ! c’est alors que les moindres défauts paraissent
choquants & insupportables, par le contraste qu’ils forment avec 1’idée de perfection qui nous avait
séduits. Chacun des deux époux croit cependant que 1’autre seul a changé, & que lui vaut toujours ce
qu’un moment d’erreur 1’avait fait apprécier. Le charme qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne plus le
faire natitre ; il en est humilié : la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les torts, produit I’humeur,
enfante la haine ; & de frivoles plaisirs sont rachetés par de longues infortunes.

Voila, ma chere amie, ma facon de penser sur 1’objet qui nous occupe : je ne la défends pas, je 1’expose
seulement ; c’est a vous a décider. Mais si vous persistez dans votre avis, je vous demande de me faire
connaitre les raisons qui auront combattu les miennes : je serai bien aise de m’éclairer aupres de vous, &
surtout d’étre rassurée sur le sort de votre aimable enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, &
par mon amitié pour elle, & par celle qui m’unit a vous pour la vie.

Paris, ce 5 octobre 17...

Lettre CV.

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE VOLANGES.

Hé bien ! petite, vous voila donc bien fachée, bien honteuse ! & ce M. de Valmont est un méchant
homme, n’est-ce pas ? Comment ! il ose vous traiter comme la femme qu’il aimerait le mieux ! Il vous
apprend ce que vous mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces procédés-la sont impardonnables. Et vous,
de votre coté, vous voulez garder votre sagesse pour votre amant (qui n’en abuse pas) ; vous ne chérissez
de I’amour que les peines, & non les plaisirs ! Rien de mieux, & vous figurerez a merveille dans un
roman. De la passion, de I’infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses ! Au milieu de ce
brillant cortége, on s’ennuie quelquefois a la vérité, mais on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est a plaindre ! Elle avait les yeux battus le lendemain ! Et que
direz-vous donc, quand ce seront ceux de votre amant ? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas
toujours ainsi ; tous les hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-la ! Oh !



par exemple, vous avez eu bien raison ; tout le monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant,
s’il en était ainsi, nos femmes & méme nos demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous voyez, il faut convenir pourtant que
vous avez manqué votre chef-d’ceuvre ; c’était de tout dire a votre maman. Vous aviez si bien
commencé ! déja vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi : quelle scene
pathétique ! & quel dommage de ne 1’avoir pas achevée ! Votre tendre mere, toute ravie d’aise, & pour
aider a votre vertu, vous aurait cloitrée pour toute votre vie ; & la vous auriez aimé Danceny tant que
vous auriez voulu, sans rivaux & sans péché ; vous vous seriez désolée tout a votre aise ; & Valmont, a
coup siir, n’aurait pas été troubler votre douleur par de contrariants plaisirs.

Sérieusement, peut-on, a quinze ans passés, étre enfant comme vous 1’étes ? Vous avez bien raison de dire
que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant étre votre amie : vous en avez besoin peut-étre
avec la mére que vous avez, & le mari qu’elle veut vous donner ! Mais si vous ne vous formez pas
davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous ? Que peut-on en espérer ; si ce qui fait venir I’esprit aux
filles semble au contraire vous 1’6ter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous trouveriez bientdt que vous devez vous
féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous étes honteuse, & cela vous géne ! Hé ! tranquillisez-vous ; la
honte que cause I’amour est comme sa douleur : on ne I’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre
apres, mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, & c’est bien quelque chose. Je crois méme avoir
démélé, a travers votre petit bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de
bonne foi. La, ce trouble qui vous empéchait de faire comme vous disiez, qui vous faisait trouver si
difficile de se défendre, qui vous rendait comme fdchée quand Valmont s’en est allé, était-ce bien la honte
qui le causait, ou si c’était le plaisir ? & ses facons de dire auxquelles on ne sait comment répondre, cela
ne viendrait-il pas de ses facons de faire ? Ah, petite fille, vous mentez, & vous mentez a votre amie !
Cela n’est pas bien. Mais brisons-la.

Ce qui, pour tout le monde, serait un plaisir, & pourrait n’étre que cela, devient dans votre situation un
véritable bonheur. En effet, placée entre une meére dont il vous importe d’étre aimée, & un amant dont
vous désirez de I’étre toujours, comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces succes
opposés, est de vous occuper d’un tiers ? Distraite par cette nouvelle aventure, tandis que vis-a-vis de
votre maman vous aurez 1’air de sacrifier a votre soumission pour elle un gofit qui lui déplait, vous
acquerrez vis-a-vis de votre amant I’honneur d’une belle défense. En 1’assurant sans cesse de votre
amour, vous ne lui en accorderez pas les dernieres preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le cas ou vous
serez, il ne manquera pas de les mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-étre, mais il
vous en aimera davantage ; & pour avoir le double mérite, aux yeux de 1’un de sacrifier I’amour, a ceux
de I’autre d’y résister, il ne vous en cofitera que d’en gofiter les plaisirs. Oh ! combien de femmes ont
perdu leur réputation, qui I’eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils
moyens !

Ce parti que je vous propose, ne vous parait-il pas le plus raisonnable comme le plus doux ? Savez-vous
ce que vous avez gagné a celui que vous avez pris ? c’est que votre maman a attribué votre redoublement
de tristesse a un redoublement d’amour, qu’elle en est outrée, & que pour vous en punir elle n’attend que
d’en étre plus sfire. Elle vient de m’en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-méme. Elle
ira peut-étre, me dit-elle, jusqu’a vous proposer Danceny pour époux ; & cela, pour vous engager a parler.
Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse tendresse, vous répondiez selon votre cceur, bientot
renfermée pour longtemps, peut-étre pour toujours, vous pleureriez a loisir votre aveugle crédulité.



Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre par une autre. Commencez donc, en lui
montrant moins de tristesse, a lui faire croire que vous songez moins a Danceny. Elle se persuadera
d’autant plus facilement, que c’est 1’effet ordinaire de I’absence ; & elle vous en saura d’autant plus de
gré, qu’elle y trouvera une occasion de s’applaudir de sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si,
conservant quelque doute, elle persistait pourtant a vous éprouver, & qu’elle vint a vous parler de
mariage, renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu’y risquez-vous ?
Pour ce qu’on fait d’un mari, I’un vaut toujours bien ’autre ; & le plus incommode est encore moins
génant qu’une mere.

Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera enfin ; & alors, plus libre dans vos démarches,
vous pourrez, a votre choix, quitter Valmont pour prendre Danceny, ou méme les garder tous deux. Car,
prenez-y garde, votre Danceny est gentil : mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on veut & tant
qu’on veut ; on peut donc se mettre a 1’aise avec lui. Il n’en est pas de méme de Valmont : on le garde
difficilement ; il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup d’adresse, ou, quand on n’en a pas,
beaucoup de docilité. Mais aussi, si vous pouviez parvenir a vous 1’attacher comme ami, ce serait la un
la mode. C’est comme cela
pleurer, comme quand vos

bonheur ; il vous mettrait tout de suite au premier rang de nos femmes
qu’on acquiert une consistance dans le monde, & non pas a rougir &
religieuses vous faisaient diner a genoux.

a
a

Vous tacherez donc, si vous étes sage, de vous raccommoder avec Valmont, qui doit étre tres en colére
contre vous ; & comme il faut savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques avances :
aussi bien apprendrez-vous bientot que si les hommes nous font les premiéres, nous sommes presque
toujours obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte pour celles-ci : car il ne faut pas que vous
gardiez cette lettre ; & je vous demande & j’exige de vous de la remettre a Valmont aussitot que vous
I’aurez lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant. D’abord, c’est qu’il faut vous laisser le
mérite de la démarche que vous ferez vis-a-vis de lui, & qu’elle n’ait pas 1’air de vous avoir été
conseillée ; & puis, c’est qu’il n’y a que vous au monde, dont je sois assez 1’amie pour vous parler
comme je fais.

Adieu, bel ange ; suivez mes conseils, & vous me manderez si vous vous en trouvez bien...

P. S. A propos, j’oubliais... un mot encore. Voyez donc a soigner davantage votre style. Vous écrivez
toujours comme un enfant. Je vois bien d’ou cela vient ; c’est que vous dites tout ce que vous pensez, &
rien de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous a moi, qui devons n’avoir rien de caché
I’une pour I’autre : mais avec tout le monde ? avec votre amant surtout ? vous auriez toujours 1’air d’une
petite sotte. Vous voyez bien que, quand vous écrivez a quelqu’un, c’est pour lui & non pas pour vous ;
vous devez donc moins chercher a lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plait davantage.

Adieu, mon cceur : je vous embrasse au lieu de vous gronder, dans 1’espérance que vous serez plus
raisonnable.

Paris, ce 4 octobre 17...

Lettre CVI.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.



A merveille, vicomte, & pour le coup, je vous aime a la fureur ! Au reste, aprés la premiére de vos deux
lettres, on pouvait s’attendre a la seconde ; aussi ne m’a-t-elle point étonnée ; & tandis que déja fier de
vos succes a venir, vous en sollicitiez la récompense, & que vous me demandiez si j’étais préte, je voyais
bien que je n’avais pas tant besoin de me presser. Oui, d’honneur ; en lisant le beau récit de cette scéne
tendre, & qui vous avait si vivemment ému ; en voyant votre retenue, digne des plus beaux temps de notre
chevalerie, j’ai dit vingt fois : Voila une affaire manquée !

Mais c’est que cela ne pouvait pas étre autrement. Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui se
rend, & qu’on ne prend pas ? Ma foi, dans ce cas-1a, il faut au moins sauver I’honneur ; & c’est ce qu’a
fait votre présidente. Je sais bien que pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est vraiment
pas sans quelque effet, je me propose d’en faire usage, pour mon compte, a la premiére occasion un peu
sérieuse qui se présentera : mais je promets bien que si celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas
mieux que vous, il peut renoncer a moi pour toujours.

Vous voila donc absolument réduit a rien ! & cela entre deux femmes, dont 1’une était déja au lendemain,
& I’autre ne demandait pas mieux que d’y étre ! Hé bien ! vous allez croire que je me vante, & dire qu’il
est facile de prophétiser apres I’événement ; mais je peux vous jurer que je m’y attendais. C’est que
réellement vous n’avez pas le génie de votre état ; vous n’en savez que ce que vous en avez appris, &
vous n’inventez rien. Aussi, dés que les circonstances ne se prétent plus a vos formules d’usage, & qu’il
vous faut sortir de la route ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un enfantillage, d’une
part ; de I’autre, un retour de pruderie, parce qu’on ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous
déconcerter ; & vous ne savez ni les prévenir, ni y remédier. Ah ! vicomte, vicomte, vous m’apprenez a ne
pas juger les hommes par leurs succes ; & bientdt, il faudra dire de vous : Il fut brave un tel jour. Et quand
vous avez fait sottise sur sottise, vous recourez a moi ! Il semble que je n’aie rien autre chose a faire qu’a
les réparer. Il est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures, I’une est entreprise contre mon gré, & je ne m’en méle point ;
pour I’autre, comme vous y avez mis quelque complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La lettre que
je joins ici, que vous lirez d’abord, & que vous remettrez ensuite a la petite Volanges, est plus que
suffisante pour vous la ramener ; mais, je vous en prie, donnez quelques soins a cet enfant, & faisons-en,
de concert, le désespoir de sa mere & de Gercourt. Il n’y a pas a craindre de forcer les doses. Je vois
clairement que la petite personne n’en sera pas effrayée ; & nos vues sur elle une fois remplies, elle
deviendra ce qu’elle pourra.

Je me désintéresse entierement sur son compte. J’avais eu quelque envie d’en faire au moins une
intrigante subalterne & de la prendre pour jouer les seconds sous moi : mais je n’y vois pas d’étoffe ; elle
a une sotte ingénuité qui n’a pas cédé méme au spécifique que vous avez employé, & qui pourtant n’en
manque guere ; & c’est, selon moi, la maladie la plus dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote,
surtout, une faiblesse de caractére presque toujours incurable, & qui s’oppose a tout ; de sorte que, tandis
que nous nous occuperions a former cette petite fille pour 1’intrigue, nous n’en ferions qu’une femme
facile. Or, je ne connais rien de plus plat que cette facilité de bétise, qui se rend sans savoir ni comment ni
pourquoi, uniquement parce qu’on I’attaque & qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes de femmes ne sont
absolument que des machines a plaisir.

Vous me direz qu’il n’y a qu’a n’en faire que cela, & que c’est assez pour nos projets. A la bonne heure !
mais n’oublions pas que de ces machines-la, tout le monde parvient bientot a en connaitre les ressorts &
les moteurs ; ainsi, que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépécher, s’arréter de bonne heure,
& la briser ensuite. A la vérité les moyens ne nous manqueront pas pour nous en défaire, & Gercourt la



fera toujours bien enfermer, quand nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa
déconvenue, quand elle sera bien publique & bien notoire, que nous importe qu’il se venge, pourvu qu’il
ne se console pas ? Ce que je dis du mari, vous le pensez sans doute de la mere ; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur, & auquel je me suis arrétée, m’a décidée a mener la jeune personne un
peu vite, comme vous verrez par ma lettre ; il rend aussi tres important de ne rien laisser entre ses mains
qui puisse nous compromettre, & je vous prie d’y avoir attention. Cette précaution une fois prise, je me
charge du moral ; le reste vous regarde. Si pourtant nous voyons par la suite que 1’ingénuité se corrige,
nous serons toujours a temps de changer de projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour ou I’autre, nous
occuper de ce que nous allons faire : dans aucun cas, nos soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de ’étre, & que 1’étoile de Gercourt a pensé 1’emporter sur ma
prudence ? Madame de Volanges n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle ? ne voulait-elle pas
donner sa fille a Danceny ? C’était la ce qu’annongait cet intérét plus tendre, que vous aviez remarqué le
lendemain. C’est encore vous qui auriez été cause de ce beau chef-d’ceuvre ! Heureusement la tendre
mere m’en a écrit, & j’espere que ma réponse 1’en dégofitera. J’y parle tant de vertu, & surtout je la cajole
tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison.

Je suis fachée de n’avoir pas le temps de prendre copie de ma lettre, pour vous édifier sur I’austérité de
ma morale. Vous verriez comme je méprise les femmes assez dépravées pour avoir un amant ! Il est si
commode d’étre rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit jamais qu’aux autres, & ne nous géne
aucunement... Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu ses petites faiblesses comme une autre,
dans son jeune temps, & je n’étais pas fachée de I’humilier au moins dans sa conscience ; cela me
consolait un peu des louanges que je lui donnais contre la mienne. C’est ainsi que dans la méme lettre,
I’idée de nuire a Gercourt m’a donné le courage d’en dire du bien.

Adieu, vicomte ; j’approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester quelque temps ou vous étes. Je
n’ai point de moyens pour hater votre marche : mais je vous invite a vous désennuyer avec notre
commune pupille. Pour ce qui est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut encore
attendre ; & vous conviendrez, sans doute, que ce n’est pas ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17...

Lettre CVIL.

AZOLAN AU VICOMTE DE VALMONT.

Monsieur,

Conformément a vos ordres, j’ai été, aussitot la réception de votre lettre, chez M. Bertrand, qui m’a remis
les vingt-cing louis, comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour Philippe, a
qui j’avais dit de partir sur-le-champ, comme Monsieur me 1’avait mandé, & qui n’avait pas d’argent ;
mais monsieur votre homme d’affaires n’a pas voulu, en disant qu’il n’avait pas d’ordre de ¢a de vous.
J’ai donc été obligé de les donner de moi, & Monsieur m’en tiendra compte, si c’est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas quitter le cabaret, afin qu’on puisse
étre siir de le trouver si on en a besoin.



J’ai été tout de suite apres chez madame la présidente pour voir mademoiselle Julie : mais elle était sortie
& je n’ai parlé qu’a La Fleur, de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il n’avait été a
I’hétel qu’a I’heure des repas. C’est le second qui a fait tout le service, & monsieur sait bien que je ne
connaissais pas celui-la. Mais j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez mademoiselle Julie, & elle a paru bien aise de me voir. Je 1’ai interrogée
sur la cause du retour de sa maitresse ; mais elle m’a dit n’en rien savoir, & je crois qu’elle a dit vrai. Je
lui ai reproché de ne m’avoir pas averti de son départ, & elle m’a assuré qu’elle ne I’avait su que le soir
méme en allant coucher madame ; si bien qu’elle a passé toute la nuit a ranger, & que la pauvre fille n’a
pas dormi deux heures. Elle n’est sortie ce soir-la de la chambre de sa maitresse qu’a une heure passée, &
elle I’a laissée qui se mettait seulement a écrire.

Le matin, madame de Tourvel, en partant, a remis une lettre au concierge du chateau. Mademoiselle Julie
ne sait pas pour qui : elle dit que c’était peut-étre pour monsieur ; mais monsieur ne m’en parle pas.

Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon sur sa figure, ce qui faisait qu’on ne pouvait la
voir : mais mademoiselle Julie croit étre siire qu’elle a pleuré souvent. Elle n’a pas dit une parole pendant
la route, & elle n’a pas voulu s’arréter a *** [34], comme elle avait fait en allant ; ce qui n’a pas fait trop
de plaisir a mademoiselle Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai dit, les matitres sont les

maitres.

En arrivant, Madame s’est couchée : mais elle n’est restée au lit que deux heures. En se levant, elle a fait
venir son suisse, & lui a donné 1’ordre de ne laisser entrer personne. Elle n’a point fait de toilette du tout.
Elle s’est mise a table pour diner ; mais elle n’a mangé qu’un peu de potage, & elle en est sortie tout de
suite. On lui a porté son café chez elle, & mademoiselle Julie y est entrée en méme temps. Elle a trouvé
sa maitresse qui rangeait des papiers dans son secrétaire, & elle a vu que c’était des lettres. Je parierais
bien que ce sont celles de monsieur ; & des trois qui lui sont arrivées dans 1’apres-midi, il y en a une
qu’elle avait encore devant elle tout au soir ! Je suis bien siir que c’en est encore une de monsieur. Mais
pourquoi donc est-ce qu’elle s’en est allée comme ¢a ? ¢a m’étonne, moi ! au reste, slirement que
monsieur le sait bien, & ce ne sont pas mes affaires.

Mme la présidente est allée I’apres-midi dans la bibliotheque, & elle y a pris deux livres qu’elle a
emportés dans son boudoir : mais mademoiselle Julie assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart d’heure
dans toute la journée, & qu’elle n’a fait que lire cette lettre, réver & étre appuyée sur sa main. Comme j’ai
imaginé que monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces livres-la, & que mademoiselle Julie ne le
savait pas, je me suis fait mener aujourd’hui dans la bibliotheque, sous prétexte de la voir. Il n’y a de vide
que pour deux livres : I’un est le second volume des Pensées Chrétiennes ; & 1’autre, le premier d’un
livre qui a pour titre Clarisse. J’écris bien comme il y a : monsieur saura peut-étre ce que c’est.

Hier au soir, madame n’a pas soupé : elle n’a pris que du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin ; elle a demandé ses chevaux tout de suite, & elle a été, avant neuf
heures, aux Feuillants, ou elle a entendu la messe. Elle a voulu se confesser ; mais son confesseur était
absent, & il ne reviendra pas de huit a dix jours. J’ai cru qu’il était bon de mander cela a monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, & puis s’est mise a écrire, & elle y est restée jusqu’a pres d’une
heure. J’ai trouvé occasion de faire bientdt ce que monsieur désirait le plus : car c’est moi qui ai porté les
lettres a la poste. Il n’y en avait pas pour madame de Volanges ; mais j’en envoie une a monsieur, qui était
pour M. le président : il m’a paru que ca devait étre la plus intéressante. Il y en avait une aussi pour



madame de Rosemonde ; mais j’ai imaginé que monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait, & je
I’ai laissée partir. Au reste, monsieur saura bien tout, puisque madame la présidente lui écrit aussi. J’aurai
par la suite toutes celles que je voudrai ; car c’est presque toujours mademoiselle Julie qui les remet aux
gens, & elle m’a assuré que, par amitié pour moi, & puis aussi pour monsieur, elle ferait volontiers ce que
je voudrais.

Elle n’a méme pas voulu de I’argent que je lui ai offert : mais je pense bien que monsieur voudra lui faire
quelque petit présent ; & si c’est sa volonté & qu’il veuille m’en charger, je saurai aisément ce qui lui fera
plaisir.

J’espere que Monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la négligence a le servir, & j’ai bien a cceur de me
justifier de reproches qu’il me fait. Si je n’ai pas su le départ de madame la présidente, c’est au contraire
mon zéle pour le service de monsieur qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir a trois heures
du matin ; ce qui fait que je n’ai pas vu mademoiselle Julie la veille, au soir, comme de coutume, ayant
été coucher au Tournebride, pour ne pas réveiller dans le chateau.

Quant a ce que monsieur me reproche d’étre souvent sans argent, d’abord c’est que j’aime a me tenir
proprement, comme monsieur peut voir ; & puis qu’il faut bien soutenir I’honneur de I’habit qu’on porte :
je sais bien que je devrais peut-étre un peu épargner pour la suite ; mais je me confie entierement dans la
générosité de monsieur, qui est si bon maitre.

Pour ce qui est d’entrer au service de madame de Tourvel, en restant a celui de monsieur, j’espere que
monsieur ne 1’exigera pas de moi. C’était bien différent chez madame la duchesse, mais assurément je
n’irai pas porter la livrée, & encore une livrée de robe, apres avoir eu 1’honneur d’étre chasseur de
monsieur. Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer de celui qui a I’honneur d’étre, avec autant
de respect que d’affection, son tres humble serviteur.

Roux AzoLAN, chasseur.
Paris, ce 5 octobre 17... a onze heures du soir.

Lettre CVIII.
LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.

O mon indulgente meére ! que j’ai de graces a vous rendre, & que j’avais besoin de votre lettre ! Je 1’ai lue
& relue sans cesse ; je ne pouvais pas m’en détacher. Je lui dois les seuls moments moins pénibles que
j’aie passés depuis mon départ. Comme vous étes bonne ! la sagesse, la vertu, savent donc compatir a la
faiblesse ! vous avez pitié de mes maux ! ah ! si vous les connaissiez !... ils sont affreux. Je croyais avoir
éprouvé les peines de 1’amour ; mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour en avoir
I’idée, c’est de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour toujours !... Oui, la peine qui m’accable
aujourd’hui reviendra demain, apres-demain, toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore, & qu’il
me reste de temps a souffrir !

Etre soi-méme 1’artisan de son malheur ; se déchi- rer le cceur de ses propres mains, & tandis qu’on
souffre ces douleurs insupportables, sentir a chaque instant qu’on peut les faire cesser d’un mot, & que ce
mot soit un crime ! ah ! mon amie !...



Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui, j’espérais que 1’absence augmenterait mon
courage & mes forces : combien je me suis trompée ! il semble au contraire qu’elle ait achevé de les
détruire. J’avais plus a combattre, il est vrai : mais méme en résistant, tout n’était pas privation : au moins
je le voyais quelquefois ; souvent méme, sans oser porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur
moi ; oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu’ils réchauffassent mon ame ; & sans passer par mes
yeux, ils n’en arrivaient pas moins a mon cceur. A présent, dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui
m’est cher, téte-a-téte avec mon infortune, tous les moments de ma triste existence sont marqués par mes
larmes, & rien n’en adoucit 1’amertume, nulle consolation ne se méle a mes sacrifices ; & ceux que j’ai
faits jusqu’a présent n’ont servi qu’a rendre plus douloureux ceux qui me restent a faire.

Hier encore, je 1’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on m’a remises, il y en avait une de lui ; on
était encore a deux pas de moi, que je 1’avais reconnue entre les autres. Je me suis levée
involontairement : je tremblais, j’avais peine a cacher mon émotion ; & cet état n’était pas sans plaisir.
Restée seule le moment d’apres, cette trompeuse douceur s’est bientdt évanouie, & ne m’a laissé qu’un
sacrifice de plus a faire. En effet, pouvais-je ouvrir cette lettre, que pourtant je briilais de lire ? Par la
fatalité qui me poursuit, les consolations méme qui paraissent se présenter a moi ne font au contraire que
m’imposer de nouvelles privations ; & celles-ci deviennent plus cruelles encore, par I’idée que M. de
Valmont les partage.

Le voila enfin, ce nom qui m’occupe sans cesse, & que j’ai eu tant de peine a écrire ; 1’espéce de reproche
que vous m’en faites m’a véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu’une fausse honte n’a point
altéré ma confiance en vous ; & pourquoi craindrais-je de le nommer ? Je rougis de mes sentiments, &
non de 1’objet qui les cause. Ah ! quel autre que lui est plus digne de les inspirer ! Cependant, je ne sais
pourquoi ce nom ne se présente point naturellement sous ma plume ; & cette fois encore, j’ai eu besoin de
réflexion pour le placer. Je reviens a lui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement dffecté de mon départ. Qu’a-t-il donc fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-
il parlé de revenir a Paris ? Je vous prie de 1’en détourner autant que vous pourrez. S’il m’a bien jugeée, il
ne doit pas m’en vouloir de cette démarche : mais il doit sentir aussi que c’est un parti pris sans retour. Un
de mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce qu’il pense. J’ai bien encore la sa lettre... ; mais
vous étes slirement de mon avis, je ne dois pas 1’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas étre entierement séparée de lui. Je ne veux
pas abuser de vos bontés ; je sens a merveille que vos lettres ne peuvent pas étre longues ; mais vous ne
refuserez pas deux mots a votre enfant : un pour soutenir son courage, & I’autre pour 1’en consoler.
Adieu, ma respectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17...

Lettre CIX.

CECILE DE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Ce n’est que d’aujourd’hui, Madame, que j’ai remis a M. de Valmont la lettre que vous m’avez fait
I’honneur de m’écrire. Je 1’ai gardée quatre jours, malgré la frayeur que j’avais souvent qu’on ne la
trouvat, mais je la cachais avec bien du soin ; & quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais pour la
relire.



Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est presque pas un ; & il faut avouer qu’il y a
bien du plaisir : de facon que je ne m’afflige presque plus. Il n’y a que I’idée de Danceny qui me
tourmente toujours quelquefois. Mais il y a déja tout plein de moments ou je n’y songe pas du tout ! aussi
c’est que M. de Valmont est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ca m’a été bien facile ; car je ne lui avais encore dit
que deux mots, qu’il m’a dit que si j’avais quelque chose a lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre,
& je n’ai eu qu’a répondre que je le voulais bien. Et puis, dés qu’il y a été, il n’a pas paru plus faché que
si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m’a grondée qu’apres, & encore bien doucement ; & c’était d’une
maniere... tout comme vous : ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de 1’amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de droles de choses, & que je n’aurais jamais crues ;
particuliérement sur maman. Vous me feriez bien plaisir de me mander si tout ca est vrai. Ce qui est bien
slir, c’est que je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien méme qu’une fois j’ai ri aux éclats, ce qui nous
a fait bien peur : car Maman aurait pu entendre ; & si elle était venue voir, qu’est-ce que je serais
devenue ? C’est bien pour le coup qu’elle m’aurait remise au couvent.

Comme il faut étre prudent, & que, comme M. de Valmont m’a dit lui-méme, pour rien au monde il ne
voudrait risquer de me compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement
ouvrir la porte, & que nous irions dans sa chambre. Pour 1a, il n’y a rien a craindre ; j’y ai déja été hier, &
actuellement que je vous écris, j’attends encore qu’il vienne. A présent, Madame, j’espére que vous ne me
gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre ; c’est ce que vous me mandez pour
quand je serai mariée, au sujet de Danceny & de M. de Valmont. Il me semble qu’un jour a I’Opéra, vous
me disiez au contraire qu’une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari, & qu’il me faudrait
méme oublier Danceny : au reste, peut-étre que j’avais mal entendu, & j’aime bien mieux que cela soit
autrement, parce qu’a présent, je ne craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire méme,
puisque j’aurai plus de liberté ; & j’espere qu’alors je pourrai m’arranger de fagcon a ne plus songer qu’a
Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement heureuse qu’avec lui : car a présent son idée me
tourmente toujours, & je n’ai de bonheur que quand je peux ne pas penser a lui, ce qui est bien difficile ;
& des que j’y pense, je redeviens chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu, c’est que vous m’assurez que Danceny m’en aimera davantage : mais en étes-
vous bien siire ?... Oh ! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit
Danceny que j’aime, & que M. de Valmont... Mais, comme vous dites, c’est peut-étre un bonheur !
Enfin, nous verrons.

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma fagon d’écrire. II me semble que
Danceny trouve mes lettres bien comme elles sont. Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de
tout ce qui se passe avec M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage : mais laissez faire ; quand elle m’en parlera, puisque
C’est pour m’attraper, je vous promets que je saurai mentir.

Adieu, ma bien bonne amie ; je vous remercie bien, & je vous promets que je n’oublierai jamais toutes
vos bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il est prés d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne doit pas
tarder.



Du chateau de... 10 octobre 17...

Lettre CX.

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.
Puissances du ciel, j’avais une dme pour la douleur ; donnez-m’en une pour la félicité ! [35] C’est, je
crois, le tendre saint Preux qui s’exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je posseéde a la fois les deux
existences. Oui, mon amie, je suis, en méme temps, trés heureux & tres malheureux ; & puisque vous
avez mon entiere confiance, je vous dois le double récit de mes peines & de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours rigueur. J’en suis a ma quatrieme lettre renvoyée.
J’ai peut-étre tort de dire la quatrieme ; car ayant bien deviné des le premier renvoi qu’il serait suivi de
beaucoup d’autres, & ne voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre mes doléances en
lieux communs, de ne point dater, & depuis le second courrier, c’est toujours la méme lettre qui va &
vient ; je ne fais que changer 1’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinairement les belles, &
s’attendrit un jour au moins de lessitude, elle gardera enfin la missive, & il sera temps alors de me
remettre au courant. Vous voyez qu’avec ce nouveau genre de correspondance, je ne peux pas étre
parfaitement instruit.

J’ai découvert pourtant que la légere personne a changé de confidente : au moins me suis-je assuré que,
depuis son départ du chateau, il n’y est venu aucune lettre d’elle pour madame de Volanges, tandis qu’il
en est venu deux pour la vieille Rosemonde ; & comme celle-ci ne nous a rien dit, comme elle n’ouvre
plus la bouche de sa chére belle, dont auparavant elle parlait sans cesse, j’en ai conclu que c’était elle qui
avait la confidence. Je présume que d’une part, le besoin de parler de moi, & de 1’autre, la petite honte de
revenir vis-a-vis de madame de Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué, ont produit cette
grande révolution. Je crains encore d’avoir perdu au change : car plus les femmes vieillissent, & plus
elles deviennent réches & séveres. La premiere lui aurait bien dit plus de mal de moi : mais celle-ci lui en
dira plus de I’amour ; & la sensible prude a bien plus de frayeur du sentiment que de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme vous voyez, d’intercepter le commerce clandestin. J’en ai
déja envoyé I’ordre a mon chasseur ; & j’en attends 1’exécution de jour en jour. Jusques-la, je ne puis rien
faire qu’au hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, tous ceux des
romans & de mes mémoires secrets ; je n’en trouve aucun qui convienne, ni aux circonstances de
I’aventure, ni au caractére de I’héroine. Le difficile ne serait pas de m’introduire chez elle, méme la nuit,
méme encore de I’endormir, & d’en faire une nouvelle Clarisse : mais apres plus de deux mois de soins &
de peines, recourir a des moyens qui me soient étrangers ! me trainer servilement sur la trace des autres,
& triompher sans gloire !... Non, elle n’aura pas les plaisirs du vice & les honneurs de la vertu 361 e
n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle se livre. Or, il faut pour cela non seulement
pénétrer jusqu’a elle, mais y arriver de son aveu ; la trouver seule & dans ’intention de m’écouter ;
surtout, lui fermer les yeux sur le danger, car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux
je sais ce qu’il faut faire, & plus j’en trouve 1’exécution difficile, & dussiez-vous encore vous moquer de
moi, je vous avouerai que mon embarras redouble a mesure que je m’en occupe davantage.

La téte m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me donne notre commune pupille ;
c’est a elle que je dois d’avoir encore a faire autre chose que des élégies.



Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée, qu’il s’est passé trois grands jours avant
que votre lettre ait produit tout son effet ? Voila comme une seule idée fausse peut gater le plus heureux
naturel !

Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner autour de moi, & me balbutier quelques mots ; encore
prononcés si bas & tellement étouffés par la honte, qu’il était impossible de les entendre. Mais la rougeur
qu’ils causérent m’en fit deviner le sens. Jusque-la je m’étais tenu fier : mais fléchi par un si plaisant
repentir, je voulus bien promettre d’aller trouver le soir méme la jolie pénitente ; & cette grace de ma part
fut recue de la sienne avec toute la reconnaissance due a un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai résolu de profiter de cette occasion pour
connaitre au juste la valeur de cette enfant, & aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre ce
travail avec plus de liberté, j’avais besoin de changer le lieu de nos rendez-vous ; car un simple cabinet,
qui sépare la chambre de votre pupille de celle de sa mére, ne pouvait lui inspirer assez de sécurité, pour
la laisser se déployer a 1’aise. Je m’étais donc promis de faire innocemment quelque bruit, qui pit lui
causer assez de crainte pour la décider a prendre, a 1’avenir, un asile plus siir ; elle m’a encore épargné ce
soin.

La petite personne est rieuse ; &, pour favoriser sa gaieté, je m’avisai, dans nos entr’actes, de lui raconter
toutes les aventures scandaleuses qui me passaient par la téte ; & pour les rendre plus piquantes & fixer
davantage son attention, je les mettais toutes sur le compte de sa maman, que je me plaisais a chamarrer
ainsi de vices & de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix ; il encourageait mieux que tout autre ma timide
écoliere, & je lui inspirais en méme temps le plus profond mépris pour sa mere. J’ai remarqué depuis
longtemps, que si ce moyen n’est pas toujours nécessaire a employer pour séduire une jeune fille, il est
indispensable, & souvent méme le plus efficace, quand on veut la dépraver ; car celle qui ne respecte pas
sa mere ne se respectera pas elle-méme : vérité morale, que je crois si utile, que j’ai été bien aise de
fournir un exemple a 1’appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas a la morale, étouffait de rire a chaque instant ; & enfin, une
fois, elle pensa éclater. Je n’eus pas de peine a lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je feignis
une grande frayeur, qu’elle partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvint mieux, je ne permis plus au
plaisir de reparaitre, & je la laissai seule trois heures plus tot que de coutume : aussi convinmes-nous, en
nous séparant, que des le lendemain ce serait dans ma chambre que nous nous rassemblerions.

Je I’y ai déja recue deux fois ; & dans ce court intervalle, I’écoliere est devenue presque aussi savante que
le maitre. Oui, en vérité, je lui ai tout appris, jusqu’aux complaisances ! je n’ai excepté que les
précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande partie du jour ; & comme la société actuelle du
chateau n’a rien qui m’attire, a peine parais-je une heure au salon dans la journée. J’ai méme,
d’aujourd’hui, pris le parti de manger dans ma chambre, & je ne compte plus la quitter que pour de
courtes promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J’ai déclaré que j’étais perdu de
vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu de fiévre. Il ne m’en coiite que de parler d’une voix lente & éteinte.
Quant au changement de ma figure, fiez-vous-en a votre pupille. L’amour y pourvoira[37]



J’occupe mon loisir, en révant aux moyens de reprendre sur mon ingrate les avantages que j’ai perdus, &
aussi a composer une espece de catéchisme de débauche, a 1’'usage de mon écoliére. Je m’amuse a n’y
rien nommer que par le mot technique : & je ris d’avance de I’intéressante conversation que cela doit
fournir entre elle & Gercourt, la premiere nuit de leur mariage. Rien n’est plus plaisant que I’ingénuité
avec laquelle elle se sert déja du peu qu’elle sait de cette langue ! elle n’imagine pas qu’on puisse parler
autrement. Cette enfant est réellement séduisante ! Ce contraste de la candeur naive avec le langage de
I’effronterie ne laisse pas de faire de I’effet, et, je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres
qui me plaisent.

Peut-étre je me livre trop a celle-ci, puisque j’y compromets mon temps & ma santé : mais j’espere que
ma feinte maladie, outre qu’elle me sauve I’ennui du salon, pourra m’étre encore de quelque utilité aupres
de I’austere dévote, dont la vertu tigresse s’allie pourtant avec la douce sensibilité ! Je ne doute pas
qu’elle ne soit déja instruite de ce grand événement, & j’ai beaucoup d’envie de savoir ce qu’elle en
pense ; d’autant que je parierais bien qu’elle ne manquera pas de s’en attribuer 1’honneur. Je réglerai 1’état
de ma santé sur I’impression qu’il fera sur elle.

Vous voila, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi-méme. Je désire avoir bientot des
nouvelles plus intéressantes a vous apprendre ; & je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en
promets, je compte pour beaucoup la récompense que j’en attends de vous.

Du chateau de... 11 octobre 17...

Lettre CXI.

LE coMTE DE GERCOURT A MADAME DE VOLANGES.

Tout parait, Madame, devoir étre tranquille dans ce pays ; & nous attendons, de jour en jour, la
permission de repasser en France. J’espere que vous ne douterez pas que je n’ai toujours le méme
empressement a m’y rendre, & a y former les nceuds qui doivent m’unir a vous & a mademoiselle de
Volanges. Cependant M. le duc de...... mon cousin, & a qui vous savez combien j’ai d’obligation, vient
de me faire part de son rappel de Naples. Il me mande qu’il compte passer par Rome, & voir, dans sa
route, la partie d’Italie qui lui reste a connaitre. Il m’engage a 1’accompagner dans ce voyage, qui sera
environ de six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me serait agréable de profiter de cette
occasion ; sentant bien qu’une fois marié, je prendrai difficilement le temps de faire d’autres absences que
celles que mon service exigera. Peut-étre aussi serait-il plus convenable d’attendre 1’hiver pour ce
mariage ; puisque ce ne peut étre qu’alors que tous mes parents seront rassemblés a Paris, & nommément
M. le marquis D...... a qui je dois I’espoir de vous appartenir. Malgré ces considérations puissantes, mes
projets a cet égard seront absolument subordonnés aux vétres ; & pour peu que vous préfériez vos
premiers arrangements, je suis prét a renoncer aux miens. Je vous prie seulement de me faire savoir le
plus tot possible vos intentions a ce sujet. J’attendrai votre réponse ici, & elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect, Madame, & avec tous les sentiments qui conviennent a un fils, votre trés humble,
etc.

LE comMTE DE GERCOURT.
Bastia, ce 10 octobre 17...




Lettre CXIL.

MAaDAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

(Dictée seulement.)

Je ne recois qu’a I’instant méme, ma chere belle, votre lettre du 11 [38], & les doux reproches qu’elle
contient. Convenez que vous aviez bien envie de m’en faire davantage ; & que si vous ne vous étiez pas
ressouvenue que vous étiez ma fille, vous m’auriez réellement grondée. Vous auriez été pourtant bien
injuste ! C’était le désir & 1’espoir de pouvoir vous répondre moi-méme, qui me faisait différer chaque
jour ; & vous voyez qu’encore aujourd’hui, je suis obligée d’emprunter la main de ma femme de
chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a repris ; il s’est niché cette fois sur le bras droit, & je suis
absolument manchote. Voila ce que c’est, jeune & fraiche comme vous étes, d’avoir une si vieille amie !
on souffre de ses incommodités.

Aussitét que mes douleurs me donneront un peu de relache, je me promets bien de causer longuement
avec vous. En attendant, sachez seulement que j’ai recu vos deux lettres ; qu’elles auraient redoublé, s’il
était possible, ma tendre amitié pour vous ; & que je ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement, a
tout ce qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger, & sans qu’il faille en prendre aucune
inquiétude ; c’est une incommodité légére, qui, a ce qu’il me semble, affecte plus son humeur que sa
santé. Nous ne le voyons presque plus.

Sa retraite & votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La petite Volanges, surtout, vous
trouve furieusement a dire, & baille, tant que la journée dure, a avaler ses poings. Particuliérement depuis
quelques jours, elle nous fait I’honneur de s’endormir profondément toutes les aprés-dinées.

Adieu, ma chere belle ; je suis pour toujours votre bien bonne amie, votre maman, votre sceur méme, si
mon grand dge me permettait ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous les plus tendres sentiments.

Signé : ADELAIDE, pour madame
DE ROSEMONDE.
Du chateau de... 14 octobre 17...

Lettre CXIII.
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu’on com- mence a s’occuper de vous a Paris ; qu’on y remarque
votre absence, & que déja on en devine la cause. J’étais hier a un souper fort nombreux ; il y fut dit
positivement que vous étiez retenu au village par un amour romanesque & malheureux : aussitot la joie se
peignit sur le visage de tous les envieux de vos succes, & de toutes les femmes que vous avez négligées.
Si vous m’en croyez, vous ne laisserez pas prendre consistance a ces bruits dangereux, & vous viendrez
sur-le-champ les détruire par votre présence.



Songez que si une fois vous laissez perdre 1’idée qu’on ne vous résiste pas, vous éprouverez bientdt qu’on
vous résistera en effet plus facilement ; que vos rivaux vont perdre leur respect pour vous, & oser vous
combattre : car lequel d’entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu ? Songez surtout que dans la
multitude des femmes que vous avez affichées, toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter de
détromper le public, tandis que les autres s’efforceront de 1’abuser. Enfin, il faut vous attendre a étre
apprécié peut-étre autant au-dessous de votre valeur, que vous 1’avez été au-dessus jusqu’a présent.

Revenez donc, vicomte, & ne sacrifiez pas votre réputation a un caprice puéril. Vous avez fait tout ce que
nous voulions de la petite Volanges ; & pour votre présidente, ce ne sera pas apparemment en restant a
dix lieues d’elle, que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous chercher ? Peut-étre
ne songe-t-elle déja plus a vous, ou ne s’en occupe-t-elle encore que pour se féliciter de vous avoir
humilié. Au moins ici, pourrez-vous trouver quelque occasion de reparaitre avec éclat, & vous en avez
besoin ; & quand vous vous obstineriez a votre ridicule aventure, je ne vois pas que votre retour puisse y
nuire ; au contraire.

En effet, si votre présidente vous adore, comme vous me 1’avez tant dit & si peu prouvé, son unique
consolation, son seul plaisir, doivent étre a présent de parler de vous, & de savoir ce que vous faites, ce
que vous dites, ce que vous pensez, & jusqu’a la moindre des choses qui vous intéressent. Ces miséres-la
prennent du prix, en raison des privations qu’on éprouve. Ce sont les miettes de pain tombantes de la
table du riche : celui-ci les dédaigne ; mais le pauvre les recueille avidement & s’en nourrit. Or, la pauvre
présidente regoit a présent toutes ces miettes-la ; & plus elle en aura, moins elle sera pressée de se livrer a
I’appétit du reste.

De plus, puisque vous connaissez sa confidente, vous ne doutez pas que chaque lettre d’elle ne contienne
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au moins un petit sermon, & tout ce qu’elle croit propre a corroborer sa sagesse & fortifier sa vertu™,
Pourquoi donc laisser a I’une des ressources pour se défendre, & a 1’autre pour vous nuire ?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous croyez avoir faite au changement de
confidente. D’abord, madame de Volanges vous hait, & la haine est toujours plus clairvoyante & plus
ingénieuse que 1’amitié. Toute la vertu de votre vieille tante ne I’engagera pas a médire un seul instant de
son cher neveu ; car la vertu a aussi ses faiblesses. De plus vos craintes portent sur une remarque
absolument fausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent, et plus elles deviennent réches & séveres. C’est de
quarante a cinquante ans que le désespoir de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées
d’abandonner des prétentions & des plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presque toutes les
femmes bégueules & acariatres. Il leur faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice : mais
des qu’il est consommé, toutes se partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle des femmes qui n’ont eu pour elles que leur figure & leur jeunesse, tombe dans
une imbécile apathie, & n’en sort plus que pour le jeu & pour quelques pratiques de dévotion ; celle-la est
toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassiére, mais rarement méchante. On ne
peut pas dire non plus que ces femmes soient ou ne soient pas séveres : sans idées & sans consistance,
elles répétent, sans le comprendre & indifféremment, tout ce qu’elles entendent dire, & restent par elles-
mémes absolument nulles.



L’autre classe beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle des femmes qui, ayant eu un
caractere & n’ayant pas négligé de nourrir leur raison, savent se créer une existence, quand celle de la
nature leur manque, & prennent le parti de mettre a leur esprit les parures qu’elles employaient avant pour
leur figure. Celles-ci ont pour I’ordinaire le jugement tres sain, & 1’esprit a la fois solide, gai & gracieux.
Elles remplacent les charmes séduisants par 1’attachante bonté, & encore par I’enjouement dont le charme
augmente en proportion de 1’age : c’est ainsi qu’elles parviennent en quelque sorte a se rapprocher de la
jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin d’étre, comme vous le dites, réches et séveres, 1’habitude
de I’indulgence, leurs longues réflexions sur la faiblesse humaine, & surtout les souvenirs de leur
jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore a la vie, les placeraient plutot peut-étre trop pres de la
facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours recherché les vieilles femmes, dont j’ai reconnu
de bonne heure 1’utilité des suffrages, j’en ai rencontré beaucoup auprés de qui I’inclination me ramenait
autant que I’intérét. Je m’arréte la ; car a présent que vous enflammez si vite & si moralement, j’aurais
peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre vieille tante, & que vous ne vous enterrassiez
avec elle dans le tombeau, ou vous vivez déja depuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgré 1’enchantement ou vous me paraissez étre de votre petite écoliére, je ne peux pas croire qu’elle
entre pour quelque chose dans vos projets. Vous 1’avez trouvée sous la main, vous 1’avez prise : a la
bonne heure, mais ce ne peut pas étre la un gofit. Ce n’est pas méme, a vrai dire, une entiere jouissance :
vous ne possédez absolument que sa personne. Je ne parle pas de son cceur, dont je me doute bien que
vous ne vous souciez guere ; mais vous n’occupez seulement pas sa téte. Je ne sais pas si vous vous en
étes apercu, mais moi j’en ai la preuve dans la derniere lettre qu’elle m’a écrite [40] ; je vous I’envoie pour
que vous en jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de vous, c’est toujours M. de Valmont ; que toutes
ses idées, méme celles que vous lui faites naitre, n’aboutissent jamais qu’a Danceny ; & lui, elle ne
I’appelle pas monsieur, c’est bien toujours Danceny seulement. Par la, elle le distingue de tous les autres ;
& méme en se livrant a vous, elle ne se familiarise qu’avec lui. Si une telle conquéte vous parait
séduisante, si les plaisirs qu’elle donne vous attachent, assurément vous étes modeste & peu difficile !
Que vous la gardiez, j’y consens ; cela entre méme dans mes projets. Mais il me semble que cela ne vaut
pas de se déranger un quart d’heure ; qu’il faudrait aussi avoir quelque empire, & ne lui permettre, par
exemple, de se rapprocher de Danceny, qu’apreés le lui avoir fait un peu plus oublier.

Avant de cesser de m’occuper de vous, pour venir a moi, je veux encore vous dire que ce moyen de
maladie que vous m’annoncez vouloir prendre, est bien connu & bien usé. En vérité, vicomte, vous n’étes
pas inventif. Moi, je me répeéte aussi quelquefois, comme vous allez voir ; mais je tiche de me sauver par
les détails, & surtout le succeés me justifie. Je vais encore en tenter un, & courir une nouvelle aventure. Je
conviens qu’elle n’aura pas le mérite de la difficulté ; mais au moins sera-ce une distraction, & je
m’ennuie a périr.

Je ne sais pourquoi, depuis I’aventure de Prévan, Belleroche m’est devenu insupportable. Il a tellement
redoublé d’attention, de tendresse, de vénération, que je n’y peux plus tenir. Sa colére, dans le premier
moment, m’avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la calmer, car c’efit été me compromettre que de
le laisser faire : & il n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer
plus d’amour, pour en venir a bout plus facilement : mais lui, a pris cela au sérieux ; & depuis ce temps il
m’excéde par son enchantement éternel. Je remarque surtout I’insultante confiance qu’il prend en moi, &
la sécurité avec laquelle il me regarde comme a lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée. Il me prise
donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me fixer ! Ne me disait-il pas derniéerement que je n’aurais
jamais aimé un autre que lui. Oh ! pour le coup, j’ai eu besoin de toute ma prudence, pour ne pas le



détromper sur-le-champ, en lui disant ce qui en était. Voila, certes, un plaisant Monsieur, pour avoir un
droit exclusif ! Je conviens qu’il est bien fait & d’une assez belle figure : mais, a tout prendre, ce n’est, au
fait, qu’un manceuvre d’amour. Enfin le moment est venu, il faut nous séparer.

J’essaie déja depuis pres de quinze jours, & j’ai employé, tour a tour, la froideur, le caprice, I’humeur, les
querelles ; mais le tenace personnage ne quitte pas prise ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent ;
en conséquence, je I’emmene a ma campagne. Nous partons apres demain. Il n’y aura avec nous que
quelques personnes désintéressées & peu clairvoyantes, & nous y aurons presque autant de liberté que si
nous y étions seuls. La, je le surchargerai a tel point d’amour & de caresses, nous y vivrons si bien I’un
pour I’autre uniquement, que je parie bien qu’il désirera plus que moi la fin de ce voyage, dont il se fait
un si grand bonheur ; & s’il n’en revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, j’y
consens, que je n’en sais pas plus que vous.

Le prétexte de cette espéce de retraite est de m’occuper sérieusement de mon grand proceés, qui en effet se
jugera enfin au commencement de I’hiver. J’en suis bien aise ; car il est vraiment désagréable d’avoir
ainsi toute sa fortune en 1’air. Ce n’est pas que je sois inquiéte de 1’événement ; d’abord j’ai raison, tous
mes avocats me 1’assurent ; &, quand je ne 1’aurais pas, je serais donc bien maladroite, si je ne savais pas
gagner un proces, ou je n’ai pour adversaires que des mineurs encore en bas age, & leur vieux tuteur.
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une affaire si importante, j’aurai effectivement avec moi
deux avocats. Ce voyage ne vous parait-il pas gai ? cependant s’il me fait gagner mon procés & perdre
Belleroche, je ne regretterai pas mon temps.

A présent, vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en cent. Mais bon ! ne sais-je pas que vous
ne devinez jamais rien ? hé bien, c’est Danceny. Vous étes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne suis pas
encore réduite a 1’éducation des enfants ; mais celui-la mérite d’étre excepté ; il n’a que les graces de la
jeunesse, & non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est trés propre a éloigner tous les soupcons ;
& on ne I’en trouve que plus aimable, quand il se livre dans le téte-a-téte. Ce n’est pas que j’en aie déja
eu avec lui pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ; mais, sous ce voile de 1’amitié, je crois
lui voir un gofit trés vif pour moi, & je sens que j’en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage
que tant d’esprit & de délicatesse allassent se sacrifier & s’abrutir aupres de cette petite imbécile de
Volanges. J’espere qu’il se trompe en croyant I’aimer : elle est si loin de le mériter ! Ce n’est pas que je
sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait un meurtre, & je veux en sauver Danceny. Je vous prie donc,
vicomte, de mettre vos soins pendant mon voyage a ce qu’il ne puisse se rapprocher de sa Cécile comme
il a encore la mauvaise habitude de la nommer. Un premier gofit a toujours plus d’empire qu’on ne croit,
& je ne serais siire de rien, s’il la revoyait a présent ; surtout pendant mon absence. A mon retour, je me
charge de tout, & j’en réponds.

J’ai bien songé a emmener le jeune homme avec moi : mais j’en ai fait le sacrifice a ma prudence
ordinaire ; & puis j’aurais craint qu’il ne s’aperciit de quelque chose entre Belleroche & moi, & je serais
au désespoir qu’il elit la moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins m’offrir a son imagination,
pure & sans tache ; telle enfin qu’il faudrait étre, pour étre vraiment digne de lui.

Paris ce 15 octobre 17...

Lettre CXIV.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.



Ma chére amie, je céde a ma vive inquiétude ; & sans savoir si vous serez en état de me répondre, je ne
puis m’empécher de vous interroger. L’état de M. de Valmont, que vous me dites sans danger, ne me
laisse pas autant de sécurité que vous paraissez en avoir. Il n’est pas rare que la mélancolie & le dégofit
du monde soient des symptomes avant-coureurs de quelque maladie grave ; les souffrances du corps,
comme celles de ’esprit, font désirer la solitude ; & souvent on reproche de I’humeur a celui dont on
devrait seulement plaindre les maux.

Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un. Comment, étant malade vous-méme, n’avez-
vous pas un médecin aupres de vous ? Le mien, que j’ai vu ce matin, & que je ne vous cache pas que j’ai
consulté indirectement, est d’avis que, dans les personnes naturellement actives, cette espece d’apathie
subite n’est jamais a négliger ; et, comme il me disait encore, les maladies ne cedent plus au traitement,
quand elles n’ont pas été prises a temps. Pourquoi faire courir ce risque a quelqu’un qui vous est si cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre jours, je ne recois plus de nouvelles de lui. Mon
Dieu ! ne me trompez-vous point sur son état ? Pourquoi aurait-il cessé de m’écrire tout a coup ? Si
C’était seulement I’effet de mon obstination a lui renvoyer ses lettres, je crois qu’il aurait pris ce parti plus
tot. Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis depuis quelques jours d’une tristesse qui m’effraie. Ah !
peut-étre suis-je a la veille du plus grand des malheurs !

Vous ne sauriez croire, & j’ai honte de vous dire, combien je suis peinée de ne plus recevoir ces mémes
lettres, que pourtant je refuserais encore de lire. J’étais slire au moins qu’il s’était occupé de moi ! & je
voyais quelque chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je pleurais en les regardant :
mes larmes étaient plus douces & plus faciles ; & celles-la seules dissipaient en partie 1’oppression
habituelle que j’éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi, vous-
méme, aussitot que vous le pourrez ; & en attendant, faites-moi donner chaque jour de vos nouvelles &
des siennes.

Je m’apercois qu’a peine je vous ai dit un mot pour vous ; mais vous connaissez mes sentiments, mon
attachement sans réserve, ma tendre reconnaissance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez au
trouble ou je suis, a mes peines mortelles, au tourment affreux d’avoir a redouter des maux, dont peut-étre
je suis la cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante me poursuit & déchire mon cceur ; ce malheur me
manquait, & je sens que je suis née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chére amie ; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je une lettre de vous aujourd’hui ?

Paris ce 16 octobre 17...

Lettre CXV.

LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

C’est une chose inconcevable, ma belle amie, comme aussitot qu’on s’éloigne on cesse facilement de
s’entendre. Tant que j’étais aupres de vous, nous n’avions jamais qu’un méme sentiment, une méme
facon de voir ; & parce que, depuis pres de trois mois, je ne vous vois plus, nous ne sommes plus de
méme avis sur rien. Qui de nous deux a tort ? slirement vous n’hésiteriez pas sur la réponse ; mais moi,
plus sage, ou plus poli, je ne décide pas. Je vais seulement répondre a votre lettre, & continuer de vous
exposer ma conduite.



D’abord, je vous remercie de 1’avis que vous me donnez des bruits qui courent sur mon compte ; mais je
ne m’en inquiéte pas encore : je me crois siir d’avoir bientot de quoi les faire cesser. Soyez tranquille ; je
ne reparaitrai dans le monde que plus célebre que jamais, & toujours plus digne de vous.

J’espére qu’on me comptera méme pour quelque chose, ’aventure de la petite Volanges, dont vous
paraissez faire si peu de cas : comme si ce n’était rien, que d’enlever, en une soirée, une jeune fille a son
amant aimé, d’en user ensuite tant qu’on le veut, & absolument comme de son bien, & sans plus
d’embarras ; d’en obtenir ce qu’on n’ose pas méme exiger de toutes les filles dont c’est le métier ; & cela,
sans la déranger en rien de son tendre amour, sans la rendre inconstante, pas méme infidéle - car, en effet,
je n’occupe pas seulement sa téte ; en sorte qu’aprés ma fantaisie passée, je la remettrai entre les bras de
son amant, pour ainsi dire, sans qu’elle se soit apercue de rien. Est-ce donc la une marche si ordinaire ? &
puis, croyez-moi une fois sortie de mes mains, les principes que je lui donne ne s’en développeront pas
moins ; & je prédis que la timide écoliere prendra bient6t un essor propre a faire honneur a son maitre.

Si pourtant on aime mieux le genre héroique, je montrerai la présidente, ce modéle cité de toutes les
vertus ! respectée méme de nos plus libertins ! telle enfin qu’on avait perdu jusqu’a I’idée de 1’attaquer !
je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs & sa vertu, sacrifiant sa réputation & deux ans de sagesse,
pour courir apres le bonheur de me plaire, pour s’enivrer de celui de m’aimer, se trouvant suffisamment
dédommagée de tant de sacrifices, par un mot, par un regard, qu’encore elle n’obtiendra pas toujours. Je
ferai plus, je la quitterai ; & je ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de successeur. Elle
résistera au besoin de consolation, a 1’habitude du plaisir, au désir méme de la vengeance. Enfin, elle
n’aura existé que pour moi ; & que sa carriére soit plus ou moins longue, j’en aurai seul ouvert & fermé la
barrieére. Une fois parvenu a ce triomphe, je dirai a mes rivaux : « Voyez mon ouvrage, & cherchez-en
dans le siecle un second exemple ! »

Vous allez me demander d’ou me vient aujourd’hui cet excés de confiance ? c’est que depuis huit jours je
suis dans la confidence de ma belle ; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les surprends. Deux lettres
d’elle a madame de Rosemonde m’ont suffisamment instruit, & je ne lirai plus les autres que par
curiosité. Je n’ai absolument besoin, pour réussir, que de me rapprocher d’elle, & mes moyens sont
trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous étes curieuse, je crois... ? Mais non, pour vous punir de ne pas croire a mes intentions, vous ne les
saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez que je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette
aventure : en effet, sans le doux prix attaché par vous a son succes, je ne vous en parlerais plus. Vous
voyez que je suis faché. Cependant, dans I’espoir que vous vous corrigerez, je veux bien m’en tenir a
cette punition légere ; & revenant a 1’indulgence, j’oublie un moment mes grands projets, pour raisonner
des votres avec vous.

Vous voila donc a la campagne, ennuyeuse comme le sentiment, & triste comme la fidélité ! Et ce pauvre
Belleroche ! vous ne vous contentez pas de lui faire boire 1’eau d’oubli, vous lui en donnez la question.
Comment s’en trouve-t-il ? supporte-t-il bien les nausées de I’amour ? Je voudrais pour beaucoup qu’il ne
vous en devint que plus attaché ; je serais curieux de voir quel remede plus efficace vous parviendriez a
employer. Je vous plains, en vérité, d’avoir été obligée de recourir a celui-la. Je n’ai fait qu’une fois, dans
ma vie, I’amour par procédé. J’avais certainement un grand motif, puisque c’était a la Comtesse de ... ; &
vingt fois, entre ses bras, j’ai été tenté de lui dire : « Madame, je renonce a la place que je sollicite, &
permettez-moi de quitter celle que j’occupe. » Aussi, de toutes les femmes que j’ai eues, c’est la seule
dont j’ai vraiment plaisir a dire du mal.



Pour votre motif a vous, je le trouve, a vrai dire, d’un ridicule rare ; & vous aviez raison de croire que je
ne devinerais pas le successeur. Quoi ! c’est pour Danceny que vous vous donnez toute cette peine-la !
Eh ! ma chere amie, laissez-le adorer sa vertueuse Cécile, & ne vous compromettez pas dans ces jeux
d’enfant. Laissez les écoliers se former aupres des bonnes, ou jouer avec les pensionnaires, a de petits
jeux innocents. Comment allez-vous vous charger d’un novice qui ne saura ni vous prendre ni vous
quitter, & avec qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix, &
quelque secret qu’il restat, il vous humilierait au moins a mes yeux & dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de gotit pour lui : allons donc, vous vous trompez siirement, & je crois
meéme avoir trouvé la cause de votre erreur. Ce beau dégofit de Belleroche vous est venu dans un temps de
disette ; & Paris ne vous offrant pas de choix, vos idées, toujours trop vives, se sont portées sur le premier
objet que vous avez rencontré. Mais songez qu’a votre retour, vous pourrez choisir entre mille ; & si enfin
vous redoutez I’inaction dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je m’offre a vous pour amuser
vos loisirs.

D’ici a votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de maniére ou d’autre ; & siirement, ni la
petite Volanges, ni la présidente elle-méme, ne m’occuperont pas assez alors, pour que je ne sois pas a
vous autant que vous le désirerez. Peut-étre méme, d’ici-la, aurai-je déja remis la petite fille aux mains de
son discret amant. Sans convenir, quoi que vous en disiez, que ce ne soit pas une jouissance attachante,
comme j’ai le projet qu’elle garde de moi toute sa vie une idée supérieure a celle de tous les autres
hommes, je me suis mis, avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer ma
santé ; & dés ce moment, je ne tiens plus a elle, que par le soin qu’on doit aux affaires de famille...

Vous ne m’entendez pas ?... C’est que j’attends une seconde époque pour confirmer mon espoir, &
m’assurer que j’ai pleinement réussi dans mes projets. Oui, ma belle amie, j’ai déja un premier indice que
le mari de mon écoliére ne courra pas le risque de mourir sans postérité, & que le chef de la maison de
Gercourt ne sera a I’avenir qu’un cadet de celle de Valmont. Mais laissez-moi finir a ma fantaisie cette
aventure que je n’ai entreprise qu’a votre priére. Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous
oOtez tout le piquant de cette histoire. Considérez enfin que, m’offrant pour le représenter auprés de vous,
j’ai, ce me semble, quelques droits a la préférence.

J’y compte si bien, que je n’ai pas craint de contrarier vos vues, en concourant moi-méme a augmenter la
tendre passion du discret amoureux, pour le premier & digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier
votre pupille occupée a lui écrire, & 1’ayant dérangée d’abord de cette douce occupation pour une autre
plus douce encore, je lui ai demandé, apres, de voir sa lettre ; & comme je I’ai trouvée froide &
contrainte, je lui ai fait sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle consolerait son amant, & je 1’ai décidée a en
écrire une autre sous ma dictée ; ou, en imitant du mieux que j’ai pu son petit radotage, j’ai taché de
nourrir 1’amour du jeune homme, par un espoir plus certain. La petite personne était toute ravie, me
disait-elle, de se trouver parler si bien ; & dorénavant, je serai chargé de la correspondance. Que n’aurai-
je pas fait pour ce Danceny ? J’aurai été a la fois son ami, son confident, son rival & sa maitresse !
Encore, en ce moment, je lui rends le service de le sauver de vos liens dangereux. Oui, sans doute,
dangereux ; car vous posséder & vous perdre, c’est acheter un moment de bonheur par une éternité de
regrets.

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépécher Belleroche le plus que vous pourrez. Laissez-la
Danceny, & préparez-vous a retrouver, comme a me rendre, les délicieux plaisirs de notre premiere
liaison.



P. S. Je vous fais compliment sur le jugement prochain du grand proces. Je serai fort aise que cet heureux
événement arrive sous mon regne.

Du chateau de... 19 octobre 17...

Lettre CXVIL.

LE cHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES.

Madame de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi, ma charmante Cécile, me voila privé du
seul plaisir qui me restait en votre absence, celui de parler de vous a votre amie & a la mienne. Depuis
quelque temps, elle m’a permis de lui donner ce titre ; & j’en ai profité avec d’autant plus
d’empressement, qu’il me semblait, par la, me rapprocher de vous davantage. Mon Dieu ! que cette
femme est aimable ! & quel charme flatteur elle sait donner a 1’amitié ! Il semble que ce doux sentiment
s’embellisse & se fortifie chez elle de tout ce qu’elle refuse a I’amour. Si vous saviez comme elle vous
aime, comme elle se plait a m’entendre lui parler de vous !... C’est la sans doute ce qui m’attache autant
a elle. Quel bonheur de pouvoir vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices de
I’amour aux douceurs de 1’amitié, d’y consacrer toute mon existence, d’étre en quelque sorte le point de
réunion de votre attachement réciproque, & de sentir toujours qu’en m’occupant du bonheur de 1’une, je
travaillerais également a celui de ’autre ! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie, cette femme
adorable. L’attachement que j’ai pour elle, donnez-lui plus de prix encore, en le partageant. Depuis que
j’ai gofité le charme de 1’amitié, je désire que vous 1’éprouviez a votre tour. Les plaisirs que je ne partage
pas avec vous, il me semble n’en jouir qu’a moitié. Oui, ma Cécile, je voudrais entourer votre cceur de
tous les sentiments les plus doux ; que chacun de ses mouvements vous fit éprouver une sensation de
bonheur ; & je croirais encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de la félicité que je tiendrais
de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une chimere de mon imagination, & que la réalité
ne m’offre au contraire que des privations douloureuses & indéfinies ? L’espoir que vous m’aviez donné
de vous voir a cette campagne, je m’apercois bien qu’il faut y renoncer. Je n’ai plus de consolation que
celle de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas possible. Et vous négligez de me le dire, de vous en
affliger avec moi ! Déja, deux fois, mes plaintes a ce sujet sont restées sans réponse. Ah ! Cécile ! Cécile,
je crois bien que vous m’aimez de toutes les facultés de votre ame, mais votre dme n’est pas briilante
comme la mienne ! Que n’est-ce a moi a lever les obstacles ! pourquoi ne sont-ce pas mes intéréts qu’il
me faille ménager, au lieu des votres, je saurais bientot vous prouver que rien n’est impossible a 1’amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence cruelle : au moins, ici, peut-étre vous
verrais-je. Vos charmants regards ranimeraient mon ame abattue ; leur touchante expression rassurerait
mon ceeur, qui quelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte n’est pas un soupgon. Je crois a
votre amour, a votre constance. Ah ! je serais trop malheureux si j’en doutais. Mais tant d’obstacles ! &
toujours renouvelés ! Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Mme de Merteuil ait
renouvelé en moi le sentiment de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile, adieu, ma bien-aimée. Songez que votre amant s’afflige, & que vous pouvez seule lui
rendre le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17...



Lettre CXVILI.

CEcILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY.

(Dictée par Valmont.)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’étre grondée pour étre triste, quand je sais que vous
vous affligez ? & doutez-vous que je ne souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage méme
celles que je vous cause volontairement ; & j’ai de plus que vous, de voir que vous ne me rendez pas
justice. Oh ! cela n’est pas bien. Je vois bien ce qui vous fache ; c’est que les deux derniéres fois que vous
m’avez demandé pour venir ici, je ne vous ai pas répondu a cela ; mais cette réponse est-elle donc si aisée
a faire ? Croyez-vous que je ne sache pas que ce que vous voulez est bien mal ? & pourtant, si j’ai déja
tant de peine a vous refuser de loin, que serait-ce donc si vous étiez la ? Et puis, pour avoir voulu vous
consoler un moment, je resterais affligée toute ma vie.

Z, j iri & pour vous, moi ; voila i , jugez vous-meéme. J’aurais peut-é i
Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi ; voila mes raisons ez vous-méme. J’aurais peut-étre fait
ce que vous voulez, sans ce que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin,
n’arrivera pas encore de sit6t ; & comme, depuis quelque temps, maman me témoigne beaucoup plus
d’amitié ; comme, de mon c6té, je la caresse le plus que je peux ; qui sait ce que je pourrai obtenir
d’elle ? & si nous pouvions étre heureux sans que j’aie rien a me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait
pas bien mieux ? Si j’en crois ce qu’on m’a dit souvent, les hommes méme n’aiment plus tant leurs
femmes, quand elles les ont trop aimés avant de I’étre. Cette crainte-la me retient encore plus que tout le
reste. Mon ami, n’étes-vous pas siir de mon cceur, & ne sera-t-il pas toujours temps ?

Ecoutez, je vous promets que, si je ne peux pas éviter le malheur d’épouser ce M. de Gercourt, que je hais
déja tant avant de le connaitre, rien ne me retiendra plus pour étre a vous autant que je pourrai, & méme
avant tout. Comme je ne me soucie d’étre aimée que de vous, & que vous verrez bien si je fais mal, il n’y
aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal, pourvu que vous me promettiez de m’aimer toujours
autant que vous faites. Mais, mon ami, jusque-la, laissez-moi continuer comme je fais ; & ne me
demandez plus une chose que j’ai de bonnes raisons pour ne pas faire, & que pourtant il me fache de vous
refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fiit pas si pressant pour vous ; cela ne sert qu’a me rendre
plus chagrine encore. Oh ! vous avez la un bien bon ami, je vous assure ! Il fait tout comme vous feriez
vous-méme. Mais adieu, mon cher ami ; j’ai commencé bien tard a vous écrire, & j’y ai passé une partie
de la nuit. Je vais me coucher & réparer le temps perdu. Je vous embrasse ; mais ne me grondez plus.

Du chateau de... ce 18 octobre 17...

Lettre CXVIII.

LE cHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL.



Si j’en crois mon almanach, il n’y a, mon adorable amie, que deux jours que vous étes absente ; mais, si
j’en crois mon ceeur, il y a deux siécles. Or, je le tiens de vous-méme, c’est toujours son cceur qu’il faut
croire ; il est donc bien temps que vous reveniez, & toutes vos affaires doivent étre plus que finies.
Comment voulez-vous que je m’intéresse a votre proces, si, perte ou gain, j’en dois également payer les
frais par I’ennui de votre absence ? Oh ! que j’aurais envie de quereller ! & qu’il est triste, avec un si beau
sujet d’avoir de I’humeur, de n’avoir pas le droit d’en montrer !

N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison, que de laisser votre ami loin de vous,
apres 1’avoir accoutumé a ne pouvoir plus se passer de votre présence ? Vous aurez beau consulter vos
avocats, ils ne vous trouveront pas de justification pour ce mauvais procédé ; & puis, ces gens-la ne disent
que des raisons, & des raisons ne suffisent pas pour répondre a des sentiments.

Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous faisiez ce voyage, que vous m’avez tout a
fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du tout I’entendre ; pas méme quand elle me dit de vous oublier.
Cette raison-la est pourtant bien raisonnable ; & au fait, cela ne serait pas si difficile que vous pourriez le
croire. Il suffirait seulement de perdre I’habitude de penser toujours a vous : & rien ici, je vous assure, ne
vous rappellerait a moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables, sont encore si loin de vous, qu’elles ne
pourraient en donner qu’une faible idée. Je crois méme qu’avec des yeux exercés, plus on a cru d’abord
gu’elles vous ressemblaient, plus on y trouve apres de différence ; elles ont beau faire, beau y mettre tout
ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’étre vous, & c’est positivement la qu’est le charme.
Malheureusement, quand les journées sont si longues, & qu’on est désoccupé, on réve, on fait des
chateaux en Espagne, on se crée sa chimere ; peu a peu I’imagination s’exalte : on veut embellir son
ouvrage, on rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin a la perfection ; & des qu’on en est la, le
portrait raméne au modéle, & on est tout étonné de voir qu’on n’a fait que songer a vous.

Dans ce moment méme, je suis encore la dupe d’une erreur a peu pres semblable. Vous croyez peut-étre
que c’était pour m’occuper de vous, que je me suis mis a vous écrire ? point du tout : c’était pour m’en
distraire. J’avais cent choses a vous dire, dont vous n’étiez pas 1’objet, qui, comme vous savez,
m’intéressent bien vivement ; & ce sont celles-la pourtant dont j’ai été distrait. Et depuis quand le charme
de I’amitié distrait-il donc de celui de I’amour ? Ah ! si j’y regardais de bien pres, peut-étre aurais-je un
petit reproche a me faire ! Mais chut ! oublions cette 1égére faute de peur d’y retomber ; & que mon amie
elle-méme 1’ignore.

Aussi pourquoi n’étes-vous pas la pour me répondre, pour me ramener si je m’égare, pour me parler de
ma Cécile, pour augmenter, s’il est possible, le bonheur que je gofite a I’aimer, par 1’idée si douce a mon
ceeur que c’est votre amie que j’aime ? Oui, je 1’avoue, I’amour qu’elle m’inspire m’est devenu plus
précieux encore, depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence. J’aime tant a vous ouvrir
mon ceeur, a occuper le votre de mes sentiments, a les y déposer sans réserve ! il me semble que je les
chéris davantage, a mesure que vous daignez les recueillir ; & puis, je vous regarde & je me dis : C’est en
elle qu’est renfermé tout mon bonheur.

Je n’ai rien de nouveau a vous apprendre sur ma situation. La derniere lettre que j’ai recue d’elle
augmente & assure mon espoir, mais le retarde encore. Cependant ses motifs sont si tendres & si
honnétes, que je ne puis I’en blamer ni m’en plaindre. Peut-étre n’entendrez-vous pas trop bien ce que je
vous dis la ; mais pourquoi n’étes-vous pas ici ? Quoiqu’on dise tout a son amie, on n’ose pas tout écrire.
Les secrets de I’amour, surtout, sont si délicats, qu’on ne peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si



quelquefois on leur permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue ; il faut en quelque sorte les
voir entrer dans leur nouvel asile. Ah ! revenez donc, mon adorable amie ; vous voyez bien que votre
retour est nécessaire. Oubliez enfin les mille raisons qui vous retiennent ou vous étes, ou apprenez-moi a
vivre ou vous n’étes pas.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Paris ce 19 octobre 17...

Lettre CXIX.

MAaDAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chére belle, j’essaie de vous écrire moi-méme, afin de pouvoir
vous parler de ce qui vous intéresse. Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort
réguliérement savoir de mes nouvelles tous les jours ; mais il n’est pas venu une fois s’en informer lui-
méme, quoique je I’en ai fait prier : en sorte que je ne le vois pas plus que s’il était a Paris. Je 1’ai pourtant
rencontré ce matin, ou je ne ’attendais guere. C’est dans ma chapelle, ou je suis descendue pour la
premiére fois depuis ma douloureuse incommodité. J’ai appris aujourd’hui que depuis quatre jours il y va
régulierement entendre la messe. Dieu veuille que cela dure !

Quand je suis entrée, il est venu a moi, & m’a félicitée fort affectueusement sur le meilleur état de ma
santé. Comme la messe commencait, j’ai abrégé la conversation, que je comptais bien reprendre apres ;
mais il a disparu avant que j’aie pu le joindre. Je ne vous cacherai pas que je ’ai trouvé un peu changé.
Mais, ma chere belle, ne me faites pas repentir de ma confiance en votre raison par des inquiétudes trop
vives ; & surtout soyez slire que j’aimerais encore mieux vous affliger que vous tromper.

Si mon neveu continue a me tenir rigueur, je prendrai le parti, aussitot que je serai mieux, de 1’aller voir
dans sa chambre ; & je tacherai de pénétrer la cause de cette singuliére manie, dans laquelle je crois bien
que vous étes pour quelque chose. Je vous manderai ce que j’aurai appris. Je vous quitte, ne pouvant plus
remuer les doigts : & puis, si Adélaide savait que j’ai écrit, elle me gronderai toute la soirée. Adieu, ma
chere belle.

Du chateau de... 20 octobre 17...

Lettre CXX.

LE vICOMTE DE VALMONT AU PERE ANSELME.

(Feuillant du Couvent de la rue Saint-Honoré.)

Je n’ai pas I’honneur d’étre connu de vous, monsieur : mais je sais la confiance entiére qu’a en vous
madame la présidente de Tourvel, & je sais de plus combien cette confiance est dignement placée. Je
crois donc pouvoir, sans indiscrétion, m’adresser a vous, pour obtenir un service bien essentiel, vraiment
digne de votre saint ministére, & ou I’intérét de madame de Tourvel se trouve joint au mien.



J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne peuvent étre confiés a personne, &
que je ne dois ni veux remettre qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen de I’en instruire, parce que des
raisons, que peut-étre vous aurez sues d’elle, mais dont je ne crois pas qu’il me soit permis de vous
instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser toute correspondance avec moi : parti que j’avoue
volontiers aujourd’hui ne pouvoir blamer, puisqu’elle ne pouvait prévoir des événements auxquels j’étais
moi-méme bien loin de m’attendre, & qui n’étaient possibles qu’a la force plus qu’humaine qu’on est
forcé d’y reconnaitre.

Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien I’informer de mes nouvelles résolutions, & de lui demander
pour moi une entrevue particuliere, ou je puisse au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ;
et, pour dernier sacrifice, anéantir a ses yeux les seules traces existantes d’une erreur ou d’une faute qui
m’avait rendu coupable envers elle.

Ce ne sera qu’apres cette expiation préliminaire, que j’oserai déposer a vos pieds I’humiliant aveu de mes
longs égarements ; & implorer votre médiation pour une réconciliation bien plus importante encore, &
malheureusement plus difficile. Puis-je espérer, monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins si
nécessaires & si précieux ? & que vous daignerez soutenir ma faiblesse, & guider mes pas dans un sentier
nouveau, que je désire bien sincerement de suivre, mais que j’avoue, en rougissant, ne pas connaitre
encore ?

J’attends votre réponse avec 1’impatience du repentir qui désire de réparer, & je vous prie de me croire
avec autant de reconnaissance que de vénération,

Votre tres humble, etc.

P. S. Je vous autorise, Monsieur, au cas que vous le jugiez convenable, a communiquer cette lettre en
entier a madame de Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter, & en qui je ne cesserai
jamais d’honorer celle dont le ciel s’est servi pour ramener mon ame a la vertu, par le touchant spectacle
de la sienne.

Du chateau de... 22 octobre 17...

Lettre CXXI.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY.

J’ai recu votre lettre, mon trop jeune ami ; mais avant de vous en remercier, il faut que je vous gronde, &
je vous préviens que si vous ne vous corrigez pas, vous n’aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si
vous m’en croyez, ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon, dés qu’il n’est pas I’expression de
I’amour. Est-ce donc la le style de I’amitié ? non, mon ami : chaque sentiment a son langage qui lui
convient ; & se servir d’un autre, c’est déguiser la pensée qu’on exprime. Je sais bien que nos petites
femmes n’entendent rien de ce qu’on peut leur dire, s’il n’est traduit, en quelque sorte, dans ce jargon
d’usage ; mais je croyais mériter, je I’avoue, que vous me distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fachée,
& peut-étre plus que je ne devrais 1’étre, que vous m’ayez si mal jugée.



Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque a la votre, franchise & simplesse. Je vous dirai
bien, par exemple, que j’aurais grand plaisir a vous voir, & que je suis contrariée de n’avoir aupres de
moi que des gens qui m’ennuient, au lieu de gens qui me plaisent ; mais vous, cette méme phrase, vous la
traduisez ainsi : Apprenez-moi a vivre ot vous n’étes pas ; en sorte que quand vous serez, je suppose,
aupres de votre maitresse, vous ne sauriez pas y vivre que je n’y sois en tiers. Quelle pitié ! & ces
femmes, a qui il manque toujours d’étre moi, vous trouvez peut-étre aussi que cela manque a votre
Cécile ? voila pourtant ou conduit un langage qui, par 1’abus qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-
dessous du jargon des compliments, & ne devient plus qu’un simple protocole, auquel on ne croit pas
davantage qu’au tres-humble serviteur.

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me dire votre facon de penser & de sentir, & non pour
m’envoyer des phrases que je trouverai, sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier roman du
jour. J’espére que vous ne vous facherez pas de ce que je vous dis-1a, quand méme vous y verriez un peu
d’humeur ; car je ne nie pas d’en avoir : mais pour éviter jusqu’a 1’air du défaut que je vous reproche, je
ne vous dirai pas que cette humeur est peut-étre un peu augmentée par 1’éloignement ou je suis de vous. Il
me semble qu’a tout prendre, vous valez mieux qu’un proces & deux avocats, & peut-étre méme encore
que [’attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez vous en féliciter ; car jamais je ne
vous avais fait un si beau compliment. Je crois que I’exemple me gagne, & que je veux vous dire aussi
des cajoleries : mais non, j’aime mieux m’en tenir a ma franchise ; c’est donc elle seule qui vous assure
de ma tendre amitié, & de I’intérét qu’elle m’inspire. Il est fort doux d’avoir un jeune ami dont le coeur
est occupé ailleurs. Ce n’est pas la le systéme de toutes les femmes ; mais c’est le mien. Il me semble
qu’on se livre, avec plus de plaisir, a un sentiment dont on ne peut rien avoir a craindre : aussi j’ai passé
pour vous, d’assez bonne heure peut-étre, au role de confidente. Mais vous choisissez vos maitresses si
jeunes, que vous m’avez fait apercevoir pour la premiére fois que je commence a étre vieille. C’est bien
fait a vous de vous préparer ainsi une longue carriére de constance, & je vous souhaite de tout mon ceeur
qu’elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnétes qui, a ce que vous me mandez, retardent
votre bonheur. La longue défense est le seul mérite qui reste a celles qui ne résistent pas toujours ; & ce
que je trouverais impardonnable a toute autre qu’a un enfant comme la petite Volanges, serait de ne pas
savoir fuir un danger dont elle a été suffisamment avertie par 1’aveu qu’elle a fait de son amour. Vous
autres hommes, vous n’avez pas d’idée de ce qu’est la vertu, & de ce qu’il en cofite pour la sacrifier !
Mais pour peu qu’une femme raisonne, elle doit savoir qu’indépendamment de la faute qu’elle commet,
une faiblesse est pour elle le plus grand des malheurs ; & je ne congois pas qu’aucune s’y laisse jamais
prendre, quand elle peut avoir un moment pour y réfléchir.

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache principalement a vous. Vous me sauverez
des dangers de I’amour ; & quoique j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’a présent, je consens a
en avoir de la reconnaissance, & je vous en aimerai mieux & davantage.

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte & digne garde.

Du chateau de... ce 22 octobre 17...




Lettre CXXILI.

MAaDAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

J’espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes, et je vois avec chagrin, que je vais au
contraire les augmenter encore. Calmez-vous cependant : mon neveu n’est pas en danger ; on ne peut pas
méme dire qu’il soit réellement malade. Mais il se passe slirement en lui quelque chose d’extraordinaire.
Je n’y comprends rien ; mais je suis sortie de sa chambre avec un sentiment de tristesse, peut-étre méme
d’effroi que je me reproche de vous faire partager et dont cependant je ne puis m’empécher de causer
avec vous. Voici le récit de ce qui s’est passé : vous pouvez étre slire qu’il est fidéle, car je vivrais quatre-
vingts autres années que je n’oublierais pas I’impression que m’a faite cette triste scene.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je I’ai trouvé écrivant et entouré de différents tas de papiers qui
avaient 1’air d’étre 1’objet de son travail. Il s’en occupait au point que j’étais déja au milieu de sa chambre
qu’il n’avait pas encore tourné la téte pour savoir qui entrait. Aussitot qu’il m’a apercgue, j’ai trés bien
remarqué qu’en se levant, il s’efforcait de composer sa figure, et peut-étre méme est-ce la ce qui m’y a
fait faire plus d’attention. Il était, a la vérité, sans toilette et sans poudre ; mais je I’ai trouvé pale & défait
et ayant surtout la physionomie altérée. Son regard, que nous avons vu si vif et si gai, était triste et
abattu ; enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas voulu que vous le vissiez ainsi : car il avait I’air trés
touchant et tres propre, a ce que je crois, a inspirer cette tendre pitié, qui est un des plus dangereux pieges
de I’amour.

Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé la conversation comme si je ne m’étais
apercue de rien. Je lui ai d’abord parlé de sa santé et, sans me dire qu’elle soit bonne, il ne m’a point
articulé pourtant qu’elle fit mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite qui avait un peu 1’air d’une
manie, et je tachais de méler un peu de gaieté a ma petite réprimande ; mais lui m’a répondu seulement, et
d’un ton pénétré : « C’est un tort de plus, je I’avoue, mais il sera réparé avec les autres. » Son air, plus
encore que ses discours, a un peu dérangé mon enjouement et je me suis hatée de lui dire qu’il mettait
trop d’importance a un simple reproche de I’amitié.

Nous nous sommes donc remis a causer tranquillement. Il m’a dit peu de temps apres, que peut-étre une
affaire, la plus grande dffaire de sa vie, le rappellerait bient6t a Paris ; mais comme j’avais peur de la
deviner, ma chere belle, et que ce début ne me menat a une confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai
fait aucune question et je me suis contentée de lui répondre que j’espérais que plus de dissipation serait
utile a sa santé. J’ai ajouté que pour cette fois je ne lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux-
meémes ; c’est a cette phrase si simple, que, serrant mes mains et parlant avec une véhémence que je ne
puis vous rendre : « Oui, ma tante, m’a-t-il dit, aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et
vous chérit, et, comme vous dites, aimez-le pour lui-méme. Ne vous affligez pas de son bonheur et ne
troublez par aucun regret 1’éternelle tranquillité dont il espére jouir bient6t. Répétez-moi que vous
m’aimez, que vous me pardonnez ; oui, vous me pardonnerez ; je connais votre bonté, mais comment
espérer la méme indulgence de ceux que j’ai tant offensés ? » Alors il s’est baissé sur moi, pour me
cacher, je crois, des marques de douleur, que le son de sa voix me décelait malgré lui.

Emue plus que je ne puis le dire, je me suis levée précipitamment et sans doute il a remarqué mon effroi,
car sur-le-champ se composant davantage : « Pardon, a-t-il repris, pardon, madame, je sens que je
m’égare malgré moi. Je vous prie d’oublier mes discours et de vous souvenir seulement de mon profond
respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller vous en renouveler I’hommage avant mon départ. » Il
m’a semblé que cette derniére phrase m’engageait a terminer ma visite, et je me suis en allée en effet.



Mais plus j’y réfléchis et moins je devine ce qu’il a voulu dire. Quelle est cette affaire : la plus grande de
sa vie ? a quel sujet me demande-t-il pardon ? D’ou lui est venu cet attendrissement involontaire en me
parlant ? Je me suis déja fait ces questions mille fois, sans pouvoir y répondre. Je ne vois méme rien la
qui ait rapport a vous : cependant, comme les yeux de 1I’amour sont plus clairvoyants que ceux de
I’amitié, je n’ai voulu vous laisser rien ignorer de ce qui s’est passé entre mon neveu et moi.

Je me suis reprise a quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais plus longue encore, sans la
fatigue que je ressens. Adieu, ma chere belle.

Du chateau de..., ce 25 octobre 17...

Lettre CXXIII.

LE PERE ANSELME AU VICOMTE DE VALMONT.

J’ai recu, monsieur le vicomte, la lettre dont vous m’avez honoré, et des hier, je me suis transporté,
suivant vos désirs, chez la personne en question. Je lui ai exposé 1’objet & les motifs de la démarche que
vous demandiez de faire aupres d’elle. Quelque attachée que je 1’aie trouvée au parti sage qu’elle avait
pris d’abord, sur ce que je lui ai remontré qu’elle risquait peut-étre par son refus de mettre obstacle a
votre heureux retour, et de s’opposer ainsi, en quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence,
elle a consenti a recevoir votre visite, a condition, toutefois, que ce sera la derniere, et m’a chargé de vous
annoncer qu’elle serait chez elle jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous convenir, vous
voudrez bien I’en informer et lui en indiquer un autre. Votre lettre sera regue.

Cependant, M. le vicomte, permettez-moi de vous inviter a ne pas différer sans de fortes raisons, afin de
pouvoir vous livrer plus tot et plus entierement aux dispositions louables que vous me témoignez. Songez
que celui qui tarde a profiter du moment de la grace s’expose a ce qu’elle lui soit retirée ; que si la bonté
divine est infinie, I’usage en est pourtant réglé par la justice, et qu’il peut venir un moment ou le Dieu de
miséricorde se change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez a m’honorer de votre confiance, je vous prie de croire que tous mes soins vous seront
acquis aussitot que vous le désirerez : quelque grandes que soient mes occupations, mon affaire la plus
importante sera toujours de remplir les devoirs du saint ministére, auquel je me suis particulierement
dévoué ; et le moment le plus beau de ma vie, celui ou je verrai mes efforts prospérer par la bénédiction
du Tout-Puissant. Faibles pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous-mémes ! Mais le
Dieu qui vous rappelle peut tout, & nous devrons également a sa bonté, vous, le désir constant de vous
rejoindre a lui, & moi, les moyens de vous y conduire. C’est avec son secours que j’espere vous
convaincre bientot que la religion sainte peut donner seule, méme en ce monde, le bonheur solide et
durable qu’on cherche vainement dans 1’aveuglement des passions humaines.

J’ai I’honneur d’étre, avec une respectueuse considération, etc.

Paris, ce 25 octobre 17...




Lettre CXXIV.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.

Au milieu de I’étonnement ot m’a jetée, madame, la nouvelle que j’ai apprise hier, je n’oublie pas la
satisfaction qu’elle doit vous causer, et je me hate de vous en faire part. M. de Valmont ne s’occupe plus
ni de moi ni de son amour, et ne veut plus que réparer par une vie plus édifiante, les fautes, ou plutot les
erreurs de sa jeunesse. J’ai été informée de ce grand événement par le pere Anselme, auquel il s’est
adressé pour le diriger a 1’avenir, & aussi pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que
I’objet principal est de me rendre mes lettres qu’il avait gardées jusqu’ici malgré la demande contraire
que je lui avais faite.

Je ne puis, sans doute, qu’applaudir a cet heureux changement, et m’en féliciter, si, comme il le dit, j’ai
pu y concourir en quelque chose. Mais pourquoi fallait-il que j’en fusse I’instrument et qu’il m’en cofitat
le repos de ma vie ? Le bonheur de M. de Valmont ne pouvait-il donc arriver jamais que par mon
infortune ? Oh ! mon indulgente amie, pardonnez-moi cette plainte ! Je sais qu’il ne m’appartient pas de
sonder les décrets de Dieu ; mais tandis que je lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de
vaincre mon malheureux amour, il la prodigue a celui qui ne la lui demandait pas, & me laisse, sans
secours, entierement livrée a ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que 1’enfant prodigue, a son retour, obtint plus de
graces de son pére, que le fils qui ne s’était jamais absenté ? Quel compte avons-nous a demander a celui
qui ne nous doit rien ? Et quand il serait possible que nous eussions quelques droits aupres de lui, quels
pourraient étre les miens ? Me vanterais-je d’une sagesse que déja je ne dois qu’a Valmont ? Il m’a
sauvée, et j’oserais me plaindre en souffrant pour lui ! Non : mes souffrances me seront chéres, si son
bonheur en est le prix. Sans doute il fallait qu’il revint a son tour au péere commun. Le Dieu qui I’a formé
devait chérir son ouvrage. Il n’avait point créé cet étre charmant pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est a
moi de porter la peine de mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas sentir que, puisqu’il m’était
défendu de 1’aimer, je ne devais pas me permettre de le voir ?

Ma faute ou mon malheur est de m’étre refusée trop longtemps a cette vérité. Vous m’étes témoin, ma
chere et digne amie, que je me suis soumise a ce sacrifice, aussitdt que j’en ai reconnu la nécessité : mais,
pour qu’il fit entier, il y manquait que M. de Valmont ne le partageat point. Vous avouerai-je que cette
idée est a présent ce qui me tourmente le plus ? Insupportable orgueil qui adoucit les maux que nous
éprouvons par ceux que nous faisons souffrir ! Ah ! je vaincrai ce cceur rebelle, je 1’accoutumerai aux
humiliations.

C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti a recevoir jeudi prochain la pénible visite de M. de
Valmont. La, je I’entendrai me dire lui-méme que je ne lui suis plus rien, que I’impression faible et
passagere que j’avais faite sur lui est entierement effacée ! Je verrai ses regards se porter sur moi sans
émotion, tandis que la crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux. Ces mémes lettres qu’il
refusa si longtemps a mes demandes réitérées, je les recevrai de son indifférence ; il me les remettra
comme des objets inutiles, et qui ne I’intéressent plus ; et mes mains tremblantes, en recevant ce dépot
honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main ferme et tranquille ! Enfin, je le verrai s’éloigner...
s’éloigner pour jamais, et mes regards qui le suivront ne verront pas les siens se retourner sur moi !



Et j’étais réservée a tant d’humiliation ! Ah ! que du moins je me la rende utile, en me pénétrant par elle
du sentiment de ma faiblesse... Oui, ces lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je les conserverai
précieusement. Je m’imposerai la honte de les relire chaque jour, jusqu’a ce que mes larmes en aient
effacé les dernieres traces ; & les siennes, je les briilerai comme infectées du poison dangereux qui a
corrompu mon ame. Oh ! qu’est-ce donc que 1’amour, s’il nous fait regretter jusqu’aux dangers auxquels
il nous expose ; si, surtout, on peut craindre de le ressentir encore, méme alors qu’on ne I’inspire plus !
Fuyons cette passion funeste, qui ne laisse de choix qu’entre la honte & le malheur, et qui souvent méme
les réunit tous deux, et qu’au moins la prudence remplace la vertu.

Que ce jeudi est encore loin ! que ne puis-je consommer a I’instant ce douloureux sacrifice, & en oublier
a la fois & la cause & 1’objet ! Cette visite m’importune ; je me repens d’avoir promis. Hé ! qu’a-t-il
besoin de me revoir encore ? que sommes-nous a présent I’'un a I’autre ? S’il m’a offensée, je le lui
pardonne. Je le félicite méme de vouloir réparer ses torts, je I’en loue. Je ferai plus, je I’imiterai ; et
séduite par les mémes erreurs, son exemple me ramenera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi
commencer par me chercher ? Le plus pressé pour chacun de nous n’est-il pas d’oublier 1’autre ? Ah !
sans doute, & ce sera dorénavant mon unique soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera aupres de vous que j’irai m’occuper de ce travail
difficile. Si j’ai besoin de secours, peut-étre méme de consolation, je n’en veux recevoir que de vous.
Vous seule savez m’entendre et parler a mon ceceur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence.
Rien ne me paraitra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien vous donner. Je vous devrai
ma tranquillité, mon bonheur, ma vertu, & le fruit de vos bontés pour moi sera de m’en avoir enfin rendue
digne.

Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette lettre ; je le présume au moins par le trouble ou je n’ai pas
cessé d’étre en vous écrivant. S’il s’y trouvait quelques sentiments dont j’aie a rougir, couvrez-les de
votre indulgente amitié. Je m’en remets entierement a elle. Ce n’est pas a vous que je veux dérober aucun
des mouvements de mon cceur.

Adieu, ma respectable amie. J’espére, sous peu de jours, vous annoncer celui de mon arrivée.

Paris, ce 25 octobre 17...

Lettre CXXV.

LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait 0sé croire qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon
amie, elle est a moi, entierement a moi, et depuis hier, elle n’a plus rien a m’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir I’apprécier ; mais je m’étonne du charme inconnu
que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu augmentat le prix d’une femme, jusque dans le moment
méme de sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. Ne
rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je
trouvé nulle part le charme dont je parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de I’amour ; car enfin, si
j’ai eu quelquefois, aupres de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient a cette
passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et revenir a mes principes. Quand méme la scene d’hier



m’aurait, comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais : quand j’aurais, un moment,
partagé le trouble et I’ivresse que je faisais naitre ; cette illusion passagére serait dissipée a présent ; et
cependant le méme charme subsiste. J’aurais méme, je I’avoue, un plaisir assez doux a m’y livrer, s’il ne
me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, a mon age, maitrisé comme un écolier, par un sentiment
involontaire et inconnu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et 1’approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai-je déja entrevu la cause ? Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrais
qu’elle fit vraie.

Dans la foule de femmes aupres desquelles j’ai rempli jusqu’a ce jour le rdle et les fonctions d’amant, je
n’en avais encore rencontré aucune qui n’eiit, au moins, autant d’envie de se rendre que j’en avais de I’y
déterminer ; je m’étais méme accoutumé a appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié du chemin,
par opposition a tant d’autres, dont la défense provocante ne couvre jamais qu’imparfaitement les
premieres avances qu’elles ont faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une premiere prévention défavorable, et fondée depuis sur les conseils et les
rapports d’une femme haineuse, mais clairvoyante ; une timidité naturelle et extréme, que fortifiait une
pudeur éclairée ; un attachement a la vertu, que la religion dirigeait, et qui comptait déja deux années de
triomphe, enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour
but que de se soustraire a mes poursuites.

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus ou moins avantageuse,
et dont il est plus facile de profiter que de s’enorgueillir ; c’est une victoire complete, achetée par une
campagne pénible, & décidée par de savantes manceuvres. Il n’est donc pas surprenant que ce succes, dii
a moi seul, m’en devienne plus précieux ; & le surcroit de plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe, &
que je ressens encore, n’est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette facon de
voir, qui me sauve 1’humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque maniére de 1’esclave méme
que je me serais asservie ; que je n’aie pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; & que la faculté de
m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée a telle ou telle femme, exclusivement a toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante occasion ; & vous pouvez étre siire
que je ne me laisserai pas tellement enchainer, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me
jouant & a ma volonté. Mais déja je vous parle de ma rupture, & vous ignorez encore par quels moyens
j’en ai acquis le droit ; lisez donc, & voyez a quoi s’expose la sagesse, en essayant de secourir la folie.
J’étudiais si attentivement mes discours & les réponses que j’obtenais, que j’espere vous rendre les uns &
les autres avec une exactitude dont vous serez contente.

. ce . 41
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, quel médiateur j’avais choisi pour me
rapprocher de ma belle, & avec quel zéle le saint personnage s’est employé pour nous réunir. Ce qu’il faut
savoir encore, & que j’avais appris par une lettre, interceptée suivant 1’usage, c’est que la crainte & la
petite humiliation d’étre quittée, avaient un peu dérangé la pruderie de 1’austere dévote, & avaient rempli
son ceeur & sa téte de sentiments & d’idées, qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient pas moins
intéressants. C’est apres ces préliminaires, nécessaires a savoir, qu’hier jeudi 28, jour préfix & donné par
I’ingrate, je me suis présenté chez elle en esclave timide & repentant, pour en sortir en vainqueur

couronné.



Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse ; car, depuis son retour, sa porte était restée
fermée a tout le monde. Elle essaya de se lever quand on m’annonca ; mais ses genoux tremblants ne lui
permirent pas de rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique qui
m’avait introduit eut quelque service a faire dans ’appartement, elle en parut impatientée. Nous
remplimes cet intervalle par les compliments d’usage. Mais pour ne rien perdre d’un temps dont tous les
moments étaient précieux, j’examinais soigneusement le local ; & des lors, je marquai de 1’ceil le théatre
de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus commode : car, dans cette méme chambre, il se trouvait une
ottomane. Mais je remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; & j’eus peur, je I’avoue, qu’avec
une femme si singuliére, un seul regard que le hasard dirigerait de ce coté, ne détruisit en un moment
I’ouvrage de tant de soins. Enfin nous restames seuls & j’entrai en matiére.

Apreés avoir exposé, en peu de mots, que le pére Anselme avait di informer des motifs de ma visite, je me
suis plaint du traitement rigoureux que j’avais éprouveé ; & j’ai particulierement appuyé sur le mépris
gu’on m’avait témoigné. On s’en est défendue, comme je m’y attendais ; &, comme vous vous y attendez
bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance & 1’effroi que j’avais inspirés ; sur la fuite scandaleuse
qui s’en était suivie, le refus de répondre a mes lettres, celui méme de les recevoir, etc., etc. Comme on
commengcait une justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir I’interrompre ; & pour me faire
pardonner cette maniere brusque, je 1’ai couverte aussitot par la cajolerie. « Si tant de charmes, ai-je donc
repris, ont fait sur mon cceur une impression si profonde, tant de vertus n’en ont pas moins fait sur mon
ame. Séduit, sans doute, par le désir de m’en rapprocher, j’avais 0osé m’en croire digne. Je ne vous
reproche point d’en avoir jugé autrement ; mais je me punis de mon erreur. » Comme on gardait le silence
de I’embarras, j’ai continué : « J’ai désiré, Madame, ou de me justifier a vos yeux, ou d’obtenir de vous le
pardon des torts que vous me supposez ; afin de pouvoir au moins terminer, avec quelque tranquillité, des
jours auxquels je n’attache plus de prix, depuis que vous avez refusé de les embellir. »

Ici on a pourtant essayé de répondre. « Mon devoir ne me permettait pas... » Et la difficulté d’achever le
mensonge que le devoir exigeait, n’a pas permis de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre :
« Il est donc vrai que c’est moi que vous avez fui ? — Ce départ était nécessaire. — Et que vous
m’éloignez de vous ? — Il le faut. - Et pour toujours ? — Je le dois. » Je n’ai pas besoin de vous dire que,
pendant ce court dialogue, la voix de la tendre prude était oppressée, & que ses yeux ne s’élevaient pas
jusqu’a moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scene languissante ; ainsi, me levant avec 1’air du dépit : « Votre
fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne. Eh bien, oui, Madame, nous serons séparés, séparés méme
plus que vous ne pensez ; & vous vous féliciterez a loisir de votre ouvrage. » Un peu surprise de ce ton de
reproche, elle voulut répliquer. « La résolution que vous avez prise, dit-elle... — N’est que ’effet de mon
désespoir, repris-je avec emportement. Vous avez voulu que je sois malheureux ; je vous prouverai que
vous avez réussi au-dela méme de vos souhaits. — Je désire votre bonheur, répondit-elle. » Et le ton de sa
voix commengait a annoncer une émotion assez forte. Aussi me précipitant a ses genoux, & du ton
dramatique que vous me connaissez : « Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour moi un bonheur
que vous ne partagiez pas ? Ou donc le trouver loin de vous ? Ah ! jamais ! jamais ! » J’avoue qu’en me
livrant a ce point, j’avais compté beaucoup sur le secours de mes larmes ; mais soit mauvaise disposition,
soit peut-étre seulement 1’effet de |’attention pénible & continuelle que je mettais a tout, il me fut
impossible de pleurer.

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme, tout moyen était également bon ; & qu’il
suffisait de 1’étonner par un grand mouvement, pour que I’impression en restat profonde & favorable. Je
suppléai donc, par la terreur, a la sensibilité qui se trouvait en défaut ; & pour cela, changeant seulement



I’inflexion de ma voix, & gardant la méme posture : « Oui, continuai-je, j’en fais le serment a vos pieds,
vous posséder ou mourir. » En pronongant ces dernieres paroles, nos regards se rencontrerent. Je ne sais
ce que la timide personne vit ou crut voir dans les miens ; mais elle se leva d’un air effrayé, & s’échappa
de mes bras dont je 1’avais entourée. Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir ; car j’avais remarqué
plusieurs fois que les scénes de désespoir menées trop vivement, tombaient dans le ridicule dés qu’elles
devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment tragiques, & que j’étais fort éloigné de
vouloir prendre. Cependant tandis qu’elle se dérobait a moi, j’ajoutai d’un ton bas & sinistre, mais de
facon qu’elle piit m’entendre. « Hé bien ! la mort ! »

Je me relevai alors ; & gardant un moment le silence, je jetais sur elle, comme au hasard, des regards
farouches, qui, pour avoir 1’air d’étre égarés, n’en étaient pas moins clairvoyants & observateurs. Le
maintien mal assuré, la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants & a demi
levés, tout me prouvait assez que 1’effet avait été tel que j’avais voulu le produire ; mais, comme en
amour rien ne se finit que de trés pres, & que nous étions alors assez loin 1’un de I’autre, il fallait avant
tout se rapprocher. Ce fut pour y parvenir, que je passai le plus tot possible a une apparente tranquillité,
propre a calmer les effets de cet état violent, sans en affaiblir I’impression.

Ma transition fut : « Je suis bien malheureux ! J’ai voulu vivre pour votre bonheur, & je 1’ai troublé. Je
me dévoue pour votre tranquillité, & je la trouble encore. » Ensuite d’un air composé, mais contraint :
« Pardon, Madame : peu accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements. Si
j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est pour la derniére fois. Ah ! calmez-vous, calmez-vous,
je vous en conjure. » Et pendant cette longue phrase, je me rapprochais insensiblement. « Si vous voulez
que je me calme, répondit la belle effarouchée, vous-méme soyez donc plus tranquille. — Hé bien ! oui,
je vous le promets », lui dis-je. Et j’ajoutai d’une voix plus faible : « Si I’effort est grand, au moins ne
doit-il pas étre long. Mais, repris-je aussitot d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas vrai, pour vous
rendre vos lettres ? De grace, daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me reste a faire ; ne me
laissez rien qui puisse affaiblir mon courage. » Et tirant de ma poche le précieux recueil : « Le voila, dis-
je, ce dépot trompeur des assurances de votre amitié ! Il m’attachait a la vie, reprenez-le. Donnez ainsi
vous-méme le signal qui doit me séparer de vous pour jamais. »

Ici I’amante craintive céda entierement a sa tendre inquiétude. Mais, « M. de Valmont, qu’avez-vous, &
que voulez-vous dire ? la démarche que vous faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? n’est-ce pas le
fruit de vos propres réflexions ? & ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver vous-méme le parti
nécessaire que j’ai suivi par devoir ? — Eh bien ! ai-je repris ; ce parti a décidé le mien. - Et quel est-il ?
— Le seul qui puisse, en me séparant de vous, mettre un terme a mes peines. — Mais, répondez-moi,
quel est-il ? » La, je la pressai de mes bras, sans qu’elle se défendit aucunement ; & jugeant, par cet oubli
des bienséances, combien I’émotion était forte & puissante : « Femme adorable, lui dis-je en risquant
I’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de I’amour que vous inspirez. Vous ne saurez jamais jusqu’a quel
point vous fiites adorée, & de combien ce sentiment m’était plus cher que mon existence ! Puissent tous
vos jours étre fortunés & tranquilles ! puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez privé !
Payez au moins ce veeu sincére par un regret, par une larme ; & croyez que le dernier de mes sacrifices ne
sera pas le plus pénible a mon cceur. Adieu. »

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cceur palpiter avec violence ; j’observais ’altération de sa
figure ; je voyais surtout les larmes la suffoquer, & ne couler cependant que rares & pénibles. Ce ne fut
qu’alors que je pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi me retenant avec force : « Non, écoutez-moi,
dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-je. — Vous m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le
faut ! — Non ! s’écria-t-elle... » A ce dernier mot elle se précipita, ou plutdt tomba évanouie entre mes



bras. Comme je doutais encore d’un si heureux succes, je feignis un grand effroi ; mais tout en
m’effrayant, je la conduisais, ou la portais, vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma
gloire ; & en effet, elle ne revint a elle que soumise & déja livrée a son heureux vainqueur.

Jusque-la, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir ; &
vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre, que nous avons remarqué
souvent étre si semblable a 1’autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé a combattre
I’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné, par de savantes manceuvres, le choix du terrain
& celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité a I’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa
retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur avant d’en venir au combat ; je n’ai rien mis au hasard que par
la considération d’un grand avantage en cas de succes, & la certitude des ressources en cas de défaite ;
enfin, je n’ai engagé I’action qu’avec une retraite assurée, par ou je puisse couvrir & conserver tout ce
que j’avais conquis précédemment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut faire ; mais je crains, a présent, de
m’étre amolli comme Annibal dans les délices de Capoue. Voila ce qui est arrivé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas sans les larmes & le désespoir d’usage ;
& je remarquais d’abord un peu plus de confusion & une sorte de recueillement ; mais j’attribuais I’un &
I’autre a 1’état de prude : aussi, sans m’occuper de ces 1égeres différences que je croyais purement locales,
je suivais simplement la grande route des consolations ; bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire,
les sensations aideraient le sentiment, & qu’une seule action ferait plus que tous les discours, que pourtant
je ne négligeais pas. Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins encore par son exces que
par la forme sous laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une roideur immobile, & d’une figure invariable ; n’ayant I’air ni de
penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez continues, mais
qui coulent sans effort. Telle était madame de Tourvel pendant mes discours ; mais si j’essayais de
ramener son attention vers moi par une caresse, par le geste méme le plus innocent, a cette apparente
apathie succédaient aussitot la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots, & quelques cris par
intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois, & toujours plus fortes ; la derniére méme fut si violente que j’en fus
entierement découragé, & craignis un moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les
lieux communs d’usage ; & dans le nombre se trouva celui-ci : « Et vous étes dans le désespoir, parce que
vous avez fait mon bonheur ? » A ce mot, ’adorable femme se tourna vers moi ; & sa figure, quoique
encore un peu égarée, avait pourtant déja repris son expression céleste. « Votre bonheur ! me dit-elle. »
Vous devinez ma réponse. « Vous étes donc heureux ? » Je redoublai les protestations. « Et heureux par
moi ! » J’ajoutai les louanges & les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses membres
s’assouplirent ; elle retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, & m’abandonnant une main que
j’avais osé prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console & me soulage. »

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ; c’était réellement la bonne, & peut-étre la
seule. Aussi, quand je voulus tenter un second succes, j’éprouvai d’abord quelque résistance, & ce qui
s’était passé auparavant me rendait circonspect ; mais ayant appelé a mon secours cette méme idée de
mon bonheur, j’en ressentis bient6t les favorables effets : « Vous avez raison, me dit la tendre personne ;
je ne puis plus supporter mon existence, qu’autant qu’elle servira a vous rendre heureux. Je m’y consacre
tout entiére : de ce moment je me donne a vous, & vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets. » Ce
fut avec cette candeur naive & sublime, qu’elle me livra sa personne & ses charmes & qu’elle augmenta
mon bonheur en le partageant. L’ivresse fut complete & réciproque ; et, pour la premiére fois, la mienne



survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber a ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ;
et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais. Enfin, méme aprés nous étre séparés, son idée ne me
quittait point, & j’ai eu besoin de me travailler pour m’en distraire.

Ah ! pourquoi n’étes-vous pas ici, pour balancer au moins le mérite de 1’action par celui de la
récompense ? Mais je ne perdrai rien pour attendre, n’est-il pas vrai ? & j’espére pouvoir regarder comme
convenu entre nous, 1I’heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma derniere lettre. Vous voyez
que je m’exécute, & que, comme je vous l’ai promis, mes affaires seront assez avancées pour que je
puisse vous donner une partie de mon temps. Dépéchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche,
& laissez-la le doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que faites-vous donc a cette
campagne, que vous ne me répondez seulement pas ? Savez-vous que je vous gronderais volontiers ?
Mais le bonheur porte a I’indulgence. Et puis, je n’oublie pas qu’en me replacant au nombre de vos
soupirants, je dois me soumettre, de nouveau, a vos petites fantaisies. Souvenez-vous cependant que le
nouvel amant ne veut rien perdre des anciens droits de 1’ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, Mon ange ! je t’envoie tous les baisers de I’amour.

P. S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été obligé de quitter son corps ? C’est
aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le voila cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, &
votre succes est complet !

Paris, ce 29 octobre 17...

Lettre CXXVI.

MAaDAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

Je vous aurais répondu plus tot, mon aimable enfant, si la fatigue de ma derniére lettre ne m’avait rendu
mes douleurs, ce qui m’a encore privée tous ces jours-ci de 1’usage de mon bras. J’étais bien pressée de
vous remercier des bonnes nouvelles que vous m’avez données de mon neveu, & je ne 1’étais pas moins
de vous en faire pour votre compte, mes sinceres félicitations. On est forcé de reconnaitre véritablement
la un coup de la Providence, qui, en touchant I’un, a aussi sauvé I’autre. Oui, ma chere belle, Dieu qui ne
voulait que vous éprouver, vous a secourue au moment ou vos forces étaient épuisées ; & malgré votre
petit murmure, vous avez, je crois, quelques actions de graces a lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente
fort bien qu’il vous efit été plus agréable que cette résolution vous fiit venue la premiere, & que celle de
Valmont n’en efit été que la suite ; il semble méme, humainement parlant, que les droits de notre sexe en
eussent été mieux conservés, & nous ne voulons en perdre aucun. Mais qu’est-ce que ces considérations
légeres, aupres des objets importants qui se trouvent remplis ? Voit-on celui qui se sauve du naufrage, se
plaindre de n’avoir pas eu le choix des moyens ?

Vous éprouverez bientot, ma chere fille, que les peines que vous redoutez s’allégeront d’elles-mémes ; &
quand elles devraient subsister toujours & dans leur entier, vous n’en sentiriez pas moins qu’elles seraient
encore plus faciles a supporter que les remords du crime & le mépris de soi-méme. Inutilement vous
aurais-je parlé plus tot avec cette apparente sévérité : I’amour est un sentiment indépendant, que la
prudence peut faire éviter, mais qu’elle ne saurait vaincre ; & qui, une fois né, ne meurt que de sa belle
mort, ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce dernier cas, dans lequel vous étes, qui me rend le courage &
le droit de vous dire librement mon avis. Il est cruel d’effrayer un malade désespéré, qui n’est plus



susceptible que de consolations de palliatifs : mais il est sage d’éclairer un convalescent sur les dangers
qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, & la soumission aux conseils qui peuvent
encore lui étre nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c’est comme tel que je vous parle, & que je vous dis que
les petites incommodités que vous ressentez a présent, & qui peut-étre exigent quelques remedes, ne sont
pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante dont voila la guérison assurée. Ensuite comme
votre amie, comme 1’amie d’une femme raisonnable & vertueuse, je me permettrai d’ajouter que cette
passion, qui vous avait subjuguée, déja si malheureuse par elle-méme, le devenait encore plus par son
objet. Si j’en crois ce qu’on dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-étre avec faiblesse, & qui réunit en
effet beaucoup de qualités louables a beaucoup d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni
sans tort vis-a-vis d’elles, & met presque un prix égal a les séduire & a les perdre. Je crois bien que vous
I’auriez converti. Jamais sans doute personne n’en fut plus digne : mais tant d’autres s’en sont flattées de
méme, dont I’espoir a été décu, que j’aime bien mieux que vous n’en soyez pas réduite a cette ressource.

Considérez a présent, ma chere belle, qu’au lieu de tant de dangers que vous aviez a courir, vous aurez,
outre le repos de votre conscience & votre propre tranquillité, la satisfaction d’avoir été la principale
cause de I’heureux retour de Valmont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit, en grande partie,
I’ouvrage de votre courageuse résistance, & qu’un moment de faiblesse de votre part n’efit peut-étre
laissé mon neveu dans un égarement éternel. J’aime a penser ainsi, & désire vous voir penser de méme ;
vous y trouverez vos premieres consolations, & moi, j’y chérirai des raisons de vous aimer davantage.

Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous me I’annoncez. Venez retrouver le
calme & le bonheur dans les mémes lieux ou vous 1’aviez perdu ; venez surtout vous réjouir, avec votre
tendre mere, d’avoir si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne fiit
digne & d’elle & de vous !

Du chateau de... 30 octobre 17...

Lettre CXXVII.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Si je n’ai pas répondu, vicomte, a votre lettre du 19, ce n’est pas que je n’en aie eu le temps ; c’est tout
simplement qu’elle m’a donné de I’humeur, & que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J’avais donc
cru n’avoir rien de mieux a faire que de la laisser dans 1’oubli ; mais puisque vous revenez sur elle, que
vous paraissez tenir aux idées qu’elle contient & que vous prenez mon silence pour un consentement, il
faut vous dire clairement mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer a moi seule tout un sérail ; mais il ne m’a jamais
convenu d’en faire partie. Je croyais que vous saviez cela. Au moins a présent, que vous ne pouvez plus
I’ignorer, vous jugerez facilement combien votre proposition a di me paraitre ridicule. Qui, moi, je
sacrifierais un gofit, & encore un golit nouveau, pour m’occuper de vous ! Et pour m’en occuper
comment ? en attendant a mon tour, & en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre hautesse !
Quand, par exemple, vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu que I’adorable, la
céleste madame de Tourvel vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez de compromettre, aupres



de D’attachante Cécile, 1’idée supérieure que vous étes bien aise qu’elle conserve de vous : alors,
descendant jusqu’a moi, vous viendrez y chercher des plaisirs, moins vifs a la vérité, mais sans
conséquence ; & vos précieuses bontés, quoique un peu rares, suffiront de reste a mon bonheur.

Certes, vous étes riche en bonne opinion de vous-méme : mais apparemment je ne le suis pas en
modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver déchue jusque-la. C’est peut-étre un tort
que j’ai ; mais je vous préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore.

J’ai surtout celui de croire que I’écolier, le doucereux Danceny, uniquement occupé de moi, me sacrifiant,
sans s’en faire un mérite, une premiére passion, avant méme qu’elle ait été satisfaite, & m’aimant enfin
comme on aime a son age, pourrait, malgré ses vingt ans, travailler plus efficacement que vous a mon
bonheur & a mes plaisirs. Je me permettrai méme d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de lui donner
un adjoint, ce ne serait pas vous, au moins pour le moment.

Et par quelles raisons, allez-vous demander ? Mais d’abord il pourrait fort bien n’y en avoir aucune : car
le caprice qui vous ferait préférer, peut également vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse,
vous motiver mon avis. Il me semble que vous auriez trop de sacrifices a me faire ; & moi, au lieu d’en
avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas d’en attendre, je serais capable de croire que vous
m’en devriez encore ! Vous voyez bien, qu’aussi éloignés I’un de ’autre par notre facon de penser, nous
ne pouvons nous rapprocher d’aucune maniére ; & je crains qu’il ne me faille beaucoup de temps, mais
beaucoup, avant de changer de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous promets de vous avertir.
Jusque-la, croyez-moi, faites d’autres arrangements, & gardez vos baisers ; vous avez tant a les placer
mieux !...

Adieu, comme autrefois, dites-vous ; mais, autrefois, vous faisiez un peu plus de cas de moi ; vous ne
m’aviez pas destinée tout a fait aux troisiemes roles ; & surtout vous vouliez bien attendre que j’eusse dit
oui, avant d’étre siir de mon consentement. Trouvez donc bon qu’au lieu de vous dire aussi, adieu comme
autrefois, je vous dise, adieu comme a présent.

Votre servante, monsieur le vicomte.

Du chateau de... 31 octobre 17...

Lettre CXXVIII.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.

Je n’ai recu qu’hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée sur-le-champ, si j’avais eu encore
mon existence en moi : mais un autre en est possesseur ; & cet autre est M. de Valmont. Vous voyez que
je ne vous cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains moins encore de
la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa
mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’en vante ni ne m’en accuse : je dis
simplement ce qui est.

Vous sentiez aisément, d’aprés cela, quelle impression a dii me faire votre lettre, & les vérités sévéres
qu’elle contient. Ne croyez pas cependant qu’elle ait pu faire naitre un regret en moi, ni qu’elle puisse
jamais me faire changer de sentiment ni de conduite. Ce n’est pas que je n’aie des moments cruels ; mais



quand mon cceur est le plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me
dis : Valmont est heureux ; & tout disparait devant cette idée, ou plutot elle change tout en plaisirs.

C’est donc a votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le
centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire a son
bonheur, elle me sera précieuse, & je la trouverai fortunée. Si quelque jour, il en juge autrement... il
n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déja osé fixer les yeux sur ce moment fatal, & mon parti
est pris.

Vous voyez a présent combien peu doit m’affecter la crainte que vous paraissez avoir, qu’un jour M. de
Valmont ne me perde : car avant de le vouloir, il aura donc cessé de m’aimer ; & que me feront alors de
vains reproches que je n’entendrai pas ? Seul, il sera mon juge. Comme je n’aurai vécu que pour lui, ce
sera en lui que reposera ma mémoire ; & s’il est forcé de reconnaitre que je 1’aimais, je serai
suffisamment justifiée.

Vous venez, Madame, de lire dans mon cceur. J’ai préféré le malheur de perdre votre estime, par ma
franchise, a celui de m’en rendre indigne par 1’avilissement du mensonge. J’ai cru devoir cette entiére
confiance a vos anciennes bontés pour moi. Ajouter un mot de plus pourrait vous faire soupconner que
j’ai I’orgueil d’y compter encore, quand, au contraire je me rends justice en cessant d’y prétendre.

Je suis avec respect, Madame, votre tres humble & tres obéissante servante.

Paris, ce ler novembre 17...

Lettre CXXIX.

LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Dites-moi donc, ma belle amie, d’ou peut venir ce ton d’aigreur & de persiflage, qui régne dans votre
derniere lettre ? Quel est donc ce crime que j’ai commis, apparemment sans m’en douter, & qui vous
donne tant d’humeur ? J’ai eu 1’air, me reprochez-vous, de compter sur votre consentement avant de
I’avoir obtenu : mais je croyais que ce qui pourrait paraitre de la présomption pour tout le monde ne
pouvait jamais étre pris, de vous a moi, que pour de la confiance ; & depuis quand ce sentiment nuit-il a
I’amitié ou a I’amour ? En réunissant 1’espoir au désir, je n’ai fait que céder a I’impulsion naturelle, qui
nous fait nous placer toujours le plus pres possible du bonheur que nous cherchons ; & vous avez pris
pour l’effet de 1’orgueil ce qui ne 1’était que de mon empressement. Je sais fort bien que 1’usage a
introduit, dans ce cas, un doute respectueux : mais vous savez aussi que ce n’est qu’une forme, un simple
protocole ; & j’étais, ce me semble, autorisé a croire que ces précautions minutieuses n’étaient plus
nécessaires entre nous.

Il me semble méme que cette marche franche & libre, quand elle est fondée sur une ancienne liaison, est
bien préférable a I’insipide cajolerie, qui affadit si souvent I’amour. Peut-étre, au reste, le prix que je
trouve a cette maniere, ne vient-il que de celui que j’attache au bonheur qu’elle me rappelle : mais par la
meéme, il me serait plus pénible encore de vous voir en juger autrement.



Voila pourtant le seul tort que je connaisse : car je n’imagine pas que vous ayez pu penser sérieusement
qu’il existat une femme dans le monde, qui me pariit préférable a vous ; & encore moins, que j’aie pu
vous apprécier aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous étes regardée, me dites-vous a ce sujet,
& vous ne vous étes pas trouvée déchue a ce point. Je le crois bien, & cela prouve seulement que votre
miroir est fidéle. Mais n’auriez-vous pas pu en conclure, avec plus de facilité & de justice, qu’a coup siir
je n’avais pas jugé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause a cette étrange idée. Il me semble pourtant qu’elle tient, de plus ou moins
prés, aux éloges que je me suis permis de donner a d’autres femmes. Je I’infére au moins de votre
affectation a relever les épithétes d’adorable, de céleste, d’attachante dont je me suis servi en vous
parlant de madame de Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais ne savez-vous pas que ces mots, plus
souvent pris au hasard que par réflexion, expriment moins le cas qu’on fait de la personne, que la
situation dans laquelle on se trouve quand on en parle ? Et si, dans le moment méme ou j’étais si
vivement affecté ou par [’une ou par I’autre, je ne vous en désirais pourtant pas moins, si je vous donnais
une préférence marquée sur toutes deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre premiere liaison
qu’au préjudice des deux autres, je ne vois pas qu’il y ait la si grand sujet de reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu dont vous me paraissez aussi un peu
choquée : car d’abord, de ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Eh ! qui pourrait
I’emporter sur les délicieux plaisirs que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme toujours plus
vifs ? J’ai donc voulu dire seulement que celui-la était d’un genre que je n’avais pas encore éprouvé ;
mais sans prétendre lui assigner de classe ; & j’avais ajouté, ce que je répete aujourd’hui, que, quel qu’il
soit, je saurai le combattre & le vaincre. J’y mettrai bien plus de zéle encore, si je peux voir dans ce léger
travail un hommage a vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n’avez pas oublié que c’est a votre
demande que je me suis chargé de cette enfant, & je n’attends que votre congé pour m’en défaire. J’ai pu
remarquer son ingénuité & sa fraicheur ; j’ai pu méme la croire un moment attachante, parce que, plus ou
moins, on se complait toujours un peu dans son ouvrage : mais, assurément, elle n’a assez de consistance
en aucun genre, pour fixer en rien I’attention.

A présent, ma belle amie, j’en appelle a votre justice, a vos premiéres bontés pour moi, a la longue &
parfaite amitié, a I’entiére confiance qui depuis ont encore resserré nos liens : ai-je mérité le ton rigoureux
que vous prenez avec moi ? Mais qu’il vous sera facile de m’en dédommager quand vous voudrez ! Dites
seulement un mot, & vous verrez si tous les charmes & tous les attachements me retiendront ici, non pas
un jour, mais une minute. Je volerai a vos pieds & dans vos bras, & je vous prouverai, mille fois & de
mille maniéres, que vous étes, que vous serez toujours, la véritable souveraine de mon cceur.

Adieu, ma belle amie ; j’attends votre réponse avec beaucoup d’empressement.

Paris ce 3 novembre 17...

Lettre CXXX.

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE TOURVEL.



Et pourquoi, ma chére belle, ne voulez-vous plus étre ma fille ? pourquoi semblez-vous m’annoncer que
toute correspondance va étre rompue entre nous ? Est-ce pour me punir de n’avoir pas deviné ce qui était
contre toute vraisemblance ? ou me soupconnez-vous de vous avoir affligée volontairement ? Non, je
connais trop bien votre cceur, pour croire qu’il pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre
lettre est-elle bien moins relative a moi qu’a vous-méme !

O ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous étes bien trop digne d’étre aimée, pour que
jamais I’amour vous rende heureuse. Eh ! quelle femme vraiment délicate & sensible, n’a pas trouvé
I’infortune dans ce méme sentiment qui lui promettait tant de bonheur ! Les hommes savent-ils apprécier
la femme qu’ils possedent ?

Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnétes dans leurs procédés, & constants dans leur affection ; mais,
parmi ceux-la méme, combien peu savent encore se mettre a I’unisson de notre cceur ! Ne croyez pas, ma
chere enfant, que leur amour soit semblable au notre. Ils éprouvent bien la méme ivresse ; souvent méme
ils y mettent plus d’emportement ; mais ils ne connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude
délicate, qui produit en nous ces soins tendres & continus, & dont I’unique but est toujours 1’objet aimé.
L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, & la femme de celui qu’elle procure. Cette différence, si
essentielle & si peu remarquée, influe pourtant, d’une maniere bien sensible, sur la totalité de leur
conduite respective. Le plaisir de I’un est de satisfaire ses désirs ; celui de 1’autre est surtout de les faire
naitre. Plaire, n’est pour lui qu’un moyen de succes ; tandis que pour elle, c’est le succes lui-méme. Et la
coquetterie, si souvent reprochée aux femmes, n’est autre chose que 1’abus de cette fagon de sentir, & par
la méme en prouve la réalité. Enfin ce goiit exclusif, qui caractérise particuliérement 1’amour, n’est dans
I’homme qu’une préférence, qui sert, au plus, a graduer un plaisir, qu’un autre objet affaiblirait peut-étre,
mais ne détruirait pas ; tandis que dans les femmes, c’est un sentiment profond, qui non seulement
anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la nature, & soustrait a son empire, ne leur laisse
éprouver que répugnance & dégoiit, la-méme ou semble devoir naitre la volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, & qu’on peut citer, puissent
s’opposer avec succes a ces veérités générales. Elles ont pour garant la voix publique, qui, pour les
hommes seulement, a distingué ’infidélité de I’inconstance : distinction dont ils se prévalent, quand ils
devraient en étre humiliés ; & qui, pour notre sexe, n’a jamais été adoptée que par ces femmes dépravées
qui en font la honte, & a qui tout moyen parait bon, dés qu’elles espérent pouvoir les sauver du sentiment
pénible de leur bassesse.

J’ai cru, ma chere belle, qu’il pourrait vous étre utile d’avoir ces réflexions a opposer aux idées
chimériques d’un bonheur parfait, dont I’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination : espoir
trompeur, auquel on tient encore, méme alors qu’on se voit forcé de I’abandonner, & dont la perte irrite &
multiplie les chagrins déja trop réels, inséparables d’une passion vive. Cet emploi d’adoucir vos peines,
ou d’en diminuer le nombre, est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce moment. Dans les maux
sans remedes, les conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que je vous demande seulement,
c’est de vous souvenir que plaindre un malade, ce n’est pas le blamer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous
blamer les uns les autres ? Laissons le droit de juger a celui-la seul qui lit dans les cceurs ; & j’ose méme
croire qu’a ses yeux paternels, une foule de vertus peut racheter une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chére amie, défendez-vous surtout de ces résolutions violentes, qui
annoncent moins la force qu’un entier découragement : n’oubliez pas qu’en rendant un autre possesseur
de votre existence, pour me servir de votre expression, vous n’avez pas pu cependant frustrer vos amis de
ce qu’ils en possédaient a I’avance, & qu’ils ne cesseront jamais de réclamer.



Adieu, ma chere fille ; songez quelquefois a votre tendre mere, & croyez que vous serez toujours, & par-
dessus tout, 1’objet de ses plus cheres pensées.

Du chateau de... ce 4 novembre 17...

Lettre CXXXI.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

A la bonne heure, vicomte, & je suis plus contente de vous cette fois-ci que I’autre ; mais a présent,
causons de bonne amitié, & j’espere vous convaincre que, pour vous comme pour moi, 1’arrangement que
vous paraissez désirer serait une véritable folie.

N’avez-vous donc pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet I’'unique mobile de la réunion
des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former une liaison entre eux, & que s’il est précédé du désir
qui rapproche, il n’est pas moins suivi du dégolit qui repousse ? C’est une loi de la nature, que I’amour
seul peut changer ; & de I’amour, en a-t-on quand on veut ? Il en faut pourtant toujours ; & cela serait
vraiment fort embarrassant, si 1’on ne s’était pas apercu qu’heureusement il suffisait qu’il en existat d’un
coté. La difficulté est devenue par la de moitié moindre, & méme sans qu’il y ait eu beaucoup a perdre ;
en effet, I’un jouit du bonheur d’aimer, 1’autre de celui de plaire, un peu moins vif a la vérité, mais auquel
se joint le plaisir de tromper, ce qui fait équilibre ; & tout s’arrange.

Mais, dites-moi, vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper 1’autre ? Vous savez I’histoire de ces
deux fripons, qui se reconnurent en jouant : nous ne nous ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes par
moitié ; & ils quitterent la partie. Suivons, croyez-moi, ce prudent exemple, & ne perdons pas ensemble
un temps que nous pouvons si bien employer ailleurs.

Pour vous prouver qu’ici votre intérét me décide autant que le mien, & que je n’agis ni par humeur, ni par
caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu entre nous : je sens a merveille que pour une seule soirée
nous nous suffirons de reste ; & je ne doute méme pas que nous ne sachions assez 1’embellir pour ne la
voir finir qu’a regret. Mais n’oublions pas que ce regret est nécessaire au bonheur ; & quelque douce que
soit notre illusion, n’allons pas croire qu’elle puisse étre durable.

Vous voyez que je m’exécute a mon tour, & cela, sans que vous vous soyez encore mis en regle vis-a-vis
de moi, car enfin je devais avoir la premiere lettre de la céleste prude ; & pourtant, soit que vous y teniez
encore, soit que vous ayez oublié les conditions d’un marché qui vous intéresse peut-étre moins que vous
ne voulez me le faire croire, je n’ai rien recu, absolument rien. Cependant, ou je me trompe, ou la tendre
dévote doit beaucoup écrire ; car que ferait-elle quand elle est seule ? Elle n’a stirement pas le bon esprit
de se distraire. J’aurais dongc, si je voulais, quelques petits reproches a vous faire ; mais je les passe sous
silence, en compensation d’un peu d’humeur que j’ai mis peut-étre dans ma derniére lettre.

A présent, vicomte, il ne me reste plus qu’a vous faire une demande ; & elle est encore autant pour vous
que pour moi : c’est de différer un moment que je désire peut-étre autant que vous, mais dont il me
semble que 1’époque doit étre retardée jusqu’a mon retour a la ville. D’une part, nous n’aurions pas ici la
liberté nécessaire ; &, de ’autre, j’y aurais quelque risque a courir : car il ne faudrait qu’un peu de
jalousie, pour m’attacher de plus belle ce triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu’a un fil. Il en est



déja a se battre les flancs pour m’aimer ; c’est au point, qu’a présent je mets quelque fois autant de malice
que de prudence dans les caresses dont je le surcharge. Mais, en méme temps, vous voyez bien que ce ne
serait pas la un sacrifice a vous faire ; une infidélité réciproque rendra la charme bien plus piquant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits a ces ressources ? Dans le temps ou
nous nous aimions, car je crois que c’était de I’amour, j’étais heureuse ; & vous, vicomte ?... Mais
pourquoi s’occuper encore d’un bonheur qui ne peut revenir ! non, quoi que vous en disiez, c’est un
retour impossible. D’abord, j’exigerais des sacrifices que slirement vous ne pourriez ou ne voudriez pas
me faire, & qu’il se peut bien que je ne mérite pas ; & puis, comment vous fixer ! Oh ! non, non, je ne
veux seulement pas m’occuper de cette idée ; & malgré le plaisir que je trouve en ce moment a vous
écrire, j’aime mieux vous quitter brusquement.

Adieu, vicomte.

Du chateau de... ce 6 novembre 17...

Lettre CXXXII.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.

Pénétrée, Madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais tout entiere, si je n’étais retenue en quelque
sorte, par la crainte de les profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que
je sente en méme temps que je n’en suis plus digne ? Ah ! j’oserai du moins vous en témoigner ma
reconnaissance ; j’admirerai, surtout, cette indulgence de la vertu, qui ne connait nos faiblesses que pour
y compatir, & dont le charme puissant conserve sur les cceurs un empire si doux & si fort, méme a coté du
charme de I’amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus a mon bonheur ? Je dis de méme de vos
conseils ; j’en sens le prix & ne puis les suivre. Et comment ne croirais-je pas a un bonheur parfait, quand
je I’éprouve en ce moment ? Oui, si les hommes sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils sont
haissables ; mais qu’alors Valmont est loin de leur ressembler ! S’il a comme eux cette violence de
passion, que vous nommez emportement, combien n’est-elle pas surpassée en lui par I’exces de sa
délicatesse ! O mon amie ! vous me parlez de partager mes peines, jouissez donc de mon bonheur ; je le
dois a I’amour, & de combien encore 1’objet en augmente le prix ! Vous aimez votre neveu, dites-vous,
peut-étre avec faiblesse ? Ah ! si vous le connaissiez comme moi ! je I’aime avec idolatrie, & bien moins
encore qu’il ne le mérite. Il a pu sans doute étre entrainé dans quelques erreurs, il en convient lui-méme ;
mais qui jamais connut comme lui le véritable amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le ressent tel
qu’il I’inspire.

Vous allez croire que c’est la une de ces idées chimériques, dont I’amour ne manque jamais d’abuser
notre imagination ; mais dans ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu’il
n’a plus rien a obtenir ? Je 1’avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de réserve, qui
I’abandonnait rarement, & qui souvent me ramenait, malgré moi, aux fausses & cruelles impressions
gqu’on m’avait données de lui. Mais depuis qu’il peut se livrer sans contrainte aux mouvements de son
ceeur, il semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés 1’un pour I’autre ? si ce
bonheur ne m’était pas réservé, d’étre nécessaire au sien ? Ah ! si c’est une illusion, que je meure donc
avant qu’elle finisse. Mais non ; je veux vivre pour le chérir, pour I’adorer. Pourquoi cesserait-il de



m’aimer ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que moi ? Et, je le sens par moi-méme, ce
bonheur qu’on fait naitre, est le plus fort lien, le seul qui attache véritablement. Oui, c’est ce sentiment
délicieux qui ennoblit I’amour, qui le purifie en quelque sorte, & le rend vraiment digne d’une ame tendre
& généreuse, telle que celle de Valmont.

Adieu, ma chere, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en vain vous écrire plus longtemps ;
voici I’heure ou il a promis de venir, & toute autre idée m’abandonne. Pardon ! mais vous voulez mon
bonheur, & il est si grand dans ce moment, que je suffis a peine a le sentir.

Paris ce 7 novembre 17...

Lettre CXXXIII.

LE viIcCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je ne ferais pas, & dont pourtant le prix
serait de vous plaire ? Ah ! faites-les moi connaitre seulement, & si je balance a vous les offrir, je vous
permets d’en refuser I’hommage. Eh ! comment me jugez-vous donc depuis quelque temps, si, méme
dans votre indulgence, vous doutez encore de mes sentiments ou de mon énergie ? Des sacrifices que je
ne voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi donc, vous me croyez amoureux, subjugué ? & le prix que j’ai
mis au succes, vous me soupgonnez de 1’attacher a la personne ? Ah ! grace au Ciel, je n’en suis pas
encore réduit la, & je m’offre a vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand méme ce devrait étre
envers madame de Tourvel. Assurément, apres cela, il ne doit plus vous rester de doute.

J’ai pu, je crois, sans me compromettre, donner quelque temps a une femme, qui a au moins le mérite
d’étre d’un genre qu’on rencontre rarement. Peut-étre aussi la saison morte dans laquelle est venue cette
aventure, m’a fait m’y livrer davantage ; & encore a présent, qu’a peine le grand courant commence a
reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle m’occupe presque en entier. Mais songez donc qu’il n’y a guere
que huit jours que je jouis du fruit de trois mois de soins. Je me suis si souvent arrété davantage a ce qui
valait bien moins, & ne m’avait pas tant cofité !... & jamais vous n’en avez rien conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de 1’espece d’empressement que j’y mets ? la voici. Cette
femme est naturellement timide ; dans les premiers jours, elle doutait sans cesse de son bonheur, & ce
doute suffisait pour le troubler : en sorte que je commence a peine a pouvoir remarquer jusqu’ou va ma
puissance en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux de savoir ; & 1’occasion ne s’en
trouve pas si facilement qu’on le croit.

D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir, & n’est jamais que cela ; & aupres de
celles-1a, de quelque titre qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples
commissionnaires, dont I’activité fait tout le mérite, & parmi lesquels celui qui fait le plus est toujours
celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-étre la plus nombreuse aujourd’hui, la célébrité de 1’amant, le plaisir de
I’avoir enlevé a une rivale, la crainte de se le voir enlever a son tour, occupent les femmes presque tout
entiéres : nous entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose dans 1’espece de bonheur dont elles
jouissent ; mais il tient plus aux circonstances qu’a la personne. Il leur vient par nous, & non de nous.



Il fallait donc trouver, pour mon observation, une femme délicate & sensible, qui fit son unique affaire de
I’amour, & qui, dans I’amour méme, ne vit que son amant ; dont I’émotion, contrariant la route ordinaire,
partit toujours du ceeur, pour arriver aux sens ; que j’ai vue, par exemple (& je ne parle pas du premier
jour) sortir du plaisir tout éplorée, & le moment d’apres retrouver la volupté dans un mot qui répondait a
son ame ; enfin il fallait y réunir encore cette candeur naturelle, devenue insurmontable par 1’habitude de
s’y livrer, & qui ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son cceur. Or, vous en conviendrez,
de telles femmes sont rares ; & je puis croire que sans celle-ci je n’en aurais peut-étre jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixat plus longtemps qu’une autre ; & si le travail que je veux
faire sur elle exige que je la rende heureuse, parfaitement heureuse, pourquoi m’y refuserais-je, surtout
quand cela me sert, au lieu de me contrarier ? Mais de ce que 1’esprit est occupé, s’ensuit-il que le coeur
soit esclave ? non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends pas de mettre a cette aventure, ne
m’empéchera pas d’en courir d’autres, ou méme de la sacrifier a de plus agréables.

Je suis tellement libre, que je n’ai seulement pas négligé la petite Volanges, a laquelle pourtant je tiens si
peu. Sa mere la ramene a la ville dans trois jours ; & moi, depuis hier, j’ai su assurer mes
communications : quelque argent au portier, & quelques fleurettes a sa femme, en ont fait 1’affaire.
Concevez-vous que Danceny n’ait pas su trouver ce moyen si simple ? & puis, qu’on dise que I’amour
rend ingénieux ! il abrutit au contraire ceux qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en défendre ! Ah ! soyez
tranquille. Déja je vais, sous peu de jours, affaiblir, en la partageant, I’impression peut-étre trop vive que
j’ai éprouvée ; & si un seul partage ne suffit pas, je les multiplierai.

Je n’en serai pas moins prét a remettre la jeune pensionnaire a son discret amant, des que vous le jugerez
a propos. Il me semble que vous n’avez plus de raisons pour I’empécher ; & moi, je consens a rendre ce
signalé service au pauvre Danceny. C’est, en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux qu’il m’a
rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir s’il sera recu chez madame de Volanges. Je
le calme le plus que je peux, en ’assurant que, de facon ou d’autre, je ferai son bonheur au premier jour ;
& en attendant, je continue a me charger de la correspondance qu’il veut reprendre a I’arrivée de sa
Cécile. J’ai déja six lettres de lui, & j’en aurai bien encore une ou deux avant I’heureux jour. Il faut que ce
garcon-la soit bien désceuvré !

Mais laissons ce couple enfantin, & revenons a nous ; que je puisse m’occuper uniquement de 1’espoir si
doux que m’a donné votre lettre. Oui, sans doute, vous me fixerez, & je ne vous pardonnerais pas d’en
douter. Ai-je donc jamais cessé d’étre constant pour vous ? Nos liens ont été dénoués, & non pas rompus ;
notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre imagination : nos sentiments, nos intéréts, n’en sont
pas moins restés unis. Semblable au voyageur qui revient détrompé, je reconnaitrai comme lui, que
j’avais laissé le bonheur pour courir apres 1’espérance ; & je dirai comme d’Harcourt :

s e . [42
Plus je vis I’étranger, plus j’aimai ma patrle[ 1

Ne combattez donc plus 1’idée, ou plutdt le sentiment qui vous ramene a moi ; & apreés avoir essayé de
tous les plaisirs dans nos courses différentes, jouissons du bonheur de sentir qu’aucun d’eux n’est
comparable a celui que nous avions éprouveé, & que nous retrouverons plus délicieux encore !

Adieu, ma charmante amie. Je consens a attendre votre retour : mais pressez-le donc, & n’oubliez pas
combien je le désire.

Paris, ce 8 novembre 17...



Lettre CXXXIV.
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

En vérité, vicomte, vous étes bien comme les enfants, devant qui il ne faut rien dire & a qui on ne peut
rien montrer qu’ils ne veuillent s’en emparer aussitot : une simple idée qui me vient, a laquelle je vous
avertis méme que je ne veux pas m’arréter, parce que je vous en parle, vous en abusez pour y ramener
mon attention, pour m’y fixer, quand je cherche a m’en distraire, & me faire, en quelque sorte, partager
malgré moi vos désirs étourdis. Est-il donc généreux a vous de me laisser supporter seule tout le fardeau
de la prudence ? Je vous le redis, & me le répete plus souvent encore, 1’arrangement que vous me
proposez est réellement impossible. Quand vous y mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce
moment, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma délicatesse, & que je veuille accepter des sacrifices
qui nuiraient a votre bonheur ?

Or, est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous attache a madame de
Tourvel. C’est de 1’amour, ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de cent fagons, mais vous le
prouvez de mille. Qu’est-ce, par exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis-a-vis de vous-
méme (car je vous crois sincere avec moi), qui vous fait rapporter a I’envie d’observer, le désir que vous
ne pouvez ni cacher ni combattre, de garder cette femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en avez
rendu une autre heureuse, parfaitement heureuse ? Ah ! si vous en doutez, vous avez bien peu de
mémoire ! Mais non, ce n’est pas cela. Tout simplement votre cceur abuse votre esprit, & le fait se payer
de mauvaises raisons : mais moi, qui ai un grand intérét a ne m’y pas tromper, je ne suis pas si facile a
contenter.

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait supprimer soigneusement tous les mots que
vous vous étes imaginé m’avoir déplu, j’ai vu cependant que, peut-étre sans vous en apercevoir, vous
n’en conserviez pas moins les mémes idées. En effet, ce n’est plus 1’adorable, la céleste Mme de Tourvel ;
mais c’est une femme étonnante, une femme délicate & sensible, & cela, a I’exclusion de toutes les
autres ; une femme rare enfin, & telle qu’on n’en rencontrerait pas une seconde. Il en est de méme de ce
charme inconnu, qui n’est pas le plus fort. Eh bien ! soit : mais puisque vous ne 1’aviez jamais trouvé
jusques-la, il est bien a croire que vous ne le trouveriez pas davantage a 1’avenir, & la perte que vous
feriez n’en serait pas moins irréparable. Ou ce sont-1a, vicomte, des symptomes infaillibles d’amour, ou il
faut renoncer a en trouver aucun.

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me suis promis de n’en plus prendre ; j’ai
trop bien reconnu qu’elle pouvait devenir un piege dangereux. Mais croyez-moi, ne soyons qu’amis, &
restons-en la. Sachez-moi gré seulement de mon courage a me défendre : oui, de mon courage ; car il en
faut quelquefois, méme pour ne pas prendre un parti qu’on sait mauvais.

Ce n’est donc plus que pour vous ramener a mon avis par persuasion, que je vais répondre a la demande
que vous me faites sur les sacrifices que j’exigerais & que vous ne pourriez pas faire. Je me sers a dessein
de ce mot exiger, parce que je suis bien siir que, dans un moment, vous m’allez, en effet, trouver trop
exigeante : mais, tant mieux. Loin de me facher de vos refus, je vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas
avec vous que je veux dissimuler, j’en ai peut-étre besoin.



J’exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante madame de Tourvel ne fiit plus pour
vous qu’une femme ordinaire, une femme telle qu’elle est seulement : car il ne faut pas s’y tromper ; ce
charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous qu’il existe ; & c’est I’amour seul qui embellit
tant 1’objet aimé. Ce que je vous demande la, tout impossible que cela soit, vous feriez peut-étre bien
I’effort de me le promettre, de me le jurer méme ; mais, je I’avoue, je n’en croirais pas de vains discours.
Je ne pourrais étre persuadée que par I’ensemble de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la petite Cécile, que vous m’offrez de si
bonne grace, je ne m’en soucierais pas du tout. Je vous demanderais, au contraire, de continuer ce pénible
service, jusqu’a nouvel ordre de ma part ; soit que j’aimasse a abuser ainsi de mon empire, soit que, plus
indulgente ou plus juste, il me suffit de disposer de vos sentiments, sans vouloir contrarier vos plaisirs.
Quoi qu’il en soit, je voudrais étre obéie ; & mes ordres seraient bien rigoureux !

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier ; que sait-on ? peut-étre méme de vous
récompenser. Slirement, par exemple, j’abrégerais une absence qui me deviendrait insupportable. Je vous
reverrais enfin, vicomte, & je vous reverrais... comment ?... Mais vous vous souvenez que ceci n’est
plus qu’une conversation, un simple récit d’un projet impossible, & je ne veux pas I’oublier toute seule...

Savez-vous que mon proceés m’inquiete un peu ? J’ai voulu connaitre enfin au juste quels étaient mes
moyens ; mes avocats me citent bien quelques lois, & surtout beaucoup d’autorités, comme ils les
appellent : mais je n’y vois pas autant de raison & de justice. J’en suis presque a regretter d’avoir refusé
I’accommodement. Cependant je me rassure, en songeant que le procureur est adroit, 1’avocat éloquent &
la plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train des affaires ;
& que deviendrait le respect pour les anciens usages ?

Ce proces est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui de Belleroche est fini : hors de cour,
dépens compensés. Il en est a regretter le bal de ce soir ; c’est bien le regret d’un désceuvré ! Je lui rendrai
sa liberté entiere a mon retour a la ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, & je m’en console par la
générosité qu’il y trouve.

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs me dédommagera au moins en partie des
ennuis que j’éprouve.

Du chateau de... ce 11 novembre 17...

Lettre CXXXV.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.

J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah, Dieu ! quand je songe qu’a ma derniére
lettre c’était I’exces de mon bonheur qui m’empéchait de la continuer ! C’est celui de mon désespoir qui
m’accable a présent ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes douleurs, & m’6te celle de les
exprimer.

Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. L’amour ne s’en va pas ainsi. Il me trompe,
il me trahit, il m’outrage. Tout ce qu’on peut réunir d’infortune, d’humiliations, je les éprouve, & c’est de
lui qu’elles me viennent !



Et ne croyez pas que ce soit un simple soupcon : j’étais si loin d’en avoir ! Je n’ai pas le bonheur de
pouvoir douter. Je I’ai vu : que pourrait-il me dire pour se justifier ?... Mais que lui importe ! il ne le
tentera seulement pas... Malheureuse ! que lui feront tes reproches & tes larmes ? c’est bien de toi qu’il
s’occupe !...

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, liviée méme... & a qui ? une vile créature... Mais que dis-je ? Ah !
j’ai perdu jusqu’au droit de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que moi.
Oh ! que la peine est douloureuse, quand elle s’appuie sur le remords ! Je sens mes tourments qui
redoublent. Adieu, ma chere amie ; quelque indigne que je me sois rendue de votre pitié, vous en aurez
cependant pour moi, si vous pouvez vous former I’idée de ce que je souffre.

Je viens de relire ma lettre, & je m’apercois qu’elle ne peut vous instruire de rien ; je vais donc tacher
d’avoir le courage de vous raconter ce cruel événement. C’était hier ; je devais, pour la premieére fois,
depuis mon retour, souper hors de chez moi. Valmont vint me voir a cinqg heures ; jamais il ne m’avait
paru si tendre. Il me fit connaitre que mon projet de sortir le contrariait, & vous jugez que j’eus bientdt
celui de rester chez moi. Cependant, deux heures apres, & tout a coup, son air & son ton changerent
sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quelque chose qui aura pu lui déplaire ; quoi qu’il en soit,
peu de temps apres, il prétendit se rappeler une affaire qui I’obligeait de me quitter, & il s’en alla : ce ne
fut pourtant pas sans m’avoir témoigné des regrets trés vifs, qui me parurent tendres, & qu’alors je crus
sinceres.

Rendue a moi-méme, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser de mes premiers engagements,
puisque j’étais libre de les remplir. Je finis ma toilette, & montai en voiture. Malheureusement mon
cocher me fit passer devant I’Opéra, & je me trouvai dans 1’embarras de la sortie ; j’apercus a quatre pas
devant moi, & dans la file a coté de la mienne, la voiture de Valmont. Le coeur me battit aussitot, mais ce
n’était pas de crainte ; & la seule idée qui m’occupait était le désir que ma voiture avancat. Au lieu de
cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer, & qui se trouva a coté de la mienne. Je m’avancai sur-le-
champ : quel fut mon étonnement, de trouver a ses cotés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai,
comme vous pouvez penser, & c’en était déja bien assez pour navrer mon cceur ; mais ce que vous aurez
peine a croire, c’est que cette méme fille, apparemment instruite par une odieuse confidence, n’a pas
quitté la portiére de la voiture, ni cessé de me regarder, avec des éclats de rire a faire scéne.

Dans I’anéantissement ou j’en fus, je me laissai pourtant conduire dans la maison ou je devais souper :
mais il me fut impossible d’y rester ; je me sentais, a chaque instant, préte a m’évanouir, & surtout je ne
pouvais retenir mes larmes.

En rentrant, j’écrivis a M. de Valmont & lui envoyai ma lettre aussitot ; il n’était pas chez lui. Voulant, a
quelque prix que ce fiit, sortir de cet état de mort, ou le confirmer a jamais, je renvoyai avec ordre de
I’attendre : mais avant minuit mon domestique revint, en me disant que le cocher, qui était de retour, lui
avait dit que son maitre ne rentrerait pas de la nuit. J’ai cru ce matin n’avoir plus autre chose a faire qu’a
lui redemander mes lettres, & le prier de ne plus venir chez moi. J’ai en effet donné des ordres en
conséquence ; mais, sans doute, ils étaient inutiles. Il est plus de midi ; il ne s’est point encore présenté, &
je n’ai pas méme recu un mot de lui.

A présent, ma chére amie, je n’ai plus rien a ajouter : vous voila instruite, & vous connaissez mon ceeur.
Mon seul espoir est de n’avoir pas longtemps encore a affliger votre sensible amitié.

Paris, ce 15 novembre 17...



Lettre CXXXVI.
LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT.

Sans doute, Monsieur, apres ce qui s’est passé hier, vous ne vous attendez plus a étre recu chez moi, &
sans doute aussi vous le désirez peu ? Ce billet a donc moins pour objet de vous prier de n’y plus venir,
que de vous redemander des lettres qui n’auraient jamais dii exister ; & qui, si elles ont pu vous intéresser
un moment, comme des preuves de 1’aveuglement que vous aviez cherché a faire naitre, ne peuvent que
vous étre indifférentes a présent qu’il est dissipé & qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que vous
avez détruit.

Je reconnais & j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une confiance, dont tant d’autres avant moi
avaient été victimes ; en cela je n’accuse que moi seule mais je croyais au moins n’avoir pas mérité d’étre
livrée, par vous, au mépris & a I’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, & perdant pour vous seul
mes droits a I’estime des autres & a la mienne, je pouvais m’attendre cependant a ne pas étre jugée par
vous plus séverement que par le public, dont I’opinion sépare encore, par un immense intervalle, la
femme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je
vous parle. Je me tais sur ceux de I’amour ; votre cceur n’entendrait pas le mien. Adieu, monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17...

Lettre CXXXVII.

LE vICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL.

On vient seulement, Madame, de me rendre votre lettre ; j’ai frémi en la lisant, & elle me laisse a peine la
force d’y répondre. Quelle affreuse idée avez-vous donc de moi ! Ah ! sans doute, j’ai des torts ; & tels
que je ne me les pardonnerai de ma vie, quand méme vous les couvririez de votre indulgence. Mais que
ceux que vous me reprochez ont toujours été loin de mon ame ! Qui, moi ! vous humilier ! vous avilir !
quand je vous respecte autant que je vous chéris, quand je n’ai connu 1’orgueil, que du moment ou vous
m’avez jugé digne de vous. Les apparences vous ont décue ; & je conviens qu’elles ont pu étre contre
moi : mais n’aviez-vous donc pas dans votre coeur ce qu’il fallait pour les combattre ? & ne s’est-il pas
révolté a la seule idée qu’il pouvait avoir a se plaindre du mien ? Vous 1’avez cru cependant.! Ainsi, non-
seulement vous m’avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous avez méme craint de vous y étre
exposée par vos bontés pour moi. Ah ! si vous vous trouvez dégradée a ce point par votre amour, je suis
donc moi-méme bien vil a vos yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je perds a la repousser, le temps que je
devrais employer a la détruire. J’avouerai tout ; une autre considération me retient encore. Faut-il donc
retracer des faits que je voudrais anéantir, & fixer votre attention & la mienne sur un moment d’erreur
que je voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore a concevoir la cause, & dont le souvenir
doit faire a jamais mon humiliation & mon désespoir ? Ah ! si, en m’accusant, je dois exciter votre colere,
vous n’aurez pas au moins a chercher loin votre vengeance ; il vous suffira de me livrer a mes remords.



Cependant, qui le croirait ? cet événement cruel a pour premiére cause le charme tout puissant que
j’éprouve auprés de vous. Ce fut lui qui me fit oublier trop longtemps une affaire importante, & qui ne
pouvait se remettre. Je vous quittai trop tard, & ne trouvai plus la personne que j’allais chercher.
J’espérais la rejoindre a 1’Opéra, & ma démarche fut pareillement infructueuse. Emilie que j’y rencontrai,
que j’ai connue dans un temps ou j’étais bien loin de connaitre ni vous ni I’amour ; Emilie n’avait pas sa
voiture, & me demanda de la remettre chez elle a quatre pas de la. Je n’y vis aucune conséquence, & j’y
consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai ; & je sentis sur-le-champ que vous seriez portée a me
juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger, est si puissante sur moi, qu’elle dut étre & fut en effet
bientdt remarquée. J’avoue méme qu’elle me fit tenter d’engager cette fille a ne pas se montrer ; cette
précaution de la délicatesse a tourné contre 1’amour. Accoutumée, comme toutes celles de son état, a
n’étre siire d’un empire toujours usurpé, que par I’abus qu’elles se permettent d’en faire, Emilie se garda
bien d’en laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle voyait mon embarras s’accroitre, plus elle
affectait de se montrer ; & sa folle gaieté, dont je rougis que vous ayez pu un moment vous croire 1’objet,
n’avait de cause que la peine cruelle que je ressentais, qui elle-méme venait encore de mon respect & de
mon amour.

Jusques-la, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ; & ces torts, qui seraient ceux de tout le
monde, & les seuls dont vous me parlez, ces torts n’existant pas, ne peuvent m’étre reprochés. Mais vous
vous taisez en vain sur ceux de I’amour : je ne garderai pas sur eux le méme silence ; un trop grand intérét
m’oblige a le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion ou je suis de cet inconcevable égarement, je puisse, sans une extréme
douleur, prendre sur moi d’en rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais a en porter la
peine, ou j’attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse & de mon repentir. Mais
comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste a vous dire importe a votre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma faute ; je m’avoue coupable. Mais je
n’avoue point, je n’avouerai jamais que cette erreur humiliante puisse étre regardée comme un tort de
I’amour. Eh ! que peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, entre un moment d’oubli de soi-
méme, que suivent bientot la honte & le regret, & un sentiment pur, qui ne peut naitre que dans une ame
délicate, ne s’y soutenir que par 1’estime, & dont enfin le bonheur est le fruit ! Ah ! ne profanez pas ainsi
I’amour. Craignez surtout de vous profaner vous-méme, en réunissant sous un méme point de vue ce qui
jamais ne peut se confondre. Laissez les femmes viles & dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent
malgré elles pouvoir s’établir, & éprouver les tourments d’une jalousie également cruelle & humiliante :
mais vous, détournez vos yeux de ces objets qui souilleraient vos regards ; & pure comme la Divinité,
comme elle aussi punissez 1’offense sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse que celle que je ressens ? qui puisse
étre comparée au regret de vous avoir déplu, au désespoir de vous avoir affligée, a I’idée accablante de
m’étre rendu moins digne de vous ? Vous vous occupez de punir ! & moi, je vous demande des
consolations : non que je les mérite ; mais parce qu’elles me sont nécessaires, & qu’elles ne peuvent me
venir que de vous.

Si, tout a coup, oubliant mon amour & le votre, & ne mettant plus de prix a mon bonheur, vous voulez au
contraire me livrer a une douleur éternelle, vous en avez le droit ; frappez, mais si, plus indulgente ou
plus sensible, vous vous rappelez encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos ceeurs ; cette volupté



de I’ame, toujours renaissante & toujours plus vivement sentie ; ces jours si doux, si fortunés, que chacun
de nous devait a I’autre ; tous ces biens de I’amour, & que lui seul procure ; peut-étre préférerez-vous le
pouvoir de les faire renaitre a celui de les détruire. Que vous dirai-je enfin ? j’ai tout perdu, & tout perdu
par ma faute ; mais je puis tout recouvrer par vos bienfaits. C’est a vous a décider maintenant. Je n’ajoute
plus qu’un mot. Hier encore, vous me juriez que mon bonheur était bien siir tant qu’il dépendrait de
vous... Ah | Madame, me livrerez-vous aujourd’hui a un désespoir éternel ?

Paris, ce 15 novembre 17...

Lettre CXXXVIIL.
LE vicCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; & ce n’est pas ma faute si les circonstances
me forcent d’en jouer le role. Consentez seulement, & revenez ; vous verrez bientdt par vous-méme
combien je suis sincere. J’ai fait mes preuves hier, & elles ne peuvent étre détruites par ce qui se passe
aujourd’hui.

J’étais donc chez la tendre prude, & j’y étais bien sans aucune autre affaire : car la petite Volanges,
malgré son état, devait passer toute la nuit au bal précoce de madame V... Le désceuvrement m’avait fait
désirer d’abord de prolonger cette soirée ; & j’avais méme, a ce sujet, exigé un petit sacrifice : mais a
peine fut-il accordé, que le plaisir que je me promettais fut troublé par 1’idée de cet amour que vous vous
obstinez a me croire ; ou au moins a me reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus d’autre désir que celui
de pouvoir a la fois m’assurer & vous convaincre que c’était de votre part, pure calomnie.

Je pris donc un parti violent ; & sous un prétexte assez léger, je laissai la ma belle, toute surprise, & sans
doute encore plus affligée. Mais moi, j’allai tranquillement joindre Emilie a I’Opéra ; & elle pourrait vous
rendre compte, que jusqu’a ce matin que nous nous sommes séparés, aucun regret n’a troublé nos plaisirs.

J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude, si ma parfaite indifférence ne m’en avait sauvé : car
vous saurez que j’étais a peine a quatre maisons de 1’Opéra, & ayant Emilie dans ma voiture, que celle de
I’austeére dévote vint exactement ranger la mienne, & qu’un embarras survenu nous laissa pres d’un demi-
quart d’heure a coté 1’un de I’autre. On se voyait comme a midi, & il n’y avait pas moyen d’échapper.

Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai de confier & Emilie que c’était la femme a la lettre. (Vous vous
rappelez peut-étre cette folie-1a, & qu’Emilie était le pupitre [43]. Elle qui ne I’avait pas oublié, & qui est
rieuse, n’eut de cesse qu’elle n’elit considéré tout a son aise cette vertu, disait-elle, & cela, avec des éclats
de rire d’un scandale a en donner de I’humeur.

Ce n’est pas tout encore ; la jalouse femme n’envoya-t-elle pas chez moi dés le soir méme ? Je n’y étais
pas : mais, dans son obstination, elle y renvoya avec ordre de m’attendre. Moi, des que j’avais été décidé
a rester chez Emilie, j’avais renvoyé ma voiture, sans autre ordre & mon cocher que de venir me reprendre
ce matin ; & comme, en arrivant chez moi, il y trouva I’amoureux messager, il crut tout simple de lui dire
que je ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien 1’effet de cette nouvelle, & qu’a mon retour j’ai
trouvé mon congé signifié avec toute la dignité que comportait la circonstance.



Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous voyez, étre finie de ce matin ; si
méme elle ne I’est pas, ce n’est pas, comme peut-étre vous l’allez croire, que je mette du prix a la
continuer : mais c’est que, d’une part, je n’ai pas trouvé décent de me laisser quitter ; &, de 1’autre, que
j’ai voulu vous réserver I’hommage de ce sacrifice.

J’ai donc répondu au sévere billet par une grande épitre de sentiments. J’ai donné de longues raisons, & je
me suis reposé sur 1I’amour, du soin de les faire trouver bonnes. J’ai déja réussi. Je viens de recevoir un
second billet, toujours bien rigoureux, & qui confirme 1’éternelle rupture, comme cela devait étre ; mais
dont le ton n’est pourtant plus le méme. Surtout, on ne veut plus me voir : ce parti-pris y est annoncé
quatre fois de la maniére la plus irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y avait pas un moment a perdre pour
me présenter. J’ai déja envoyé mon chasseur, pour s’emparer du suisse ; &, dans un moment, j’irai moi-
méme faire signer mon pardon : car dans les torts de cette espéce, il n’y a qu’une seule formule qui porte
absolution générale, & celle-la ne s’expédie qu’en présence.

Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter ce grand événement.

Paris, ce 15 novembre 17...

Lettre CXXXIX.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop, & trop tot, de mes peines passageres ! je
suis cause que vous vous affligez a présent ; ces chagrins, qui vous viennent de moi, durent encore, &
moi, je suis heureuse. Oui, tout est oublié, pardonné ; disons mieux, tout est réparé. A cet état de douleur
& d’angoisse, ont succédé le calme & les délices... O joie de mon cceur ! comment vous exprimer !
Valmont est innocent ; on n’est point coupable avec autant d’amour. Ces torts graves, offensants que je lui
reprochais avec tant d’amertume, il ne les avait pas ; & si, sur un seul point, j’ai eu besoin d’indulgence,
n’avais-je donc pas aussi mes injustices a réparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le justifient ; peut-étre méme 1’esprit les
apprécierait mal : c’est au cceur seul qu’il appartient de les sentir. Si pourtant vous deviez me soupconner
de faiblesse, j’appellerais votre jugement a 1’appui du mien. Pour les hommes, dites-vous vous-méme,
I’infidélité n’est pas 1’inconstance.

Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain 1’opinion autorise, n’en blesse pas moins la
délicatesse ; mais de quoi se plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en souffre plus encore ? Ce
méme tort que j’oublie, ne croyez pas qu’il se le pardonne ou s’en console ; & pourtant, combien n’a-t-il
pas réparé cette légere faute par 1I’exces de son amour & celui de mon bonheur ?

Ou ma félicité est en effet plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis que j’ai craint de 1’avoir perdue :
mais ce que je puis vous dire, c’est que, si je me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi
cruels que ceux que je viens d’éprouver, je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroit de bonheur que
j’ai gofité depuis. O ma tendre mere ! grondez votre fille inconsidérée, de vous avoir affligée par trop de
précipitation ; grondez-la d’avoir jugé témérairement & calomnié celui qu’elle ne devait pas cesser
d’adorer ; mais en la reconnaissant imprudente, voyez-la heureuse, & augmentez sa joie en la partageant.



Paris, ce 16 novembre 17... au soir.

Lettre CXL.
LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne recoive point de réponse de vous ? Ma derniére lettre
pourtant me paraissait en mériter une ; & depuis trois jours que je devrais 1’avoir recue, je 1’attends
encore ! Je suis faché au moins ; aussi je ne vous parlerai pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu’au lieu de reproches & de méfiance, il n’ait produit
que de nouvelles tendresses ; que ce soit moi actuellement qui recoive les excuses & les réparations dues
a ma candeur soupconnée, je vous en dirai mot : & sans I’événement imprévu de la nuit derniere, je ne
vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-1a regarde votre pupille, & que vraisemblablement elle ne
sera pas dans le cas de vous en informer elle-méme, au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne devinerez pas, depuis quelques jours madame de
Tourvel ne m’occupait plus ; & comme ces raisons-la ne pouvaient pas exister chez la petite Volanges,
j’en étais devenu plus assidu aupres d’elle. Grace a I’obligeant portier, je n’avais aucun obstacle a
vaincre ; & nous menions, votre pupille & moi, une vie commode & réglée. Mais 1’habitude amene la
négligence ; les premiers jours, nous n’avions jamais pris assez de précautions pour notre siireté ; nous
tremblions encore derriere les verrous. Hier, une incroyable distraction a causé 1’accident dont j’ai a vous
instruire ; & si, pour mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en cofite plus cher a la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos & ’abandon qui suivent la volupté, quand nous
avons entendu la porte de la chambre s’ouvrir tout a coup. Aussitot je saute a mon épée, tant pour ma
défense, que pour celle de notre commune pupille : je m’avance & ne vois personne : mais en effet la
porte était ouverte. Comme nous avions de la lumiere j’ai été a la recherche, & n’ai trouvé ame qui vive.
Alors je me suis rappelé que nous avions oublié nos précautions ordinaires ; & sans doute la porte
poussée seulement, ou mal fermée, s’était rouverte d’elle-méme.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne 1’ai plus trouvée dans son lit ; elle était
tombée, ou s’était sauvée dans sa ruelle : enfin elle y était étendue sans connaissance, & sans autre
mouvement que d’assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras ! Je parvins pourtant a la remettre
dans son lit, & méme a la faire revenir : mais elle s’était blessée dans sa chute, & elle ne tarda pas a en
ressentir les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptomes moins équivoques encore, m’ont eu bientdt
éclairé sur son état : mais, pour le lui apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui ou elle était auparavant ;
car elle ne s’en doutait pas. Jamais peut-étre, jusqu’a elle, on n’avait conservé tant d’innocence, en faisant
si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire ! Oh ! celle-1a ne perd pas son temps a réfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup a se désoler, & je sentais qu’il fallait prendre un parti. Je suis donc convenu
avec elle que j’irais sur-le-champ chez le médecin & le chirurgien de la maison, & qu’en les prévenant
qu’on allait venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le secret ; qu’elle, de son c6té, sonnerait sa



femme de chambre dés que je serais sorti ; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait pas sa confidence, comme elle
voudrait ; mais qu’elle enverrait chercher du secours, & défendrait surtout qu’on réveillit madame de
Volanges : attention délicate & naturelle d’une fille qui craint d’inquiéter sa meére.

J’ai fait mes deux courses & mes deux confessions le plus lestement que j’ai pu, & de la je suis rentré
chez moi, d’ou je ne suis pas encore sorti : mais le chirurgien, que je connaissais d’ailleurs, est venu a
midi me rendre compte de 1’état de la malade. Je ne m’étais pas trompé ; mais il espere que s’il ne
survient pas d’autre accident, on ne s’apercevra de rien dans la maison. La femme de chambre est du
secret ; le médecin a donné un nom a la maladie ; & cette affaire s’arrangera comme mille autres, a moins
que par la suite il ne nous soit utile qu’on en parle.

Mais y a-t-il encore quelque intérét commun entre vous & moi ? Votre silence m’en ferait douter ; je n’y
croirais méme plus du tout, si le désir que j’en ai ne m’avait fait chercher tous les moyens d’en conserver
I’espoir.

Adieu, ma belle amie : je vous embrasse, rancune tenante.

Paris, ce 21 novembre 17...

Lettre CXLI.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Mon Dieu, vicomte, que vous me génez par votre obstination ! Que vous importe mon silence ? croyez-
vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons pour me défendre. Ah pliit a Dieu ! Mais non ; c’est
seulement qu’il m’en cofite de vous les dire.

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion a vous-méme, ou cherchez-vous a me tromper ? la différence
entre vos discours & vos actions ne me laisse de choix qu’entre ces deux sentiments : lequel est le
véritable ? Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-méme je ne sais que penser ?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre derniére scéne avec la présidente ; mais qu’est-ce donc
qu’elle prouve pour votre systéme, ou contre le mien ? Assurément je ne vous ai jamais dit que vous
aimiez assez cette femme pour ne la pas tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions qui vous
paraitraient agréables ou faciles : je ne doutais méme pas qu’il ne vous fiit a peu prés égal de satisfaire
avec une autre, avec la premiére venue, jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait naitre ; & je ne suis
pas surprise que, par un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par
projet ce que vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait que c’est la le simple courant du
monde, & votre usage a tous tant que vous étes, depuis le scélérat jusqu’aux espéeces ? Celui qui s’en
abstient aujourd’hui passe pour romanesque, & ce n’est pas la, je crois, le défaut que je vous reproche.

Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que vous n’en avez pas moins de
I’amour pour votre présidente ; non pas, a la vérité, de I’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que
vous pouvez avoir ; de celui, par exemple, qui fait trouver a une femme les agréments ou les qualités
qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe a part, & met toutes les autres en second ordre ; qui vous
tient encore attaché a elle, méme alors que vous 1’outragez ; tel enfin que je congois qu’un sultan peut le
ressentir pour sa sultane favorite, ce qui ne I’empéche pas de lui préférer souvent une simple odalisque.



Ma comparaison me parait d’autant plus juste que comme lui, jamais vous n’étes ni 1’amant ni 1’ami
d’une femme ; mais toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien siire que vous vous étes bien
humilié, bien avili, pour rentrer en grace avec ce bel objet ! & trop heureux d’y étre parvenu, des que
vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre pardon, vous me quittez pour ce grand événement.

Encore dans votre derniére lettre, si vous ne m’y parlez pas de cette femme uniquement, c’est que vous ne
voulez me rien dire de vos grandes affaires ; elles vous semblent si importantes, que le silence que vous
gardez sur elles, vous le croyez une punition pour moi. Et c’est aprés ces mille preuves de votre
préférence décidée pour une autre, que vous me demandez tranquillement s’il y a encore quelque intérét
commun entre vous & moi ! Prenez-y garde, vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera
irrévocable ; & craindre de la faire en ce moment, c’est déja peut-étre en dire trop. Aussi je n’en veux
absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-étre n’aurez-vous pas le temps de la
lire, ou celui d’y faire assez attention pour la bien entendre ? libre a vous. Ce ne sera, au pis-aller, qu’une
histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s’était empétré, comme vous, d’une femme qui lui faisait peu d’honneur.
Il avait bien, par intervalle, le bon esprit de sentir que, tot ou tard, cette aventure lui ferait tort ; mais
quoiqu’il en rougit, il n’avait pas le courage de rompre. Son embarras était d’autant plus grand, qu’il
s’était vanté a ses amis d’étre entierement libre ; & qu’il n’ignorait pas que le ridicule qu’on a augmente
toujours en proportion qu’on s’en défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, & ne
cessant de dire aprés : Ce n’est pas ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment de le
livrer au public en cet état d’ivresse, & de rendre ainsi son ridicule ineffacable : mais pourtant, plus
généreuse que maligne, ou peut-étre encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen,
pour étre, a tout événement, dans le cas de dire, comme son ami : Ce n’est pas ma faute. Elle lui fit donc
parvenir, sans aucun autre avis, la lettre qui suit, comme un remede dont I’usage pourrait étre utile a son
mal.

« On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la Nature ; ce n’est pas ma faute.

« Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entierement depuis quatre mortels
mois, ce n’est pas ma faute.

« Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, & c’est siirement beaucoup dire, il n’est
pas étonnant que 1’un ait fini en méme temps que 1’autre. Ce n’est pas ma faute.

« Il suit de la, que depuis quelque temps je t’ai trompée : mais aussi, ton impitoyable tendresse m’y
forcait en quelque sorte ! Ce n’est pas ma faute.

« Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n’est pas ma faute.

« Je sens bien que te voila une belle occasion de crier au parjure : mais si la nature n’a accordé aux
hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes I’obstination, ce n’est pas ma faute.

« Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une autre maitresse. Ce conseil est bon, trés bon ; si
tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.



« Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret : je te reviendrai peut-étre. Ainsi va le
monde. Ce n’est pas ma faute.

De vous dire, vicomte, 1’effet de cette derniére tentative, & ce qui s’en est suivi, ce n’est pas le moment :
mais je promets de vous le dire dans ma premiére lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur le
renouvellement du traité que vous me proposez. Jusques-la, adieu tout simplement...

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ; c’est un article a réserver jusqu’au
lendemain du mariage, pour la gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de
condoléance sur la perte de votre postérité. Bonsoir, vicomte.

Du chateau de..., ce 24 novembre 17...

Lettre CXLII.

LE vicCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, & votre lettre, & 1’histoire que vous m’y
faites & le petit modeéle épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous dire, c’est que ce dernier m’a
paru original & propre a faire de 1’effet : aussi je I’ai copié tout simplement, & tout simplement encore je
I’ai envoyé a la céleste présidente. Je n’ai pas perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée des
hier au soir. Je 1’ai préféré ainsi, d’abord parce que je lui avais en effet promis de lui écrire hier ; & puis
aussi, parce que j’ai pensé qu’elle n’aurait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir & méditer sur ce
grand événement, dussiez-vous une seconde fois me reprocher 1’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-aimée : mais il est pres de midi, & je
n’ai encore rien regu. J’attendrai jusqu’a trois heures, & si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai en
chercher moi-méme ; car, surtout en fait de procédés, il n’y a que le premier pas qui cofite.

A présent, comme vous pouvez croire, je suis fort empressé d’apprendre la fin de I’histoire de cet homme
de votre connaissance, si véhémentement soupconné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. Ne
se sera-t-il pas corrigé ? & sa généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait grace ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum, comme vous dites si politiquement ! Je suis curieux,
surtout, de savoir si, dans cette derniere démarche, vous trouverez encore de I’amour. Ah ! sans doute, il y
en a, & beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, & j’attends tout de vos
bontés.

Adieu, ma charmante amie ; je ne fermerai cette Lettre qu’a deux heures, dans 1’espoir de pouvoir y
joindre la réponse désirée.

A deux heures apres-midi.

Toujours rien, 1’heure me presse beaucoup ; je n’ai pas le temps d’ajouter un mot : mais cette fois,
refuserez-vous encore les plus tendres baisers de I’amour ?

Paris, ce 27 novembre 17...




Lettre CXLIII.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE.

Le voile est déchiré, Madame, sur lequel était peinte 1’illusion de mon bonheur. La funeste vérité
m’éclaire, & ne me laisse voir qu’une mort assurée & prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte
& le remords. Je la suivrai..., je chérirai mes tourments s’ils abregent mon existence. Je vous envoie la
lettre que j’ai recue hier ; je n’y joindrai aucune réflexion, elle les porte avec elle. Ce n’est plus le temps
de se plaindre, il n’y a plus qu’a souffrir. Ce n’est pas de pitié dont j’ai besoin, c’est de force.

Recevez, Madame, le seul adieu que je ferai, & exaucez ma derniére priére ; c’est de me laisser a mon
sort, de m’oublier entiérement, de ne plus me compter sur la terre. Il est un terme dans le malheur, ou
I’amitié méme augmente nos souffrances & ne peut les guérir. Quand les blessures sont mortelles, tout
secours devient inhumain. Tout autre sentiment m’est étranger, que celui du désespoir. Rien ne peut plus
me convenir, que la nuit profonde ou je vais ensevelir ma honte. J’y pleurerai mes fautes, si je puis
pleurer encore ! car depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cceur flétri n’en fournit plus.

Adieu, Madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment sur cette lettre cruelle de n’en plus recevoir
aucune.

Paris, ce 27 novembre 17...

Lettre CXLIV.

LE vicOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Hier, a cing heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir pas de nouvelles, je me suis présenté
chez la belle délaissée ; & on m’a dit qu’elle était sortie. Je n’ai vu, dans cette phrase, qu’un refus de me
recevoir, qui ne m’a ni faché ni surpris ; & je me suis retiré, dans 1’espérance que cette démarche de ma
part engagerait au moins une femme si polie a m’honorer d’un mot de réponse. L’envie que j’avais de la
recevoir m’a fait passer exprés chez moi vers les neuf heures, & je n’y ai rien trouvé. Etonné de ce
silence, auquel je ne m’attendais pas, j’ai chargé mon chasseur d’aller aux informations, & de savoir si la
sensible personne était morte ou mourante. Enfin, quand je suis rentré, il m’a appris que madame de
Tourvel était sortie en effet a onze heures du matin, avec sa femme de chambre ; qu’elle s’était fait
conduire au couvent de ..., & qu’a sept heures du soir, elle avait renvoyé sa voiture & ses gens, en faisant
dire qu’on ne 1’attende pas chez elle. Assurément, c’est se mettre en régle. Le couvent est le véritable
asile d’une veuve ; & si elle persiste dans une résolution si louable, je joindrai a toutes les obligations que
je lui ai déja, celle de la célébrité que va prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos inquiétudes, je ne reparaitrais sur la scéne du
monde que brillant d’un nouvel éclat. Qu’ils se montrent donc, ces critiques séveres, qui m’accusaient
d’un amour romanesque & malheureux ; qu’ils fassent des ruptures plus promptes & plus brillantes : mais
non, qu’ils fassent mieux ; qu’ils se présentent comme consolateurs, la route leur est tracée. Eh bien !
qu’ils osent seulement tenter cette carriere que j’ai parcourue en entier ; & si I'un d’eux obtient le



moindre succes, je lui céde la premiere place. Mais ils éprouveront tous que, quand j’y mets du soin,
I’impression que je laisse est ineffacable. Ah ! sans doute, celle-ci le sera ; & je compterais pour rien tous
mes autres triomphes, si jamais je devais avoir aupres de cette femme un rival préféré.

Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens ; mais je suis faché cependant qu’elle ait
trouvé en elle une force suffisante pour se séparer autant de moi. Il y aura donc entre nous deux, d’autres
obstacles que ceux que j’aurai placés moi-méme ! Quoi ! si je voulais me rapprocher d’elle, elle pourrait
ne le plus vouloir ; que dis-je ? ne le pas désirer, n’en plus faire son supréme bonheur ! est-ce donc ainsi
qu’on aime ? et croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souffrir ? Ne pourrais-je pas, par exemple, et
ne vaudrait-il pas mieux tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un
raccommodement, qu’on désire toujours tant qu’on 1’espere ? Je pourrais essayer cette démarche sans y
mettre d’importance ; & par conséquent, sans qu’elle vous donnat d’ombrage. Au contraire, ce serait un
simple essai que nous ferions de concert ; & quand méme je réussirais, ce ne serait qu’un moyen de plus
de renouveler, a votre volonté, un sacrifice qui a paru vous étre agréable. A présent, ma belle amie, il me
reste a en recevoir le prix, & tous mes veeux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre
amant, vos plaisirs, vos amis, & le courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné a merveille. Hier, que mon inquiétude ne me permettait pas de rester
en place, j’ai été, dans mes courses différentes, jusques chez madame de Volanges. J’ai trouvé votre
pupille déja dans le salon, encore dans le costume d’une malade, mais en pleine convalescence, & n’en
étant que plus fraiche & plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil cas, vous seriez restées un mois
sur votre chaise-longue : ma foi, vive les demoiselles ! Celle-ci m’a en vérité donné envie de savoir si la
guérison était parfaite !

J’ai encore a vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre fou votre sentimentaire Danceny.
D’abord, c’était de chagrin ; aujourd’hui c’est de joie. Sa Cécile était malade ! Vous jugez que la téte
tourne dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir des nouvelles, & n’en passait aucun sans
s’y présenter lui-méme ; enfin il a demandé, par une belle épitre a la maman, la permission d’aller la
féliciter sur la convalescence d’un objet si cher : & madame de Volanges y a consenti : si bien que j’ai
trouvé le jeune homme établi comme par le passé, a un peu de familiarité prés qu’il n’osait encore se
permettre.

C’est de lui-méme que j’ai su ces détails : car je suis sorti en méme temps que lui, & je 1’ai fait jaser.
Vous n’avez pas d’idée de ’effet que cette visite lui a causé. C’est une joie, ce sont des désirs, des
transports impossibles a rendre. Moi qui aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre la
téte, en 1’assurant que sous tres peu de jours je le mettrais a méme de voir sa belle de plus pres encore.

En effet, je suis décidé a la lui remettre, aussitot apreés mon expérience faite. Je veux me consacrer a vous
tout entier ; & puis vaudrait-il la peine que votre pupille fiit aussi mon éléve, si elle ne devait tromper que
son mari ? Le chef-d’ceuvre est de tromper son amant, & surtout son premier amant ! car, pour moi, je
n’ai pas a me reprocher d’avoir prononcé le mot d’amour.

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plut6t jouir de votre empire sur moi, en recevoir I’hommage &
m’en payer le prix.

Paris ce 28 novembre 17...




Lettre CXLV.

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la prési- dente ? vous lui avez envoyé la lettre que je vous avais
faite pour elle ? En vérité, vous étes charmant, & vous avez surpassé mon attente ! J’avoue de bonne foi
que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’a présent. Vous allez trouver peut-
étre que j’évalue bien haut cette femme, que naguere j’appréciais si peu ; point du tout : mais c’est que ce
n’est pas sur elle que j’ai remporté cet avantage ; c’est sur vous : voila le plaisant, & ce qui est vraiment
délicieux.

Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup madame de Tourvel, & méme vous 1’aimez encore ; vous 1’aimez
comme un fou ; mais parce que je m’amusais a vous en faire honte, vous 1’avez bravement sacrifiée. Vous
en auriez sacrifié mille, plutét que de souffrir une plaisanterie. Ou nous conduit pourtant la vanité ! Le
sage a bien raison, quand il dit qu’elle est I’ennemie du bonheur.

Ou en seriez-vous a présent, si je n’avais voulu que vous faire une malice ? Mais je suis incapable de
tromper, vous le savez bien ; & dussiez-vous, a mon tour, me réduire au désespoir & au couvent, j’en
cours les risques, & je me rends a mon vainqueur.

Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse : car si je voulais, que de chicanes n’aurais-je pas
encore a faire ! & peut-étre le mériteriez-vous ? J’admire, par exemple, avec quelle finesse ou quelle
gaucherie vous me proposez en douceur de vous laisser renouer avec la présidente. Il vous conviendrait
beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture sans y perdre les plaisirs de la
jouissance ? & comme alors cet apparent sacrifice n’en serait plus un pour vous, vous m’offrez de le
renouveler a ma volonté. Par cet heureux arrangement, la céleste dévote se croirait toujours 1’'unique
choix de votre cceur, tandis que je m’enorgueillirais d’étre la rivale préférée ; nous serions trompées
toutes deux, mais vous seriez content ; & qu’importe le reste ?

C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, vous en ayez si peu pour I’exécution ; & que par
une seule démarche inconsidérée, vous ayez mis vous-méme un obstacle invincible a ce que vous désirez
le plus.

Quoi ! vous aviez I’idée de renouer, & vous avez pu écrire ma lettre ! Vous m’avez donc crue bien gauche
a mon tour ! Ah ! croyez-moi, vicomte, quand une femme frappe dans le cceur d’une autre, elle manque
rarement de trouver 1’endroit sensible, & la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, ou
plut6t que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié que cette femme était ma rivale, que vous 1’aviez
trouvée un moment préférable a moi, & qu’enfin, vous m’aviez placée au-dessous d’elle. Si je me suis
trompée dans ma vengeance, je consens a en porter la faute. Ainsi, vicomte, je trouve bon que vous
tentiez tous les moyens : je vous y invite méme, & vous promets de ne pas me facher de vos succes, si
vous parvenez a en avoir. Je suis si tranquille sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons
d’autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en direz des nouvelles positives a mon retour,
n’est-il pas vrai ? Je serai bien aise d’en avoir. Apres cela, ce sera a vous de juger s’il vous conviendra
mieux de remettre la petite fille a son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois le fondateur d’une
nouvelle branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m’avait paru assez plaisante, & en
vous laissant le choix, je vous demande pourtant de ne pas prendre de parti définitif, sans que nous en



ayons causé ensemble. Ce n’est pas vous remettre a un terme éloigné, car je serai a Paris tres
incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le jour ; mais vous ne doutez pas que, des que je
serai arrivée, vous n’en soyez le premier informé.

Adieu, vicomte ; malgré mes querelles, mes malices & mes reproches, je vous aime toujours beaucoup, &
je me prépare a vous le prouver. Au revoir, mon ami.

Du chateau de... ce 29 novembre 17...

Lettre CXLVI.

L.A MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY.

Enfin, je pars, mon jeune ami, & demain au soir, je serai de retour a Paris. Au milieu de tous les embarras
qu’entraine un déplacement, je ne recevrai personne. Cependant, si vous avez quelque confidence bien
pressée a me faire, je veux bien vous excepter de la régle générale ; mais je n’excepterai que vous : ainsi,
je vous demande le secret sur mon arrivée. Valmont méme n’en sera pas instruit.

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bient6t vous auriez ainsi ma confiance exclusive, je ne 1’aurais
pas cru. Mais la votre a entrainé la mienne. Je serais tenté de croire que vous y avez mis de 1’adresse,
peut-étre méme de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au reste, elle ne serait pas dangereuse a
présent ; vous avez vraiment bien autre chose a faire ! Quand I’héroine est en scéne, on ne s’occupe guere
de la confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos nouveaux succes. Quand votre
Cécile était absente, les jours n’étaient pas assez longs pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez
faites aux échos, si je n’avais pas été la pour les entendre. Quand, depuis, elle a été malade, vous m’avez
méme encore honorée du récit de vos inquiétudes ; vous aviez besoin de quelqu’un a qui les dire. Mais a
présent qu’elle est a Paris, qu’elle se porte bien, & surtout que vous la voyez quelquefois, elle suffit a
tout, & vos amis ne vous sont plus rien.

Je ne vous en blame pas ; c’est la faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade jusqu’a vous, ne sait-on pas
que les jeunes gens n’ont jamais connu I’amitié que dans leurs chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois
indiscrets, mais jamais confiants. Je dirai bien comme Socrate : J’aime que mes amis viennent a moi
quand ils sont malheureux™¥ : mais en sa qualité de philosophe, il se passait bien d’eux quand il ne
venaient pas. En cela, je ne suis pas tout a fait si sage que lui, & j’ai senti votre silence avec toute la
faiblesse d’une femme.

N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s’en faut bien que je le sois ! Le méme sentiment qui me fait
remarquer ces privations, me les fait supporter avec courage, quand elles sont la cause ou la preuve du
bonheur de mes amis. Je ne compte donc sur vous pour demain au soir, qu’autant que 1’amour vous
laissera libre & désoccupé, & je vous défends de me faire le moindre sacrifice.

Adieu, chevalier ; je me fais une vrai féte de vous revoir : viendrez-vous ?

Du chateau de... ce 29 novembre 17...




Lettre CXLVII.
MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.

Vous serez stirement aussi affligée que je le suis, ma digne amie, en apprenant 1’état ou se trouve madame
de Tourvel ; elle est malade depuis hier : sa maladie a pris si vivement, & se montre avec des symptomes
si graves, que j’en suis vraiment alarmée.

Une fievre ardente, un transport violent & presque continuel, une soif qu’on ne peut apaiser, voila tout ce
qu’on remarque. Les médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer encore ; & le traitement sera d’autant
plus difficile, que la malade refuse avec obstination toute espéce de remedes : c’est au point qu’il a fallu
la tenir de force pour la saigner ; & il a fallu depuis en user de méme deux autres fois pour lui remettre sa
bande, que dans son transport elle veut toujours arracher.

Vous qui I’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide & si douce, concevez-vous donc que quatre
personnes puissent a peine la contenir, & que pour peu qu’on veuille lui représenter quelque chose, elle
entre dans des fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu’il y ait plus que du délire, & que ce ne soit
une vraie aliénation d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte a ce sujet, c’est ce qui s’est passé avant-hier.

Ce jour-la, elle arriva vers les onze heures du matin, avec sa femme de chambre, au couvent de ***,
Comme elle a été élevée dans cette maison, & qu’elle a conservé I’habitude d’y entrer quelquefois, elle y
fut recue comme a 1’ordinaire, & elle parut a tout le monde tranquille & bien portante. Environ deux
heures apres, elle s’informa si la chambre qu’elle occupait étant pensionnaire, était vacante, & sur ce
qu’on lui répondit que oui, elle demanda d’aller la revoir : la prieure I’y accompagna avec quelques autres
religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle revenait s’établir dans cette chambre, que, disait-elle, elle
n’aurait jamais di quitter ; & qu’elle ajouta qu’elle n’en sortirait qu’a la mort : ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire : mais le premier étonnement passé, on lui représenta que sa qualité de femme
mariée ne permettait pas de la recevoir sans une permission particuliére. Cette raison ni mille autres n’y
firent rien ; & de ce moment elle s’obstina, non seulement a ne pas sortir du couvent, mais méme de sa
chambre. Enfin, de guerre lasse, a sept heures du soir, on consentit a ce qu’elle y passat la nuit. On
renvoya sa voiture & ses gens, & on remit au lendemain a prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien eussent rien d’égaré, I'un &
I’autre étaient composés & réfléchis ; que seulement elle tomba quatre ou cinqg fois dans une réverie si
profonde, qu’on ne parvenait pas a I’en tirer en lui parlant ; & que, chaque fois, avant d’en sortir, elle
portait les deux mains a son front qu’elle avait I’air de serrer avec force : sur quoi, une des religieuses qui
étaient présentes lui ayant demandé si elle souffrait de la téte, elle la fixa longtemps avant de répondre, &
lui dit enfin : « Ce n’est pas la qu’est le mal ! » Un moment apreés, elle demanda qu’on la laissat seule, &
pria qu’a I’avenir on ne lui fit plus de question.

Tout le monde se retira hors sa femme de chambre qui devait heureusement coucher dans la méme
chambre qu’elle, faute d’autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa maitresse a été assez tranquille jusqu’a onze heures du soir. Elle a dit
alors vouloir se coucher : mais, avant d’étre entierement déshabillée, elle se mit a marcher dans sa
chambre, avec beaucoup d’actions & des gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui s’était



passé dans la journée, n’osa lui rien dire, & attendit en silence pendant pres d’une heure. Enfin, madame
de Tourvel I’appela deux fois coup sur coup ; elle n’eut que le temps d’accourir, & sa maitresse tomba
dans ses bras en disant : « Je n’en peux plus. » Elle se laissa conduire a son lit, & ne voulut rien prendre,
ni qu’on allat chercher aucun secours. Elle se fit mettre seulement de 1’eau aupres d’elle, & elle ordonna a
Julie de se coucher.

Celle-ci assure étre restée jusqu’a deux heures du matin sans dormir, & n’avoir entendu, pendant ce
temps, ni mouvement ni plainte.

Mais elle dit avoir été réveillée a cing heures par les discours de sa maitresse, qui parlait d’une voix forte
& élevée ; & qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait besoin de rien, & n’obtenant point de réponse, elle
prit de la lumiere, & alla au lit de madame de Tourvel, qui ne la reconnut point ; mais qui, interrompant
tout a coup les propos sans suite qu’elle tenait, s’écria vivement : « Qu’on me laisse seule, qu’on me
laisse dans les ténebres ; ce sont les ténebres qui me conviennent. » J’ai remarqué hier par moi-méme que
cette phrase lui revient souvent.

Enfin Julie profita de cette espéce d’ordre, pour sortir & aller chercher du monde & des secours ; mais
madame de Tourvel a refusé I’un & 1’autre, avec les fureurs & les transports qui sont revenus si souvent
depuis.

L’embarras ou cela a mis tout le couvent a décidé la prieure a m’envoyer chercher hier a sept heures du
matin... Il ne faisait pas jour. Je suis accourue sur-le-champ. Quand on m’a annoncée a madame de
Tourvel, elle a paru reprendre sa connaissance, & a répondu : « Ah ! oui, qu’elle entre. » Mais quand j’ai
été prés de son lit, elle m’a regardée fixement, m’a pris la main qu’elle a serrée, & m’a dit d’une voix
forte, mais sombre : « Je meurs pour ne vous avoir pas crue. » Aussitot apres, se cachant les yeux, elle est
revenue a son discours le plus fréquent : « Qu’on me laisse seule, etc., » ; & toute connaissance s’est
perdue.

Ce propos qu’elle m’a tenu, & quelques autres échappés dans son délire, me font craindre que cette
cruelle maladie n’ait une cause plus cruelle encore. Mais respectons les secrets de notre amie, &
contentons-nous de plaindre son malheur.

Toute la journée d’hier a été également orageuse, & partagée entre des acces de transport effrayant, & des
moments d’un abattement léthargique, les seuls ou elle prend & donne quelque repos. Je n’ai quitté le
chevet de son lit qu’a neuf heures du soir, & je vais y retourner ce matin pour toute la journée. Stirement,
je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie ; mais ce qui est désolant, c’est son obstination a refuser tous
les soins & tous les secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens de recevoir, & qui, comme vous verrez, n’est rien
moins que consolant. J’aurai soin de vous les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui heureusement est presque entiérement
rétablie, vous présente son respect.

Paris ce 29 novembre 17...




Lettre CXLVIIL.
LE cHEVALIER DANCENY A MADAME DE MERTEUIL.

O vous que j’aime ! 6 toi que j’adore ! 6 vous qui avez commencé mon bonheur ! 6 toi qui 1’as comblé !
Amie sensible, tendre amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que
j’éprouve ? Ah ! Madame, calmez-vous, c’est I’amitié qui vous le demande. O mon amie ! sois heureuse,
C’est la priére de I’amour.

Eh ! quels reproches avez-vous donc a vous faire ? croyez-moi, votre délicatesse vous abuse. Les regrets
qu’elle vous cause, les torts dont elle m’accuse, sont également illusoires ; & je sens dans mon cceur qu’il
n’y a eu, entre nous deux, d’autre séducteur que 1’amour. Ne crains donc plus de te livrer aux sentiments
que tu inspires, de te laisser pénétrer de tous les feux que tu fais naitre. Quoi ! nos cceurs en seraient-ils
moins purs, pour avoir été éclairés plus tard ? Non, sans doute. C’est au contraire la séduction, qui,
n’agissant jamais que par projet, peut combiner sa marche & ses moyens, & prévoir au loin les
événements. Mais 1’amour véritable ne permet pas ainsi de méditer & de réfléchir : il nous distrait de nos
pensées par nos sentiments ; son empire n’est jamais plus fort que quand il nous est inconnu, & c’est dans
I’ombre & le silence, qu’il nous entoure de liens qu’il est également impossible d’apercevoir & de
rompre.

C’est ainsi qu’hier méme, malgré la vive émotion que me causait 1’idée de votre retour, malgré le plaisir
extréme que je ressentis en vous voyant, je croyais pourtant n’étre encore appelé ni conduit que par la
paisible amitié : ou plutdt, entierement livré aux doux sentiments de mon cceur, je m’occupais bien peu
d’en démeéler 1’origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie, tu éprouvais, sans le connaitre, ce
charme impérieux qui livrait nos ames aux douces impressions de la tendresse ; & tous deux nous
n’avons reconnu I’amour qu’en sortant de I’ivresse ou ce dieu nous avait plongés.

Mais cela méme nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu n’as pas trahi I’amitié, & je n’ai pas
davantage abusé de ta confiance. Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sentiments ; mais cette
illusion, nous 1’éprouvions seulement sans chercher a la faire naitre. Ah ! loin de nous en plaindre, ne
songeons qu’au bonheur qu’elle nous a procuré ; & sans le troubler par d’injustes reproches, ne nous
occupons qu’a I’augmenter encore par le charme de la confiance & de la sécurité. O mon amie ! que cet
espoir est cher a mon cceur ! Oui, désormais délivrée de toute crainte, & tout entiére a I’amour, tu
partageras mes désirs, mes transports, le délire de mes sens, 1’ivresse de mon ame ; & chaque instant de
nos jours fortunés sera marqué par une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je seule ? Je n’ose 1’espérer. Ah ! tu ne le
désires pas autant que moi.

Paris, ce 1°" décembre 17...

Lettre CXLIX.

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.



J’ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous donner ce matin des nouvelles
plus favorables de la santé de notre chére malade ; mais depuis hier au soir cet espoir est détruit, & il ne
m’en reste que le regret de I’avoir perdu. Un événement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel
par les suites qu’il a eues, a rendu 1’état de la malade au moins aussi facheux qu’il était auparavant, si
meéme il n’a pas empiré.

Je n’aurais rien compris a cette révolution subite, si je n’avais recu hier 1’entiére confidence de notre
malheureuse amie. Comme elle ne m’a pas laissé ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses
infortunes, je puis vous parler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que la malade dormait depuis plus de trois
heures ; & son sommeil était si profond & si tranquille, que j’eus peur un moment qu’il ne fiit
léthargique. Quelque temps apres, elle se réveilla, & ouvrit elle-méme les rideaux de son lit. Elle nous
regarda tous avec 1’air de la surprise ; & comme je me levais pour aller a elle, elle me reconnut, me
nomma, & me pria d’approcher. Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune question, & me demanda
ou elle était, ce que nous faisions 1a, si elle était malade, & pourquoi elle n’était pas chez elle ? Je crus
d’abord que c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le précédent : mais je m’apercus
qu’elle entendait fort bien mes réponses. Elle avait en effet retrouvé sa téte, mais non pas sa mémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle était au
couvent, ou elle ne se souvenait pas d’étre venue. Je lui répondis exactement, en supprimant seulement ce
qui aurait pu la trop effrayer : & lorsqu’a mon tour je lui demandai comment elle se trouvait, elle me
répondit qu’elle ne souffrait pas dans ce moment ; mais qu’elle avait été bien tourmentée pendant son
sommeil, & qu’elle se sentait fatiguée. Je ’engageai a se tranquilliser & a parler peu ; aprés quoi, je
refermai en partie ses rideaux, que je laissai seulement entr’ouverts, & je m’assis aupres de son lit. Dans
le méme temps, on lui proposa un bouillon qu’elle prit & qu’elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle ne parla que pour me remercier des soins que
je lui avais donnés ; & elle mit dans ses remerciements 1’agrément & la grace que vous lui connaissez.
Ensuite elle garda pendant quelque temps un silence absolu, qu’elle ne rompit que pour dire : « Ah ! oui,
je me ressouviens d’étre venue ici ; » & un moment apres, elle s’écria douloureusement : « Mon amie,
mon amie, plaignez-moi ; je retrouve tous mes malheurs. » Comme alors je m’avancai vers elle, elle saisit
ma main, & s’y appuyant la téte : « Grand Dieu ! continua-t-elle, ne puis-je donc mourir ? » Son
expression, plus encore que ses discours, m’attendrit jusqu’aux larmes ; elle s’en apercut a ma voix, & me
dit : « Vous me plaignez ! Ah ! si vous connaissiez... » Et puis s’interrompant : « Faites qu’on nous laisse
seules, & je vous dirai tout. »

Ainsi que je crois vous 1’avoir marqué, j’avais déja des soupcons sur ce qui devait faire le sujet de cette
confidence ; & craignant que cette conversation, que je prévoyais devoir étre longue & triste, ne nuisit
peut-étre a 1’état de notre malheureuse amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte qu’elle avait besoin de
repos : mais elle insista, & je me rendis a ses instances. Des que nous flimes seules, elle m’apprit tout ce
que déja vous avez su d’elle, & que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin, en me parlant de la facon cruelle dont elle a été sacrifiée, elle ajouta : « Je me croyais bien siire
d’en mourir, & j’en avais le courage ; mais de survivre a mon malheur & a ma honte, c’est ce qui m’est
impossible. » Je tentai de combattre ce découragement, ou plutdt ce désespoir, avec les armes de la
religion, jusqu’alors si puissantes sur elle ; mais je sentis bientdt que je n’avais pas assez de force pour
ces fonctions augustes, & je m’en tins a lui proposer d’appeler le pére Anselme, que je sais avoir toute sa



confiance. Elle y consentit, & parut méme le désirer beaucoup. On I’envoya chercher en effet, & il vint
sur-le-champ. Il resta fort longtemps avec la malade, & dit en sortant, que si les médecins en jugeaient
comme lui, il croyait qu’on pouvait différer la cérémonie des sacrements, qu’il reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures apres-midi, & jusqu’a cing notre amie fut assez tranquille : en sorte que nous
avions tous repris de 1’espoir. Par malheur, on apporta alors une lettre pour elle. Quand on voulut la lui
remettre, elle répondit n’en vouloir recevoir aucune, & personne n’insista. Mais de ce moment, elle parut
plus agitée. Bientot apres, elle demanda d’ou venait cette lettre ? elle n’était pas timbrée : qui I’avait
apportée ? on I’ignorait : de quelle part on I’avait remise ? on ne 1’avait pas dit aux tourieres. Ensuite elle
garda quelque temps le silence ; apres quoi, elle recommenca a parler : mais ses propos sans suite nous
apprirent seulement que le délire était revenu.

Cependant il y eut encore un intervalle tranquille, jusqu’a ce qu’enfin elle demanda qu’on lui remit la
lettre qu’on avait apportée pour elle. Dées qu’elle eut jeté les yeux dessus, elle s’écria : « De lui ! grand
Dieu ! » & puis d’une voix forte, mais oppressée : « Reprenez-la, reprenez-la. » Elle fit sur-le-champ
fermer les rideaux de son lit, & défendit que personne approchat : mais presque aussitot nous fiimes bien
obligés de revenir aupres d’elle. Le transport avait repris plus violent que jamais, & il s’y était joint des
convulsions vraiment effrayantes. Ces accidents n’ont plus cessé de la soirée ; & le bulletin de ce matin
m’apprend que la nuit n’a pas été moins orageuse. Enfin, son état est tel, que je m’étonne qu’elle n’y ait
pas déja succombé ; & je ne vous cache point qu’il ne me reste que bien peu d’espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont : mais que peut-il encore oser lui dire ?
Pardon, ma chére amie ; je m’interdis toute réflexion : mais il est bien cruel de voir périr si
malheureusement une femme jusqu’alors si heureuse & si digne de 1’étre.

Paris, ce 2 décembre 17...

Lettre CL.

LE cHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

En attendant le bonheur de te revoir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir de t’écrire ; & c’est en
m’occupant de toi, que je charme le regret d’en étre éloigné. Te retracer mes sentiments, me rappeler les
tiens, est pour mon cceur une vraie jouissance ; & c’est par elle que le temps méme des privations m’offre
encore mille biens précieux a mon amour. Cependant, s’il faut t’en croire, je n’obtiendrai point de
réponse de toi : cette lettre méme sera la derniere ; & nous nous priverons d’un commerce qui, selon toi,
est dangereux, et dont nous n’avons pas besoin. Slirement je t’en croirai, si tu persistes : car que peux-tu
vouloir, que par cette raison méme je ne le veuille aussi ? Mais avant de te décider entierement, ne
permettras-tu pas que nous en causions ensemble ?

Sur I’article des dangers, tu dois juger seule : je ne puis rien calculer, & je m’en tiens a te prier de veiller
a ta siireté ; car je ne puis étre tranquille quand tu seras inquiete. Pour cet objet, ce n’est pas nous deux
qui ne sommes qu’un, c’est toi qui es nous deux.

Il n’en est pas de méme sur le besoin : ici nous ne pouvons avoir qu’'une méme pensée, & si nous
différons d’avis, ce ne peut-étre que faute de nous expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je
Crois sentir.



Sans doute une lettre parait bien peu nécessaire, quand on peut se voir librement. Que dirait-elle, qu'un
mot, un regard, ou méme le silence, n’exprimat cent fois mieux encore ? Cela me parait si vrai, que dans
le moment ou tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon ame ; elle la génait
peut-étre, mais ne 1’affecta point. Tel a peu preés, quand voulant donner un baiser sur ton cceur, je
rencontre un ruban ou une gaze, je I’écarte seulement, & n’ai cependant pas le sentiment d’un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes sépareés ; & des que tu n’as plus été la, cette idée de lettre est revenue me
tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit, cette privation de plus ? Quoi ! pour étre éloignés n’a-t-on plus rien
a se dire ? Je suppose que, favorisés par les circonstances, on passe ensemble une journée entiére ; faudra-
t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir ? Oui, de jouir, ma tendre amie ; car aupres de toi, les
moments méme du repos fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin quel que soit le temps, on
finit par se séparer ; & puis, on est si seul ! C’est alors qu’une lettre est précieuse ! si on ne la lit pas, du
moins on la regarde...... Ah ! sans doute, on peut regarder une lettre sans la lire, comme il me semble que
la nuit j’aurais encore quelque plaisir a toucher ton portrait...

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de 1’ame. Elle n’a pas, comme une froide image,
cette stagnance si éloignée de I’amour ; elle se préte a tous nos mouvements : tout a tour elle s’anime, elle
jouit, elle se repose...... Tes sentiments me sont tous si précieux ! me priveras-tu d’un moyen de les
recueillir ?

Es-tu donc siire que le besoin de m’écrire ne te tourmentera jamais ? Si dans la solitude, ton cceur se
dilate ou s’oppresse, si un mouvement de joie passe jusqu’a ton ame, si une tristesse involontaire vient la
troubler un moment, ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami, que tu répandras ton bonheur ou ta
peine ? tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera pas ? tu le laisseras donc, réveur & solitaire,
s’égarer loin de toi ?... Mon amie...... ma tendre amie ! Mais c’est a toi qu’il appartient de prononcer.
J’ai voulu discuter seulement, & non pas te séduire ; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose croire que j’eusse
été plus fort par des priéres. Je tacherai donc, si tu persistes, de ne pas m’affliger ; je ferai mes efforts
pour me dire ce que tu m’aurais écrit ; mais tiens, tu le dirais mieux que moi ; j’aurais surtout plus de
plaisir a I’entendre.

Adieu, ma charmante amie ; 1’heure approche enfin ou je pourrai te voir : je te quitte bien vite, pour
t’aller retrouver plus t6t.

Paris, ce 5 décembre 17...

Lettre CLI.
LE viCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Sans doute, Marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d’usage, pour penser que j’aie pu prendre le
change sur le téte-a-téte ou je vous ai trouvée ce soir, & sur 1’étonnant hasard qui avait conduit Danceny
chez vous ? Ce n’est pas que votre physionomie exercée n’ait su prendre a merveille I’expression du
calme & de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces phrases, qui quelquefois
échappent au trouble ou au repentir. Je conviens méme encore que vos regards dociles vous ont
parfaitement servie ; & que s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin que j’eusse
pris ou conservé le moindre soupcon, je n’aurais pas douté un moment du chagrin extréme que vous



causait ce tiers importun. Mais, pour ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en obtenir le
succes que vous vous en promettiez, pour produire enfin I’illusion que vous cherchiez a faire nattre, il
fallait donc auparavant former votre amant novice avec plus de soin.

Puisque vous commencez a faire des éducations, apprenez a vos éléves a ne pas rougir & se déconcerter a
la moindre plaisanterie ; a ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les mémes choses dont ils se
défendent avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore a savoir entendre 1’éloge de
leur maitresse, sans se croire obligés d’en faire les honneurs ; & si vous leur permettez de vous regarder
dans le cercle, qu’ils sachent au moins auparavant déguiser ce regard de possession si facile a reconnaitre,
& qu’ils confondent si maladroitement avec celui de I’amour. Alors vous pourrez les faire paraitre dans
vos exercices publics, sans que leur conduite fasse tort a leur sage institutrice ; & moi-méme, trop
heureux de concourir a votre célébrité, je vous promets de faire & de publier les programmes de ce
nouveau college.

Mais jusque la je m’étonne, je I’avoue, que ce soit moi que vous ayez entrepris de traiter comme un
écolier. Oh ! qu’avec toute autre femme, je serais bient6t vengé ! que je m’en ferais de plaisir ! & qu’il
surpasserait aisément celui qu’elle aurait cru me faire perdre ! Oui, c’est bien pour vous seule que je peux
préférer la réparation a la vengeance ; & ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute, par la plus
légeére incertitude ; je sais tout.

Vous étes a Paris depuis quatre jours ; & chaque jour vous avez vu Danceny, & vous n’avez vu que lui
seul. Aujourd’hui méme votre porte était encore fermée ; & il n’a manqué a votre suisse, pour
m’empécher d’arriver jusqu’a vous, qu’une assurance égale a la votre. Cependant je ne devais pas douter,
me mandiez-vous, d’étre le premier informé de votre arrivée ; de cette arrivée dont vous ne pouviez pas
encore me dire le jour, tandis que vous m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou
tenterez-vous de vous en excuser ? L’un & I’autre sont également impossible ; & pourtant je me contiens
encore ! Reconnaissez-la votre empire ; mais croyez-moi, contente de I’avoir éprouvé, n’en abusez pas
plus longtemps. Nous nous connaissons tous deux, Marquise ; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit ? A la bonne heure, si vous sortez en effet ; & vous
jugez que je le saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir ; & pour notre difficile réconciliation, nous
n’aurons pas trop de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous, ou la-bas,
que se feront nos expiations nombreuses & réciproques. Surtout plus de Danceny. Votre mauvaise téte
s’était remplie de son idée, & je peux n’étre pas jaloux de ce délire de votre imagination : mais songez
que de ce moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une préférence marquée. Je ne me crois pas
fait pour cette humiliation, & je ne m’attends pas a la recevoir de vous.

J’espére méme que ce sacrifice ne vous en paraitra pas un. Mais quand il vous cofiterait quelque chose, il
me semble que je vous ai donné un assez bel exemple ; qu’une femme également sensible & belle, qui
n’existait que pour moi, qui dans ce moment méme meurt peut-étre d’amour & de regret, peut bien valoir
un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais qui n’a encore ni usage ni
consistance.

Adieu, Marquise ; je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous. Tout ce que je puis faire en ce
moment, c’est de ne pas scruter mon cceur. J’attends votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que
plus il vous est facile encore de me faire oublier I’offense que vous m’avez faite, plus un refus de votre
part, un simple délai, la graverait dans mon ceeur en traits ineffacables.

Paris, ce 3 décembre 17...



Lettre CLIL.
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Prenez donc garde, vicomte, & ménagez davantage mon extréme timidité ! Comment voulez-vous que je
supporte 1’idée accablante d’encourir votre indignation ; & surtout que je ne succombe pas a la crainte de
votre vengeance ? d’autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait
impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre existence n’en serait ni moins brillante ni moins
paisible. Au fait, qu’auriez-vous a redouter ? d’étre obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais
ne vit-on pas chez 1’étranger comme ici ? & a tout prendre, pourvu que la Cour de France vous laissat
tranquille a celle ou vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes.
Apres avoir tenté de vous rendre votre sangfroid par ces considérations morales, revenons a nos affaires.

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce n’est assurément pas faute d’avoir
trouvé assez de partis avantageux ; c’est uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver a redire a
mes actions. Ce n’est méme pas que j’aie craint de ne plus pouvoir faire mes volontés, car j’aurais bien
toujours fini par la ; mais c’est qu’il m’aurait géné que quelqu’un eiit eu seulement le droit de s’en
plaindre ; c’est qu’enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir, & non par nécessité. Et voila que
vous m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit possible de voir ! Vous ne m’y parlez que de torts de
mon coté, & de graces du votre ! Mais comment donc peut-on manquer a celui a qui on ne doit rien ? je
ne saurais le concevoir !

Voyons, de quoi s’agit-il tant ? Vous avez trouvé Danceny chez moi, & cela vous a déplu ? a la bonne
heure : mais qu’avez-vous pu en conclure ? ou que c’était 1’effet du hasard, comme je vous le disais, ou
celui de ma volonté, comme je ne vous le disais pas. Dans le premier cas, votre lettre est injuste ; dans le
second ; elle est ridicule : c’était bien la peine d’écrire ? Mais vous étes jaloux, & la jalousie ne raisonne
pas. Eh bien ! je vais raisonner pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, il faut plaire pour lui étre préféré ; si
vous n’en avez pas, il faut plaire encore pour éviter d’en avoir. Dans tous les cas, c’est la méme conduite
a tenir ; ainsi, pourquoi vous tourmenter ? pourquoi, surtout, me tourmenter moi-méme ! Ne savez-vous
donc plus étre le plus aimable ? & n’étes-vous plus siir de vos succes ? Allons donc, vicomte, vous vous
faites tort. Mais, ce n’est pas cela ; c’est qu’a vos yeux, je ne veux pas que vous vous donniez tant de
peine. Vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous étes un
ingrat. Voila bien, je crois, du sentiment, & pour peu que je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort
tendre ; mais vous ne le méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous punir de vos soupcons, vous les garderez :
ainsi, sur I’époque de mon retour, comme sur les visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous étes
donné bien de la peine pour vous en instruire, n’est-il pas vrai ? Hé bien ! en étes-vous plus avancé ? Je
souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant a moi, cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre a votre menacante lettre, c’est qu’elle n’a eu ni le don de me plaire, ni
le pouvoir de m’intimider ; & que pour le moment, je suis on ne peut pas moins disposée a vous accorder
vos demandes.



Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce serait vous faire une infidélité réelle. Ce
ne serait pas la renouer avec mon ancien amant ; ce serait en prendre un nouveau, & qui ne vaut pas
I’autre a beaucoup pres. Je n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont que
j’aimais était charmant. Je veux bien convenir méme que je n’ai pas rencontré d’homme plus aimable.
Ah ! je vous en prie, vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le moi ; celui-la sera toujours bien recu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour aujourd’hui ni pour demain. Son
Ménechme lui a fait un peu tort ; & en me pressant trop, je craindrais de m’y tromper ; ou bien, peut-étre
ai-je donné parole a Danceny pour ces deux jours-la ? Et votre lettre m’a appris que vous ne plaisantiez
pas, quand on manquait a sa parole. Vous voyez donc qu’il faut attendre.

Mais que vous importe ? vous vous vengerez toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis a votre
maitresse que vous ferez a la sienne ; & apres tout, une femme n’en vaut-elle une autre ? ce sont vos
principes. Celle méme qui serait tendre & sensible, qui n’existerait que pour vous, qui mourrait enfin
d’amour & de regret, n’en serait pas moins sacrifiée a la premiere fantaisie, a la crainte d’étre plaisantée
un moment ; & vous voulez qu’on se géne ? Ah ! cela n’est pas juste !

Adieu, vicomte ; redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux que de vous trouver
charmant ; & dés que j’en serai siire, je m’engage a vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

Paris, ce 4 décembre 17...

Lettre CLIIIL.
LE viICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

Je réponds sur-le-champ a votre lettre, & je tacherai d’étre clair ; ce qui n’est pas facile avec vous, quand
une fois vous avez pris le parti de ne pas entendre.

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que chacun de nous ayant en main tout ce qu’il
faut pour perdre 1’autre, nous avons un égal intérét a nous ménager mutuellement : aussi, n’est-ce pas de
cela dont il s’agit. Mais entre le parti violent de se perdre, & celui, sans doute meilleur, de rester unis
comme nous 1’avons été, de le devenir davantage encore en reprenant notre premiere liaison ; entre ces
deux partis, dis-je, il y en a mille autres a prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire, & il ne I’est
pas de vous répéter que, de ce jour méme je serai votre amant, ou votre ennemi.

Je sens a merveille que ce choix vous géne ; qu’il vous conviendrait mieux de tergiverser ; & je n’ignore
pas que vous n’avez jamais aimé a étre placée ainsi entre le oui & le non : mais vous devez sentir aussi
que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle étroit sans risquer d’étre joué ; & vous avez di prévoir que
je ne le souffrirais pas. C’est maintenant a vous a décider : je peux vous laisser le choix, mais non pas
rester dans 1’incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par vos raisonnements, bons ou mauvais ; que
vous ne me séduirez pas davantage par quelques cajoleries dont vous chercheriez a parer vos refus, &
gu’enfin, le moment de la franchise est arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous donner 1’exemple ;
& je vous déclare avec plaisir que je préfere la paix & ’union : mais s’il faut rompre 1’une ou I’autre, je
crois en avoir le droit & les moyens.



J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part, sera pris de la mienne pour une véritable
déclaration de guerre : vous voyez que la réponse que je vous demande, n’exige ni longues ni belles
phrases. Deux mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17...

Reponse de la Marquise pE MERTEUIL
(Ecrite au bas de la méme lettre.)

Eh bien ! la guerre.

Lettre CLIV.

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma chére amie, du facheux état de notre
malade. Tout entiére aux soins que je lui donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire, qu’autant
qu’il y a d’autres événements que ceux de la maladie. En voici un auquel certainement je ne m’attendais
pas. C’est une lettre que j’ai recue de M. de Valmont, a qui il a plu de me choisir pour sa confidente, &
méme pour sa médiatrice auprés de madame de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une lettre a la
mienne. J’ai renvoyé 1’une en répondant a 1’autre. Je vous fais passer cette derniere, & je crois que vous
jugerez comme moi, que je ne pouvais ni ne devais rien faire de ce qu’il me demande. Quand je 1’aurais
voulu, notre malheureuse amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son délire est continuel. Mais que
direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont ? D’abord faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout
le monde, & jusqu’a la fin g pour cette fois, il est sincere, il peut bien dire qu’il a lui-méme fait son
malheur. Je crois qu’il sera peu content de ma réponse : mais j’avoue que tout ce qui me fixe sur cette
malheureuse aventure, me souleve de plus en plus contre son auteur.

Adieu, ma chere amie ; je retourne a mes tristes soins, qui le deviennent bien davantage encore par le peu
d’espoir que j’ai de les voir réussir. Vous connaissez mes sentiments pour vous.

Paris, ce 5 décembre 17...

Lettre CLV.

LE vICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY.

J’ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier : mais depuis que vous avez quitté le réle d’amant
pour celui d’homme a bonnes fortunes, vous étes, comme de raison, devenu introuvable. Votre valet de
chambre m’a assuré cependant que vous rentreriez chez vous ce soir, qu’il avait ordre de vous attendre :
mais moi qui suis instruit de vos projets, j’ai tres bien compris que vous ne rentreriez que pour un
moment, pour prendre le costume de la chose, & que sur-le-champ vous recommenceriez vos courses
victorieuses. A la bonne heure, & je ne puis qu’y applaudir : mais peut-étre, pour ce soir, allez-vous étre
tenté de changer leur direction. Vous ne savez encore que la moitié de vos affaires ; il faut vous mettre au
courant de I’autre, & puis, vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire ma lettre. Ce ne sera pas
vous distraire de vos plaisirs, puisqu’au contraire elle n’a d’autre objet que de vous donner le choix entre
eux.



Si j’avais eu votre confidence entiere, si j’avais su par vous la partie de vos secrets que vous m’avez
laissée a deviner, j’aurais été instruit a temps ; & mon zele, moins gauche, ne se trouverait pas
aujourd’hui géner votre marche. Mais partons du point ou nous sommes. Quelque parti que vous preniez,
votre pis-aller ferait toujours bien le bonheur d’un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il pas vrai ? avec une femme charmante & que vous
adorez ? car a votre age, quelle femme n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers jours ! Le lieu de la
scene doit encore ajouter a vos plaisirs. Une petite maison délicieuse, et qu’on n’a prise que pour vous,
doit embellir la volupté des charmes de la liberté & de ceux du mystere. Tout est convenu ; on vous
attend : & vous briilez de vous y rendre ! voila ce que nous savons tous deux, quoique vous ne m’en ayez
rien dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas, & qu’il faut que je vous dise.

Depuis mon retour a Paris, je m’occupais des moyens de vous rapprocher de mademoiselle de Volanges ;
je vous I’avais promis ; & encore la derniére fois que je vous en parlai, j’eus lieu de juger par vos
réponses, je pourrais dire par vos transports, que c’était m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas
réussir a moi seul dans cette entreprise assez difficile : mais aprés avoir préparé les moyens, j’ai remis le
reste au zele de votre jeune maitresse. Elle a trouvé, dans son amour, des ressources qui avaient manqueé a
mon expérience : enfin votre malheur veut qu’elle ait réussi. Depuis deux jours, m’a-t-elle dit ce soir, tous
les obstacles sont surmontés, & votre bonheur ne dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette nouvelle elle-méme, & malgré 1’absence
de sa maman, vous auriez été recu : mais vous ne vous étes seulement pas présenté ; & pour vous dire
tout, soit caprice ou raison, la petite personne m’a paru un peu fachée de ce manque d’empressement de
votre part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi parvenir jusqu’a elle, & m’a fait promettre de
vous rendre le plus tot possible la lettre que je joins ici. A I’empressement qu’elle y a mis, je parierais
bien qu’il y est question d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai promis, sur I’honneur &
sur 1’amitié, que vous auriez la tendre missive dans la journée, & je ne puis ni ne veux manquer a ma
parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ? Placé entre la coquetterie & 1’amour, entre le
plaisir & le bonheur, quel va étre votre choix ? Si je parlais encore au Danceny d’il y a trois mois,
seulement a celui d’il y a huit jours, bien siir de son cceur, je le serais de ses démarches ; mais le Danceny
d’aujourd’hui, arraché par les femmes, courant les aventures, & devenu, suivant I’usage, un peu scélérat,
préférera-t-il une jeune fille bien timide, qui n’a pour elle que sa beauté, son innocence & son amour, aux
agréments d’une femme parfaitement usagée.

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, méme dans vos nouveaux principes, que j’avoue bien aussi un
peu les miens, les circonstances me décideraient pour la jeune amante. D’abord, c’en est une de plus, &
puis la nouveauté, & encore la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant de le cueillir ; car
enfin, de ce c6té ce serait véritablement I’occasion manquée, & elle ne revient pas toujours, surtout pour
une premiere faiblesse : souvent, dans ce cas, il ne faut qu’'un moment d’humeur, un soupcon jaloux,
moins encore, pour empécher le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se raccroche quelquefois aux
branches ; & une fois réchappée, elle se tient sur ses gardes, & n’est plus facile a surprendre.

Au contraire, de 1’autre coté, que risquez-vous ? pas méme une rupture ; une brouillerie tout au plus, ou
I’on achete de quelques soins le plaisir d’un raccommodement. Quel autre parti reste-t-il a une femme
déja rendue, que celui de I’indulgence ? Que gagnerait-elle a la sévérité ? la perte de ses plaisirs, sans
profit pour sa gloire.



Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de I’amour, qui me parait aussi celui de la raison, je crois
qu’il est de la prudence de ne point vous faire excuser au rendez-vous manqué ; laissez-vous attendre tout
simplement : si vous risquez de donner une raison, on sera peut-étre tenté de la vérifier. Les femmes sont
curieuses & obstinées ; tout peut se découvrir : je viens, comme vous savez, d’en étre moi-méme un
exemple. Mais si vous laissez 1’espoir, comme il sera soutenu de la vanité, il ne sera perdu que longtemps
apres I’heure propre aux informations : alors demain vous aurez a choisir 1’obstacle insurmontable qui
vous aura retenu ; vous aurez été malade, mort s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez également
désespéré, & tout se raccommodera.

Au reste, pour quelque coté que vous vous décidiez, je vous prie seulement de m’en instruire ; & comme
je n’y ai pas d’intérét, je trouverai toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette madame de Tourvel ; c’est que je suis au désespoir d’étre
séparé d’elle ; c’est que je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer I’autre. Ah ! croyez-
moi, on n’est heureux que par 1’amour.

Paris, ce 5 décembre 17...

Lettre CLVI.

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY.

(Jointe a la précédente.)

Comment donc se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir, quand je ne cesse pas de le désirer ?
n’en avez-vous plus autant d’envie que moi ? Ah ! c’est bien a présent que je suis triste ! plus triste que
quand nous étions séparés tout a fait. Le chagrin que j’éprouvais par les autres, c’est a présent de vous
qu’il me vient, & cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n’est jamais chez elle, vous le savez bien ; & j’espérais que vous
essaieriez de profiter de ce temps de liberté : mais vous ne songez seulement pas a moi ; je suis bien
malheureuse ! Vous me disiez tant que c’était moi qui aimais le moins ! je savais bien le contraire, & en
voila bien la preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m’auriez vue en effet : car moi, je ne suis pas
comme Vous ; je ne songe qu’a ce qui peut nous réunir. Vous mériteriez que je ne vous dise rien de tout ce
que j’ai fait pour ca, & qui m’a donné tant de peine : mais je vous aime trop, & j’ai tant d’envie de vous
voir, que je ne peux pas m’empécher de vous le dire. Et puis, je verrai bien apres si vous m’aimez
réellement !

J’ai si bien fait que le portier est dans nos intéréts, & qu’il m’a promis que toutes les fois que vous
viendriez, il vous laisserait toujours entrer comme s’il ne vous voyait pas : & nous pouvons bien nous fier
a lui, car c’est un bien honnéte homme. Il ne s’agit donc plus que d’empécher qu’on ne vous voie dans la
maison ; & ¢a, c’est bien aisé, en n’y venant que le soir, & quand il n’y aura plus rien a craindre du tout.
Par exemple, depuis que maman sort tous les jours, elle se couche tous les soirs a onze heures ; ainsi nous
aurions bien du temps.



Le portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme ¢a, au lieu de frapper a la porte, vous n’auriez
qu’a frapper a sa fenétre, & qu'il ouvrirait tout de suite ; & puis, vous trouverez bien le petit escalier ; &
comme vous ne pourrez pas avoir de lumiere, je laisserai la porte de ma chambre entrouverte, ce qui vous
éclairera toujours un peu. Vous prendrez bien garde de ne pas faire de bruit, surtout en passant aupres de
la petite porte de maman. Pour celle de ma femme de chambre, c’est égal, parce qu’elle m’a promis
qu’elle ne se réveillerait pas ; c’est aussi une bien bonne fille ! & pour vous en aller, ¢ca sera tout de
méme. A présent, nous verrons si vous viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le coceur me bat-il si fort en vous écrivant ? Est-ce qu’il doit m’arriver quelque
malheur, ou si c’est I’espérance de vous voir qui me trouble comme ca ? Ce que je sens bien, c’est que je
ne vous ai jamais tant aimé, & que jamais je n’ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami, mon
cher ami ; que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime, que je vous adore, que je n’aimerai
jamais que vous.

J’ai trouvé moyen de faire dire a M. de Valmont que j’avais quelque chose a lui dire ; & lui, comme il est
bien bon ami, il viendra stirement demain, & je le prierai de vous remettre ma lettre tout de suite. Ainsi je
vous attendrai demain au soir, & vous viendrez sans faute, si vous ne voulez pas que votre Cécile soit
bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout mon cceur.

Paris, ce 14 décembre 17... au soir.

Lettre CLVII.

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE V ALMONT.

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cceur, ni de mes démarches : comment résisterais-je a un désir
de ma Cécile ? Ah ! c’est bien elle, elle seule que j’aime, que j’aimerai toujours ! son ingénuité, sa
tendresse, ont un charme pour moi dont j’ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire, mais que rien
n’effacera jamais. Engagé dans une autre aventure, pour ainsi dire sans m’en étre apercu, souvent le
souvenir de Cécile est venu me troubler jusques dans les plus doux plaisirs ; & peut-étre mon cceur ne lui
a-t-il jamais rendu d’hommage plus vrai, que dans le moment méme ou je lui étais infidele. Cependant,
mon ami, ménageons sa délicatesse, & cachons-lui mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas
I’affliger. Le bonheur de Cécile est le veeu le plus ardent que je forme ; jamais je ne me pardonnerais une
faute qui lui aurait cofité une larme.

J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites, sur ce que vous appelez mes nouveaux
principes ; mais vous pouvez m’en croire, ce n’est point par eux que je me conduis dans ce moment ; &
des demain je suis décidé a le prouver. J’irai m’accuser a celle méme qui a causé mon égarement, & qui
I’a partagé ; je lui dirai : « Lisez dans mon cceur ; il a pour vous 1’amitié la plus tendre ; I’amitié unie au
désir ressemble tant a I’amour !... Tous deux nous nous sommes trompés ; mais susceptible d’erreur, je
ne suis point capable de mauvaise foi. » Je connais mon amie ; elle est honnéte autant qu’indulgente ; elle
fera plus que me pardonner, elle m’approuvera. Elle-méme se reprochait souvent d’avoir trahi 1’amitié ;
souvent sa délicatesse effrayait son amour : plus sage que moi, elle fortifiera dans mon ame ces craintes



utiles que je cherchais témérairement a étouffer dans la sienne. Je lui devrai d’étre meilleur, comme a
vous d’étre plus heureux. O mes amis ! partagez ma reconnaissance. L’idée de vous devoir mon bonheur
en augmente le prix.

Adieu, mon cher vicomte. L’exces de ma joie ne m’empéche point de songer a vos peines, & d’y prendre
part. Que ne puis-je vous étre utile ! Madame de Tourvel reste donc inexorable ? On la dit aussi bien
malade. Mon Dieu, que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre a la fois de la santé & de I’indulgence, &
faire a jamais votre bonheur ! Ce sont les veeux de ’amitié ; j’ose espérer qu’ils seront exaucés par
I’amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous ; mais 1’heure me presse, & peut-étre Cécile m’attend déja.

Paris, ce 5 décembre 17...

Lettre CLVIII.

LE viIcCOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL.

(A son réveil.)

Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit derniére ? n’en étes-vous pas un
peu fatiguée ? Convenez donc que Danceny est charmant ! il fait des prodiges, ce garcon-la ! Vous
n’attendiez pas cela de lui, n’est-il pas vrai ? Allons, je me rends justice ; un pareil rival méritait bien que
je lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités ! Mais surtout, que d’amour, de
constance, de délicatesse ! Ah ! si jamais vous étes aimée de lui comme 1’est sa Cécile, vous n’aurez point
de rivales a craindre : il vous I’a prouvé cette nuit. Peut-étre a force de coquetterie, une autre femme
pourra vous I’enlever un moment ; un jeune homme ne sait guére se refuser a des agaceries provocantes :
mais soyez tranquille, un seul mot de 1’objet aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper cette illusion ;
ainsi il ne vous manque plus que d’étre cet objet-1a, pour étre parfaitement heureuse.

Slirement vous ne vous y tromperez pas ; vous avez le tact trop slir pour qu’on puisse le craindre.
Cependant 1’amitié qui nous unit, aussi sincere de ma part que bien reconnue de la votre, m’a fait désirer
pour vous 1’épreuve de cette nuit ; c’est I’ouvrage de mon zele, il a réussi : mais point de remerciments ;
cela n’en vaut pas la peine ; rien n’était plus facile.

Au fait, que m’en a-t-il colité ? un léger sacrifice, & quelque peu d’adresse. J’ai consenti a partager avec
le jeune homme les faveurs de sa maitresse : mais enfin il y avait bien autant de droits que moi, & je m’en
souciais si peu ! La lettre que la jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui 1’ai dictée : mais c’était
seulement pour gagner du temps, parce que nous savions a quoi I’employer. Celle que j’y ai jointe, oh ! ce
n’était rien, presque rien ; quelques réflexions de 1’amitié, pour guider le choix du nouvel amant : mais en
honneur, elles étaient inutiles ; il faut dire la vérité, il n’a pas balancé un moment.

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui vous raconter tout ; & siirement ce récit-la
vous fera grand plaisir ! il vous dira : Lisez dans mon cceur ; il me le mande : & vous voyez bien que cela
raccommode tout. J’espére qu’en y lisant tout ce qu’il voudra, vous y lirez peut-étre aussi que les amants
si jeunes ont leurs dangers ; & encore, qu’il vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi.



Adieu, marquise ; jusqu’a la premiére occasion.

Paris, ce 6 décembre 17...

Lettre CLIX.
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT.

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries a de mauvais procédés ; ce n’est pas plus ma
maniere que mon gofit. Quand j’ai a me plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas ; je fais mieux : je me
venge. Quelque content de vous que vous puissiez étre en ce moment, n’oubliez point que ce ne serait pas
la premiere fois que vous vous seriez applaudi d’avance, & tout seul, dans 1’espoir d’un triomphe qui
vous serait échappé a I’instant méme ou vous vous en félicitiez. Adieu.

Paris ce 6 décembre 17...

Lettre CLX.

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont 1’état est toujours a peu prés le méme. Il doit
y avoir cet apres-midi une consultation de quatre médecins. Malheureusement c’est, comme vous le
savez, plus souvent une preuve de danger qu’un moyen de secours.

Il parait cependant que la téte est un peu revenue la nuit derniére. La femme de chambre m’a informée ce
matin, qu’environ vers minuit, sa maitresse 1’a fait appeler, a voulu étre seule avec elle, & lui a dicté une
assez longue lettre. Julie a ajouté que, tandis qu’elle était occupée a en faire I’enveloppe, madame de
Tourvel avait repris le transport : en sorte que cette fille n’a pas su a qui il fallait mettre 1’adresse. Je me
suis étonnée d’abord que la lettre elle-méme n’ait pas suffi pour le lui apprendre, mais sur ce qu’elle m’a
répondu qu’elle craignait de se tromper, & que cependant sa maitresse lui avait bien recommandé de faire
partir cette lettre sur-le-champ, j’ai pris sur moi d’ouvrir le paquet.

J’y ai trouvé I’écrit que je vous envoie, qui en effet ne s’adresse a personne pour s’adresser a trop de
monde. Je croirais cependant que c’est a M. de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire
d’abord ; mais qu’elle a cédé, sans s’en apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu’il en soit, j’ai jugé
que cette lettre ne devait étre rendue a personne. Je vous 1’envoie, parce que vous y verrez mieux que je
ne pourrais vous le dire, quelles sont les pensées qui occupent la téte de notre malade. Tant qu’elle restera
aussi vivement affectée, je n’aurai guéere d’espérance. Le corps se rétablit difficilement, quand 1’esprit est
si peu tranquille.

Adieu, ma chére & digne amie. Je vous félicite d’étre éloignée du triste spectacle que j’ai continuellement
sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17...




Lettre CLXI.

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A .........

(Dictée par elle, et écrite par sa femme de chambre.)

Etre cruel & malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ? Ne te suffit-il pas de m’avoir
tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu’a la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séjour de
ténebres ou I’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-elles sans relache, 1’espérance est-elle
méconnue ? Je n’implore point une grace que je ne mérite point : pour souffrir sans me plaindre, il me
suffira que mes souffrances n’excedent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments insupportables.
En me laissant mes douleurs, 6te-moi le cruel souvenir des biens que j’ai perdus.

Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus a mes yeux la désolante image. J’étais innocente & tranquille :
c’est pour t’avoir vu que j’ai perdu le repos ; c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de
mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?

Ou sont les amis qui me chérissaient, ou sont-ils ? mon infortune les épouvante. Aucun n’ose
m’approcher. Je suis opprimée, & ils me laissent sans secours ! Je meurs, & personne ne pleure sur moi.
Toute consolation m’est refusée. La pitié s’arréte sur les bords de 1’abime ou le criminel se plonge. Les
remords le déchirent, & ses cris ne sont pas entendus !

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont I’estime ajoute a mon supplice ; toi, qui seul enfin aurais le droit de te
venger, que fais-tu loin de moi ? Viens punir une femme infidele. Que je souffre enfin des tourments
mérités. Déja je me serais soumise a ta vengeance ; mais le courage m’a manqué pour t’apprendre ta
honte. Ce n’était point dissimulation, c’était respect. Que cette lettre au moins t’apprenne mon repentir.
Le ciel a pris ta cause ; il te venge d’une injure que tu as ignorée. C’est lui qui a lié ma langue & retenu
mes paroles ; il a craint que tu ne me remisses une faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite a ton
indulgence, qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée a celui-la méme qui m’a perdue. C’est a la fois pour lui &
par lui que je souffre. Je veux le fuir en vain ; il me suit ; il est 1a, il m’obsede sans cesse. Mais qu’il est
différent de lui-méme ! Ses yeux n’expriment plus que la haine & le mépris. Sa bouche ne profére que
I’insulte & le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare
fureur ?

Mais quoi ! c’est lui... Je ne me trompe pas ; c’est lui que je revois. O mon aimable ami ! recois-moi dans
tes bras ; cache-moi dans ton sein : oui, c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste m’avait fait te
méconnaitre ? combien j’ai souffert dans ton absence ! Oh ! ne nous séparons plus, ne nous séparons
jamais. Laisse-moi respirer. Sens comme mon cceur palpite ! Ah ! ce n’est plus de crainte, c’est la douce
émotion de 1I’amour. Pourquoi te refuses-tu a mes tendres caresses ? Tourne vers moi tes doux regards !
Quels sont ces liens que tu cherches a rompre ? pour qui prépares-tu cet appareil de mort ? qui peut
altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi : je frémis ! Dieu ! c’est ce monstre encore ! Mes amies,
ne m’abandonnez pas. Vous qui m’invitiez a le fuir, aidez-moi a le combattre ; & vous qui, plus
indulgente, me promettiez de diminuer mes peines, venez donc auprés de moi. Ou étes-vous toutes deux ?
S’il ne m’est plus permis de vous revoir, répondez au moins a cette lettre ; que je sache que vous m’aimez
encore.



Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t’anime ? Crains-tu qu’un sentiment doux ne péneétre
jusqu’a mon ame ? Tu redoubles mes tourments ; tu me forces de te hair. Oh ! que la haine est
douloureuse ! comme elle corrode le cceur qui la distille ! Pourquoi me persécutez-vous ? que pouvez-
vous encore avoir a me dire ? ne m’avez-vous pas mise dans I’impossibilité de vous écouter comme de
vous répondre ? N’attendez plus rien de moi. Adieu, monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17...

Lettre CLXII.

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT.

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que, non content de m’avoir
indignement joué, vous ne craignez pas de vous en vanter, de vous en applaudir. J’ai vu la preuve de votre
trahison écrite de votre main. J’avoue que mon cceur en a été navré, & que j’ai ressenti quelque honte
d’avoir autant aidé moi-méme a 1’odieux abus que vous avez fait de mon aveugle confiance : pourtant je
ne vous envie pas ce honteux avantage ; je suis seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous
également sur moi. J’en serai instruit, si, comme je 1’espere, vous voulez bien vous trouvez demain, entre
huit & neuf heures du matin, a la porte du bois de Vincennes, village de Saint-Mandé. J’aurai soin d’y
faire trouver tout ce qui sera nécessaire pour les éclaircissements qui me restent a prendre avec vous.

Le chevalier DANCENY.

Paris ce 6 décembre 17... au soir.

Lettre CLXIII.

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE.

MADAME,

C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous annoncer une nouvelle qui va vous causer
un si cruel chagrin. Permettez-moi de vous inviter d’abord a cette pieuse résignation, que chacun a si
souvent admirée en vous, & qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre misérable
vie.

M. votre neveu... Mon Dieu ! faut-il que j’afflige tant une si respectable dame ! M. votre neveu a eu le
malheur de succomber dans un combat singulier qu’il a eu ce matin avec M. le chevalier Danceny.
J’ignore entierement le sujet de la querelle ; mais il parait, par le billet que j’ai trouvé encore dans la
poche de M. le vicomte & que j’ai I’honneur de vous envoyer ; il parailt, dis-je, qu’il n’était pas
I’agresseur. Et il faut que ce soit lui que le ciel ait permis qui succombat !

J’étais chez M. le vicomte a I’attendre, a I’heure méme ou on 1’a ramené a 1’hotel. Figurez-vous mon
effroi, en voyant M. votre neveu porté par deux de ses gens, & tout baigné dans son sang. Il avait deux
coups d’épée dans le corps, & il était déja bien faible. M. Danceny était aussi la, & méme il pleurait. Ah !



sans doute, il doit pleurer : mais il est bien temps de répandre des larmes, quand on a causé un malheur
irréparable !

Pour moi, je ne me possédais pas ; & malgré le peu que je suis, je ne lui en disais pas moins ma facon de
penser. Mais c’est la que M. le vicomte s’est montré bien véritablement grand. Il m’a ordonné de me
taire ; & celui-la méme, qui était son meurtrier, il lui a pris la main, I’a appelé son ami, I’a embrassé
devant nous tous, & nous a dit : « Je vous ordonne d’avoir pour monsieur tous les égards qu’on doit a un
brave & galant homme. » 1l lui a de plus fait remettre, devant moi, des papiers fort volumineux, que je ne
connais pas, mais auxquels je sais bien qu’il attachait beaucoup d’importance. Ensuite, il a voulu qu’on
les laissat seuls ensemble pendant un moment. Cependant j’avais envoyé tout de suite chercher tous les
secours, tant spirituels que temporels : mais, hélas ! le mal était sans remede. Moins d’une demi-heure
apres, M. le vicomte était sans connaissance. Il n’a pu recevoir que 1’extréme-onction ; & la cérémonie
était a peine achevée, qu’il a rendu son dernier soupir.

Bon Dieu ! quand j’ai recu dans mes bras a sa naissance ce précieux appui d’une maison si illustre,
aurais-je pu prévoir que ce serait dans mes bras qu’il expirerait, & que j’aurais a pleurer sa mort ? Une
mort si précoce & si malheureuse ! Mes larmes coulent malgré moi.

Je vous demande pardon, Madame, d’oser méler ainsi mes douleurs aux votres ; mais dans tous les états,
on a un cceur & de la sensibilité ; & je serais bien ingrat, si je ne pleurais pas toute ma vie un seigneur qui
avait tant de bontés pour moi, & qui m’honorait de tant de confiance.

Demain, apres I’enlévement du corps, je ferai mettre les scellés partout, & vous pouvez vous en reposer
entiérement sur mes soins. Vous n’ignorez pas, madame, que ce malheureux événement finit la
substitution, & rend vos dispositions entierement libres. Si je puis vous étre de quelque utilité, je vous
prie de vouloir bien me faire passer vos ordres : je mettrai tout mon zéle a les exécuter ponctuellement.

Je suis avec le plus profond respect, madame, votre trés-humble, etc.

BERTRAND.
Paris, ce 7 décembre 17...

Lettre CLXIV.

MabpaME DE RoSsEMONDE A M. BERTRAND.

Je recois votre lettre a 1’instant méme, mon cher Bertrand, & j’apprends par elle 1’affreux événement dont
mon neveu a été la malheureuse victime. Oui, sans doute, j’aurai des ordres a vous donner ; & ce n’est
que pour eux que je peux m’occuper d’autre chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyeé, est une preuve bien convaincante que c’est lui qui a
provoqué le duel : & mon intention est que vous en rendiez plainte sur-le-champ, & en mon nom. En
pardonnant a son ennemi, a son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire a sa générosité naturelle ; mais moi,
je dois venger a la fois sa mort, I’humanité & la religion. On ne saurait trop exciter la sévérité des lois
contre ce reste de barbarie qui infecte encore nos meeurs ; & je ne crois pas que ce soit dans ce cas que le
pardon des injures puisse nous étre prescrit. J’entends donc que vous suiviez cette affaire avec tout le zéle
& toute 1’activité dont je vous connais capable, & que vous devez a la mémoire de mon neveu.



Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de...... de ma part, & d’en conférer avec lui. Je ne lui
écris pas, pressée que je suis de me livrer tout entiére a ma douleur. Vous lui ferez mes excuses, & lui
communiquerez cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue & vous remercie de vos bons sentiments, & suis pour la vie toute
a vous.

Du chateau de... ce 8 décembre 17...

Lettre CLXV.

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.

Je vous sais déja instruite, ma chere & digne amie, de la perte que vous venez de faire ; je connaissais
votre tendresse pour M. de Valmont, & je partage bien sincérement 1’affliction que vous devez ressentir.
Je suis vraiment peinée d’avoir a ajouter de nouveaux regrets a ceux que vous éprouvez déja : mais,
hélas ! il ne vous reste non plus que des larmes a donner a notre malheureuse amie. Nous 1’avons perdue
hier, a onze heures du soir. Par une fatalité attachée a son sort, & qui semblait se jouer de toute prudence
humaine, ce court intervalle qu’elle a survécu a M. de Valmont lui a suffi pour en apprendre la mort ; et,
comme elle a dit elle-méme, pour n’avoir pu succomber sous le poids de ses malheurs qu’apres que la
mesure en a été comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était absolument sans connaissance ; & encore
hier matin, quand son médecin arriva, & que nous nous approchames de son lit, elle ne nous reconnut ni
I’un ni I’autre, & nous ne plimes en obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Hé bien ! a peine étions-
nous revenus a la cheminée, & pendant que le médecin m’apprenait le triste événement de la mort de M.
de Valmont, cette femme infortunée a retrouvé toute sa téte, soit que la nature seule ait produit cette
révolution, soit qu’elle ait été causée par ces mots répétés de M. de Valmont & de mort, qui ont pu
rappeler a la malade les seules idées dont elle s’occupait depuis longtemps.

Quoi qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit, en s’écriant : « Quoi ! que dites-
vous ? M. de Valmont est mort ! » J’espérais lui faire croire qu’elle s’était trompée, & je 1’assurai d’abord
qu’elle avait mal entendu : mais loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea de son médecin qu’il
recommencat ce cruel récit ; & sur ce que je voulus essayer encore de la dissuader, elle m’appela & me
dit a voix basse : « Pourquoi vouloir me tromper ? n’était-il pas déja mort pour moi ! » Il a donc fallu
céder.

Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez tranquille ; mais bient6t apres, elle a interrompu
le récit, en disant : « Assez, j’en sais assez. » Elle a demandé sur-le-champ qu’on fermat ses rideaux ; &
lorsque le médecin a voulu s’occuper ensuite des soins de son état, elle n’a jamais voulu souffrir qu’il
approchat d’elle.

Dés qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde & sa femme de chambre ; & quand nous avons
été seules, elle m’a priée de 1’aider a se mettre a genoux sur son lit, & de I’y soutenir. La elle est restée
quelque temps en silence, & sans autre expression que celle de ses larmes qui coulaient abondamment.
Enfin, joignant ses mains & les élevant vers le ciel : « Dieu tout-puissant, a-t-elle dit d’une voix faible,
mais fervente, je me soumets a ta justice ; mais pardonne a Valmont. Que mes malheurs, que je reconnais



avoir mérités, ne lui soient pas un sujet de reproche, & je bénirai ta miséricorde ! » Je me suis permis, ma
chere & digne amie, d’entrer dans ces détails sur un sujet que je sens bien devoir renouveler & aggraver
vos douleurs, parce que je ne doute pas que cette priere de madame de Tourvel ne porte cependant une
grande consolation dans votre ame.

Aprés que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa retomber dans mes bras ; & elle était a
peine replacée dans son lit, qu’il lui prit une faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours
ordinaires. Aussitot qu’elle eut repris connaissance, elle me demanda d’envoyer chercher le pere Anselme
& elle ajouta : « C’est a présent le seul médecin dont j’ai besoin ; je sens que mes maux vont bient6t
finir. » Elle se plaignait de beaucoup d’oppression, & elle parlait difficilement.

Peu de temps apres, elle me fit remettre, par sa femme de chambre, une cassette que je vous envoie,
qu’elle me dit contenir des papiers a elle, & qu’elle me chargea de vous faire passer aussitot aprés sa

46 . ce s oo .
mort[ ]. Ensuite elle me parla de vous, & de votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui

permettait, & avec beaucoup d’attendrissement.

Le pere Anselme arriva vers les quatre heures, & resta pres d’une heure seul avec elle. Quand nous
rentrames, la figure de la malade était calme & sereine ; mais il était facile de voir que le pére Anselme
avait beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux derniéres cérémonies de I’Eglise. Ce spectacle, toujours
si imposant & si douloureux, le devint plus encore par le contraste que formait la tranquille résignation de
la malade, avec la douleur profonde de son vénérable confesseur, qui fondait en larmes a c6té d’elle.
L’attendrissement devint général ; & celle que tout le monde pleurait, fut la seule qui ne pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les priéres usitées qui ne furent interrompues que par les fréquentes
faiblesses de la malade. Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée & plus
souffrante. J’avangai ma main pour chercher son bras ; elle eut encore la force de la prendre, & la posa
sur son cceur. Je n’en sentis plus le battement ; & en effet, notre malheureuse amie expira dans le moment
méme.

Vous rappelez-vous qu’a votre dernier voyage ici, il y a moins d’un an, causant ensemble de quelques
personnes dont le bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrétames avec complaisance
sur le sort de cette méme femme, dont aujourd’hui nous pleurons a la fois les malheurs & la mort ? Tant
de vertus, de qualités louables & d’agréments ; un caracteére si doux & si facile ; un mari qu’elle aimait, &
dont elle était adorée ; une société ou elle se plaisait, & dont elle faisait les délices ; de la figure, de la
jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages réunis ont été perdus par une seule imprudence ! O Providence !
sans doute il faut adorer tes décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles ! Je m’arréte ; je crains
d’augmenter votre tristesse, en me livrant a la mienne.

Je vous quitte & vais passer chez ma fille, qui est un peu indisposée. En apprenant de moi, ce matin, cette
mort si prompte de deux personnes de sa connaissance, elle s’est trouvée mal, & je I’ai fait mettre au lit.
J’espere cependant que cette légére incommodité n’aura aucune suite. A cet dge-la on n’a pas encore
I’habitude des chagrins, & leur impression en devient plus vive & plus forte. Cette sensibilité si active est
sans doute une qualité louable ; mais combien tout ce qu’on voit chaque jour nous apprend a la craindre !
Adieu, ma chere & digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17...




Lettre CLXVI.

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE.

MADAME,

En conséquence des ordres que vous m’avez fait I’honneur de m’adresser, j’ai eu celui de voir M. le
président de ***, & je lui ai communiqué votre lettre, en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais
rien que par ses conseils. Ce respectable magistrat m’a chargé de vous observer que la plainte que vous
étes dans I’intention de rendre contre M. le chevalier Danceny, compromettrait également la mémoire de
M. votre neveu, & que son honneur se trouverait nécessairement entaché par 1’arrét de la cour, ce qui
serait sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu’il faut bien se garder de faire aucune démarche ;
& que s’il y en avait a faire, ce serait au contraire pour tacher de prévenir que le ministére public ne prit
connaissance de cette malheureuse aventure, qui n’a déja que trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, & je prends le parti d’attendre de nouveaux ordres de
votre part.

Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en me les faisant passer, y joindre un mot sur
I’état de votre chere santé, pour laquelle je redoute extrémement le triste effet de tant de chagrins.
J’espére que vous pardonnerez cette liberté a mon attachement & a mon zéle.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17...

Lettre CLXVII.

ANONYME A M. LE CHEVALIER DANCENY.

MONSIEUR,

J’ai I’honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la cour, il a été question parmi MM. les gens
du roi, de I’affaire que vous avez eue ces jours derniers avec M. le vicomte de Valmont, & qu’il est a
craindre que le ministere public n’en rende plainte. J’ai cru que cet avertissement pourrait vous étre utile,
soit pour que vous fassiez agir vos protections pour arréter ces suites facheuses ; soit, au cas que vous n’y
puissiez parvenir, pour vous mettre dans le cas de prendre vos siiretés personnelles.

Si méme vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien, pendant quelque temps, de vous
montrer moins que vous ne l’avez fait depuis quelques jours. Quoique ordinairement on ait de
I’indulgence pour ces sortes d’affaires, on doit néanmoins toujours ce respect a la loi.

Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est revenu qu’une madame de Rosemonde,
qu’on m’a dit tante de M. de Valmont, voulait rendre plainte contre vous, & qu’alors la partie publique ne
pourrait pas se refuser a sa réquisition. Il serait peut-étre a propos que vous pussiez faire parler a cette
dame.

Des raisons particuliéres m’empéchent de signer cette lettre ; mais je compte que, pour ne pas savoir de
qui elle vous vient, vous n’en rendrez pas moins de justice au sentiment qui 1’a dictée.



J’ai I’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17...

Lettre CLXVIII.

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.

Il se répand ici, ma chére & digne amie, sur le compte de madame de Merteuil, des bruits bien étonnants
& bien facheux. Assurément, je suis loin d’y croire, & je parierais bien que ce n’est qu’une affreuse
calomnie ; mais je sais trop combien les méchancetés, méme les moins vraisemblables, prennent aisément
consistance, & combien I’impression qu’elles laissent s’efface difficilement, pour ne pas étre trés alarmée
de celles-ci, toutes faciles que je les crois a détruire. Je désirerais surtout qu’elles pussent étre arrétées de
bonne heure, & avant d’étre plus répandues. Mais je n’ai su qu’hier, fort tard, ces horreurs qu’on
commence seulement a débiter, & quand j’ai envoyé ce matin chez madame de Merteuil, elle venait de
partir pour la campagne, ou elle doit passer deux jours. On n’a pas su me dire chez qui elle était allée. Sa
seconde femme, que j’ai fait venir me parler, m’a dit que sa maitresse lui avait seulement donné ordre de
I’attendre jeudi prochain ; & aucun des gens qu’elle a laissés ici n’en sait davantage. Moi-méme, je ne
présume pas ou elle peut étre : je ne me rappelle personne de sa connaissance qui reste aussi tard a la
campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, a ce que j’espere, me procurer, d’ici a son retour, des éclaircissements
qui peuvent lui étre utiles ; car on fonde ces odieuses histoires sur des circonstances de la mort de M. de
Valmont, dont apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies, ou dont au moins il vous sera
facile de vous faire informer, ce que je vous demande en grace. Voici ce qu’on publie, ou, pour mieux
dire, ce qu’on murmure encore, mais qui ne tardera stirement pas a éclater davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont & le chevalier Danceny est I’ouvrage de
madame de Merteuil qui les trompait également tous deux ; que, comme il arrive presque toujours, les
deux rivaux ont commencé par se battre, & ne sont venus qu’apres aux éclaircissements ; que ceux-ci ont
produit une réconciliation sincere ; & que, pour achever de faire connaitre madame de Merteuil au
chevalier Danceny, & aussi pour se justifier entiéerement, M. de Valmont a joint a ses discours une foule
de lettres, formant une correspondance réguliere qu’il entretenait avec elle, & ou celle-ci raconte sur elle-
méme, & dans le style le plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa premiere indignation, a livré ces lettres a qui a voulu les voir, & qu’a
présent elles courent Paris. On en cite particulierement deux 471, 1>une ot elle fait Ihistoire entiére de sa
vie & de ses principes, & qu’on dit le comble de I’horreur ; I’autre qui justifie entierement M. de Prévan,
dont vous vous rappelez I’histoire, par la preuve qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que céder aux
avances les plus marquées de madame de Merteuil, & que le rendez-vous était convenu avec elle.

J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces imputations sont aussi fausses qu’odieuses.
D’abord, nous savons toutes deux que M. de Valmont n’était slirement pas occupé de madame de
Merteuil, & j’ai tout lieu de croire que Danceny ne s’en occupait pas davantage : ainsi il me parait
démontré qu’elle n’a pu étre, ni le sujet, ni I’auteur de la querelle. Je ne comprends pas non plus quel
intérét aurait eu madame de Merteuil, que 1’on suppose d’accord avec M. de Prévan, a faire une scéne qui
ne pouvait jamais étre que désagréable par son éclat, & qui pouvait devenir trés dangereuse pour elle,



puisqu’elle se faisait par la un ennemi irréconciliable d’'un homme qui se trouvait maitre d’une partie de
son secret, & qui avait alors beaucoup de partisans. Cependant, il est a remarquer que, depuis cette
aventure, il ne s’est pas élevé une seule voix en faveur de Prévan, & que, méme de sa part, il n’y a eu
aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient a le soupconner 1’auteur des bruits qui courent aujourd’hui, & a regarder
ces noirceurs comme 1’ouvrage de sa haine & de la vengeance d’'un homme qui, se voyant perdu, espére
par ce moyen répandre au moins des doutes, & causer peut-étre une diversion utile. Mais de quelque part
que viennent ces méchancetés, le plus pressé est de les détruire. Elles tomberaient d’elles-mémes, s’il se
trouvait, comme il est vraisemblable, que MM. de Valmont & Danceny ne se fussent point parlé depuis
leur malheureuse affaire, & qu’il n’y efit pas eu de papiers remis.

Dans mon impatience de vérifier ces faits, j’ai envoyé ce matin chez M. Danceny ; il n’est pas non plus a
Paris. Ses gens ont dit a mon valet de chambre qu’il était parti cette nuit, sur un avis qu’il avait recu hier,
& que le lieu de son séjour était un secret. Apparemment il craint les suites de son affaire. Ce n’est donc
que par vous, ma chere & digne amie, que je puis avoir les détails qui m’intéressent, & qui peuvent
devenir si nécessaires a madame de Merteuil. Je vous renouvelle ma priére de me les faire parvenir le
plus t6t possible.

P.S. I’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite ; elle vous présente son respect.

Paris, ce 11 décembre 17...

Lettre CLXIX.

LE cHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE.
MADAME,

Peut-étre trouverez-vous la démarche que je fais aujourd’hui étrange ; mais, je vous en supplie, écoutez-
moi avant de me juger, & ne voyez ni audace ni témérité, ou il n’y a que respect & confiance. Je ne me
dissimule pas les torts que j’ai vis-a-vis de vous ; & je ne me les pardonnerais de ma vie, si je pouvais
penser un moment qu’il m’efit été possible d’éviter de les avoir. Soyez méme bien assurée, que pour me
trouver exempt de reproches, je ne le suis pas de regrets ; & je peux ajouter encore avec sincérité, que
ceux que je vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que je ressens. Pour croire a ces sentiments dont
j’ose vous assuretr, il doit vous suffire de vous rendre justice ; & de savoir que, sans avoir I’honneur d’étre
connu de vous, j’ai pourtant celui de vous connaitre.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé a la fois vos chagrins & mes malheurs, on veut me
faire craindre que, tout entiere a votre vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire, jusque
dans la sévérité des lois.

Permettez-moi de vous observer a ce sujet qu’ici votre douleur vous abuse, puisque mon intérét sur ce
point est essentiellement lié a celui de M. de Valmont, & qu’il se trouverait enveloppé lui-méme dans la
condamnation que vous auriez provoquée contre moi. Je croirais donc, Madame, pouvoir au contraire
compter plutdt de votre part, sur des secours que sur des obstacles, dans les soins que je pourrais étre
obligé de prendre pour que ce malheureux événement restat enseveli dans le silence.



Mais cette ressource de complicité, qui convient également au coupable & a I’innocent, ne peut suffire a
ma délicatesse ; & en désirant de vous écarter comme partie, je vous réclame pour mon juge. L’estime des
personnes qu’on respecte est trop précieuse, pour que je me laisse ravir la votre sans la défendre, & je
crois en avoir les moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons mieux, qu’on se la doit, quand on a été
trahi dans son amour, dans son amitié, et, surtout, dans sa confiance ; si vous en convenez, mes torts vont
disparaitre a vos yeux. N’en croyez pas mes discours ; mais lisez, si vous en avez le courage, la
correspondance que je dépose entre vos mains 48] 1a quantité de lettres qui s’y trouvent en original,
parait rendre authentiques celles dont il n’existe que des copies. Au reste, j’ai recu ces papiers, tels que
j’ai ’honneur de vous les adresser, de M. de Valmont lui-méme. Je n’y ai rien ajouté, & je n’en ai distrait
que deux lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire a la vengeance commune de M. de Valmont & de moi, a laquelle nous avions droit
tous deux, & dont il m’avait expressément chargé. J’ai cru, de plus, que c’était rendre un véritable service
a la société que de démasquer une femme aussi réellement dangereuse que 1’est madame de Merteuil, &
qui, comme vous pourrez le voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s’est passé entre M. de
Valmont & moi.

Un sentiment de justice m’a porté aussi a publier la seconde, pour la justification de M. de Prévan, que je
connais a peine, mais qui n’avait aucunement mérité le traitement rigoureux qu’il vient d’éprouver, ni la
sévérité des jugements du public, plus redoutable encore & sous laquelle il gémit depuis ce temps, sans
avoir rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je me dois de garder les originaux. Pour tout
le reste, je ne crois pas pouvoir remettre en de plus slires mains un dépot qu’il m’importe peut-étre qui ne
soit pas détruit, mais dont je rougirais d’abuser. Je crois, Madame, en vous confiant ces papiers, servir
aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en les leur remettant a elles-mémes ; & je leur sauve
I’embarras de les recevoir de moi, & de me savoir instruit d’aventures que sans doute, elles désirent que
tout le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir a ce sujet, que cette correspondance, ci-jointe, n’est qu’une partie d’une
collection bien plus volumineuse, dont M. de Valmont 1’a tirée en ma présence, & que vous devez
retrouver a la levée des scellés, sous le titre, que j’ai vu, de Compte ouvert entre la marquise de Merteuil
& le vicomte de Valmont. Vous prendrez, sur cet objet, le parti que vous suggérera votre prudence.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

P. S. Quelques avis que j’ai recus, & les conseils de mes amis, m’ont décidé a m’absenter de Paris pour
quelque temps : mais le lieu de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si
vous m’honorez d’une réponse, je vous prie de I’adresser a la Commanderie de ..., par P ..., & sous le
couvert de M. le Commandeur de .... C’est de chez lui que j’ai I’honneur de vous écrire.

Paris, ce 12 décembre 17...




Lettre CLXX.

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.

Je marche, ma chére amie, de surprise en surprise, & de chagrin en chagrin. Il faut étre mere, pour avoir
I’idée de ce que j’ai souffert hier toute la matinée ; & si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées
depuis, il me reste encore une vive affliction, & dont je ne prévois pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de n’avoir pas encore vu ma fille, j’envoyai ma femme de
chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner ce retard. Elle revint le moment d’apres fort effrayée, &
m’effraya bien davantage encore, en m’annongant que ma fille n’était pas dans son appartement ; & que
depuis le matin, sa femme de chambre ne 1’y avait pas trouvée. Jugez de ma situation ! Je fis venir tous
mes gens, & surtout mon portier : tous me jurerent ne rien savoir & ne pouvoir rien m’apprendre sur cet
événement. Je passai aussitot dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m’apprit bien
qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je n’y trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je
visitai ses armoires, son secrétaire ; je trouvai tout a sa place & toutes ses hardes, a la réserve de la robe
avec laquelle elle était sortie. Elle n’avait seulement pas pris le peu d’argent qu’elle avait chez elle.

Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de madame de Merteuil, qu’elle lui est fort attachée,
& au point méme qu’elle n’avait fait que pleurer ensuite toute la soirée ; comme je me rappelais aussi
gu’elle ne savait pas que madame de Merteuil était a la campagne, ma premiére idée fut qu’elle avait
voulu voir son amie, & qu’elle avait fait I’étourderie d’y aller seule. Mais le temps qui s’écoulait sans
qu’elle revint, me rendit toutes mes inquiétudes. Chaque moment augmentait ma peine ; & tout en briilant
de m’instruire, je n’osais pourtant prendre aucune information, dans la crainte de donner de 1’éclat a une
démarche que, peut-étre, je voudrais aprés pouvoir cacher a tout le monde. Non, de ma vie je n’ai tant
souffert.

Enfin, ce ne fut qu’a deux heures passées, que je recus a la fois une lettre de ma fille & une de la
Supérieure du couvent de... La lettre de ma fille disait seulement qu’elle avait craint que je ne
m’opposasse a la vocation qu’elle avait de se faire religieuse, & qu’elle n’avait osé m’en parler : le reste
n’était que des excuses sur ce qu’elle avait pris sans ma permission ce parti, que je ne désapprouverais
slirement pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses motifs, que pourtant elle me priait de ne pas lui
demander.

La supérieure me mandait qu’ayant vu arriver une jeune personne seule, elle avait d’abord refusé de la
recevoir ; mais que I’ayant interrogée, & ayant appris qui elle était, elle avait cru me rendre service, en
commencant par donner asile a ma fille, pour ne pas 1’exposer a de nouvelles courses, auxquelles elle
paraissait déterminée. La supérieure, en m’offrant comme de raison de me remettre ma fille, si je la
redemandais, m’invite, suivant son état, a ne pas m’opposer a une vocation qu’elle appelle si décidée ;
elle me disait encore n’avoir pas pu m’informer plus t6t de cet événement, par la peine qu’elle avait eue a
me faire écrire par ma fille, dont le projet, me dit-elle, était que tout le monde ignorat ou elle s’était
retirée. C’est une cruelle chose que la déraison des enfants !

J’ai été sur-le-champ a ce couvent ; & apres avoir vu la supérieure, je lui ai demandé de voir ma fille ;
celle-ci n’est venue qu’avec peine, & bien tremblante. Je lui ai parlé devant les religieuses, & je lui ai
parlé seule : tout ce que j’en ai pu tirer, au milieu de beaucoup de larmes, est qu’elle ne pouvait étre
heureuse qu’au couvent ; j’ai pris le parti de lui permettre d’y rester, mais sans étre encore au rang des
postulantes, comme elle le demandait. Je crains que la mort de madame de Tourvel & celle de M. de



Valmont n’aient trop affecté cette jeune téte. Quelque respect que j’aie pour la vocation religieuse, je ne
verrais pas sans peine, & méme sans crainte, ma fille embrasser cet état. Il me semble que nous avons
déja bien assez de devoirs a remplir, sans nous en créer de nouveaux ; & encore, que ce n’est guere a cet
age que nous savons ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour trés prochain de M. de Gercourt ; faudra-t-il rompre ce
mariage si avantageux ? Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s’il ne suffit pas d’en avoir le
désir & d’y donner tous ses soins ? Vous m’obligerez beaucoup de me dire ce que vous feriez a ma place ;
je ne peux m’arréter a aucun parti ; je ne trouve rien de si effrayant que d’avoir a décider du sort des
autres, & je crains également de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d’un juge ou la faiblesse d’une
mere.

Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins, en vous parlant des miens ; mais je connais votre
ceeur : la consolation que vous pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la plus grande que vous
puissiez recevoir.

Adieu, ma chere & digne amie ; j’attends vos deux réponses avec bien de I’impatience.

Paris, ce 13 décembre 17...

Lettre CLXXI.

MADAME DE ROSEMONDE AU CHEVALIER DANCENY.

Apres ce que vous m’avez fait connaitre, Monsieur, il ne reste qu’a pleurer & se taire. On regrette de
vivre encore, quand on apprend de pareilles horreurs ; on rougit d’étre femme, quand on en voit une
capable de semblables exces.

Je me préterai volontiers, Monsieur, pour ce qui me concerne, a laisser dans le silence & dans 1’oubli tout
ce qui pourrait avoir trait & donner suite a ces tristes événements. Je souhaite méme qu’ils ne vous
causent jamais d’autres chagrins que ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez remporté
sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaitre, je sens que je ne me consolerai jamais
de sa perte : mais mon éternelle affliction sera la seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous ;
c’est a votre cceur a en apprécier 1’étendue.

Si vous permettez a mon age une réflexion qu’on ne fait guére au votre, c’est que, si on était éclairé sur
son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par les lois & la religion.

Vous pouvez étre siir que je garderai fidélement le dép6t que vous me confiez, mais je vous demande de
m’autoriser a ne le remettre a personne, pas méme a vous, monsieur, a moins qu’il ne devienne nécessaire
a votre justification. J’ose croire que vous ne vous refuserez pas a cette priere, & que vous n’étes plus a
sentir qu’on gémit souvent de s’étre livré, méme a la plus juste vengeance.

Je ne m’arréte pas dans mes demandes, persuadée que je suis de votre générosité & de votre délicatesse ;
il serait bien digne de toutes deux de remettre aussi entre mes mains les lettres de mademoiselle de
Volanges, qu’apparemment vous avez conservées, & qui sans doute ne vous intéressent plus. Je sais que
cette jeune personne a de grands torts vis-a-vis de vous ; mais je ne pense pas que vous songiez a I’en
punir ; & ne fiit-ce que par respect pour vous-méme, vous n’avilirez pas 1’objet que vous avez tant aimé.



Je n’ai donc pas besoin d’ajouter que les égards que la fille ne mérite pas, sont au moins bien dus a la
meére, a cette femme respectable, vis-a-vis de qui vous n’étes pas sans avoir beaucoup a réparer : car
enfin, quelque illusion qu’on cherche a se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui qui le
premier tente de séduire un cceur encore honnéte & simple se rend par la méme le premier fauteur de sa
corruption, & doit étre a jamais comptable des égarements & des exces qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, Monsieur, de tant de sévérité de ma part ; elle est la plus grande preuve que je
puisse vous donner de ma parfaite estime. Vous y acquerrez de nouveaux droits encore, en vous prétant,
comme je le désire, a la siireté d’un secret, dont la publicité vous ferait tort a vous-méme & porterait la
mort dans un cceur maternel, que déja vous avez blessé. Enfin, monsieur, je désire de rendre ce service a
mon amie ; & si je pouvais craindre que vous me refusassiez cette consolation, je vous demanderais de
songer auparavant que c’est la seule que vous m’ayez laissée.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Du chateau de..., ce 15 décembre 17...

Lettre CLXXII.
MaDpAME DE ROSEMONDE A MADAME DE VOLANGES.

Si j’avais été obligée, ma cheére amie, de faire venir & d’attendre de Paris les éclaircissements que vous
me demandez concernant madame de Merteuil, il ne me serait pas encore possible de vous les donner ; &
sans doute, je n’en aurais recu que de vagues & d’incertains : mais il m’en est venu que je n’attendais pas,
que je n’avais pas lieu d’attendre ; & ceux-la n’ont que trop de certitude. O mon amie ! combien cette
femme vous a trompée !

Je répugne a entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs ; mais quelque chose qu’on en débite,
assurez-vous qu’on est encore au-dessous de la vérité. J’espere, ma chére amie, que vous me connaissez
assez pour me croire sur ma parole ; que vous n’exigerez de moi aucune preuve ; & qu’il vous suffira de
savoir qu’il en existe une foule, que j’ai dans ce moment méme entre les mains.

Ce n’est pas sans une peine extréme que je vous fais la méme priere de ne pas m’obliger a motiver le
conseil que vous me demandez, relativement a mademoiselle de Volanges. Je vous invite a ne pas vous
opposer a la vocation qu’elle montre. Stirement nulle raison ne peut autoriser a forcer de prendre cet état,
quand le sujet n’y est pas appelé : mais quelquefois c’est un grand bonheur qu’il le soit ; & vous voyez
que votre fille elle-méme vous dit que vous ne la désapprouveriez pas, si vous connaissiez ses motifs.
Celui qui nous inspire nos sentiments, sait mieux que notre vaine sagesse ce qui convient a chacun, &
souvent, ce qui parait un acte de sa sévérité, en est, au contraire, un de sa clémence.

Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, & que par la méme vous devez croire que je ne vous
donne pas sans y avoir réfléchi, est que vous laissiez mademoiselle de Volanges au couvent, puisque ce
parti est de son choix ; que vous encouragiez, plutot que de contrarier, le projet qu’elle parait avoir
formé ; & que dans I’attente de son exécution, vous n’hésitiez pas a rompre le mariage que vous aviez
arrété.



Apres avoir rempli ces pénibles devoirs de 1’amitié & dans I’impuissance ou je suis d’y joindre aucune
consolation, la grace qui me reste a vous demander, ma chere amie, est de ne plus m’interroger sur rien
qui ait rapport a ces tristes événements : laissons-les dans 1’oubli qui leur convient ; &, sans chercher
d’inutiles & d’affligeantes lumieres, soumettons-nous aux décrets de la Providence, et croyons a la
sagesse de ses vues, lors méme qu’elle ne nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chere amie.

Du chateau de..., ce 15 décembre 17...

Lettre CLXXIII.

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.

O mon amie ! de quel voile effrayant vous envelop- pez le sort de ma fille ! & vous paraissez craindre
que je ne tente de le soulever ! Que me cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le cceur d’une mere,
que les affreux soupgons auxquels vous me livrez ? Plus je connais votre amitié, votre indulgence, & plus
mes tourments redoublent : vingt fois, depuis hier, j’ai voulu sortir de ces cruelles incertitudes, & vous
demander de m’instruire sans ménagement & sans détour ; & chaque fois j’ai frémi de crainte, en
songeant a la priere que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin, je m’arréte a un parti qui me
laisse encore quelque espoir ; & j’attends de votre amitié que vous ne vous refuserez pas a ce que je
désire : c’est de me répondre si j’ai a peu prés compris ce que vous pouviez avoir a me dire ; de ne pas
craindre de m’apprendre tout ce que I’indulgence maternelle peut couvrir, & qui n’est pas impossible a
réparer. Si mes malheurs excedent cette mesure, alors je consens a vous laisser en effet ne vous expliquer
que par votre silence ; voici donc ce que j’ai su déja, & jusqu’ou mes craintes peuvent s’étendre.

Ma fille a montré avoir quelque goiit pour le chevalier Danceny, & j’ai été informée qu’elle a été jusqu’a
recevoir des lettres de lui, & méme jusqu’a lui répondre ; mais je croyais étre parvenue a empécher que
cette erreur d’un enfant n’efit aucune suite dangereuse : aujourd’hui que je crains tout, je concois qu’il
serait possible que ma surveillance efit été trompée, & je redoute que ma fille, séduite, n’ait mis le comble
a ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier cette crainte. Je vous ai mandé que ma
fille s’était trouvée mal a la nouvelle du malheur arrivé a M. de Valmont ; peut-étre cette sensibilité avait-
elle seulement pour objet 1’idée des risques que M. Danceny avait courus dans ce combat. Quand depuis
elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu’on disait de madame de Merteuil, peut-étre ce que j’ai cru la
douleur de I’amitié n’était que 1’effet de la jalousie, ou du regret de trouver son amant infidéle. Sa
derniére démarche peut encore, ce me semble, s’expliquer par le méme motif. Souvent on se croit appelée
a Dieu, par cela seul qu’on se sent révoltée contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient
vrais, & que vous en soyez instruite, vous aurez pu, sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le
conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s’il était ainsi, en blamant ma fille, je croirais pourtant lui devoir encore de tenter tous les
moyens de lui sauver les tourments & les dangers inséparables d’une vocation illusoire & passagere. Si
M. Danceny n’a pas perdu tout sentiment d’honnéteté, il ne se refusera pas a réparer un tort dont lui seul
est ’auteur ; & je peux croire enfin que le mariage de ma fille est assez avantageux, pour qu’il puisse en
étre flatté, ainsi que sa famille.



Voila, ma chere & digne amie, le seul espoir qui me reste ; hatez-vous de le confirmer, si cela vous est
possible. Vous jugez combien je désire que vous me répondiez, & quel coup affreux me porterait votre
silence [49].

J’allais fermer ma lettre, quand un homme de ma connaissance est venu me voir, & m’a raconté la cruelle
scene que madame de Merteuil a essuyée avant-hier. Comme je n’ai vu personne tous ces derniers jours,
je n’en avais rien su jusqu’a ce moment ; en voila le récit, tel que je le tiens d’un témoin oculaire.

Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s’est fait descendre a la Comédie
italienne, ou elle avait sa loge ; elle y était seule, et, ce qui dut lui paraitre extraordinaire, aucun homme
ne s’y présenta pendant tout le spectacle. A la sortie, elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était
déja rempli de monde ; sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas
I’objet. Elle apercut une place vide sur I’une des banquettes, & elle alla s’y asseoir ; mais aussitot toutes
les femmes qui y étaient déja se leverent comme de concert, & I’y laissérent absolument seule. Ce
mouvement marqué d’indignation générale fut applaudi de tous les hommes, & fit redoubler les
murmures, qui, dit-on, allérent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquat a son humiliation, son malheur voulut que M. de Prévan, qui ne s’était montré
nulle part depuis son aventure, entrat dans le méme moment dans le petit salon. Dés qu’on 1’apercut, tout
le monde, hommes & femmes, ’entoura & 1’applaudit ; & il se trouva, pour ainsi dire, porté devant
madame de Merteuil, par le public qui faisait cercle autour d’eux. On assure que celle-ci a conservé 1’air
de ne rien voir & de ne rien entendre, & qu’elle n’a pas changé de figure ! mais je crois ce fait exagéré.
Quoi qu’il en soit, cette situation, vraiment ignominieuse pour elle, a duré jusqu’au moment ou on a
annoncé sa voiture ; & a son départ, les huées scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se
trouver parente de cette femme. M. de Prévan a été, le méme soir, fort accueilli de tous ceux des officiers
de son corps qui se trouvaient la, & on ne doute pas qu’on ne lui rende bientot son emploi & son rang.

La méme personne qui m’a fait ce détail, m’a dit que madame de Merteuil avait pris la nuit suivante une
trés forte fiévre, qu’on avait cru d’abord étre I’effet de la situation violente ou elle s’était trouvée ; mais
qu’on sait, depuis hier au soir, que la petite vérole s’est déclarée confluente & d’un trés mauvais
caractere. En vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour elle d’en mourir. On dit encore que toute cette
aventure lui fera peut-étre beaucoup de tort pour son proces, qui est pres d’étre jugé, & dans lequel on
prétend qu’elle avait besoin de beaucoup de faveur.

Adieu, ma chere & digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants punis ; mais je n’y trouve nulle
consolation pour leurs malheureuses victimes.

Paris, ce 18 décembre 17...

Lettre CLXXIV.
LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE.
Vous avez raison, Madame, & siirement je ne vous refuserai rien de ce qui dépendra de moi, & a quoi

vous paraitrez attacher quelque prix. Le paquet que j’ai I’honneur de vous adresser contient toutes les
lettres de ademoiselle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut-étre pas sans étonnement qu’on



puisse réunir tant d’ingénuité & tant de perfidie. C’est, au moins, ce qui m’a le plus frappé dans la
derniére lecture que je viens d’en faire.

Mais, peut-on surtout se défendre de la plus vive indignation contre madame de Merteuil, quand on se
rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous ses soins a abuser de tant d’innocence & de candeur !

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si indignement trahi ; & ce n’est pas lui qui
me fait chercher a justifier mademoiselle de Volanges. Mais cependant, ce cceur si simple, ce caractére si
doux & si facile, ne se seraient-ils pas portés au bien, plus aisément encore qu’ils ne se sont laissés
entrainer vers le mal ? Quelle autre jeune personne, sortant de méme du couvent, sans expérience &
presque sans idées, & ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours alors qu’une égale
ignorance du bien & du mal, quelle jeune personne, dis-je, aurait pu résister davantage a de si coupables
artifices ? Ah ! pour étre indulgent, il suffit de réfléchir a combien de circonstances indépendantes de
nous, tient 1’alternative effrayante de la délicatesse ou de la dépravation de nos sentiments. Vous me
rendiez donc justice, madame, en pensant que les torts de mademoiselle de Volanges, que j’ai sentis bien
vivement, ne m’inspirent pourtant aucune idée de vengeance. C’est bien assez d’étre obligé de renoncer a
I’aimer ; il m’en cofiterait trop de la hair.

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la concerne & qui pourrait lui nuire,
restat a jamais ignoré de tout le monde. Si j’ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs a cet
égard, je crois pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j’ai voulu auparavant étre siir que je ne serais
point inquiété sur les suites de ma malheureuse affaire. Dans un temps ou je demandais votre indulgence,
ou j’osais méme croire y avoir quelques droits, j’aurais craint d’avoir 1’air de 1’acheter en quelque sorte
par cette condescendance de ma part ; & siir de la pureté de mes motifs, j’ai eu, je 1’avoue, 1’orgueil de
vouloir que vous ne puissiez en douter. J’espere que vous pardonnerez cette délicatesse, peut-étre trop
susceptible, a la vénération que vous m’inspirez, au cas que je fais de votre estime.

Le méme sentiment me fait vous demander, pour derniére grace, de vouloir bien me faire savoir si vous
jugez que j’aie rempli tous les devoirs qu’ont pu m’imposer les malheureuses circonstances dans
lesquelles je me suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point, mon parti est pris ; je pars pour Malte ; j’irai
y faire avec plaisir, & y garder religieusement des veeux qui me sépareront d’un monde dont, jeune
encore, j’ai déja eu tant a me plaindre ; j’irai enfin chercher a perdre, sous un ciel étranger, 1’idée de tant
d’horreurs accumulées & dont le souvenir ne pourrait qu’attrister & flétrir mon ame.

Je suis avec respect, madame, votre tres humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 17...

Lettre CLXXV.

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE.

Le sort de madame de Merteuil parait enfin rempli, ma chere & digne amie ; & il est tel que ses plus
grands ennemis sont partagés entre 1’indignation qu’elle mérite, & la pitié qu’elle inspire. J’avais bien
raison de dire que ce serait peut-étre un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est
revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée ; & elle y a particulierement perdu un ceil. Vous jugez
bien que je ne I’ai pas revue ; mais on m’a dit qu’elle était vraiment hideuse.



Le marquis de ***, qui ne perd pas 1’occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la
maladie I’avait retournée, & qu’a présent son ame était sur sa figure. Malheureusement tout le monde
trouva que 1’expression était juste.

Un autre événement vient d’ajouter encore a ses disgraces & a ses torts. Son proces a été jugé avant-hier,
& elle I’a perdu tout d’une voix. Dépens, dommages & intéréts, restitution des fruits, tout a été adjugé
aux mineurs : en sorte que le peu de sa fortune qui n’était pas compromis dans ce proces est absorbé, &
au dela, par les frais.

Aussit6t qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a fait ses arrangements, & est partie
seule dans la nuit & en poste. Ses gens disent aujourd’hui qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On croit
qu’elle a pris la route de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste ; en ce qu’elle a emporté ses diamants, objet trés
considérable, qui devait rentrer dans la succession de son mari, son argenterie, ses bijoux ; enfin, tout ce
qu’elle a pu, & qu’elle laisse apres elle pour pres de 50,000 liv. de dettes. C’est une véritable
banqueroute.

La famille doit s’assembler demain pour voir a prendre des arrangements avec les créanciers. Quoique
parente bien éloignée, j’ai offert d’y concourir ; mais je ne me trouverai pas a cette assemblée, devant
assister a une cérémonie plus triste encore. Ma fille prend demain 1’habit de postulante. J’espére que vous
n’oublierez pas, ma chére amie, que dans ce grand sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y
croire obligée, que le silence que vous avez gardé vis-a-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris, il y a pres de quinze jours. On dit qu’il va passer a Malte, & qu’il a le projet de
s’y fixer. Il serait peut-étre encore temps de le retenir... Mon amie !... ma fille est donc bien coupable !...
Vous pardonnerez sans doute a une mere de ne céder que difficilement a cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque temps, & m’a frappée dans les objets les
plus chers : ma fille & mon amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse ! &
quelles peines ne s’éviterait-on point en y réfléchissant davantage ? Quelle femme ne fuirait pas au
premier propos d’un séducteur ? Quelle mére pourrait, sans trembler, voir une autre personne qu’elle
parler a sa fille ? Mais ces réflexions tardives n’arrivent jamais qu’apres I’événement, & 1’une des plus
importantes vérités, comme aussi peut-étre des plus généralement reconnues, reste étouffée & sans usage
dans le tourbillon de nos meeurs inconséquentes.

Adieu, ma chere & digne amie ; j’éprouve en ce moment que notre raison, déja si insuffisante pour
L 50
prévenir nos malheurs, 1’est encore davantage pour nous en consoler, °%

Paris, ce 14 janvier 17...

FIN.

1. Je dois prévenir aussi que j'ai supprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est
question dans ces lettres ; et que si, dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en
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trouvait qui appartiennent a quelqu’un, ce serait seulement une erreur de ma part, et dont il
ne faudrait tirer aucune conséquence.

. Pensionnaire du méme couvent.
. Touriere du couvent.
. Ces mots roué & rouerie, dont heureusement la bonne compagnie commence a se défaire,

était fort en usage a I'époque ou ces Lettres ont été écrites.

. Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte de Gercourt avait quitté la marquise

de Merteuil pour lI'intendante de..., qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, et que c’est
alors que la marquise & le vicomte s’attachérent I'un a l'autre. Comme cette aventure est
fort antérieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, on a cru devoir en
supprimer toute la correspondance.

. La Fontaine.
. On reconnait ici le mauvais godt des calembours qui commencait a prendre et qui, depuis a

fait tant de progres.

. Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, on supprime beaucoup de lettres de cette

correspondance journaliere ; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires a
I'intelligence des événements de cette société. C'est par le méme motif qu'on supprime
aussi toutes les lettres de Sophie Carnay, et plusieurs de celles des acteurs de ces
aventures.

. L'erreur ou est madame de Volanges nous fait voir qu’ainsi que les autres scélérats, Valmont

ne décelait pas ses complices.
C’est le méme dont il est question dans les lettres de madame de Merteuil.

La lettre ou il est parlé de cette soirée ne s’est pas retrouvée. Il y a lieu de croire que c’est
celle proposée dans le billet de madame de Merteuil, et dont il est aussi question dans la
précédente lettre de Cécile Volanges.

Madame de Tourvel n’ose donc pas dire que c’est par son ordre.

On continue de supprimer les lettres de Cécile Volanges & du chevalier Danceny, qui sont
peu intéressantes, et n'annoncent aucun événement.

Voyez lettre XXXV.

Piron, Métromanie.

Ceux qui n'ont pas eu occasion de sentir quelquefois le prix d’'un mot, d’une expression,
consacrés par I'amour, ne trouveront aucun sens dans cette phrase.

Cette lettre ne s’est pas retrouvée.

On croit que c’'est Rousseau dans Emile, mais la citation n’est pas exacte et |'application
gu’en fait Valmont est bien fausse, et puis madame de Tourvel avait-elle lu Emile ?

On a supprimé la lettre de Cécile Volanges a la marquise, parce qu’elle ne contenait que les
mémes faits de la lettre précédente, et avec moins de détails. Celle au chevalier Danceny
ne s'est point retrouvée : on en verra la raison dans la lettre LXIII de madame de Merteuil au
vicomte.

GRrEesskeT, Le méchant, comédie.

M. Danceny n’accuse pas vrai. Il avait déja fait sa confidence a M. de Valmont avant cet
événement. (Voyez lettre LVII.)

Expression relative a un passage d’'un poeme de M. de Voltaire

Mademoiselle de Volanges ayant, peu de temps aprés, changé de confidente, comme on le

verra par la suite de ces lettres, on ne trouvera plus dans ce recueil aucune de celles qu'elle
a continué d'écrire a son amie de couvent : elles n‘apprendraient rien au lecteur.

Cette lettre ne s'est pas retrouvée.

On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve ci-devant, Ses bras s’ouvrent encor
quand son cceur est fermé, sont des citations d’ouvrages peu connus ou s’ils font partie de
la prose de madame de Merteuil. Ce qui le ferait croire, c’est la multitude de fautes de ce
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genre qui se trouvent dans toutes les lettres de cette correspondance. Celles du chevalier
Danceny sont les seules qui en soient exemptes: peut-étre que comme il s’occupait
guelquefois de poésie, son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce défaut.

On saura dans la suite, lettre CLII, non pas le secret de M. de Valmont, mais a peu prés de
guel genre il était ; et le lecteur sentira qu’on n’a pas pu I'éclaircir davantage sur cet objet.

Voyez la lettre LXXIV.
Voyez la lettre LXX.

Quelques personnes ignorent peut-étre qu’'une macédoine est un assemblage de plusieurs
jeux de hasard, parmi lesquels chaque coupeur a droit de choisir lorsque c’est a lui de tenir
la main. C’est une des inventions du siecle.

Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan servait.

Danceny ne sait pas quel était ce moyen, il répéte seulement I'expression de Valmont.
VoLTalrRe, Nanine.

Village a moitié chemin de Paris au chateau de madame de Rosemonde
Toujours le méme village, a moitié chemin de la route.

Nouvelle Héloise.

Nouvelle Héloise.

ReGNARD, Folies amoureuses.

Cette lettre ne s’est pas retrouvée.

On ne s’avise jamais de tout ! Comédie.

Voyez la lettre CIX.

Lettres CXX et CXXIII.

Du BeLLoy, Siége de Calais.

Voyez lettres XLVI et XLVII.

MarMoONTEL, Conte moral d’Alcibiade.

C’est parce qu’on a rien trouvé dans la suite de cette correspondance qui pQt résoudre ce
doute, qu’on a pris le parti de supprimer la lettre de M. de Valmont.

Cette cassette contenait toutes les lettres relatives a son aventure avec M. de Valmont.
Lettre LXXXI et LXXXV de ce recueil.

C’est de cette correspondance, de celle remise pareillement a la mort de madame de
Tourvel, et des lettres confiées aussi a madame de Rosemonde par madame de Volanges,
gu'on a formé le présent recueil, dont les originaux subsistent entre les mains des héritiers
de madame de Rosemonde.

Cette lettre est resté sans réponse.

Des raisons patrticulieres et des considérations que nous nous ferons toujours un devoir de
respecter, nous forcent de nous arréter ici.

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur la suite des aventures de
mademoiselle de Volanges, ni lui faire connaitre les sinistres événements qui ont comblé les
malheurs ou achevé la punition de Madame de Merteuil.

Peut-étre quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet ouvrage ; mais nous ne
pouvons prendre aucun engagement a ce sujet, et quand nous le pourrions, nous croirions
encore devoir auparavant consulter le goat du public, qui n’a pas les mémes raisons que
nous de s’intéresser a cette lecture.

(Note de I'Editeur.)
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