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À M. LE BARON DE BUNSEN


Quand je vous vis, il y a cinq mois, j’hésitais encore à donner

au public ce livre, sur lequel la frivolité pourra facilement se
méprendre. Vos exhortations et l’accord que je remarquai entre
vos vues et les miennes me portèrent à ne pas m’interdire pour le
malentendu des uns ce qui pouvait n’être pas sans fruit pour
quelques autres. Vous m’apprîtes que le Cantique fait partie de
votre Bible et que vous le relisez chaque année. Vous me fîtes
comprendre que dans l’église que nous édifions tout sert au but de
l’éternité, et vos entretiens me révélèrent de combien de joie (je ne
dis pas de vulgaire gaieté) la vie serait pleine si on savait retrouver
l’art de la passionner pour ce qui est beau et vrai. Lisez, ce
printemps, la pastorale de Sulem sous vos orangers de Cannes, et
venez bientôt nous redire que la science est une chose jeune,
qu’elle suppose la fraîcheur de l’âme, et que, quand elle remplit la
vie, elle empêche de vieillir.



6 avril 1860



________




PRÉFACE
_______
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Israël se laissait quelquefois distraire de sa haute destinée, et

durant des siècles on vit ce peuple oublier la mission religieuse
qu’il était appelé à remplir. Devenue la Terre Sainte pour
l’humanité civilisée, la Judée ne nous apparaît maintenant que
comme un pays de prêtres et de prophètes ; tous les monuments de
la littérature hébraïque sont, au premier coup d’œil, des livres
saints. Mais c’est là une illusion résultant du préjugé qui ne nous
permet de voir dans les grandes choses que le principe même qui
en a fait la grandeur. Une étude attentive de ces écrits donnés tous
pour religieux nous révèle de nombreuses traces d’une vie
profane, qui, n’ayant pas été le côté le plus brillant du peuple juif,
a été naturellement rejetée dans l’ombre. Par un miracle étrange,
et grâce à une méprise pour laquelle la critique ne saurait se
montrer bien sévère, puisqu’elle nous a conservé le plus curieux
peut-être des monuments de l’antiquité,
un livre entier, œuvre de
ces moments d’oubli où le peuple de Dieu laissait reposer ses
espérances infinies, est venu jusqu’à nous. Le Cantique des
Cantiques n’est pas la seule page profane que renferme la Bible,
mais c’est de beaucoup celle pour laquelle les scribes qui ont
décidé du sort des écrits hébreux ont le plus élargi leurs règles
d’admission. J’ai donc cru faire un travail utile en étudiant, après
le Livre de Job, cet autre livre, bien moins important sous le
rapport de la philosophie et de la religion, mais essentiel aussi
pour qui veut connaître exactement l’histoire du développement
de l’esprit hébreu.

La nature particulière des difficultés du Cantique des Cantiques
m’a obligé dans cet essai à suivre un plan un peu différent de celui
que j’avais adopté pour le Livre de Job. Ni dans l’une ni dans
l’autre de ces deux études, je ne me suis proposé de faire un
commentaire perpétuel où le sens de tous les passages difficiles
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soit discuté ; rarement, j’ai été amené à proposer dans le détail des
interprétations entièrement neuves  ; la justification de ma
traduction se trouve, par conséquent, dans les nombreux ouvrages
où chaque ligne de ces antiques écrits a été examinée avec des
développements auxquels j’aurais peu de chose à ajouter. Mais en
ce qui concerne le Cantique des Cantiques quelques explications
de plus étaient nécessaires. Le plan de l’ouvrage, qui dans le livre
de Job est évident, offre, dans le poëme qui cette fois nous occupe,
les plus sérieuses difficultés  ; c’est là, à vrai dire, le grand
problème de l’exégèse du Cantique. J’ai donc proposé au lecteur,
sans jamais reculer devant la nécessité des déductions les plus
compliquées, toute la série des raisonnements qui m’ont conduit à
mon hypothèse sur la nature du poëme. C’est l’objet du premier
paragraphe de l’Étude préliminaire. Sans ces détails,
l’arrangement que j’ai prêté au poëme eût semblé une construction
artificielle, et plusieurs endroits eussent offert une apparence de
subtilité.

La même considération m’a forcé d’adopter pour l’arrangement
de la traduction un parti qui d’abord surprendra peut-être, mais
dont on reconnaîtra, j’espère, l’utilité. La traduction se trouve en
ce volume imprimée deux fois,
 une première fois sans aucune
addition explicative et sous une forme qui ne laisse rien préjuger
quant au plan du poëme, les seules coupes qu’on y trouve étant
celles qui frappent au premier coup d’œil un lecteur attentif, et ces
coupes d’ailleurs n’ayant qu’un caractère provisoire[1]  ;
 une
seconde fois avec les coupes et les explications qui résultent de la
discussion à laquelle je me suis livré, dans l’étude préliminaire sur
le plan du poëme. Si je m’étais borné à la première forme, j’aurais
manqué au devoir le plus essentiel du traducteur, qui est de donner
au lecteur un texte qui s’explique de lui-même. Si je n’eusse
donné que la seconde forme, on m’eût reproché avec raison
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d’imposer mon hypothèse avec ma traduction ; il eût été difficile
de faire abstraction des coupes et des indications scéniques  ; le
texte nu ne se fût pas suffisamment dégagé. Au contraire,
dans le
parti que j’ai adopté, la liberté du lecteur est pleinement
respectée ; il peut, si bon lui semble, en ne lisant que la première
version,
 chercher à bâtir une hypothèse meilleure que celle que
j’ai proposée. J’avertis pourtant ceux qui voudront tenter cette
épreuve que le plan auquel je me suis arrêté est celui qui résulte
du travail de plusieurs générations de laborieux interprètes. Il sera
facile au premier coup d’œil d’y trouver des parties faibles ; mais
si l’on veut tout peser et ne pas s’en tenir à la considération
exclusive de certains passages, on arrivera, je crois, à reconnaître
qu’il est impossible de proposer une autre construction. Ceci ne
s’applique, bien entendu, qu’à l’ensemble du poëme. Une foule de
nuances, dans l’interprétation d’un livre de cette nature, sont
laissées à l’appréciation de chacun, et il est même probable que
l’auteur n’avait pas sur tous les points des partis pris aussi
strictement arrêtés que l’exigent nos habitudes d’esprit. Deux
passages surtout (vi, 11 et suiv., viii, 8 et suiv.) sont d’une extrême
difficulté. J’ai donné l’explication qui m’a paru la plus
vraisemblable ; mais on serait présomptueux à parler de certitude
quand il s’agit de morceaux aussi obscurs.

Je ne dissimulerai pas un système qui m’a d’abord préoccupé et
auquel je n’ai renoncé qu’en faisant subir à mon travail la dernière
révision. J’ai longtemps pensé que le seul moyen de porter remède
aux troubles que semble offrir le plan du Cantique était de
transposer quelques scènes. Il est certain que,
dans l’état actuel du
poëme, l’ordre chronologique de l’action est tout à fait renversé.
Ainsi, au chapitre ier nous voyons la jeune fille faire son entrée
dans le sérail ; au chapitre iii,
elle entre pour la première fois dans
Jérusalem ;
au chapitre vi, elle est surprise à Sulem par les gens de
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Salomon ; au chapitre viii, ses frères semblent former ensemble un
complot dont le développement constituerait le nœud du poëme.
C’est surtout pour ces deux derniers morceaux que la tentation
était forte, et j’avoue que parfois je suis encore porté à croire que
le poëme a subi des désordres graves. Mais au moment de réaliser
l’entreprise hardie de toucher à un texte aussi anciennement établi,
la main m’a tremblé. Le poëme tel qu’il est pouvant strictement
être ramené, non certes à la forme qu’exigeraient nos idées sur
l’art dramatique, mais à un système suivi, je me suis interdit
l’emploi d’un moyen extrême,
auquel il ne faut recourir que dans
les cas d’une absolue nécessité.

Je sais que plusieurs passages de la traduction paraîtront un peu
choquants à deux classes de personnes, d’abord à celles qui
n’admirent de l’antiquité que ce qui ressemble plus ou moins aux
formes du goût français ; en second lieu, à celles qui n’ont connu
le Cantique qu’à travers le voile mystique dont la conscience
religieuse des siècles l’a entouré. Ces dernières sont naturellement
celles dont il me coûte le plus de froisser les habitudes. Ce n’est
jamais sans crainte que l’on porte la main sur ces textes sacrés qui
ont fondé ou soutenu les espérances de l’éternité, ni que l’on
rectifie, au nom de la science critique, ces contre-sens séculaires
qui ont consolé l’humanité, l’ont aidée à traverser tant d’arides
déserts et lui ont fait conquérir des vérités fort supérieures à celles
de la philologie. Il vaut mieux que l’humanité ait espéré le Messie
que bien entendu tel endroit d’Isaïe où elle a cru le voir annoncé ;
il vaut mieux qu’elle ait cru à la résurrection que bien lu et bien
compris tel passage obscur du Livre de Job, sur la foi duquel elle a
affirmé sa délivrance future. Où en serions-nous si les
contemporains du Christ et les fondateurs du christianisme eussent
été d’aussi bons philologues que Gesenius  ?
 La foi à la
résurrection et la foi au Messie ont fait faire plus de grandes
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choses que la science exacte du grammairien. Mais c’est la
grandeur de l’esprit moderne de ne point sacrifier l’un à l’autre les
besoins légitimes de la nature humaine  ;
 nos espérances ne
dépendent plus d’un texte bien ou mal entendu. Chacun,
d’ailleurs,
 impose sa foi aux textes bien plus qu’il ne l’y puise.
Ceux qui ont besoin de l’autorité de Job pour espérer en l’avenir
ne croiront pas l’hébraïsant,
 qui leur exposera ses doutes et ses
objections  ; sans s’inquiéter d’une variante,
 ils diront hardiment
avec l’humanité : De terra surrecturus sum. De même le Cantique
cher à tant d’âmes pieuses subsistera malgré nos démonstrations.
Comme une statue antique que la piété du moyen âge aurait
habillée en madone,
 il conservera ses respects, même quand
l’archéologue aura prouvé son origine profane. Pour moi, mon but
n’a pas été de soustraire à la vénération l’image devenue sainte,
mais de la dépouiller un moment de ses voiles pour la montrer aux
amateurs de l’art antique dans sa chaste nudité.



________






ÉTUDE



SUR



LE PLAN, L’AGE ET LE CARACTÈRE
DU POËME
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ÉTUDE


SUR LE PLAN, L’AGE ET LE CARACTÈRE DU POËME

________



I


Le Cantique des Cantiques est un des livres hébreux qui offrent,

sous le rapport de la langue, le moins de difficultés ; mais de tous
les monuments littéraires du peuple juif, c’est sans contredit celui
dont le plan, la nature et le sens général sont le plus obscurs. Sans
parler des innombrables explications mystiques et allégoriques
proposées par les théologiens, et dont aucune (comme nous le
démontrerons plus tard) n’a de fondement dans l’original, deux
systèmes opposés se partagent encore les exégètes en ce qui
concerne ce livre singulier. Selon les uns, une action suivie relie
toutes les parties du poëme et en fait une composition régulière,
ayant son unité. Selon d’autres, le Cantique des Cantiques n’est
qu’une série de chants d’amour, n’ayant d’autre lien que
l’analogie du sujet, et ne supposant pas derrière eux une action
dramatique. Bien que ce second système nous paraisse
insoutenable, et soit aujourd’hui à peu près abandonné, on conçoit
quelles difficultés doit offrir l’ensemble du poëme, pour avoir
réduit des hommes comme Herder, Paulus, Eichhorn. W. Jones, de
Wette, à admettre une hypothèse aussi désespérée. Un coup d’œil
rapide jeté sur le Cantique des Cantiques justifie du reste les
hésitations de tant d’éminents critiques. Nous croyons que si le
lecteur veut bien parcourir la première de nos traductions, il sera
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évident pour lui que divers morceaux, tels que le deuxième, le
troisième, le huitième, le douzième, le quatorzième, le quinzième,
le seizième renferment des allusions précises et indubitables à une
action dramatique dont on entrevoit sans peine la contexture
générale. Plusieurs traits de ces morceaux, en effet, n’offrent
aucun sens si on envisage les pièces où ils se trouvent comme de
simples romances détachées. D’un autre côté, quand on cherche
dans le poëme un développement régulier analogue à celui de nos
drames, on rencontre d’insolubles difficultés, et on est tenté de
croire que l’ordre des scènes a été interverti ou que quelques
morceaux ont été égarés. Un examen minutieux de tout le poëme,
fait verset par verset, peut seul nous donner la clef de ce problème
singulier.



Deux points sont admis de tout le monde : c’est 1o que le poëme

est en dialogue, bien que la distinction des personnages ne soit pas
indiquée  ; et 2o qu’il se divise en parties distinctes, analogues à
nos actes ou à nos scènes. Des espèces de refrains revenant assez
régulièrement en certains endroits, ne laissent aucun doute sur ce
second point. Ainsi, après le verset ii, 7, après iii, 5, après v, 1,
après vi, 10, après vii, 11, après viii, 4, après viii, 7, il y a des repos
évidents. L’examen du poëme pourra seul nous révéler avec
précision le nombre et l’importance de ces coupes. Mais, dès à
présent, il est permis d’adopter une division qui ne préjuge rien
sur le plan de l’ouvrage. En s’arrêtant à tous les endroits où l’on
croit remarquer un changement brusque de situation, on arrive à
diviser le poëme en seize morceaux, ainsi qu’il suit :

I.       i, 2[2] —   i, 4
II. i, 5 —   i, 6
III. i, 7 —   i, 8
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IV. i, 9 —   i, 11
V. i, 12 —   ii, 7
VI. ii, 8 —   ii, 17
VII. iii, 1 —   iii, 5

VIII.       iii, 6 —   iii, 11
IX. iv, 1 —   v, 1
X. v, 2 —   vi, 3
XI. vi, 4 —   vi, 10
XII. vi, 11 —   vii, 11
XIII. vii, 12 —   viii, 4
XIV. viii, 5 —   viii, 7
XV. viii, 8 —   viii, 12
XVI. viii, 13 —   viii, 14

Cette division servira de base à notre examen, bien que nous
espérions démontrer que plusieurs des morceaux que nous
séparons provisoirement offrent plus de lien et de suite qu’on ne le
croirait au premier coup d’œil. On supposera dans tous les
raisonnements qui vont suivre que le lecteur a constamment sous
les yeux la première de nos deux traductions, où la division
purement apparente que nous venons d’indiquer a été adoptée.



I. Le premier morceau se compose des trois premiers versets du

poëme, qui font évidemment un ensemble. Nul doute que ces trois
versets ne soient prononcés par une ou plusieurs femmes. Il
semble d’abord naturel de les placer tous les trois dans la bouche
d’une amante captive, qui soupire après son ami absent. Le reste
de l’ouvrage va, en effet, nous retenir constamment sur ce thème.
Mais en y regardant de près on voit s’élever contre une telle
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interprétation de graves difficultés. D’abord l’expression de
l’amour, dans les trois versets en question, est toute sensuelle ; la
comparaison de l’amour et du vin a quelque chose de choquant :
or dans la suite du poëme, l’amante captive s’exprime toujours
avec beaucoup de délicatesse. En outre, il y a des endroits du
morceau que nous discutons (vers. 4) qui semblent prononcés par
un chœur de femmes. Quand l’amante captive parle pour elle
seule, elle ne met jamais le verbe à la première personne du
pluriel. Enfin les versets 3 et 4 supposent que l’homme auquel
s’adressent ces protestations d’amour est aimé de plusieurs
femmes à la fois, ce qui n’a aucun sens dans la bouche d’une
amante qui soupire pour un ami séparé d’elle. Ajoutons que le mot
alamoth, qui désigne la troupe de femmes qui aime le héros,
désigne ailleurs (vi, 8) d’une manière certaine les odalisques de
Salomon. — Il semble donc qu’il faut voir dans ces trois premiers
versets une scène de harem[3]. Chacune des femmes aspire aux
faveurs du maître, qui est bien certainement Salomon (la suite le
prouve évidemment). Elles lui expriment leur amour par des
invitations passionnées, placées tantôt dans la bouche du chœur
tout entier, tantôt dans la bouche d’une seule.

Quant à ces mots  : «  Le Roi m’a introduite[4] en ses
appartements, » je pense qu’on doit les attribuer à une jeune fille
qui vient d’être enfermée dans le harem  ; cette conjecture
deviendra presque une certitude quand nous examinerons les
versets suivants, où nous verrons une jeune fille (l’héroïne du
poëme) adresser la parole pour la première fois aux dames du
sérail. Il ne faut pas s’étonner de ce qu’une telle indication
scénique, mise dans la bouche de l’acteur, a de gauche et de
contraire à nos habitudes. C’est ici le premier exemple d’un
système dramatique que nous verrons appliqué dans tout le
poëme, et qui consiste en ce que l’acteur, pour suppléer à
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l’imperfection du jeu et des décors, raconte ce qu’il est censé
faire. De nombreux exemples vont bientôt rendre ce procédé
parfaitement clair. Le temps du verbe employé pour exprimer ainsi
l’action qui se passe au moment où l’acteur parle est toujours celui
qu’on nomme dans les grammaires hébraïques le prétérit.

Il ne reste plus de doute que sur les mots « Tire-moi après toi ;
courons.  » Ces mots pourraient fort bien être dans la bouche de
l’odalisque qui prononce les premiers mots « Qu’il me baise… »
Cependant, comme les mots qui suivent, «  Le Roi m’a
introduite…  », sont dans la bouche de l’héroïne, j’aime mieux
croire que les mots que nous discutons en ce moment
appartiennent au même personnage. C’est un cri de détresse
qu’elle pousse vers celui qu’elle aime. Dans les scènes qui vont
suivre, nous verrons de même l’héroïne ne tenir aucun compte de
l’entourage, et parler à son amant comme si elle était seule au
monde avec lui.

Il viendra peut-être à la pensée de quelques personnes, en
suivant ce système, de placer également les premiers mots « Qu’il
me baise… » dans la bouche de l’héroïne. Mais cela n’est guère
admissible  ; car, d’abord, il n’est pas naturel que la jeune fille
qu’on enferme dans le harem demande à son amant un baiser
avant de lui demander sa délivrance  ; en outre, la seconde partie
du verset 2 est sans contredit dans la même bouche que la fin du
verset 4. Or, cette fin du verset 4 est la partie qui appartient le plus
évidemment aux femmes du harem.



II. Le second morceau (i, 5-6) est parfaitement clair. Une jeune

fille de la campagne, sans doute celle qui a dit au verset
précédent : « Le Roi m’a introduite en ses appartements » fait son
entrée dans le harem. Elle s’excuse de ses traits brunis par le
soleil  : ses frères la maltraitaient et l’employaient aux plus rudes
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ouvrages. On voit que ce monologue se rattache bien à la scène
précédente et qu’il nous tient toujours dans le harem. Le dernier
trait « vineam meam propriam non custodivi » offre seul quelque
équivoque. Ce trait a son explication dans un autre endroit, viii,
12. En comparant les deux passages, on se convaincra qu’il faut
prendre ces mots pour désigner métaphoriquement ce qui
constitue le bien fonds[5] d’une jeune fille, savoir son innocence et
sa beauté. La jeune fille s’accuse ici de quelque imprudence, et en
effet, au ch. vi, versets 11-12, nous la verrons raconter une
surprise qui a été l’origine de ses malheurs et à laquelle elle s’est
exposée par son étourderie.



III. Le sens du troisième morceau (i, 7-8) offre

malheureusement beaucoup plus de difficultés. Le premier verset
de ce morceau nous montre une bergère (l’héroïne sans doute)
demandant au berger son amant de lui fixer un rendez-vous. On
s’attend à ce que le verset 8 renferme la réponse du berger. Il n’est
pas absolument impossible qu’il en soit ainsi  ; cependant il faut
avouer qu’une telle réponse serait peu naturelle  ; car loin de lui
indiquer un lieu pour une entrevue secrète, le berger conseillerait
tout au contraire à son amie de se mêler aux autres bergers. En
outre, pour obtenir ce sens, on est obligé d’entendre ces mots אם
dans le sens de « Si nescis », ce qui, indépendamment לא תרעי לך
de l’extrême froideur du sens qui en résulte, est contraire à l’usage
du poëme, où לא ירע signifie «  agir avec étourderie, perdre la
tête » (vi, 12). Enfin, l’expression « ô la plus belle des femmes »,
par laquelle l’interlocuteur du verset 8 interpelle la paysanne, est
celle qui est consacrée pour les cas où le chœur adresse la parole à
l’héroïne. — On arrive donc presque forcément à croire que le
verset 8 doit être placé dans la bouche d’une des femmes du
harem, et que le verset 7 est prononcé par la paysanne pendant une
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sorte de rêve ou de distraction. La pauvre ingénue se croit encore
à la campagne ; folle d’amour et étrangère aux dissimulations du
sérail, elle parle tout haut à un amant qu’elle a laissé au village, et
lui demande où il mènera son troupeau à midi. Une de ses
compagnes, ou peut-être le chœur tout entier[6], effrayée de la
naïveté avec laquelle elle vient de trahir son amour, lui fait sentir
son imprudence et l’engage, si elle est si peu maîtresse d’elle-
même, à quitter ce séjour et à se remettre à la suite de son
troupeau. Ce qu’une telle hypothèse a de bizarre en apparence sera
bientôt expliqué. On voit que la scène ainsi entendue fait assez
bien suite à la scène précédente, et que nous ne sortons pas encore
du harem.



IV. Le morceau IV, envisagé isolément, est fort simple. Nul

doute que ces trois versets ne soient dans la bouche de Salomon.
La jeune paysanne a reçu dans le sérail ses premiers atours.
Salomon la voit, lui adresse un compliment auquel le poëte
semble avoir donné à dessein un tour quelque peu gauche, et lui
promet de nouvelles parures. Nous remarquerons plusieurs fois
encore que les paroles mises dans la bouche de Salomon ont une
allure pesante et sont bien différentes de celles qu’inspire le
véritable amour.



V. Le petit monologue contenu dans les versets 12-14 est par

lui-même assez clair. Ces trois versets sont évidemment dans la
bouche de la paysanne. Le roi est à son conseil ; la jeune fille est
toute pleine de la pensée d’un ami qui va venir et reposer sur son
sein. Que cet ami ne soit pas le roi lui-même, c’est ce qui est
rendu évident par la claire distinction établie d’une part entre le
Roi (hammélek), dont l’absence est pour elle une bonne fortune, et
d’une autre part le bien-aimé (nirdi, dodi) dont elle attend la
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venue. L’existence du berger aimé par la jeune fille, que le verset
7 nous avait déjà fait entrevoir, devient donc maintenant d’une
certitude absolue. C’est ici un point capital et la clef de tout le
poëme. On ne s’est tant égaré sur le plan de l’ouvrage que parce
qu’on n’a pas assez remarqué la distinction capitale faite en cet
endroit, distinction d’où il résulte que Salomon n’est pas l’objet
aimé, bien plus, que son absence est la condition nécessaire pour
jouir de l’objet aimé.

Au verset 15, commencent de graves difficultés. Un des deux
amants de la jeune fille entre en scène et lui adresse un
compliment assez banal, qui se retrouve mot à mot au chap. iv,
vers. 1, et là bien certainement dans la bouche de Salomon. Un
tour semblable se retrouve au chap. vi, vers. 4, et là encore
certainement dans la bouche de Salomon. De plus, le mot dont se
sert l’interlocuteur en s’adressant à la jeune fille est raïati, « mon
amie. » C’est le mot dont se servait tout à l’heure Salomon (i, 9) et
dont il se servira encore dans la suite (iv, 1, vi, 4. Or, il semble que
ce soit un système très-arrêté chez le poëte de suivre une règle
rigoureuse dans l’emploi de ces vocatifs, dont la différence servait
à marquer le changement d’interlocuteur et suppléait au nom des
personnages[7]. Il est vrai que raïati paraît aussi, ii, 10, et v, 2,
dans la bouche de l’amant, mais perdu dans une énumération et
associé à d’autres mots beaucoup plus tendres. Nous tenons donc
pour indubitable que le verset 15 doit être mis dans la bouche de
Salomon.

Le verset 16 est certainement du rôle de la jeune fille. Elle
répond en reprenant le tour de phrase de l’interlocuteur du verset
15. Il semble donc naturel de supposer qu’elle s’adresse à
Salomon. Mais à cela s’opposent deux difficultés  : 1o elle
l’appelle dodi, « mon bien-aimé, » nom qu’elle réserve toujours à
son amant, à celui qu’elle a déjà appelé de ce nom (i, 13, 14) et
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qu’elle a formellement distingué de Salomon  ; 2o ce trait  :
« Lectulus noster viridis » ne convient guère au sérail. Il semble
qu’ici, comme au verset 7, la paysanne, dont l’imagination jeune
et vive se transporte sans cesse à la campagne, rappelle à son
amant le lit de feuillage qui fut témoin de leurs jeux d’enfants. Il
est au moins très-probable que ce verset s’adresse à l’amant et non
à Salomon.

Qui prononce le verset 17  ? C’est sur quoi les interprètes
diffèrent beaucoup. Les uns supposent qu’il faut mettre ce verset,
comme le précédent et le suivant, dans la bouche de la paysanne,
et composent un discours pour la jeune fille avec les trois versets i,
16  ; i, 17  ; ii, 1. Mais ces trois versets ainsi réunis forment un
ensemble incohérent et contradictoire. Les images de lit de
verdure, lambris de cèdre, lys de la vallée, se heurtent d’une façon
qui n’est nullement dans les habitudes du poëte. Il est encore
moins naturel de placer le verset 17 dans la bouche du berger, qui
n’a pas parlé jusqu’ici. Nous croyons donc que le verset 17 est
dans la bouche de Salomon. La paysanne, qui ne rêve que sa vigne
et son amant, vient de rappeler le lit de feuillage où elle a d’abord
connu l’amour. Salomon, qui ne comprend rien à sa fidélité,
oppose au lit de verdure les lambris de cèdre et les poutres de
cyprès de son sérail.

On voit dès à présent la singularité de cette petite scène. Le
verset 15 et le verset 17 sont dans la bouche de Salomon ; le verset
16 est dans la bouche de la paysanne ; mais, au lieu de s’adresser à
Salomon, la jeune fille y parle à son ami absent, à celui dont elle
attendait la venue (vers. 12-14), ou du moins dont la pensée
occupait son âme. Quelque étrange que soit ce résultat, il nous
semble qu’il faut l’accepter. Car de supposer que le verset 15 et le
verset 17 soient dans la bouche du véritable amant, qui est attendu
aux versets 12-14, comme il serait si naturel de le penser, cela ne
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se peut. L’auteur, en effet, prend grand soin de distinguer le ton de
ses personnages, et jamais il n’eût commis la faute de mettre ici
dans la bouche de l’amant les mêmes mots qu’il mettra ailleurs
dans la bouche de Salomon. Et quant à dire que la tendre
protestation de la paysanne (vers. 16) s’adresse à Salomon, cela
est en contradiction et avec les versets 12-14, où la jeune fille est
heureuse de l’absence du Roi, et avec tout le poëme, où le
triomphe de la bergère consiste justement à traverser les diverses
épreuves sans avoir répondu par un seul mot d’amour aux avances
de Salomon.

Nous n’hésitons donc pas à voir ici une sorte de jeu double,
dont nous trouverons encore des exemples. Aux compliments de
Salomon, la paysanne répond par des protestations que le roi peut,
si bon lui semble, prendre pour lui, mais qui en réalité s’adressent
à un ami absent. Cet ami lui-même n’était absent que selon notre
manière de concevoir la scène. Nous allons tout à l’heure le voir
intervenir brusquement et parler comme s’il avait entendu ce qui
précède. D’autres applications de ce système dramatique
s’offriront encore à nous. On est porté à croire que, dans les
représentations du genre de celles auxquelles notre poëme donnait
lieu, tous les acteurs étaient présents à la fois et qu’ils prenaient la
parole tour à tour pour débiter leur rôle sans que les personnages
étrangers à la scène fussent censés les entendre. Les Hébreux, en
fait d’œuvres scéniques, ne paraissent point avoir atteint l’idée du
drame complet, où l’on vise surtout à mettre l’action devant les
yeux du spectateur, et où la vraisemblance, sous le rapport des
changements de lieux, doit être observée.

Le verset ii, 1, qu’il faut placer, de l’aveu de tous, dans la
bouche de la bergère, est sans lien avec ce qui précède et ce qui
suit ; il a un tour insolite, et l’on est tenté par moments d’y voir un
début ou une entrée en scène. Cependant les versets suivants
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continuent très-bien la scène des versets 15, 16 et 17. Nous
croyons donc que le dialogue à double portée se prolonge encore
ici. Salomon vient de vanter ses palais de cèdre  ; la paysanne,
comme au verset 16, se reporte vers ses souvenirs de campagne et
proteste à mots couverts de son innocence. Si l’on trouve, en
adoptant ce sens, l’expression du verset 1 un peu contournée, on
est libre d’y voir un couplet de chanson populaire, que la bergère
chanterait en signe de ralliement pour révéler sa présence à son
amant. Il est bien remarquable, en effet, que l’amant, comme s’il
avait reconnu à ce signe la fidélité de son amie, entre subitement
en scène, ainsi que nous allons le prouver tout à l’heure. Au verset
ii, 15, nous trouverons, et là sans que le doute soit possible, un
semblable artifice. — Quoi qu’il en soit de cette nuance, nous
croyons qu’il faut voir dans le verset qui nous occupe, une suite de
la dissonance que le poëte semble prendre plaisir à établir entre
Salomon et la jeune fille, chacun d’eux suivant son idée et, grâce
au mécanisme ingénieux de la scène, prolongeant le malentendu.

Le verset 2 est-il prononcé par Salomon ou par l’amant  ? Le
mot raïati, « mon amie, » porterait à croire qu’il l’est par Salomon.
Mais c’est seulement dans les apostrophes au vocatif que le poëte
observe la distinction des termes d’amour. — De très-fortes
raisons nous invitent, au contraire, à attribuer ce verset à l’amant.
À partir du verset suivant (vers. 3), en effet, la scène ne peut plus
se passer de la présence de l’amant, et, au verset 7, cette présence
est hors de contestation, puisqu’il parle. À quel moment faut-il
introduire ce nouveau personnage ? Selon nous, c’est au verset 2.
L’interlocuteur, en effet, entre dans la pensée de la paysanne et
continue les images champêtres du verset 1 ; au contraire, chaque
fois que le poëte met en scène Salomon, il le fait détonner en
quelque sorte, et le montre en contradiction avec les sentiments de
la jeune fille. Tandis que tout à l’heure Salomon répondait au lit de
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verdure par des lambris de cèdre, ici l’interlocuteur se reporte bien
au village. Les jeunes filles s’appellent maintenant banoth, et non
alamoth comme les odalisques du sérail (i, 3 ; vi, 8). Un trait bien
caractéristique, c’est que l’acteur qui prononce ce verset ne parle
pas directement à la jeune fille. On dirait qu’il est placé en dehors
de la pièce où se passe la conversation de Salomon et de la
paysanne et qu’il intervient brusquement dans leur dialogue. Le
jeu de scène que nous avons décrit, p. 19, semble donc reparaître
ici. Et qu’on ne m’oppose pas l’invraisemblance qu’il y a à ce que
l’amant entre dans le harem et rende Salomon témoin de sa propre
déconvenue, puisqu’à la fin de la scène (vers. 7) l’amant est
indubitablement présent et parle. Les autres parties du poëme nous
montreront la même indécision dans les entrées et les sorties des
acteurs. Au verset iv, 8, en particulier, nous trouverons une entrée
en scène de l’amant absolument semblable à celle-ci.

Les versets 3, 4, 5 et 6 doivent être placés sans contredit dans la
bouche de la jeune fille. Les protestations d’amour du verset 3 ne
peuvent s’adresser qu’à l’amant. La voix de l’amant (vers. 2) tire
en quelque sorte la bergère de son rêve et amène cette vive reprise
de ton qui va aboutir à une pâmoison. On peut même supposer
qu’en prononçant les derniers mots du vers. 3, l’amante se jette
entre les bras de son amant, toujours d’après ce principe que, dans
le système dramatique du poëte, chaque acteur énonce ce qu’il fait
au moment où il le fait. — Toute la difficulté roule, à vrai dire, sur
le verset 4. Comment entendre ce trait : « Il m’a introduite dans la
maison du vin, et son étendard sur moi, c’est l’amour » ? Ces mots
«  la maison du vin  » semblent signifier le «  cellier  » et nous
transporter brusquement à la campagne. Car d’admettre avec
Gesenius que cette expression désigne «  la salle où l’on boit le
vin,  » et que cela signifie métaphoriquement  : «  il m’a enivré
d’amour,  » c’est ce à quoi un homme de goût se résignera
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difficilement. La vigneronne ne se sert jamais que d’images
champêtres. Le trait du verset 5, où l’héroïne, près de s’évanouir,
demande qu’on la réconforte avec un fruit ou avec un morceau de
ces gâteaux de raisin pressé qui restent après la vendange, prouve
que la scène se passe ou est censée se passer dans un lieu où le vin
se fait et se garde. — Quand on rapproche le passage qui nous
occupe du passage tout semblable (i, 4)  : « Le roi m’a introduite
en ses appartements, » on reste convaincu que c’est là encore une
de ces indications de changement de lieu que le poëte, faute de
moyens scéniques, met dans la bouche de l’acteur. La bergère,
dont l’imagination n’a pu un moment se détacher de son village,
ayant retrouvé celui qu’elle aime, se laisse aller complètement à
son illusion, ou, pour mieux dire, le poëte, voulant exprimer le
triomphe des deux amants, nous les montre, après leur séparation,
réunis dans la ferme où ils se sont aimés pour la première fois.
Entre le verset iii, 4 et le verset iii, 5, nous trouverons encore un de
ces passages, qui nous transportent en imagination de Jérusalem à
la campagne. Il est évident que, dans la pensée du dramaturge, la
scène n’était jamais rigoureusement localisée, et que nul décor
n’indiquait les circonstances extérieures au milieu desquelles
l’action se passait.

Le reste jusqu’au verset 7 inclusivement est parfaitement clair.
La jeune fille éprouve une défaillance amoureuse et tombe dans
les bras du berger  ; la formule qui exprime l’évanouissement se
reproduit dans deux autres endroits du poëme, iii, 5 et viii, 4. Dans
ces deux endroits comme en celui-ci, l’évanouissement signale
une division très-profonde, une fin d’acte. Nous sommes donc
autorisés à former avec les vingt-trois versets discutés jusqu’ici un
premier acte, dont voici l’économie. Une jeune vigneronne,
enlevée à son village, est introduite de force dans le harem de
Salomon. Restant étrangère à ce qui l’entoure, elle garde toutes
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ses pensées pour un amant qu’elle a laissé aux champs. En vain
Salomon lui promet des parures et lui fait des compliments sur sa
beauté. Pendant que le roi est absent, elle s’abandonne à l’espoir
de voir son amant. Elle croit qu’il va venir. Mais c’est Salomon,
au contraire, qui se présente et cherche à gagner ses bonnes
grâces. Suit un dialogue où la jeune fille répond aux compliments
de Salomon par des traits qui en réalité se rapportent à son amant.
Un mot, peut-être un couplet de chanson populaire que chante la
jeune fille, amène subitement l’amant en scène. Les deux amants
se réunissent  ; leur imagination et celle des spectateurs se
transportent à la campagne ; l’amant est censé introduire son amie
dans le cellier de la ferme où ils se sont connus  ; l’amante
s’évanouit dans les bras de l’amant.

Un tel arrangement dramatique offre, je l’avoue, quelque chose
de singulier au point de vue de nos habitudes modernes  ; on est
étonné surtout de trouver à la fin du premier acte le dénoûment
qu’on s’attendait à ne rencontrer qu’à la conclusion du drame  ;
mais le deuxième acte, que nous allons analyser, offre une
disposition analogue, et cette fois tellement évidente que les
doutes qui pourraient rester encore sur nos déductions
disparaîtront, je l’espère, quand le système dramatique de l’auteur
sera, par une seconde application, devenu clair. Il faut observer
d’ailleurs que la conclusion finale (vii, 12 et suiv.) diffère
sensiblement des conclusions particulières du premier et du
second acte. Dans la conclusion finale, c’est bien réellement et
avec tout un appareil scénique que les deux amants reviennent au
village. Ici, au contraire, et dans l’acte qui va suivre, les deux
amants ne sortent pas réellement de Jérusalem, et la réunion au
village n’est montrée qu’en perspective et en imagination.
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VI. Le sixième morceau (ii, 8-17) ne laisse place à aucun doute.
La jeune captive rêve à son amant. Elle croit l’entendre et
l’apercevoir derrière les barreaux de la fenêtre. Elle lui prête un
discours passionné et établit une sorte de dialogue entre elle et lui.
L’amant est censé hors du sérail, au pied d’une tour escarpée
(vers. 14) ; il demande à son amie de lui faire entendre sa voix ;
elle répond par une chanson de printemps, qu’ils chantaient
probablement au village, et qui leur sert de signe de
reconnaissance. Elle finit en protestant qu’elle n’appartiendra
jamais qu’à son amant, et elle l’engage à revenir le soir. Tout le
temps il est douteux si cette scène doit être considérée comme un
rêve ou comme une réalité. Il est difficile également de dire si,
dans l’intention du poëte, cette scène est un monologue
renfermant un dialogue récité par l’héroïne, ou si le personnage
qui jouait le rôle du berger devait prononcer directement les
versets 10-14. La formule ענה ואמר « Il prit la parole et dit » du
verset 10, et plus encore la reprise du verset 16, où l’héroïne
continue son discours, après avoir rapporté la réponse qu’elle fit à
son amant, portent à croire que le dialogue amoureux des versets
10-15 est récité tout entier par la bergère.



VII. Le morceau VII offre encore moins de difficultés que le

précédent. La bergère se réveille pendant la nuit, cherche son
amant, parcourt la ville, le rencontre, s’attache à lui. Par un tour
analogue à celui qui termine le premier acte, le poëte nous
transporte tout à coup en imagination de Jérusalem à la maison
maternelle de la jeune fille, et nous montre la bergère évanouie.
Ceci est décisif. Ce qui pouvait rester de doute sur le brusque
passage des versets ii, 4-7, disparaît par la comparaison avec les
versets iii, 4-5. Au verset iii, 5, finit un second acte, en quelque
sorte calqué sur le premier, du moins quant au dénoûment. Le plan
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de l’auteur est de nous montrer, dans chaque acte, l’héroïne
traversant une épreuve qui se termine par la victoire de l’amour
véritable sur la corruption et la contrainte. Les deux traits
essentiels de son système de composition, les changements de lieu
opérés en imagination, et la tendance à suppléer par des récits à ce
que les moyens dramatiques imparfaits dont il dispose ne rendent
pas suffisamment, apparaissent ainsi dans leur plein jour.



VIII. Cette scène a un caractère tout à fait à part. Les

interlocuteurs sont les bourgeois de Jérusalem, formant le chœur
des hommes. Ils assistent et nous font assister à une entrée
solennelle de Salomon dans Jérusalem. On voit d’abord le cortége
dans le lointain, s’annonçant par un nuage de parfums. Puis
défilent le palanquin de Salomon, sa garde composée de soixante
hommes, sa litière où brille une beauté nouvelle qu’il amène à son
sérail, le Roi lui-même, la couronne en tête, et prêt pour la
cérémonie du mariage. Aucun morceau ne porte autant que celui-
ci les traces d’une représentation réelle et même d’un certain
appareil de mise en scène et de costumes.



IX. Le long morceau suivant, comprenant tout le chapitre iv et

le premier verset du chapitre v, forme une suite très-satisfaisante
si l’on admet les principes que les deux actes précédents nous ont
déjà forcés de supposer. On croyait généralement autrefois que
toute la tirade amoureuse qui remplit le chapitre iv, moins les
derniers mots, était dans la bouche de Salomon  ; en y regardant
avec attention, on voit qu’une distinction est nécessaire. Il n’est
pas douteux que les sept premiers versets ne soient dans la bouche
de Salomon ; la mise en scène du morceau précédent, les formules
du verset 1 et le ton général de tout le passage, qui sent la
rhétorique plutôt qu’il ne respire la tendresse, l’indiquent d’une
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manière certaine. Mais depuis le verset 8 jusqu’à la première
moitié du verset 16 inclusivement, le ton est tout différent.
L’interlocuteur est bien plus passionné ; il appelle l’héroïne « ma
sœur fiancée. » Comme au verset ii, 14, il se plaint que sa belle
soit enfermée en un lieu inaccessible pour lui. Il lui demande un
regard. Puis, comme s’il l’avait obtenu, il déclare qu’elle lui a
rendu le cœur ; il se croit assuré de sa fidélité, et il la loue comme
une fontaine scellée pour tout autre que pour lui. Il n’est donc
guère douteux que cette partie ne doive être mise dans la bouche
de l’amant. Les mots du verset 6 par lesquels Salomon se promet
pour le soir les faveurs de sa nouvelle épouse sont entendus du
berger[8]  ; il tremble que son amie ne préfère les splendeurs du
palais de Salomon à l’amour qu’elle lui a juré. Usant d’un artifice
dont nous avons déjà trouvé un frappant exemple dans le premier
acte, le poëte le fait alors intervenir par cette vive exclamation  :
« A moi ! à moi, ma fiancée ! » La bergère répond à ses accents
voluptueux par une invitation non moins passionnée. L’amant
célèbre son triomphe devant le chœur et l’engage à partager sa
joie.

Je n’insisterai pas sur une observation qu’on pourrait taxer de
subtilité, je veux dire sur la nécessité d’introduire une coupe après
le verset 6. Il est certain que le verset 7, considéré comme phrase
finale du discours de Salomon, a quelque chose de lourd. Les
tours dans le genre de celui du verset 6 qu’on retrouve ailleurs (ii,
17  ; iii, 4) supposent d’ordinaire que l’action annoncée par le
verbe au futur, s’accomplit avant le verset suivant  ; de plus, ces
sortes de versets impliquant un espoir amoureux finissent toujours
une scène. Je suis donc porté à croire que le verset 7, bien que
prononcé aussi bien que ce qui précède par Salomon, commence
une autre scène, je veux dire l’entrevue du soir, qui finit d’une
manière si contraire aux espérances de Salomon. Cela serait
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certain si les Hébreux avaient eu un théâtre analogue au nôtre  ;
mais les libertés que prend le poëte avec les vraisemblances de
temps et de lieu doivent rendre fort circonspect quand il s’agit de
transporter nos exigences à une composition aussi éloignée de
notre goût.

On voit que les deux morceaux VIII et IX réunis forment un
acte complet, lequel est exactement conduit d’après le plan des
deux premiers actes. Le poëte frappe d’abord les imaginations par
l’éclat du cortège de Salomon. Le mariage est en quelque sorte
célébré d’avance, tant le triomphe de ce puissant roi sur une
simple vigneronne paraît assuré. Salomon annonce qu’il reviendra
le soir. À ce moment décisif, la voix de l’amant se fait entendre et
réveille la passion de la jeune fille  ; elle n’a plus d’oreilles que
pour lui, et le berger remporte la victoire sous les yeux mêmes de
son rival. La scène ne finit pas cette fois par un évanouissement,
mais par la réunion des deux amants et par la fête du chœur.

Et qu’on ne m’objecte pas que le chœur, composé au
commencement de l’acte de bourgeois de Jérusalem, ne peut être
le même que celui que l’amant invite ici à se réjouir avec lui. Le
chœur, dans notre poëme, n’a pas une rigoureuse identité. C’est un
personnage neutre, représentant en quelque sorte la foule des
spectateurs, et exprimant les sentiments que la situation suggère.
Qu’on ne s’arrête pas non plus à cette circonstance que la scène du
morceau VIII, qui nous montre l’entrée triomphale de Salomon
avec sa nouvelle épouse, est antérieure par le temps aux scènes
des actes précédents, qui se passent toutes dans le harem. Cette
objection serait fondée si les actes de notre poëme étaient
consécutifs, c’est-à-dire si chacun d’eux reprenait l’action où l’a
laissée l’acte précédent. Mais il n’en est pas ainsi ; les actes sont
en quelque sorte parallèles. Chacun d’eux représente une même
idée, c’est-à-dire les espérances et les tentatives de Salomon
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déjouées au profit de l’amant. Le troisième acte remonte un peu
plus haut que les deux actes précédents, qui commencent au
harem ; voilà toute la différence.



X. Le morceau X n’offre aucune obscurité quant au sens

général. C’est la scène du morceau VII plus développée. La jeune
fille se réveille en sursaut  ; elle entend la voix de son bien-aimé
qui frappe à la porte. Cédant à une petite fantaisie amoureuse, elle
fait quelques difficultés pour ouvrir. Elle ouvre enfin  ; mais
l’amant, répondant à une taquinerie par une taquinerie, a disparu ;
elle le cherche et traverse les mêmes aventures qu’au morceau
VII. Elle rencontre le chœur de femmes, auxquelles elle fait le
portrait de son bien-aimé. Piquées de curiosité par ce portrait, les
dames de Jérusalem veulent l’aider dans sa recherche. La réponse
de la jeune fille (vi, 2-3) a semblé singulière et a fait croire à
quelques interprètes que c’était par un sentiment de jalousie
qu’elle refusait les services de ses amies. Mais le principe que
nous avons établi pour les versets i, 4 ; ii, 4 ; v, 1, et qui trouvera
encore de nombreuses applications, à savoir que l’acteur indique
en général par un verbe au prétérit l’action qui, selon nos
habitudes théâtrales, se passerait au moment où il parle, nous
donne la clef de ce passage. On ne peut guère douter qu’entre le
verset 1 et le verset 2 n’ait lieu la rencontre des deux amants. Le
morceau finit ainsi comme les trois premiers actes, et forme un
acte à lui seul.

Ici, comme dans le morceau VII, la jeune fille raconte un
dialogue qui est censé avoir lieu entre elle et son amant, et qui,
selon les habitudes de notre théâtre, devrait être présenté
directement ; car, quoique le discours de l’amant au verset v, 2, ne
soit pas précédé de ענה ואמר, comme au verset ii, 10, la reprise du
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verset 4 indique clairement que c’est la jeune fille qui récite et
l’invitation de l’amant et sa propre réponse.



XI. Le morceau XI n’offre que peu de difficultés. Nul doute que

les versets vi, 4-7 ne soient dans la bouche de Salomon. Le roi
commence, selon son habitude, par un compliment, qui produit
peu d’effet sur le cœur de la vigneronne, puisqu’elle n’y répond
que par des yeux fixes et froids. Salomon, embarrassé, la prie de
détourner les yeux et lui répète un compliment qu’il lui a déjà fait
(morceau IX). Rien ne s’oppose absolument à ce qu’on mette
aussi les versets 8-9 dans la bouche de Salomon. Cependant, cela
est peu naturel. Plusieurs traits, tels que le souvenir de la mère de
la jeune fille, souvenir qui revient fréquemment entre l’amant et
l’amante (iii, 4 ; viii, 1, 5), n’ont pas de sens entre elle et Salomon.
Les noms que l’interlocuteur donne à la bergère sont ceux
qu’affectionne l’amant. L’interlocuteur parle du harem comme un
étranger. Enfin, le plan du premier et du troisième acte semble se
reproduire ici ; or, ce plan exige qu’après le discours de Salomon
l’amant intervienne pour détruire l’effet des paroles du roi et
préparer sa propre victoire sur le cœur de son amie.

Le verset 10 est la formule ordinaire du chœur. Toujours à
l’unisson des personnages, il insiste, comme aux versets iii, 6 ; viii,
5, sur la circonstance principale de la scène, qui est ici le regard
obstiné de l’amante résolue à ne pas céder. Cette formule sert
ailleurs (morceaux VIII et XIV) d’ouverture, et pour ainsi dire de
lever de rideau  ; mais, comme ici elle se rattache aux derniers
mots du verset 9, il vaut mieux la prendre cette fois, au moins
provisoirement, pour une clôture de scène. Nous montrerons
bientôt que la scène du morceau XII fait immédiatement suite à la
scène du morceau XI  ; la question de savoir à quelle scène
appartient le verset 10 deviendra alors presque sans objet.
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XII. C’est ici que la suite du poëme offre les plus grandes

difficultés. Nous venons de laisser la bergère victorieuse des
caresses de Salomon  ; on s’attend à voir succéder à l’épreuve la
finale ordinaire, c’est-à-dire l’expression vive du bonheur des
deux amants réunis. Il n’en est rien. Au verset 11, nous trouvons
en scène une jeune fille qui est sortie de la maison de sa mère pour
aller jouer parmi les herbes et les fleurs de la vallée. La scène
semble donc n’être plus à Jérusalem. Au verset 12, la jeune
étourdie se trouve portée, sans le savoir, au milieu d’une suite
princière, qui est sans doute la suite de Salomon. L’indécision des
temps en hébreu ne permet pas de décider au premier coup d’œil
si c’est là le récit d’une action passée depuis longtemps, ou
renonciation d’un fait qui est censé se passer sous les yeux du
spectateur. Dans la première partie du verset vii, 1, on crie à la
jeune fille de revenir ou de se retourner (le mot hébreu offre les
deux sens), ce qui suppose évidemment que la jeune fille, après
avoir prononcé le verset 12, ou faisait mine de fuir, ou se tenait le
dos tourné. De la nuance qu’on adopte sur ce verset dépend tout le
sens de la scène. Si on adopte la première nuance, il faut
évidemment placer la scène à la campagne, et supposer que ce
sont les gens du cortége qui, voyant une jeune paysanne égarée et
effrayée, la rappellent «  pour la regarder.  » Si, au contraire, on
adopte la seconde, la scène se passe au harem, et ce sont les
femmes de Salomon qui prononcent le verset vii, 1. Certes, le
premier sens paraît d’abord le plus naturel, et telle est la singulière
disposition du poëme que ces sortes de retours n’ont rien
d’invraisemblable  ; la scène du morceau VII, évidemment
antérieure à celles qui la précèdent, en est la preuve. Mais il
faudrait supposer alors que le morceau XI est à lui seul un acte
complet, ce qui est contraire à toute l’économie du poëme  :
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chaque acte, en effet, se termine par la réunion des deux amants ;
or nous n’avons été témoins au verset 10 que de la résistance de la
jeune fille. Il faudrait supposer de plus que le morceau XII, se
passant à la campagne avant l’action principale, et le morceau
XIII, se passant à Jérusalem au moment du départ et à la fin de
l’action, formeraient un seul acte ; ce qui n’est pas possible. On ne
saurait donc admettre qu’une scène se passant à la campagne soit
enclavée à cet endroit du poëme[9]. On est amené de la sorte à
penser que le morceau XII forme une seconde scène de l’acte
commencé par le morceau XI, — que le morceau XI, remontant
selon l’usage du poëte, au début de l’action, et même plus haut
qu’aucun autre des actes précédents, nous présente les premiers
efforts de Salomon pour captiver une jeune fille que ses gens
viennent d’enlever et qui résiste fièrement, — que les versets vi,
11-12, sont prononcés dans une sorte d’a-parte, la bergère
nouvellement introduite dans le sérail tournant le dos à la
compagnie et refusant de rien voir, — qu’au verset vii, 1, enfin, les
dames du harem cherchent à l’apprivoiser et l’engagent à se
laisser regarder.

Un mot singulier nous frappe dans le verset vii, 1. Les
personnes qui rappellent la jeune fille l’appellent hassulammith.
Ce mot n’est pas un nom propre ; car il est précédé de l’article. Le
nom de Sulammith signifie donc «  une jeune fille de Sulem.  »
Sulem ou Sunem était un village de la tribu d’Issachar, patrie d’une
certaine Abisag la Sunamite, dont les aventures racontées I
(Vulg.III) Reg., i, 3 ; ii, 17 et suiv., ne sont pas sans analogie avec
celles qui forment le canevas de notre poëme. Nous lisons, en
effet, au premier des passages précités, que les gens de David,
dans une circonstance trop éloignée de nos mœurs pour être
rapportée ici, firent chercher dans toutes les tribus d’Israël la plus
belle jeune fille, et que cette jeune fille se trouva être Abisag la



31

Sunamite. Cette Abisag, à la mort de David, fut transférée dans le
harem de Salomon  ; mais elle avait inspiré une telle passion à
Adonias, autre fils de David, que celui-ci ne craignit pas de faire
pour elle à Salomon une demande indiscrète, qui fut la cause ou le
prétexte de sa mort. Quoi qu’il en soit de ce rapprochement, il est
certain que les deux versets et demi que nous venons d’analyser
jettent sur la fable qui fait le sujet du poëme un jour singulier.
D’abord le nom scénique de la jeune fille nous est donné. En
second lieu, nous savons comment la jeune fille, que nous avons
vue jusqu’ici enfermée dans le harem, y est entrée. C’est une
jeune paysanne de Sulem qui, un jour en se promenant parmi les
fleurs, a été surprise par un parti des gens de Salomon.

La seconde moitié du verset vii, 1, est malheureusement d’une
extrême difficulté et n’a produit aucune interprétation qui ait pu
obtenir définitivement l’assentiment des critiques. Les premiers
mots  : «  Quid intuemini Sulammitidem  ?   » ou «  Quid vultis
intueri Sulammitidem  ?  » semblent répondre à ces mots des
femmes du harem : « ut intueamur te. » Mais si on les place dans
la bouche de la Sulamite, on obtient un sens très-peu naturel et un
tour insolite. Cette façon de parler de soi en se désignant par son
nom a quelque chose de souverainement gauche. Mais comment
surtout entendre les mots qui terminent le verset כמחלת המחנים ?
Ce passage est un de ceux où l’indécision grammaticale de
l’hébreu cause au philologue le plus d’embarras. Laissons de côté
la difficulté du mot Mahanaïm, qui ne porte que sur un détail[10].
Qui prononce ces deux derniers mots  ? Que veulent dire ces
danses auxquelles la Sulamite paraît être comparée  ? Quel lien
établir entre toutes ces idées qui se heurtent  ? Comment les
rattacher à la grande description des versets 2-10  ? Avant de
répondre à ces questions, il importe de soumettre la description
des versets 2-10 à un examen attentif.
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Cette description, en effet, ou pour mieux dire, ce dithyrambe à
la louange d’une femme, se distingue des morceaux analogues qui
précèdent par des traits essentiels. Tout indique que la jeune fille
louée dans ces versets exécute une danse pendant qu’on la loue.
Le premier trait  : « Que tes pas sont beaux… » serait à lui seul
presque démonstratif. La remarque que les critiques ont faite, à
savoir que les autres descriptions procèdent a capite ad calcem,
tandis que celle-ci procède a calce ad caput, n’est puérile que
dans la forme. Enfin le rapprochement des derniers mots du verset
1 prouve que la danse est à ce moment du poëme une circonstance
capitale. — Cela posé, deux questions se présentent  : 1o Dans la
bouche de qui ce morceau doit-il être placé  ? 2o Quelle est la
femme qui danse, ou, en d’autres termes, à qui s’adressent les
versets 2-10 ?

La première question est celle qui nous arrêtera le moins
longtemps. Les versets 9-10, dits d’un ton de maître, impliquent
une prise de possession si positive qu’ils ne peuvent convenir qu’à
Salomon[11]. Le chœur, dans son ensemble, pourrait bien
prononcer les versets 2-8  ; mais les versets 9-10 ne lui
conviennent nullement. Le chœur, d’ailleurs, n’intervient jamais
que par de courtes exclamations d’un caractère fort
reconnaissable. Quant à la seconde question, celle de savoir à qui
s’adressent ces versets, elle est sujette à de très-grandes difficultés.

Beaucoup d’interprètes ont pensé que la jeune fille qui danse est
la Sulamite. Coupant en trois morceaux le verset 1, ils traduisent
ainsi ou à peu près  : «  Reviens, reviens, Sulamite, que nous te
voyions ! — Que voulez-vous voir de la Sulamite ? — Une danse
de Mahanaïm. » Puis la Sulamite, cédant à l’invitation qui lui est
faite, exécuterait une danse, pendant laquelle les compliments des
versets 2-10 lui seraient adressés. Sacrifions pour le moment la
répugnance que nous éprouvons à mettre dans la bouche de la
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Sulamite un membre de phrase où elle se nomme elle-même.
Nous trouverons encore contre une telle interprétation d’énormes
difficultés. Et, d’abord, elle est grammaticalement insoutenable.
La particule ב, qui suit le verbe חזה dans deux membres de
phrases consécutifs, marque dans le premier un régime direct  ; il
est impossible que dans le second elle n’ait pas la même valeur.
M. Hitzig a vu ceci avec une parfaite justesse. Il est indubitable
qu’il faut traduire par l’accusatif  : «  Cur intuemini
Sulammitidem ? » ou : « Curvultis intueri Sulammitidem ? » Mais
c’est là encore la moindre objection qu’on peut adresser à
l’opinion que nous combattons. Elle implique de telles
inconvenances qu’on est surpris que des hommes de goût aient pu
s’y arrêter. Quoi  ! cette jeune paysanne, timide, réservée, que le
poëte veut nous montrer comme un modèle de fidélité, qui, égarée
au milieu de la cour de Salomon, ne songe qu’à fuir ou à se
cacher, s’est si vite enhardie, qu’à la première demande, elle se
met à danser de façon à mériter des louanges qui ne peuvent
convenir qu’à une bayadère ! Le premier compliment de Salomon,
à la vue d’une pauvre fille qu’on employait à garder la vigne,
serait pour ses souliers  ! Comment supposer que le poëte, qui
ailleurs fait preuve d’un goût si délicat, se soit à ce point oublié ?
Ajoutons : 1o que le roi appelle la danseuse bath nadib, « fille de
prince,  » mot qui serait absurde adressé à la paysanne, tandis
qu’au contraire nous l’avons trouvé, deux versets plus haut,
appliqué aux gens du cortège de Salomon  ; 2o que Salomon
connaît depuis longtemps la femme à laquelle il parle, puisqu’il
vante ses charmes les plus secrets (vii, 7)  ; 3o enfin, que les
compliments adressés à la Sulamite dans les autres parties du
poëme ont un caractère absolument différent de ceux que nous
lisons ici. Le passage que nous discutons est le seul où la
sensualité orientale se donne pleine carrière, et où le traducteur
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soit obligé à des atténuations. Il est impossible d’admettre que
Salomon, voyant la jeune bergère pour la première fois, lui tienne
un langage qui ne peut être convenablement adressé qu’à une
prostituée, et qui forme un contraste si frappant avec celui qu’il lui
tient ailleurs.

Une seule hypothèse est donc possible, c’est que les versets 2-
10 s’adressent à une bayadère du sérail de Salomon. Il semble que
le poëte veut opposer ici, comme il le fait encore au morceau 1,
les mœurs sensuelles et l’amour grossier du sérail aux mœurs
innocentes et à l’amour sincère de ses rustiques héros. Je suis tenté
de voir dans cette scène, ainsi que dans le morceau XV que nous
analyserons bientôt, une sorte de contraste destiné à faire ressortir
la passion tendre et forte des autres scènes. Peut-être aussi un
prétexte léger a-t-il suffi à l’auteur, comme cela a lieu dans nos
opéras, pour amener un ballet. Plusieurs scènes, en effet, de notre
poëme paraissent conçues en vue de fournir des motifs à des
divertissements de noces. Le morceau VII offre, sous ce rapport,
beaucoup d’analogie avec celui qui nous occupe.

Une telle explication étant admise comme la moins
invraisemblable que puisse comporter le monologue bizarre des
versets 2-10, il faut revenir sur les derniers mots du verset 1, qui
lui servent d’introduction, et dont nous avons laissé jusqu’ici la
signification en suspens. Éprouvant une invincible répugnance à
mettre une phrase où la Sulamite est nommée dans la bouche
même de la Sulamite, je suis amené à croire qu’il faut placer toute
la seconde moitié du verset 1 dans la bouche d’une femme du
harem de Salomon, probablement de la bayadère louée dans les
versets 2-10. Les femmes du harem viennent d’inviter la Sulamite
à se tourner vers elles pour qu’elles puissent juger de sa beauté. La
bayadère intervient pour opposer aux charmes de la paysanne les
siens qu’elle croit supérieurs. « Comment, dit-elle, faire attention
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à une Sulamite en présence de charmes comme les miens ? » ce
qui amène le divertissement des versets 2-10. La nuance qu’il faut
prêter pour obtenir ce sens à la particule כ n’étonnera pas les
hébraïsants qui voudront bien se reporter aux exemples cités par
Gesenius (Thes. p. 649, B. 3) et surtout au passage d’Isaïe, xviii, 4,
5.

Comme si le hasard s’était plu à accumuler les difficultés dans
cette région du poëme, le verset 11 laisse encore place à un certain
doute. M. Hitzig place ce verset dans la bouche de la danseuse. Le
poëte, selon lui, opposerait de la sorte la condescendance des filles
du harem à la fidélité de la paysanne. Le mot תשוקתו lui semble
un mot voluptueux, qui ne convient pas au rôle de la Sulamite.
Mais le mot לדודי, « à mon bien-aimé » appliqué à Salomon dans
la bouche de la danseuse, est encore bien plus inconvenant que le
mot תשוקתו dans la bouche de la Sulamite. Nous croyons donc
que le mot דודי s’applique ici, comme dans tout le poëme, à
l’amant, que par conséquent ce verset appartient à la Sulamite, et
qu’il y faut voir une protestation de fidélité analogue à celles qui
terminent plusieurs autres scènes. Le ton hardi des versets 9-10
n’excite chez la villageoise qu’un sentiment de répulsion ; elle se
rattache au souvenir de son amant, et se console en songeant que
lui, de son côté, réserve pour elle ses pensées et ses désirs.

Qu’on essaie toutes les interprétations, on n’en trouvera pas, je
crois, de plus naturelle pour le morceau que nous venons
d’analyser. Salomon vient de livrer, au morceau XI, un premier
assaut à la fidélité de la bergère[12] ; la Sulamite n’y a répondu que
par des regards obstinés qui frappent le chœur d’étonnement.
L’héroïne, comme dans les morceaux I, II, III, est mise face à face
avec les dames du harem ; jetée dans ce monde nouveau pour elle,
elle n’ouvre la bouche que pour protester qu’elle restera fidèle à
son amant. Le système dramatique de l’auteur, qui consiste à
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compléter les actes les uns par les autres, plutôt qu’à nous les
montrer dans leur suite naturelle, se montre ainsi une fois de plus.
Le spectateur, en effet, savait la fable d’avance, et ce qu’il
cherchait dans ces spectacles, c’étaient moins des surprises et des
péripéties que des développements passionnés et des morceaux de
musique. Voilà pourquoi l’héroïne n’est nommée que si tard. Voilà
aussi comment il se fait que le morceau VIII, où nous voyons
Salomon rentrer à Jérusalem après une expédition qui a eu pour
résultat de conquérir une nouvelle beauté pour son sérail, n’est
expliqué que par le morceau XII, où nous assistons à l’expédition
galante dont le morceau VIII nous montre le retour[13].

XIII. Cette scène charmante est heureusement aussi claire que
la précédente est obscure. Le goût invincible des champs reprend
la Sulamite  ; elle supplie son ami de la ramener au village, à la
maison de sa mère, près de laquelle commença leur amour. À
l’effusion la plus tendre succède, comme dans les morceaux V et
VII, un évanouissement entre les bras de l’amant. Cet
évanouissement est la formule ordinaire qui marque la fin des
actes, et il semble d’abord que l’acte que nous discutons devrait se
terminer ici. La Sulamite, en effet, vient de résister à une épreuve
qui, dans la série du poëme, sera la dernière  ; une scène
voluptueuse dont elle a été témoin n’a fait que la raffermir dans sa
vertu. Le prix de la victoire est, comme dans les autres actes, la
réunion des deux amants. Seulement, cette réunion devant être
définitive, le poëte sent avec délicatesse qu’elle ne doit s’opérer
qu’au village. La Sulamite ajourne donc les derniers gages de son
amour jusqu’au moment où son ami l’aura ramenée à Sulem.

XIV. Ici nul doute encore sur la marche du poëme. La scène
commence par l’exclamation accoutumée du chœur, modifiée
selon les besoins de la circonstance. La Sulamite traverse la scène,
appuyée sur son bien-aimé. Elle est endormie, comme le prouvent
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les premiers mots de la seconde partie du verset. L’amant est censé
la transporter pendant son sommeil au village. Nous avons déjà vu
les changements de lieux s’opérer ainsi instantanément et d’une
façon toute conventionnelle. L’amant dépose sa bien-aimée
endormie sous le pommier de la ferme, et la réveille en lui
montrant les lieux où elle a vu le jour. La Sulamite (vers. 6) se
donne à lui et célèbre la puissance invincible de l’amour. Le verset
7 renferme le résumé de toute la pièce : « Rien ne saurait éteindre
l’amour vrai ; vouloir acheter l’amour à prix d’or (comme l’a fait
Salomon), c’est s’exposer à la confusion. » Il n’est pas impossible
que ce verset soit aussi dans la bouche de la Sulamite. Cependant
il y a quelque chose de choquant à ce que l’amante, au comble de
ses vœux, se mette à moraliser et à lancer des épigrammes contre
Salomon. Le verset 6 finit à merveille le rôle de la Sulamite. L’art
admirable et le goût raffiné qui se remarque dans ces deux
dernières scènes nous interdisent de croire que le poëte eût
commis la faute de mettre la formule abstraite de son drame dans
la bouche de l’héroïne. Nous pensons donc que le verset 7 est
prononcé par un personnage étranger à l’action, par une sorte de
moraliste ou de chorége, peut-être par le chœur. Quoi qu’il en soit
de ce détail peu important, il est évident 1o que la fin de l’acte se
passe à Sulem, et 2o que la pièce proprement dite finit au verset 7.
Non-seulement, en effet, l’action est terminée par le serment que
se prêtent les deux amants, mais la moralité est tirée d’une
manière si explicite qu’on éprouve une certaine surprise en voyant
le poëme se prolonger encore après la scène qui vient de nous
occuper.



XV. La surprise redouble quand on étudie les versets placés

ainsi comme une sorte d’appendice à la suite de l’acte final. La
scène de ces versets est à Sulem ; mais il semble, au premier coup
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d’œil, impossible de donner un sens, après la conclusion du verset
7, à l’action qui s’y passe. L’hypothèse admise par quelques
exégètes de nouvelles embûches tendues à la Sulamite par ses
frères, est contraire au texte et supposerait chez le poëte une
inconcevable absence de raison. Quoi ! après que l’action est finie,
il entamerait une autre action, non pour la développer, mais pour
amener un dialogue de quatre ou cinq lignes, sec et insignifiant !
Quand on a longtemps réfléchi aux difficultés de ce morceau
singulier, on cesse de trouver étrange le système d’Umbreit, qui
pensait que l’épilogue en question n’a aucun rapport avec le
poëme, et qu’en bonne critique on doit le supprimer. Nous croyons
cependant que l’analyse minutieuse du passage va nous montrer
qu’il a trop de liens avec l’action générale du poëme pour qu’on
puisse sans arbitraire l’en détacher.

Le verset 8 est parfaitement clair. Des frères causent ensemble
d’une jeune sœur, qui n’est pas encore nubile, et se demandent ce
qu’ils lui feront le jour où l’on commencera à la rechercher. Au
verset 9, un des frères fait en termes couverts une réponse que
beaucoup d’interprètes entendent ainsi  : «  Si elle reste
irréprochable, nous la récompenserons  ; si elle se montre faible,
nous la renfermerons. » Mais cette interprétation donne lieu à de
graves difficultés. Je n’insiste pas sur ce qu’elle a de fade et de
languissant. Admettons, contre toute vraisemblance, que les
créneaux d’argent dont parlent les frères puissent désigner une
sorte de parure qui soit la récompense de la vertu de la jeune fille,
il restera encore un trait dont la signification est une énigme. Si les
frères veulent punir leur sœur dans le cas où elle commettrait
quelque faute, pourquoi la menaçent-ils de panneaux de cèdre ? Il
est évident que cette circonstance implique une idée de richesse et
de luxe. Créneaux d’argent, panneaux de cèdre se répondent. Ni
l’une ni l’autre de ces deux alternatives ne renferme une idée de
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punition ou de récompense. Renfermeraient-elles l’une et l’autre
l’idée de vigilance et de bonne garde, de telle sorte qu’il fallût
traduire : « Si notre sœur est vertueuse, gardons-la bien ; si elle est
faible, gardons-la bien encore  ?  » Cela ne se peut. En effet,
pourquoi, si elle est vertueuse, l’entourer de murs crénelés  ?
Pourquoi ces circonstances, évidemment capitales dans la pensée
du poëte, de cèdre et d’argent  ? Est-il naturel d’ailleurs de
supposer que les frères de l’héroïne se fassent les gardiens jaloux
de sa vertu, quand nous voyons ailleurs (i, 6) qu’ils sont ses
ennemis, qu’ils la haïssent, et que loin de la renfermer ils lui font
passer sa vie en plein air[14]  ? Tout porte donc à croire que la
pensée exprimée dans les versets 8-9 n’est pas une pensée
bienveillante. Nous croyons que, dans ces versets, les frères de la
Sulamite annoncent l’intention de tirer profit de la beauté de leur
sœur et de la vendre à quelque harem. Ces images de créneaux
d’argent, de panneaux de cèdre, désignent, dans leur pensée, le
luxe du sérail ou peut-être l’argent qu’ils espèrent tirer de leur
mauvaise action. Deux nuances, au moins, nous paraissent
certainement impliquées dans ce petit dialogue : c’est, d’une part,
le désir de se débarrasser de la surveillance de leur sœur  ; de
l’autre, une vue intéressée qui les porte à se décharger de cette
surveillance d’une façon avantageuse pour leur avarice.

On voit que ces deux versets semblent nous faire reculer,
comme les versets vi, 11-12, jusqu’à une époque antérieure à
l’enlèvement, époque où l’héroïne du poëme n’était encore qu’une
petite paysanne de Sulem. Mais le verset 10 suppose au contraire
que la Sulamite, au moment où nous sommes, a traversé le harem.
Ce verset, en effet, est certainement dans la bouche de la Sulamite.
Elle intervient dans le dialogue de ses frères, qu’elle est censée
avoir entendu, et elle répond à l’alternative qu’ils ont posée. Elle
est un mur (c’est-à-dire sa vertu est inaccessible), ses seins sont
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des tours (que nul n’a su ou ne saura prendre). L’interprétation
littérale n’offre pas de difficulté. Mais la nuance qu’elle veut
indiquer en termes voilés est difficile à saisir et dépend du sens
que l’on adopte pour les mots qui suivent : « Tunc fui oculis ejus
sicut inveniens pacem.  » Ces mots ont fait le désespoir des
interprètes. Avec le verset vii, 1, ils renferment le nœud des
difficultés du Cantique. Sans entrer ici dans la discussion de toutes
les hypothèses proposées, nous dirons qu’après beaucoup
d’hésitations une seule nous a paru soutenable, c’est celle qui
rapporte le pronom ejus à Salomon. Les frères viennent
d’exprimer des inquiétudes sur la vertu de leur sœur. La sœur
entre subitement en scène, leur déclare que sa vertu a été
inébranlable, et que c’est grâce à sa fermeté qu’elle a obtenu que
Salomon la laissât en paix. Tous mes efforts pour échapper à une
telle interprétation ont été inutiles[15]. Le second membre du
verset 10, et surtout la particule אז «  alors  », qui nous reporte à
une aventure passée, m’ont ramené forcément à ce sens, quelles
que soient les objections qu’on peut y opposer.

Ces objections s’aperçoivent tout d’abord. Salomon ne figure ni
directement ni indirectement dans la région du poëme où nous
sommes arrivés. Comment l’auteur peut-il le désigner par un
simple pronom personnel ? De plus, si la Sulamite, au moment où
se passe la scène que nous discutons, a traversé la grande aventure
du harem, comment ses frères peuvent-ils venir au verset 8 parler
d’elle comme d’une jeune fille qui n’est pas encore nubile, et sur
le sort de laquelle ses parents délibèrent  ? — Deux solutions
peuvent être proposées pour lever ces difficultés. Et d’abord, on
peut dire que les frères de la Sulamite ignorent son enlèvement et
son séjour forcé au harem. Ils croient qu’elle est aux champs à
garder la vigne, et ils parlent de son sort futur comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé. On ne conçoit pas bien, il est
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vrai, dans cette hypothèse, comment la Sulamite vient leur parler
de son aventure sous forme d’allusion et en désignant son
séducteur par un simple pronom personnel, ce qui semble
supposer qu’il était connu de tous. Mais il faut se rappeler que les
vraisemblances scéniques ne sont pas dans notre poëme
rigoureusement observées. C’est pour le public bien plus que pour
ses frères que la Sulamite intervient  ; ce qu’elle veut, c’est bien
moins raconter clairement son aventure qu’affirmer sa victoire et
insister, conformément à la pensée du verset 7, sur la défaite de
Salomon. — M. Ewald a proposé une autre explication. Selon lui,
le dialogue des frères serait prononcé par la Sulamite. Se fondant
sur l’analogie des morceaux VI, VII, X, où la Sulamite raconte des
entretiens qui, selon nos habitudes, devraient être récités
directement par d’autres acteurs, il suppose que la Sulamite, au
comble de la joie et fière de son triomphe, rappelle elle-même les
paroles de ses frères, empreintes de défiance et de mauvais
vouloir, pour s’en railler et y opposer, au verset 10, une sorte de
défi. Mais dans les morceaux VI, VII, X, les passages guillemetés
sont enchâssés dans un récit qui en détermine le sens. Ici, au
contraire, la citation faite par la Sulamite aurait quelque chose de
trop peu naturel. Il faudrait qu’il y eût en tête du verset 8 : אמרו בני
 » אמי les fils de ma mère ont dit…  » — Il est difficile de se
prononcer entre ces diverses nuances. Avec l’extrême latitude du
système dramatique de l’auteur, avec la liberté qu’il se donne de
tenir peu de compte du temps et du lieu, il n’est pas impossible
que, pour montrer l’assurance de la Sulamite, il fasse précéder le
discours qu’il prête à l’héroïne d’un dialogue rétrospectif entre les
frères, dialogue qui n’a pas de sens au moment du poëme où nous
sommes arrivés, mais qui montre clairement la pensée qu’il s’agit
de mettre en relief. Les versets vi, 11-12 ont bien aussi quelque
chose de rétrospectif à l’endroit du poëme où ils sont insérés.
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Nous croyons donc que tout ce morceau, à partir du verset 8,
doit être considéré comme un épilogue destiné non à compléter
l’action (elle est finie au verset 7), mais à montrer les dangers dont
la pauvre fille était menacée et à lancer un dernier trait contre
Salomon. Les versets 11-12 vont recevoir, dans cette hypothèse,
une explication bien naturelle. Presque tous les interprètes, en
effet, sont d’accord pour mettre ces deux versets dans la bouche
de la Sulamite[16]. « Salomon, dit-elle, a des vignes qu’il loue fort
cher à des gardiens  ; moi, j’ai ma beauté et mon innocence, qui
sont ma vigne, et que j’ai su garder seule.  » Elle finit par une
apostrophe ironique adressée directement à Salomon. Salomon
n’est pas censé présent à la scène  ; cependant, comme tous les
acteurs, selon notre opinion, figuraient à la fois sur l’estrade,
l’épigramme le frappait en pleine poitrine, contrairement à toute
vraisemblance, il est vrai, mais sans doute au grand
applaudissement de l’assistance.



XVI. Ces deux versets forment à eux seuls une petite scène,

très-claire en elle-même, mais qui, à l’endroit où elle se trouve,
nous cause quelque surprise. Au verset 13, nous voyons un jeune
homme, accompagné des jeunes gens du village, au pied d’un
pavillon situé au fond d’un jardin. Il appelle sa bien-aimée et lui
demande de lui faire entendre sa voix. Au verset 14, la bien-aimée
répond et prie le jeune homme d’attendre. Il est évident que le
jeune homme est l’amant de la Sulamite et que les jeunes gens
sont ses paranymphes. Les amants se sont donné leur foi (viii, 6).
Maintenant le mariage s’apprête, et tout le village prend part aux
poursuites du berger. Il y a ici sans doute quelque allusion à ces
usages qu’on retrouve encore dans les pays où les mœurs
anciennes se sont conservées, et qui consistent à imposer aux
fiancés une série de recherches vaines, d’attentes et de déceptions.
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La réponse par laquelle la Sulamite engage son amant à fuir, ne
peut guère se prendre que comme une plaisanterie. En effet notre
verset est calqué sur le verset ii, 17, où l’amante captive invite
dans les mêmes termes le berger à revenir. On sent, du reste, que
tout cet appendice, depuis le verset 8, n’a qu’une importance
secondaire. Il est probable qu’on l’envisageait à peine comme
faisant partie du poëme et qu’on l’omettait dans la plupart des
représentations.



Si nous tirons les conséquences de l’analyse qui précède, nous

arriverons à diviser le Cantique des Cantiques en cinq actes
complets, plus un épilogue, qu’on peut à volonté détacher du
poëme.

Le 1er acte s’étend de     i, 2 à     ii, 7
Le 2e acte — de ii, 8 à iii, 5
Le 3e acte — de iii, 6 à v, 1
Le 4e acte — de v, 2 à vi, 3
Le 5e acte — de vi, 4 à viii, 7
L’épilogue — de viii, 8 à viii, 14.



Une autre conséquence qui sort de notre examen, c’est qu’il n’est
pas nécessaire de supposer, ainsi que l’ont fait plusieurs
exégètes[17], que le texte du Cantique ait souffert des
transpositions, ni qu’il s’en soit perdu quelques parties. La fin du
poëme est abrupte et peu conforme à nos habitudes. Peut-être les
derniers versets servaient-ils à amener de nouveaux
développements. Mais, dans le corps du poëme, aucune lacune
essentielle ne se laisse entrevoir, et quant aux transpositions, s’il
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en est qui paraissent vraisemblables, il n’en est aucune qui se
trahisse avec assez d’évidence pour obliger à modifier le texte que
les manuscrits hébreux, conformes aux plus anciennes versions,
nous ont transmis.

En appliquant à notre vieux poëme les habitudes du théâtre
moderne, nous serions donc amenés à présenter la liste des
personnages et l’analyse de chacune des parties qui le composent
ainsi qu’il suit :



PERSONNAGES.



La Sulamite, jeune fille du village de Sulem, dans la tribu

d’Issachar.
Berger, amant de la Sulamite.
Le Roi Salomon.
Frères de la Sulamite.
Femmes du harem de Salomon.
Dames de Jérusalem.
Bourgeois de Jérusalem.

Gens de la suite de Salomon,
Paranymphes du berger,

personnages muets

Le chœur.
Sage tirant la moralité du poëme.





ACTE 1er
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Scène ire. Le poëte nous introduit dans le harem de Salomon, et

nous montre l’empressement de l’amour vénal et sensuel autour
du maître. La Sulamite, jeune orpheline enlevée de son village par
un parti des gens de Salomon, qui parcouraient les tribus du Nord
pour peupler le sérail de Jérusalem, est introduite et dit quelques
mots qui montrent sa naïveté. — Scène ii. Ignorant les
dissimulations du sérail et étrangère à ce qui se passe autour
d’elle, la jeune fille s’adresse à un ami absent. Une odalisque la
rappelle à la raison. Salomon lui fait un premier compliment et lui
promet des parures. — Scène iii. La Sulamite, en l’absence de
Salomon, rêve à son amant et croit qu’il va venir. Salomon entre.
La Sulamite résiste à ses flatteries, et répond par des paroles
tendres qui ne se rapportent qu’à son amant. L’amant entre en
scène tout à coup. La Sulamite ravie est ou se croit transportée au
village, et s’évanouit entre les bras du berger.






ACTE II


Scène ire. La Sulamite entend ou croit entendre la voix de son

bien-aimé qui accourt et l’invite à retourner au village. Elle
l’engage à revenir le soir. — Scène ii. Le soir, elle cherche son
bien-aimé ; ne le trouvant pas, elle sort et parcourt la ville pour le
trouver. Elle est censée le rencontrer et revenir avec lui à la
maison maternelle. Elle s’évanouit dans ses bras.






ACTE III
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Scène ire. Entrée solennelle de Salomon dans Jérusalem,

amenant avec lui la Sulamite, qu’il va épouser. — Scène ii.
Salomon adresse à la Sulamite les plus pressantes flatteries, et se
promet de jouir le soir de ses faveurs. L’amant, censé au pied du
donjon, rappelle la Sulamite à la fidélité. Il est rassuré par un
regard de la jeune fille. La Sulamite l’invite à entrer. L’amant
entre, et célèbre son triomphe avec le chœur.






ACTE IV


Scène unique. La Sulamite, pendant son sommeil, entend ou

croit entendre son amant qui frappe et l’appelle. Elle tarde un
moment à ouvrir. L’amant a disparu. La Sulamite sort pour le
chercher. Elle rencontre les gardiens de nuit, qui la maltraitent,
puis le chœur des femmes, qu’elle invite à chercher son amant
avec elle. Elle leur donne le signalement de son amant. Mais au
moment où elles vont le chercher avec la jeune fille, celle-ci le
rencontre et se jette entre ses bras.






ACTE V


Scène ire. Salomon essaie de fléchir l’obstination de la Sulamite.

La voix de l’amant se fait entendre et triomphe encore. — Scène
ii. La Sulamite raconte comment, en se promenant le matin parmi
les herbes de la vallée, elle a été surprise par les gens de Salomon.
Les femmes du harem cherchent à l’adoucir. Elle est témoin de
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danses voluptueuses, et entend des propos qui, loin de la séduire,
ne font que la rattacher plus fortement au souvenir de son amant.
— Scène iii. La Sulamite, victorieuse de toutes les épreuves,
supplie son amant de la ramener au village ; là elle lui donnera les
derniers gages de son amour. Elle s’évanouit dans les bras de son
amant, qui la transporte endormie au village de Sulem. — Scène
iv. L’amant dépose l’amante endormie sous le pommier de la
ferme où elle est née, et la réveille. Ils se jurent une éternelle
fidélité. Un personnage, sorte de chorège, intervient pour tirer la
moralité de la pièce.






ÉPILOGUE.


Les frères de la Sulamite, qui ne savent pas son aventure,

causent entre eux de ce qu’ils doivent faire de leur jeune sœur. La
Sulamite intervient, se moque de leurs précautions inutiles,
déclare qu’elle a su et saura se garder, et jette un défi dédaigneux à
toutes les richesses de Salomon. On entend cependant la voit du
berger qui arrive avec ses paranymphes. La jeune fille le prie
d’attendre encore.






II


Le plan et le système de composition du Cantique des

Cantiques apparaissent maintenant, si je ne me trompe, dans tout
leur jour. Si l’on prend le nom de poésie dramatique dans son sens
le plus étendu, pour désigner toute composition dialoguée et
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correspondant à une action, le Cantique des Cantiques est un
drame. Mais il est inutile de faire ressortir combien ce drame est
dépourvu non-seulement de ce que les modernes, mais de ce que
les Grecs, les Latins, les Hindous ont considéré comme l’essence
de la poésie théâtrale. Le théâtre des Grecs, des Latins, des
Hindous est un théâtre complet, ayant des acteurs qui, de très-
bonne heure, arrivent à faire un métier de leur art ; chez tous ces
peuples, l’estrade est dressée en public ou dans des bâtiments
spéciaux ; les acteurs ont des entrées et des sorties ; des décors, au
moins sommairement indiqués, guident le spectateur  ; enfin la
scène se passe toujours dans un lieu déterminé, et la
vraisemblance est jusqu’à un certain point observée. Il n’en est
pas de même dans le Cantique des Cantiques : les changements de
lieu s’y font instantanément et de telle sorte qu’aucun mécanisme
ne pouvait les indiquer  ; les personnages entrent en scène d’une
façon contraire à toute vraisemblance  ; la contexture du poëme
prouve que les acteurs récitaient, chantaient, déclamaient, mais
jouaient très-peu. Les passages i, 4  ; ii, 4  ; v, 1  ; vi, 2  ; viii, 5,
n’offriraient sans cela aucun sens. Dans tous ces passages, en
effet, l’acteur raconte ce qu’il est censé faire ; de telles indications
eussent été évidemment absurdes si l’acteur avait agi en même
temps qu’il parlait. Il en faut dire autant des morceaux VI, VII, X,
qui sont plutôt narratifs que dramatiques et où un personnage non-
seulement raconte des faits qui, chez nous, seraient mis sous les
yeux du spectateur, mais rapporte des paroles appartenant à
d’autres acteurs. M. Ewald a poussé trop loin ce principe en
admettant que des scènes entières, dialoguées, sont ainsi récitées
par une seule personne  ; mais il est certain que, dans les trois
morceaux précités, le poëme cesse presque d’être dramatique pour
tomber dans la romance ou la chanson.
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L’absence de décors résulte non moins clairement des passages
précités et surtout des brusques changements de lieu, qui
supposent que la scène n’est jamais localisée par des signes
extérieurs. Quand on cherche à se représenter les circonstances où
se jouait ce drame singulier, on est amené à concevoir une estrade
où figurent trois acteurs principaux, le berger, la bergère et le roi.
La bergère est placée au milieu du roi et du berger, et reçoit tour à
tour leurs hommages. Ces acteurs sont toujours présents, même
aux moments où les convenances de la scène voudraient qu’ils
fussent absents. Les acteurs expriment par leurs gestes et les traits
de leur physionomie les sentiments qui les animent (le morceau XI
le prouve). Les rencontres et une fois même (iv, 16 — v, 1) le
baiser des deux amants, les évanouissements de la bergère
tombant entre les bras du berger, le transport de la bergère
endormie, appuyée sur son bien-aimé (viii, 5), et quelques autres
circonstances de ce genre, étaient représentées en réalité, comme
le prouvent les exclamations du chœur ou des indications plus
claires encore ; mais dans le détail, nul souci de montrer aux yeux
une action complète et possible. Derrière les trois acteurs
principaux ou alentour devaient être rangés les personnages
secondaires formant deux chœurs, l’un d’hommes, l’autre de
femmes, qui intervenaient dans la pièce par des réflexions
appropriées à la circonstance et exécutaient par moments des
évolutions, comme le prouve la cérémonie du morceau VIII. La
scène du morceau XII, enfin, suppose des danses ou
divertissements analogues à nos ballets. Quelques parties sans
doute étaient chantées ; dans les formules de l’évanouissement, et
dans le rhythme ingénieux de quelques passages (première moitié
du verset vii, 1, par exemple), on sent encore, si j’ose le dire, les
modulations qui accompagnaient la voix des acteurs ; une simple
lecture, d’un autre côté, suffit pour faire apercevoir la différence
des solo lyriques, où l’un des personnages donne cours d’une
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manière développée à l’expression de ses sentiments, et des
dialogues en prose qui servent à amener ces développements.
Cependant la distinction de la prose et des vers est loin d’être,
dans notre poëme, aussi évidente que dans le Livre de Job ou dans
les Psaumes, et il serait téméraire de vouloir établir sur ce point de
rigoureuses distinctions.

Un fait très-grave confirme les inductions précédentes et achève
de nous révéler la nature du drame chez les anciens Hébreux.
Dans toute l’histoire juive, avant Hérode, il n’y a pas une trace de
théâtre à Jérusalem, même aux époques où cette ville suivit les
voies les plus profanes. Nulle trace non plus d’un personnel
d’acteurs ni d’institutions quelconques se rapportant à des
représentations scéniques. On peut même dire a priori que de
telles institutions eussent offert bien vite une apparence de
pratiques idolâtriques  ; nul doute que le peuple n’y eût vu des
fêtes de Baal, et que, parmi les déclamations des prophètes, qui
souvent poursuivaient des objets beaucoup plus inoffensifs, il n’y
en eût de dirigées contre un usage aussi contraire à la simplicité de
l’esprit hébreu. Le grand-prêtre Jason encourut la malédiction de
ses coreligionnaires pour avoir établi un gymnase à Jérusalem et y
avoir célébré des fêtes grecques[18]  ; Hérode, en construisant un
théâtre dans sa capitale, blessa bien plus profondément encore la
conscience juive[19]. Le manque de goût pour les grandes fictions
est l’un des traits de l’esprit sémitique. Les musulmans de nos
jours sont restés fidèles à cette ancienne antipathie  ; les efforts
qu’on tente à Beirouth et en Algérie pour introduire chez les
Arabes l’usage des représentations restent sans grand résultat[20] ;
quant aux mystères qui se jouent en Perse, à l’anniversaire de la
mort d’Ali, ils sont un fruit de l’esprit persan, si opposé en tout à
l’islam.
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Cette curieuse lacune dans les littératures des peuples
sémitiques tient, du reste, à une cause plus générale, je veux dire à
l’absence d’une mythologie compliquée, analogue à celle que
possèdent tous les peuples indo-européens. La mythologie, fille
elle-même du naturalisme primitif, est la riche source d’où
découle toute épopée et tout drame. Les deux seuls grands théâtres
originaux de l’antiquité, le théâtre grec et le théâtre hindou (je
persiste à croire que celui-ci n’est pas une copie du premier)
sortent directement de la mythologie et y prennent tous leurs
sujets ; ce n’est que fort tard qu’on en vient à fonder des drames
sur de simples fictions de fantaisie. Le monothéisme, en étouffant
les développements de la mythologie, devait atrophier du même
coup chez les Sémites le théâtre et la grande poésie de récit.

Tout nous autorise donc à affirmer que les représentations
théâtrales n’eurent à Jérusalem aucun caractère public. Comme,
d’un autre côté, le Cantique, si l’on n’y voit qu’une composition
littéraire destinée seulement à être lue, est inexplicable, la
sécheresse et le décousu de certains passages dénotant clairement
un libretto destiné à être complété par le jeu des acteurs et la
musique, on est forcément amené à supposer que ce poëme se
représentait dans des jeux privés et en famille. Une opinion
développée d’abord d’une manière fort ingénieuse par Bossuet[21],
puis adoptée par Lowth[22], se retrouve parfaitement admissible
après les découvertes de la critique moderne  ; c’est que le
Cantique doit être coupé en journées correspondant à celles dont
se composait la fête, des mariages. Peut-être se jouait-il dans ces
solennités. Les formules : Ne réveillez pas, etc. (ii, 7 ; iii, 5 ; viii, 4)
semblent indiquer des chants de nuit. Deux fois on peut croire
qu’il est question de scènes du matin et de scènes du soir (ii, 17 ;
iv, 6). Le caractère d’unité qu’offrent les actes pris isolément,
chacun d’eux ayant son dénoûment, et un dénoûment toujours
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heureux, s’explique aussi très-bien dans cette hypothèse. Enfin
quelques circonstances de la représentation, telles que la
procession du morceau VIII, où sans doute les jeunes gens du
village défilaient en simulant les gardes de Salomon, et où les
femmes représentaient les dames de Jérusalem (iii, 11)  ; la scène
finale des paranymphes (viii, 13)  ; les deux scènes de poursuite
(morceaux VII, X) ; le passage v, 1, où nous voyons si clairement
que le chœur à certains moments était composé des compagnons
du fiancé ; l’allusion qui est faite dans ce même passage au festin
de noces se continuant, selon l’usage oriental, pendant que
s’accomplit l’union des deux époux  ; le divertissement du
morceau XII, d’autres traits encore, semblent préparés exprès pour
servir aux jeux d’une noce. Tout ce que nous savons des noces des
Hébreux[23] s’accorde bien avec cette hypothèse. Le mariage, chez
les Hébreux, n’était accompagné d’aucune cérémonie religieuse. Il
se célébrait en famille, ou pour mieux dire, au sein du village et de
la tribu, par des chants, des danses, des promenades avec des
lampes et des chœurs de musique, des banquets accompagnés de
jeux d’esprit, tels que des énigmes en vers. Je ne doute pas que le
Cantique des Cantiques ne fût le plus célèbre de ces jeux qu’on
célébrait à l’époque des mariages[24], et qui probablement
roulaient tous sur un sujet analogue à celui-ci  : le fiancé et la
fiancée se cherchant et surmontant tous les obstacles pour se
réunir.

Les défauts que le Cantique des Cantiques semble offrir si on
lui applique les règles ordinaires de la poésie dramatique
disparaissent de la sorte. Rien de plus choquant, selon nos idées,
que ces finales d’actes, qui, au lieu de laisser l’intérêt en suspens,
nous offrent un dénomment et font ainsi de l’acte un drame tout
entier. Rien de plus naturel, au contraire, si on voit dans chaque
acte un jeu distinct, destiné à chacun des jours de fête. La
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ressemblance qu’offrent entre eux les morceaux VII et X serait un
défaut dans un drame suivi, où chaque scène se rattacherait
immédiatement à la précédente  ; elle s’explique suffisamment
dans une série de divertissements qui ne se font pas une suite
rigoureuse. En somme, le Cantique des Cantiques n’est pas une
exception à cette grande loi qui nous montre l’esprit hébreu
incapable d’œuvres littéraires formant de grands ensembles et
ayant une unité bien définie. Le progrès régulier d’une action
toujours hâtée d’arriver à l’événement, progrès qui constitue
l’essence du drame et de l’épopée, n’a jamais été chez eux bien
compris. Dans le poëme de Job, également, la discussion ne fait
pas un pas depuis le commencement jusqu’à la fin, et le dernier
interlocuteur prend la question où chacun des préopinants l’a prise
et laissée, c’est-à-dire à son point de départ. Le génie grec seul a
connu dans l’antiquité le secret de la marche continue des poëmes
et l’art de combiner des incidents secondaires en vue d’un
dénoûment.

Le Cantique des Cantiques doit donc être envisagé comme
tenant le milieu entre le drame régulier et l’églogue ou la
pastourelle dialoguée. Il a de moins que le premier la marche
continue. Il a de plus que le second le nœud, l’action et les
incidents. C’est le moyen âge qui nous offre ici le meilleur
rapprochement. Sans avoir de théâtre profane régulièrement établi,
le moyen âge eut parfois, en dehors des mystères, des jeux
scéniques assez développés. Les bourgeois d’Arras surtout
arrivèrent, en s’organisant par confréries ou charités, à se créer des
amusements fort ingénieux. Le plus célèbre des jeux d’Arras, le
Jeu de Robin et Marion est, sous le rapport du sujet comme sous
le rapport de l’agencement scénique, l’analogue parfait du
Cantique. C’est la même donnée fondamentale, une bergère
préférant le berger son amant au chevalier qui veut la séduire ; ce
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sont les mêmes changements de lieux et la même disposition de
personnages, deux rôles seulement étant principaux et les autres
acteurs constituant le chœur  ; c’est la même façon d’amener des
divertissements et des cantilènes  ; c’est la même manière
d’entendre l’unité et la marche du poëme. Le manque de noblesse
et de style, qui gâte presque toutes les œuvres du moyen âge et
leur imprime un cachet de vulgarité fâcheuse, établit seul une
différence entre la vieille pastorale lyrique des Hébreux et
l’ouvrage d’Adam de la Halle. — Le poëme d’Aucassin et
Nicolette, qui a dans les manuscrits la forme d’un roman parsemé
d’ariettes, semble aussi avoir eu à l’origine une disposition
dramatique analogue à celle que nous essayons d’expliquer.



III



A quelle époque rapporter le poëme dont nous venons de

rechercher le plan et le caractère. C’est là une question qui a fort
divisé les critiques. Entre ceux qui attribuent le Cantique des
Cantiques à Salomon et ceux qui, comme Eichhorn, Rosenmüller,
Bertholdt, Kœster, Hartmann, Gesenius, le croient des derniers
temps de la littérature hébraïque (quelques-uns osent descendre
jusqu’au iiie siècle avant Jésus-Christ), on flotte dans un espace de
700 ou 800 ans. À vrai dire, nous croyons qu’une si forte
divergence n’aurait pas dû se produire, et qu’elle tient à la
méthode incomplète que les hébraïsants de l’école de Gesenius
ont portée dans la détermination de l’âge des livres hébreux.
Exclusivement préoccupés des particularités grammaticales, ils
ont trop négligé les considérations historiques et littéraires, qui ne
sont pas moins importantes que celles de la philologie dans les
questions du genre de celle dont il s’agit en ce moment.
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Le titre que porte dans le texte hébreu le Cantique des
Cantiques renferme une attribution positive du poëme à Salomon.
Une telle attribution ne saurait en aucune façon être maintenue.
Salomon joue dans le poëme un rôle évidemment sacrifié et
parfois presque ridicule. Une foule d’endroits laissent percer une
nuance d’opposition et de mauvaise humeur contre le harem de ce
prince et contre les mœurs que la royauté somptueuse du fils de
David fit prévaloir. Les versets viii, 7, 11-12 renferment une amère
dérision de sa puissance et une sorte de revanche que prend le
vieil esprit libre des tribus sur la servilité que le pouvoir absolu
avait déjà créée autour de lui à Jérusalem. Il est donc certain que
le titre actuel a été ajouté à une époque relativement moderne et
quand le poëme n’était déjà plus bien compris. Le nom vague de
Sir hassirim n’était pas sans doute le titre primitif (si tant est que
notre livre en portât un) : il suppose que le poëme en tête duquel
on l’inscrivit était déjà célèbre. On sait que dans l’attribution des
ouvrages à des auteurs de l’antiquité, les scribes se laissèrent
souvent guider par des considérations fort superficielles. Le nom
de Salomon écrit dans le titre du Cantique des Cantiques ne
prouve pas plus pour la désignation de l’auteur véritable que le
nom de David écrit en tête de plusieurs psaumes, qui, notoirement
et de l’aveu de tous, ne peuvent être de ce roi. Ajoutons qu’une
foule de détails (i, 4, 5, 12  ; iii, 6-11  ; iv, 4  ; vii, 6  ; viii, 11, 12)
excluent formellement la pensée que Salomon ait écrit lui-même
le drame où il paraît comme acteur et souvent dans une position si
peu flatteuse pour sa vanité.

Il n’est fait aucune mention ni citation absolument évidente du
Cantique des Cantiques dans les autres ouvrages hébreux. Mais je
trouve une allusion très-probable à notre poëme dans le livre de
Jérémie[25]. « Je ferai cesser, dit Jéhovah, dans les villes de Juda et
les places de Jérusalem, les cris de joie et les chants d’allégresse,
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la voix de l’époux et la voix de la fiancée ; car toute la terre sera
désolée. » Que signifient ces mots : la voix de l’époux et la voix de
la fiancée, pris comme synonymes de chants de joie ? Il serait de
la dernière froideur d’y voir simplement les entretiens que
pouvaient avoir entre eux les fiancés de Jérusalem. Ces mots
s’appliquent, selon toute vraisemblance, à une espèce particulière
de poëmes joyeux, à un genre de composition littéraire alors en
vogue et dont notre Cantique était le spécimen le plus célèbre.
Peut-être les mots de Jérémie קול חתן וקןלכלה nous donnent-ils le
titre sous lequel, avant la captivité, on le désignait.

Beaucoup de ressemblances se remarquent entre des versets du
Cantique et des passages d’autres livres hébreux, surtout du livre
des Proverbes. Celle du verset vi, 9 et de Prov. xxxi, 28 est la plus
frappante. Mais aucun de ces rapprochements ne fournit de solides
inductions[26]  ; car il est difficile de dire de quel côté a eu lieu
l’imitation, et d’ailleurs c’étaient là des traits en quelque sorte du
domaine public, qui revenaient spontanément sous la plume de
tous. Il en résulte seulement d’une manière générale que le
Cantique doit être de l’époque des Rois, époque où ces sortes de
traits étaient en quelque sorte les lieux communs de la poésie
hébraïque. — C’est à l’examen du Cantique lui-même qu’il faut
demander, pour la question qui nous occupe, des indications
précises  ; car un poëme qui tient si profondément aux mœurs
populaires ne peut manquer de nous révéler l’état de la nation à
l’époque où il fut composé.

Cette révélation est d’une telle évidence qu’on est surpris que
tous les critiques n’en aient pas été frappés. Un passage (vi, 4)
serait à lui seul démonstratif. La Sulamite y est comparée pour sa
beauté à Thersa et à Jérusalem. L’auteur oppose ici les capitales
des deux royaumes de Juda et d’Israël. Or Thersa fut la capitale du
royaume d’Israël depuis le règne de Jéroboam jusqu’à celui
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d’Omri, de 975 à 924 avant J.-C. En 923, Omri bâtit Samarie, qui
devint dès lors la capitale du royaume du Nord. À partir de cette
époque, Thersa disparaît presque de l’histoire  ; sa chute fut si
complète que son emplacement est inconnu et qu’on a renoncé à
la faire figurer sur les cartes de Palestine. Comment un poëte
postérieur à la captivité, ou même de la dernière période des Rois,
après la chute du royaume d’Israël, eût-il pensé à cette ville
oubliée de Thersa pour la mettre en regard de Jérusalem  ?
L’antipathie contre Samarie était telle à cette époque qu’il est tout
à fait inadmissible qu’on eût cité comme type de beauté une ville
du Nord. Si l’on dit que l’auteur a voulu faire un pastiche de
l’époque de Salomon et a choisi Thersa par une raison de couleur
locale, on s’expose à de nouvelles difficultés. Car Thersa n’a été
capitale que depuis le schisme qui eut lieu sous Roboam  ; il
faudrait, par conséquent, supposer chez le poëte une inadvertance
inconciliable avec le dessein raffiné qu’on lui prêterait. Supposons
un poëme où Clovis jouât un rôle et où Aix-la-Chapelle figurât à
côté de Paris  ; nous affirmerions avec certitude que ce poëme
aurait été écrit sous les premiers Carlovingiens ; en effet, un poëte
savant d’un âge plus moderne n’eût pas commis une telle
inexactitude, et l’erreur des poëtes naïfs consiste toujours à
transporter dans le passé l’état du monde qu’ils ont sous les yeux.

Ce seul passage nous autoriserait à affirmer que la première
rédaction du Cantique a dû être antérieure à l’an 924 avant J.-C. Il
est évident, d’un autre côté, qu’elle est postérieure à la mort de
Salomon et au schisme, qui arrivèrent l’an 986. On est ainsi
amené à fixer entre des limites fort étroites la date de la
composition de notre poëme. Mais l’indice tiré du nom de la ville
de Thersa n’est pas isolé  ; bien d’autres circonstances prouvent
d’une manière très-solide que le Cantique a été composé peu de
temps après la mort de Salomon.
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Loin, en effet, que le règne de ce prince y soit présenté sous ces
traits légendaires que revêt un idéal lointain, il y paraît avec un
caractère singulièrement arrêté. La garde du roi se compose de
soixante forts  ; son arsenal contient mille boucliers  ; son sérail
renferme soixante reines et quatre-vingts concubines. Voilà la
vérité. On sait que les bandes qui firent la fortune de David et que
celui-ci légua à Salomon étaient très-peu nombreuses ; un arsenal
de mille boucliers, en ce siècle voisin encore de l’anarchie du
temps des Juges, parut une merveille inouïe. Sans doute, à une
époque plus récente, et dans la bouche d’un poëte traçant un idéal
hyperbolique, ces chiffres modestes fussent devenus des milliers
de milliers. Dans le livre des Rois et le livre des Chroniques, où
des documents légendaires et exagérés peuvent s’être mêlés à des
documents originaux et exacts, les nombres sont bien plus
forts[27]  : le chiffre quarante mille paraît le nombre rond
affectionné par l’auteur ; le harem se compose de sept cents reines
et de trois cents concubines  ; les richesses et la puissance de
Salomon sont décrites avec une emphase qui donne à la sobriété
de notre poëme un relief singulier. — Une foule de traits, tels que
la mention des deux piscines d’Hésébon[28] (Hésébon avait cessé
d’être une ville juive dès l’époque d’Isaïe[29]), les relations
familières avec la vieille tribu arabe de Cédar, la circonstance que
les équipages de luxe sont appelés des «  chars de Pharaon[30]  »
(nous savons expressément que Salomon achetait à grands frais
des chevaux et des chars en Égypte[31]), l’impression vive des
règnes de David et de Salomon, la mention des danses de
Mahanaïm, qui nous reporte aux plus anciennes traditions
d’Israël[32], concourent au même résultat, ou du moins rendent
insoutenable l’opinion de ceux qui voudraient placer la
composition du Cantique après la captivité, époque où le souvenir
de l’ancien royaume était fort effacé.
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L’esprit du poëme, si j’ose le dire, fournit des arguments encore
plus décisifs. On y sent à chaque page l’opposition qu’avaient
excitée chez les représentants de l’antique simplicité hébraïque le
luxe et les habitudes plus égyptiennes et tyriennes qu’israélites de
Salomon. Il n’est pas douteux que le poëte ne fût animé contre ce
roi d’un véritable mauvais vouloir  ; l’établissement du harem,
surtout, paraît l’irriter à un haut degré, et il éprouve une joie
évidente à nous montrer une simple bergère victorieuse du sultan
présomptueux qui croit pouvoir acheter l’amour, comme tout le
reste, à prix d’or. On sait que la principale objection des Israélites
républicains contre la royauté était le droit que le roi se donnerait
de prendre leurs filles pour en faire ses domestiques[33]. On sait
aussi que les grandes dépenses de Salomon avaient été odieuses
aux tribus du Nord, et que ce fut là une des causes du schisme qui
éclata après sa mort[34]. Notre poëme semble renfermer le contre-
coup de cette double opposition. Or, une telle manière de voir n’a
pu se produire que dans les premières années après la mort de
Salomon. Les mécontentements passagers qui résultent des
dépenses royales s’oublient vite  ; bientôt on ne voit plus que les
monuments qui en restent, sans que l’on demande ce qu’ils ont
coûté. Le souvenir des souffrances qui rendirent odieux au peuple
le règne de Louis XIV et firent insulter ses funérailles fut bientôt
effacé par l’impression générale de grandeur que laissa son siècle
et par les formules admiratives que les rhéteurs mirent à la mode
en parlant de lui. Il en fut de même pour Salomon. Au moment de
sa mort, on voit la haine contre son administration produire une
révolution violente  ; plus tard, on ne trouve plus que légende et
fascination.

La fraîcheur, la naïveté, la jeunesse du poëme achèvent de nous
persuader que le Cantique est de l’époque où le génie d’Israël fut
le plus vif et le plus dégagé. Jamais nous ne croirons que des



60

compositions toutes profanes comme notre poëme, comme le livre
de Job[35], aient été le fruit d’une époque de rabbinisme et de
petitesse d’esprit telles que furent celle d’Esdras et même, en
remontant plus haut, celle de Josias et de Jérémie. Le peuple juif,
à partir de ce grand triomphe du piétisme, est absorbé par son idée
religieuse  ; l’art lui devient indifférent, s’il ne sert, comme dans
quelques psaumes, au triomphe de la Loi de Jéhovah. Toutes les
œuvres libres et larges du génie hébreu, œuvres que j’appellerais
plus volontiers sémitiques que juives, en ce sens que les peuples
voisins de la Palestine possédaient une semblable littérature, et
qu’on n’y trouve pas le cachet spécial de l’esprit juif, doivent être
placées avant le temps de la grande vocation religieuse d’Israël.
Dès lors, en effet, une profonde différence se fait sentir dans les
créations poétiques du peuple hébreu. Ruth, Job, la Sulamite, la
Femme forte, tous ces vieux types empreints d’une mâle vigueur,
font place à des héroïnes pieuses, à des Judith, à des Esther,
victimes dévouées de la foi qu’on leur a prêchée  ; à de saints
personnages, tels qu’Esdras, Néhémie ; à des peintures d’intérieur
dévot, comme en présente le livre de Tobie. Il y a une distance
infinie entre les compositions de cette époque de décadence et
l’allure hardie de notre poëme. La fierté de la jeune républicaine
des tribus du Nord et son dédain pour Salomon n’eussent plus eu
de sens à une époque où presque tout Israël était renfermé à
Jérusalem, et où Salomon était devenu un miracle de sagesse, le
modèle d’un prince accompli. Comparez Esther et la Sulamite, par
exemple. La première trouve tout simple de faire fortune en
s’attirant les bonnes grâces d’un eunuque, et de gagner par ses
complaisances la faveur qu’une autre femme a perdue par sa
fierté[36]  ; un motif excuse tout à ses yeux  : l’intérêt et la
vengeance de ses coreligionnaires. La seconde obéit à des mobiles
bien moins raffinés ; l’amour sincère du berger qu’elle a laissé au
village, le goût des champs, la haine de la vie artificielle du sérail,
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le sentiment des mœurs simples et nobles de la tribu, voilà toute sa
religion[37]. L’éclat de la cour de Salomon, dont les siècles
postérieurs firent une sorte d’idéal à demi sacré, ne lui inspire que
le dédain et la raillerie. La joie, la franchise, la liberté d’esprit qui
respirent dans tout le poëme sont l’inverse des sentiments qui
dominent dans les monuments littéraires des âges dogmatiques et
dévots.

Mais voici une considération à laquelle j’attribue pour ma part
un poids encore plus considérable. Nous établirons bientôt que les
explications allégoriques du Cantique des Cantiques (explications
auxquelles assurément l’auteur ne pensait pas) commencèrent à se
former dans le siècle qui précéda et le siècle qui suivit l’ère
chrétienne ; en d’autres termes, vers l’époque de J.-C., le Cantique
des Cantiques, avec les idées qu’on était arrivé à se faire sur la
canonicité, devenait un embarras et ne se sauvait qu’au moyen
d’un subterfuge pieux. Qu’on songe aux conséquences qui sortent
de ce fait, dans l’hypothèse où le Cantique aurait été composé 3
ou 400 ans avant J.-C. Deux ou trois siècles après l’époque où un
tel livre serait sorti de la conscience populaire, on en fût venu à le
trouver scandaleux et à se croire obligé de le dénaturer ! Cela est
inadmissible. On comprend très-bien qu’un livre pieux comme la
Sagesse de Jésus, fils de Sirach, soit devenu canonique peu de
temps après sa composition ; car la canonisation pour les écrits qui
n’étaient ni la Loi ni les Prophètes n’impliquait qu’une certaine
aptitude à produire l’édification, quelque chose d’analogue au
caractère que l’Église catholique attribue à l’Imitation, au Combat
spirituel, etc., à côté de la Bible. On comprend mieux encore
qu’un livre fort ancien, quoique peu édifiant, fût sacré, et qu’on
l’entourât d’un voile pieux d’allégorie  ; car l’antiquité a été chez
tous les peuples le motif principal de la vénération. Mais qu’un
livre à la fois profane et moderne ait été d’emblée accepté comme
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canonique, voilà ce qui est impossible. Car enfin si on était blessé
de la liberté de l’ouvrage, pourquoi l’adopter  ? La canonicité à
cette époque ne supposait pas une inspiration dans le sens que les
chrétiens ont attaché à ce mot  ; mais elle impliquait au moins
l’opinion que le livre était pieux. — Si donc la composition
artificielle du Cantique des Cantiques à une époque moderne est
contraire à toutes les vraisemblances de l’histoire littéraire, la
canonicité du livre et le système d’allégories qui lui fut appliqué
sont bien plus inconcevables encore dans l’hypothèse que nous
combattons. Car, d’une part, cette canonicité ne reposant pas sur
des caractères internes de l’œuvre, n’a pu avoir qu’une seule
cause, son ancienneté, et de l’autre, le système d’allégories
suppose que le livre, quand il fut expliqué de la sorte, était
entièrement sorti des usages populaires. De tels contre-sens ne
peuvent se pratiquer que sur des textes vieillis, qui ne
correspondent plus à l’esprit du temps et qui ont cessé d’être bien
compris.

Quels motifs ont donc pu porter d’éminents critiques à adopter
sur l’âge du Cantique des Cantiques une hypothèse qui en
explique si mal et le caractère littéraire et le rôle symbolique ? Un
seul, fort grave assurément, mais qui demande à être pesé avec
une sévère attention, je veux dire le style du poëme. La langue du
Cantique a paru aux minutieux grammairiens qui ont renouvelé il
y a moins d’un siècle la science de l’hébreu incliner vers les
formes de l’époque chaldéenne, c’est-à-dire de l’époque qui
commence un peu avant la captivité. Quelques mots leur ont
semblé ne pouvoir être que de l’époque persane ou même de
l’époque grecque. — Les chaldaïsmes sont, quand il s’agit de
l’âge des livres hébreux, un critérium fort dangereux[38]. On prend
souvent pour des chaldaïsmes certaines particularités des dialectes
du nord de la Palestine ou des traits de langage populaire. En ce
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qui concerne le Cantique des Cantiques, ces deux solutions sont
également bien applicables. C’est, d’une part, un livre populaire,
et, d’un autre côté, nous montrerons bientôt que le livre a été
probablement composé dans le royaume du Nord. Or la langue
populaire et la langue des tribus du Nord penchaient fort l’une et
l’autre vers l’araméen. L’hébreu pur de Jérusalem fut de très-
bonne heure une sorte de langue classique, que les puristes seuls
parlaient, langue brève, synthétique, énigmatique, à laquelle on
préférait dans l’usage vulgaire des tours plus analysés et plus
développés comme en offre l’araméen. Il n’est aucun des
idiotismes dont on a voulu tirer des conclusions pour l’âge
moderne du Cantique qui ne s’explique ainsi d’une façon
suffisante. Si le style a quelque chose de lâche et de bien différent
de celui de la vieille poésie hébraïque, il faut se rappeler que cette
torsion violente, semblable à celle d’une corde fortement tissée,
qui caractérise le vers de Job, par exemple, ne pouvait convenir à
une composition destinée à d’aussi humbles usages. La langue de
Plaute a de même beaucoup plus de ressemblance avec la basse
latinité que celle de Cicéron ou de Sénèque. — Quant aux mots où
l’on a cru trouver des traces d’influence grecque ou persane, un
seul mérite considération, c’est le mot pardès, « parc. » Ce mot,
selon l’opinion commune, ne serait entré dans l’hébreu, comme
dans les autres langues de l’Asie occidentale et dans le grec
(Παράδεισος), qu’à l’époque achéménide. C’est ici de beaucoup le
meilleur argument de ceux qui veulent rabaisser le Cantique
jusqu’à l’époque persane ou grecque. Mais j’avoue que j’hésite à
faire violence à toute une série d’inductions concordantes pour un
seul mot embarrassant. Le texte des ouvrages qui avaient peu
d’importance religieuse n’était pas si strictement gardé qu’il soit
permis d’en appeler à une particularité de style isolée quand il
s’agit de la rédaction du livre tout entier. Il se peut que le Cantique
ait été conservé longtemps à l’état de chant populaire et n’ait été
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écrit qu’assez tard. On sait que ces sortes de chants non écrits
subissent de perpétuels changements dans la bouche du peuple.
Ajoutons que l’origine achéménide du mot paradis n’est peut-être
pas incontestable[39]. Les Achéménides ont pu emprunter le mot et
la chose aux grandes royautés qui les avaient précédés dans l’Asie
occidentale. Le mot est d’origine arienne, mais il n’est pas
spécialement iranien ; il semble plutôt se rapporter à l’arménien.

Nous persistons donc, avec Herder, Ewald, de Wette, B. Hirzel,
Hitzig, à placer la composition du Cantique des Cantiques peu de
temps après le schisme, c’est-à-dire vers le milieu du xe siècle
avant Jésus-Christ. Ce fut là une des époques les plus libres du
génie hébreu. Nul grand prophète ne parut vers ce temps et
n’imposa son esprit à la nation  ; les institutions religieuses
n’avaient pas la rigueur qu’elles atteignirent plus tard ; la royauté
de Jérusalem continuait timidement les habitudes fastueuses
inaugurées par Salomon  ; mais le vieil esprit républicain vivait
dans le Nord et allait bientôt aboutir à l’apparition du plus
séditieux des prophètes, du démagogue Élie. Voilà le milieu
historique au sein duquel se meut, selon nous, l’auteur du
Cantique des Cantiques. C’est dire assez que nous admettons
comme très-probable une hypothèse proposée par Ewald et Hitzig,
et d’après lequel notre poëme aurait été composé dans le Nord. On
comprend très-bien qu’un poëte du royaume d’Israël ait mis sur le
même rang la petite capitale de Thersa et Jérusalem, tandis que
cela ne se conçoit pas de la part d’un Hiérosolymite. L’antipathie
contre le harem de Salomon, composé de « filles de Jérusalem »,
est aussi un trait qui ne convient qu’au Nord. Le style nous reporte
vers les régions voisines de la Syrie. Enfin, les rapprochements
que M. Hitzig[40] a établis entre notre auteur et Osée, qui, comme
l’on sait, est un écrivain du Nord (viiie siècle avant J. C), s’ils ne
prouvent pas rigoureusement que ce prophète a lu le Cantique,
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prouvent au moins que les deux écrivains vivaient dans le même
cercle d’images et que les mêmes expressions leur étaient
familières[41]. On sent chez eux, si j’ose le dire, l’impression de la
nature verte et fraîche du Nord. « La Palestine du Nord, dit très-
bien M. Réville[42], apparaît, dans l’histoire des Israélites, comme
moins accessible au spiritualisme religieux, moins portée à la
réaction contre la nature et la vie naturelle que la Palestine du Sud.
Aussi c’est là que la poésie populaire semble avoir pris le plus
d’essor. C’est de là que nous viennent le chant patriotique de
Deborah, l’apologue de Jotham (Juges, ix, 5-20), les histoires de
Gédéon, de Jephté, de Samson, où l’élément poétique tient tant de
place ; les prophéties d’Osée, si fortement colorées ; les prophètes
qui n’ont pas écrit, mais dont l’histoire atteste l’action vigoureuse
sur les imaginations populaires, Élie et Elisée, la légende de Jonas,
etc. … Ajoutons que les beautés de la nature dans ce pays du
Liban, pays agricole, d’une merveilleuse fertilité, riche en bois, en
prairies, en eaux courantes, inspiraient mieux la poésie pastorale
que les districts sablonneux et passablement rocailleux du Sud. »
Ajoutons encore qu’à l’exception d’Engaddi, de Jérusalem et
d’Hésébon, toutes les localités citées dans le poëme, Saron,
Galaad, Thersa, le Liban, Amana, Hermon, Sanir, Carmel, Baal-
hamon, Sulem, patrie de l’héroïne, appartiennent au royaume du
Nord.



IV



L’histoire de la conservation et de l’interprétation du Cantique

des Cantiques est trop singulière et fait naître des problèmes qui
tiennent de trop près à la nature du livre lui-même pour que nous
puissions négliger d’en parler ici. Nul doute qu’à l’origine le
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Cantique ne fût un livre profane, dans le sens ordinaire qu’on
donne à ce mot. Non-seulement aucune arrière-pensée mystique
ne s’y laisse entrevoir, mais la contexture et le plan du poëme
excluent absolument l’idée d’une allégorie. Le ton et les images
des morceaux passionnés sont ceux des chants d’amour des
Arabes, où jamais l’on n’a prétendu trouver une trace de
symbolisme religieux.

Un seul argument peut être invoqué pour soutenir la possibilité
d’une arrière-pensée religieuse dans le Cantique des Cantiques  :
c’est l’exemple de la poésie érotico-mystique de l’Inde et de la
Perse. On sait que dans ces deux pays s’est développée une vaste
littérature, où l’amour divin et l’amour terrestre se croisent d’une
façon souvent difficile à démêler. L’origine de ce singulier genre
de poésie est une question qui n’est pas encore éclaircie. Dans
beaucoup de cas, les sens mystiques prêtés à certaines poésies
érotiques persanes et hindoues n’ont pas plus de réalité que les
allégories du Cantique. Pour Hafiz, par exemple, il semble bien
que l’explication allégorique est le plus souvent un fruit de la
fantaisie des commentateurs ou des précautions que les
admirateurs du poëte étaient obligés de prendre pour sauver
l’orthodoxie de leur auteur favori. Puis, l’imagination étant
montée sur ce thème, et les esprits étant faussés par une exégèse
qui ne voulait voir partout qu’allégories, on en est venu à faire des
poëmes réellement à double sens, comme ceux de Djelal-Eddin
Roumi, de Wali, etc. Une forte ligne de démarcation, en effet,
sépare ces derniers poëmes, où l’auteur a réellement voulu cacher
une pensée mystique sous la forme érotique, de ceux où la pensée
mystique a été imaginée par des exégètes complaisants. Dans
l’Inde, au moins, l’exégèse allégoriste semble avoir précédé les
poëmes allégoriques et en avoir provoqué la composition[43]. —
Quoi qu’il en soit sur ce point, il est bien certain que, ni dans
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l’Inde ni dans la Perse, le genre de poésie dont nous parlons n’est
fort ancien. Le soufisme, auquel il se rattache en Perse, ne
commence à produire de tels écrits que vers le xiie siècle de notre
ère. Le plus célèbre poëme érotico-mystique de l’Inde, la Gita-
Govinda de Jayadéva, appartient, selon toute vraisemblance, au
milieu du xive siècle[44]. L’Adhyatma Ramayana, autre poëme du
même genre, ne paraît pas plus ancien[45]. Dans l’Inde et la Perse,
ce genre de poésie est le fruit d’un extrême raffinement, d’une
imagination vive et portée au quiétisme, d’un certain goût du
mystère, et aussi, en Perse du moins, de l’hypocrisie imposée par
le fanatisme musulman. C’est, en effet, comme réaction contre la
sécheresse de l’islamisme que le soufisme a fait fortune chez les
musulmans non arabes. Il y faut voir une révolte de l’esprit arien
contre l’effrayante simplicité de l’esprit sémitique, excluant par la
rigueur de sa théologie toute dévotion particulière, toute doctrine
secrète, toute combinaison religieuse vivante et variée,

Il est évident qu’aucun rapprochement ne peut être établi entre
les produits d’un mysticisme aussi avancé et un drame pastoral qui
n’a, comme le nôtre, aucune physionomie religieuse. Et d’abord,
si l’auteur avait eu réellement quelque prétention théologique, ce
n’est pas la forme dramatique qu’il eût choisie ; la forme lyrique
convient seule à ces sortes de débauches métaphysiques. À quelles
invraisemblances, d’ailleurs, ne s’expose-t-on pas en plaçant un
grand développement de théologie transcendante en Judée, au xe
siècle avant Jésus-Christ  ! Rien ne fut jamais plus éloigné du
mysticisme que l’ancien esprit hébreu, que l’esprit arabe, et, en
général, que l’esprit sémitique. L’idée de mettre en rapport le
créateur avec la créature, la supposition qu’ils peuvent être
amoureux l’un de l’autre, et les mille raffinements de ce genre où
le mysticisme hindou et le mysticisme chrétien se sont donné
carrière, sont aux antipodes de la conception sévère du dieu
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sémitique. Il n’est pas douteux que de telles idées n’eussent passé
pour des blasphèmes en Israël. Jusqu’au ier ou iie siècle avant l’ère
chrétienne, il n’y eut aucune doctrine secrète dans le sein du
judaïsme. Ces sortes d’allégories indiquent toujours un certain
besoin de se cacher, une revanche contre quelque compression
extérieure. Sous le langage quintessencié des soufis, sous la
brûlante passion lyrique de Louis de Léon, sous la feinte quiétude
de Madame Guyon, on sent la rigueur intolérante de l’islamisme
orthodoxe, de l’inquisition, du catholicisme gallican. Or, l’histoire
du peuple juif ne nous présente, au moins avant l’époque des
prophètes adonnés à un mosaïsme sévère et des rois piétistes,
aucun exemple de persécution pour motif de doctrine  ; la vieille
religion patriarcale était si simple, si naturelle, si peu gênante, que
nul ne devait chercher à y échapper. Les poëmes érotico-
mystiques, enfin, supposent autour d’eux un grand développement
d’écoles philosophiques et théologiques. Or, aucun peuple n’a été
plus sobre que le peuple hébreu de symbolisme, d’allégories, de
spéculations sur la divinité. Traçant une ligne de démarcation
absolue entre Dieu et l’homme, il a rendu impossible toute
familiarité, tout sentiment tendre, toute réciprocité entre le ciel et
la terre. Le christianisme n’a innové dans ce sens qu’en faisant
violence à son origine judaïque et en provoquant la colère des
vrais israélites, restés fidèles à la notion sévère de la divinité.

Nous tenons donc pour certain que l’auteur du Cantique des
Cantiques, en écrivant son poëme, n’eut aucune intention
mystique. Comment et à quelle époque l’idée de voir en ce poëme
un ouvrage allégorique et sacré commença-t-elle à se former ? Il
faut répondre, ce semble, que le besoin d’une explication
allégorique et mystique se fit sentir, quand l’idée de la canonicité
des anciens livres prit de la consistance. Sauvé, à cause de sa
célébrité et de son usage presque journalier, du naufrage des
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anciens livres hébreux, le Cantique des Cantiques, par suite des
difficultés qu’il offrait, cessa de très-bonne heure, probablement
dès l’époque d’Esdras ou de Néhémie, d’être bien compris. Il n’est
pas vraisemblable néanmoins que dès lors on l’envisageât comme
sacré ; la Loi, les livres historiques et les prophètes, avaient seuls à
cette époque une autorité reconnue. Mais peu à peu l’idée de
l’inspiration s’étendit et se détermina. Vers l’époque des
Macchabées, tous les vieux livres étaient fort vénérés[46], et vers
l’époque de Jésus-Christ, ils étaient sacrés. Les écrivains du
Nouveau Testament ne citent jamais, il est vrai, l’Ancien
Testament comme un corps d’ouvrages  ; ils s’en réfèrent
isolément à la Loi, aux Prophètes, aux Psaumes[47]. Mais Josèphe,
leur contemporain, nous donne un canon de livres «  réputés
divins, » dont le Cantique des Cantiques fait partie[48]. On conçoit
la révolution qu’une telle notion de la canonicité dut produire dans
l’exégèse. Le Cantique, qui était venu presque inaperçu depuis
Esdras jusqu’à l’ère chrétienne, dut paraître un livre scandaleux
quand on l’envisagea au point de vue d’une rigoureuse orthodoxie,
dont la première prétention était que les livres canoniques ne
renfermaient rien que de saint. On crut donc sauver l’honneur du
vieux poëme en lui cherchant un sens allégorique. Mais comme
ces explications reposaient sur l’arbitraire le plus complet, aucun
système ne prit décidément le dessus. De là une forêt
d’interprétations, souvent poétiques, parfois insignifiantes, qui se
sont produites chez les juifs et chez les chrétiens, avec une
exubérance d’imagination qui cause parfois un véritable
étonnement[49].

C’est donc au ier siècle avant notre ère ou au ier siècle après
Jésus-Christ qu’il convient de placer le commencement de
l’exégèse allégorique du Cantique[50]. Le goût des sens détournés
n’a jamais été plus fort qu’à cette époque, comme on le voit dans
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Philon, dans les évangélistes, dans saint Paul, dans le Talmud[51].
Un docteur du iie siècle, fort versé dans la science des Écritures,
Méliton, évêque de Sardes, compose déjà une clef de ces
allégories[52]. La version grecque dite des Septante n’offre, il est
vrai, pour le Cantique aucune trace d’interprétations mystiques  ;
mais la version syriaque semble en offrir[53]  ; le Talmud en est
plein. Les chrétiens surtout, en exagérant beaucoup les idées des
juifs sur la canonicité et l’inspiration, s’obligèrent à des efforts
désespérés pour trouver au Cantique un sens mystérieux.
Théophile d’Antioche, au iie siècle, explique le bois du Liban par
Ruth, qui renferme en son sein toute la race de David, et la litière
par les âmes qui portent Dieu en elles-mêmes[54]. Origène, enfin,
au iiie siècle, donna la première explication allégorique complète
de notre poëme. Posant en principe que tout ce qui dans la Bible
paraît indigne de l’inspiration divine, et par conséquent tout ce qui
ne sert pas à l’édification et à l’instruction du lecteur, doit
renfermer quelque sens caché, il déclara que l’amour dont il est
question dans le Cantique ne pouvait être que l’amour divin, et
que ce poëme n’était autre chose que l’épithalame de l’Église avec
son céleste fiancé, Jésus-Christ.

On comprend d’après cela combien sont dénuées de valeur les
inductions que l’on a tirées, en faveur de l’interprétation mystique,
de la présence du Cantique dans le canon et de la tradition qui,
depuis dix-huit siècles, lui attribue un sens pieux. Comment
supposer, dit-on, qu’un livre purement profane eût été accepté
comme livre sacré ? Cette consécration n’est-elle pas une preuve
du caractère religieux qu’offrait dès lors le livre ainsi adopté ? —
Observons d’abord que, lors même qu’il serait prouvé qu’à
l’époque où se forma le canon juif le Cantique était tenu pour
allégorique, il n’en résulterait pas qu’il l’était dans la pensée de
son auteur, puisque entre sa composition et sa canonisation se
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seraient écoulés huit ou neuf cents ans. Nous avons trouvé dans la
Perse et dans l’Inde des poëmes auxquels tous les commentateurs
prêtent des sens théologiques, et qui pourtant à l’origine n’avaient
rien de mystérieux. Observons de plus que l’hypothèse
symbolique se forma à une époque où tout sentiment de véritable
exégèse était perdu et où le goût des interprétations allégoriques
était poussé jusqu’à la folie. Il n’est pas de livre de la Bible qui
n’ait subi des tortures de ce genre, et pour être conséquents les
partisans de la tradition devraient aussi prendre le livre de Ruth
pour une allégorie ; car ce livre a reçu une explication allégorique
aussi complète que le Cantique. La vieille exégèse juive admettait
que chaque passage de la Bible a soixante-dix sens, tous
également vrais, et au milieu du dédale des sens anagogiques,
tropologiques, etc., que reconnaissaient les interprètes chrétiens, le
sens littéral était à peu près le seul que l’on négligeât. Remarquons
enfin que l’argument susdit repose sur une notion très-fausse de la
canonicité chez les juifs. L’idée d’un canon strictement limité et
d’une inspiration divine s’étendant uniformément à tous les livres
contenus dans ce canon est une idée chrétienne et non juive[55].
Les anciens docteurs juifs se permettent des critiques de fond
contre des livres réputés sacrés, contre l’Ecclésiaste, par exemple,
et contre le Cantique[56]. Quand l’opinion se prit à regarder les
anciens livres indistinctement comme un répertoire de sagesse, le
choix n’était plus à faire. Le temps avait tranché la question ; tout
ce qui restait de la vieille littérature, même ce qui ne correspondait
pas au sentiment religieux de l’époque, fut soigneusement
conservé. C’est ainsi que des ouvrages médiocrement édifiants
passèrent pour sacrés. Le Cantique des Cantiques, en effet, n’est
pas le seul livre auquel puisse s’appliquer l’objection à laquelle je
réponds. Le livre des Proverbes et plusieurs psaumes sont des
ouvrages moraux, mais non religieux. Le livre de Job est un livre
de philosophie et de discussion  ; aucun ouvrage ne ressemble
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moins à un livre sacré. Le psaume Eructavit cor meum est un
épithalame comme le Cantique des Cantiques. L’Ecclésiaste,
enfin, bien que composé à une époque moderne et contenant des
parties si étranges, n’en a pas moins été consacré, parce qu’à
l’époque où se formèrent les premières idées de canonicité, on le
trouva lu par des hommes instruits. La canonicité, tout en
renfermant une idée religieuse, se trouva donc par le fait appliquée
à des ouvrages qui n’avaient guère de caractère religieux, et on ne
saurait conclure des efforts qui furent faits ensuite pour sanctifier
ces ouvrages qu’ils eussent, dans la pensée de leur auteur, le sens
qu’une tradition pieuse leur a attribué.



Il n’entre pas dans notre plan de suivre tous les développements

de cette singulière exégèse, qui a son intérêt au point de vue de la
littérature rabbinique et chrétienne, mais qui n’a aucune valeur
pour l’interprétation du livre lui-même[57]. Une seule voix, avant
le xvie siècle, s’éleva pour maintenir les droits de la saine
exégèse  : ce fut celle de Théodore de Mopsueste. Les
condamnations du second concile de Constantinople montrent le
scandale que causa son opinion. Au moyen âge, pas un doute ne se
produisit. On imagina même de nouvelles allégories : par suite de
la grande extension que prit le culte de la Vierge, la Sulamite se
vit identifiée avec Marie, et presque tous les traits du Cantique des
Cantiques furent appliqués à la mère de Dieu. L’absence de
bonnes études exégétiques et philologiques dans les monastères et
les universités, jointe à l’habitude de chercher dans les Écritures
des sens détournés et arbitraires, ne permit à aucun docteur de ce
temps d’entrevoir la vraie interprétation du Cantique. Les
premiers théologiens protestants ne se séparèrent aucunement sur
ce point de la tradition catholique. Enfin les exégètes juifs
donnèrent comme tous les autres dans la manie des explications
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figurées. Quand la philosophie arabe fut devenue à la mode parmi
eux, la Sulamite devint l’intellect actif, auquel l’âme individuelle
aspire à s’unir[58]. Quelques lueurs d’une meilleure méthode
percent cependant dans l’école juive. Plusieurs rabbins, comme
Aben-Esra, distinguent nettement le sens littéral, dont ils
reconnaissent la réalité, du sens mystique ; on voit même parfois
les interprètes orthodoxes combattre des personnes mal pensantes
qui regardaient le Cantique comme un poëme profane. Mais le
nom de ces téméraires ne nous est pas parvenu, et je ne crois pas
qu’un seul docteur juif de l’époque qui nous occupe ait osé se
soustraire au préjugé régnant sur l’indispensable nécessité de
chercher à l’antique idylle d’Israël un autre sens que le sens
littéral.

Le premier, depuis Théodore de Mopsueste, qui osa soutenir
que le Cantique des Cantiques était un livre profane, fut le noble
et infortuné Sébastien Castalion. Il exagéra même sa thèse, et, par
une erreur qui devait exercer sur l’exégèse du Cantique une
influence fâcheuse, il crut y voir un livre inconvenant, qu’il fallait
rayer du canon. Son opinion resta isolée pendant près d’un siècle ;
Grotius et Jean Leclerc la reprirent, le premier avec timidité et
maladresse, le second avec décision et netteté. Une opinion
mitigée s’était formée d’un autre côté, et avait rallié Vatable (ou
l’auteur quel qu’il soit des notes publiées sous son nom), Bossuet,
Lowth. D’après cette opinion, analogue à celle d’Aben-Esra, les
deux sens, l’un naturel, l’autre mystique, ont leur réalité et doivent
l’un et l’autre être maintenus. C’était là, au milieu des opinions
théologiques du temps, un véritable progrès, qui permit à Bossuet
en particulier d’émettre sur le plan du poëme des idées beaucoup
plus justes que celles que l’on avait eues avant lui.

La grande école exégétique qui se forma en Allemagne, vers la
fin du dernier siècle, posa enfin la condition essentielle d’une
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bonne interprétation du Cantique, en écartant absolument le sens
mystique, ou du moins en montrant avec évidence que l’auteur
n’avait eu en vue aucun autre sens que celui que comporte la
lettre. Semler, J. D. Michaëlis, Herder insistèrent victorieusement
sur ce point[59]. Il s’en faut pourtant que la clef du poëme fût pour
cela trouvée. Le principal obstacle à la bonne interprétation était
levé  ; mais l’ouvrage s’offrait encore comme un véritable chaos.
L’erreur de Castalion préoccupait les meilleurs esprits. On
s’obstinait à croire que, si le Cantique n’était pas un livre
mystique, il était un livre obscène. L’idée que Salomon était
l’objet de l’amour de la bergère fermait la porte à toute
interprétation satisfaisante. Ni Grotius ni Leclerc, qui avaient
montré la vanité des explications mystiques, ni Bossuet, qui avait
finement reconnu le caractère littéraire et la division de l’ouvrage,
n’entrevirent ce qui en fait le trait essentiel, à savoir l’amour de la
Sulamite pour un amant qui n’est pas Salomon, sa résistance aux
propositions du roi et son triomphe sur les séductions du sérail.

Le premier qui établit ce point fondamental fut J.-F. Jacobi
(1771). Michaëlis avait déjà bien vu que le Cantique, interprété
littéralement, était loin d’être un objet de scandale  ; il avait
proclamé que l’amour qui y est chanté est l’amour honnête (castos
conjugum amores). Mais Jacobi trouva l’explication de l’énigme
en montrant que le sujet du drame était «  la victoire des amants
fidèles,  » que l’héroïne était une bergère attirée à la cour pour
satisfaire les désirs criminels du roi, et que, loin d’offrir des idées
inconvenantes, le poëme était, dans la pensée de l’auteur,
parfaitement moral. Le rôle du berger, qui est le nœud de tout le
poëme, commença dès lors à se dégager. Anton, Ammon,
Staeudlin, Lindemann et surtout Velthusen (1786) développèrent
l’idée de Jacobi, en écartant les explications subtiles qu’il y avait
mêlées. Mais telles sont les obscurités que présente, selon les
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idées modernes, le poëme étrange dont nous nous occupons que le
système de ces ingénieux critiques ne put d’abord conquérir un
assentiment universel. Un système contraire, envisageant le
Cantique comme un simple recueil de chants d’amour entre
lesquels il ne faut chercher ni lien ni plan suivi, système qui avait
déjà séduit Richard Simon, conserva de nombreux adhérents,
Herder, Dœderlein, Hufnagel, Kleuker, Eichhorn, et, presque
jusqu’à nos jours, Dœpke, Magnus et de Wette.

Le vaste travail de philologie et de critique qui, dans la
première moitié de notre siècle, a fait faire de si grands progrès à
la connaissance de l’ancienne littérature hébraïque, a pleinement
confirmé, en la modifiant sur plusieurs points de détail,
l’hypothèse de Jacobi et de Velthusen. Les belles études de MM.
Umbreit (1820), Ewald (1826), Hitzig (1855), tout en laissant
encore place à bien des incertitudes, ont obtenu la presque
unanimité des suffrages[60], et victorieusement établi le plan du
Cantique et son vrai caractère. Le poëme n’est ni mystique,
comme le voulaient les théologiens, ni inconvenant, comme le
croyait Castalion, ni purement érotique, comme le voulait Herder ;
il est moral  ; il se résume en un verset, le 7e du chap. viii, le
dernier du poëme  : «  Rien ne peut résister à l’amour sincère  ;
quand le riche prétend acheter l’amour, il n’achète que la honte. »
L’objet du poëme n’est pas la voluptueuse passion qui se traîne
dans les sérails de l’Orient dégénéré, ni le sentiment équivoque du
quiétiste hindou et persan, cachant sous des dehors menteurs son
hypocrite mollesse, mais l’amour vrai, l’amour inspirateur du
courage et du sacrifice, préférant la pauvreté libre à l’opulence
servile, aboutissant à une haine vigoureuse de tout ce qui est
mensonge ou bassesse, et finissant par le bonheur calme et la
fidélité.
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Ainsi doivent se résoudre, aux yeux du théologien et aux yeux
du critique, les difficultés soulevées par le livre qui nous occupe.
Même aux yeux du critique, il pouvait paraître étrange qu’au
milieu de cette littérature devenue l’une des assises de la foi de
l’humanité, parmi les monuments de cette pensée hébraïque
toujours grave et réservée, au nombre de ces écrits vénérés qui ont
traversé les épurations de tant de scribes pieux, figurât un livret
équivoque, un poëme consacré sans arrière-pensée à l’amour
sensuel. Tel n’est pas le Cantique des Cantiques[61]. Ce n’est ni
aux poëmes purement érotiques de l’Inde, tels que les poésies
d’Amarou et de Bhartrihari, ni aux poésies de Hafiz, ni aux
maouals des Arabes qu’il faut comparer notre poëme. Le Cantique
des Cantiques est un livre profane, mais ce n’est pas un livre
frivole. Les traits de détail qui peuvent paraître choquants à notre
légèreté, trop portée à sourire, sont de ceux qu’on trouve dans
toutes les poésies antiques. Voltaire a eu tort de s’en égayer, et les
croyants ont tort d’en être scandalisés. Il faut remarquer d’ailleurs
que les deux seuls passages vraiment sensuels de l’ouvrage (i, 2-
4 ; vii, 2-10) ont pour but de présenter le harem et les mœurs de la
cour de Salomon sous un jour odieux, et servent à produire une
sorte de contraste. La pensée du livre, comme celle de tous les
livres hébreux, est saine, et si l’exécution manque parfois de
nuance et de distinction, c’est que ces qualités-là, fruits de nos
raffinements, ne sont nullement celles de l’esprit sémitique en
général. Pour moi, je trouve le Cantique, entendu dans son sens
naturel, bien plus sacré que beaucoup d’autres livres dont on est
moins embarrassé, — que le livre d’Esther, par exemple, dur,
orgueilleux, cruel, hautain, d’où Dieu est si absent (c’est le seul
livre de la Bible où le nom de Dieu ne soit pas prononcé). J’ose
même dire que le Cantique est fort important pour l’honneur du
peuple juif, en ce sens qu’il montre dans l’esprit hébreu des
qualités que sans cela on n’eût pas soupçonnées. À la vue de cette
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tension terrible, de cette âpreté de caractère qui a produit l’ardente
passion d’un David et le fanatisme des prophètes, on pourrait être
tenté de croire qu’il n’y eut place dans le cœur d’un tel peuple
pour aucun sentiment de tendresse et de bonté. Le Cantique des
Cantiques prouve que, si la lutte grandiose où s’engagea Israël
étouffa, depuis une certaine époque, la partie purement humaine
de son développement, cette partie du caractère hébreu avait en
son temps produit sa fleur. L’Israël devenu peuple de Dieu ne doit
pas nous faire oublier le jeune Israël du temps des patriarches,
l’Israël tribu arabe, dont l’esprit se continua surtout dans le
royaume du Nord, et au sein duquel s’épanouit librement toute
une vie profane, éclipsée dans la suite par l’éclat incomparable de
la vocation religieuse.

Au point de vue d’une philosophie éclairée, ce fut donc une
erreur de croire que le Cantique, pour ne pas être un livre
scandaleux, devait être un livre mystique. Mais la conscience de
l’humanité ne se trompe jamais tout à fait. Telle est la force du
sentiment religieux qu’il sait donner à des contre-sens de la beauté
et du charme. Le sens mystique est faux philologiquement, mais il
est vrai religieusement ; il correspond à cette grande sanctification
de l’amour que le christianisme a inaugurée. La Sulamite a pris le
voile chrétien  ; sous ce voile elle est belle encore. Comment
regretter, en effet, cette guirlande de poétiques mensonges que
l’imagination chrétienne a tressée à l’objet de ses rêves favoris,
quand on songe que sans ce réseau de méprises pieuses les âmes
mystiques n’eussent pas eu leur livre saint  ? Que d’amours purs
ont vécu de ce beau Vulnerasti cor meum, que l’Église chante dans
ses fêtes ! Ces litanies de la Vierge et ces hymnes composées tout
entières d’images mélancoliques ou brûlantes empruntées à
l’idylle sacrée[62], que de larmes (les meilleures peut-être qui ont
coulé ici-bas) elles ont fait verser  ! Ajoutons que l’interprétation
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chrétienne a donné au Cantique ce qui lui manque dans l’original,
de la transparence et de la délicatesse. La Sulamite chrétienne est
bien plus distinguée que l’antique vierge de la tribu d’Issachar ; la
finesse de sentiment des races nouvelles a corrigé ce que le génie
hébreu a d’un peu mat et d’un peu lourd.

Sur la trame de l’ancien Cantique s’est ainsi formé un livre tout
différent de celui des Hébreux, infiniment curieux, pourtant, et
sacré à sa manière. En philologie, la lettre seule doit être
considérée  ; au contraire, dans le développement original de
l’humanité, c’est l’esprit qui vivifie. Pour être le fruit de
conceptions morales fort éloignées de celles de l’antique Israël,
l’épouse mystique que les ascètes chrétiens ont tirée de leurs rêves
ne doit pas être bannie du nombre des images consacrées. —
Mais, pour être étrangère aux subtilités théologiques de sa sœur
chrétienne, la pauvre bergère qui a préféré à Salomon celui qu’elle
aime ne doit pas non plus être dédaignée. Aucune de ses
contemporaines, dans le monde immoral, quoique plus civilisé,
des races chamites et couschites, n’eût fait ce qu’elle a fait  ;
aucune fille de Memphis ou de Babylone, mille ans avant J.-C,
n’avait résisté à un roi, ou préféré une chaumière à un sérail. La
Sulamite fut une sainte en son temps. Elle marque la première
apparition de la vertu de l’amour, le moment où, sensuel encore,
l’instinct profond que Dieu a caché au sein de la nature humaine
atteint, dans la conscience libre et fière d’une jeune israélite, la
sphère plus haute de la morale. Ne critiquez pas, d’après les règles
de nos convenances modernes, chacune des paroles de la paysanne
ingénue  ; ne lui demandez pas les raffinements d’une sainte
Thérèse. C’est une simple fille de la naïve antiquité. Sans que le
trait de flamme du séraphin ait transpercé son cœur, elle sait « que
l’amour est plus fort que la mort, » elle a ressenti «  la flèche du
feu de Jéhovah. »
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Je ne suis pas de ceux qui regardent l’amour comme le plus
élevé des principes de la moralité humaine, et qui voudraient
croire que l’homme n’est grand que quand il obéit à la passion. Ce
qui fait la noblesse de l’homme, c’est le devoir et la raison  ; il
n’est grand en réalité que quand il sacrifie ses entraînements à une
fin voulue et désintéressée. Encore moins suis-je de ceux qui font
cas de cet amour égoïste et sans poésie de l’Orient et du Midi, qui
n’a jamais inspiré une haute pensée, et n’a contribué en rien à
améliorer l’humanité. Mais le sentiment profond qui joue un rôle
si essentiel dans l’histoire du progrès de la morale ne doit pas être
confondu avec cette jouissance inférieure, reste de l’humanité
sensuelle que la civilisation a vaincue. Après le devoir, l’amour,
tel que les grandes races l’ont transformé, a été le principal mobile
d’ennoblissement, le plus puissant levier pour élever l’espèce
humaine vers un idéal plus parfait. Il ne faut pas le mettre au
premier rang des dieux ; mais il ne faut pas non plus rabaisser au
niveau des choses terrestres le sentiment grâce auquel un rayon a
lui sur les fronts les plus ternis par l’égoïsme, une illusion a
traversé les vies les plus mornes, un fugitif moment de poésie a
tiré de leur humilité les plus vulgaires natures. L’amour grandit ou
diminue selon que les éléments nobles de l’humanité s’élèvent ou
s’avilissent. Aux basses époques, l’on ne sait même pas aimer ; et
sans doute, si, à défaut de l’honneur, notre âge de plomb avait
conservé du moins la vigueur des fortes passions, il ne se réduirait
pas si facilement aux poursuites mesquines de la richesse sans
considération et des honneurs sans gloire. Au milieu des
préoccupations bourgeoises qui ont toujours été la part du plus
grand nombre, il resterait place encore pour la grande ambition et
les entreprises audacieuses. Principe secondaire de noblesse, mais
le plus efficace pour ceux auxquels le devoir paraît trop abstrait,
l’amour n’a au-dessus de lui que l’éclat sans pareil de la vertu et
du génie. Le livre qui, dix siècles avant Jésus-Christ, nous le
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montre, non encore distingué et délicat, mais vrai et fort, est donc
en un sens un livre sacré. Plaçons-le hardiment dans l’arche où se
gardent les choses saintes ; laissons le théologien croire que pour
sauver l’honneur du vieux Cantique il faut le travestir, et à ceux
qui défendraient par des raisons de convenance cette interprétation
surannée, rappelons ce que Niebuhr[63] répondit à un jeune pasteur
que troublait la nécessité d’admettre dans le canon biblique un
chant d’amour  : «  Pour moi, dit avec vivacité l’illustre critique,
j’estimerais qu’il manque quelque chose à la Bible, s’il ne s’y
trouvait une expression pour le plus profond et le plus fort des
sentiments de l’humanité. »



_________












LE



CANTIQUE DES CANTIQUES








LE CANTIQUE DES CANTIQUES



DE SALOMON[64]
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________



I


Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche ! Tes caresses sont plus

douces que le vin, quand elles se mêlent à l’odeur de tes parfums
exquis ; ton nom est une huile épandue ; c’est pourquoi les jeunes
filles t’aiment.

Entraîne-moi après toi  ; courons ensemble. Le roi m’a fait
entrer dans son harem.

Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes
caresses que le vin ! Qu’on a raison de t’aimer !



II



Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les

tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon. Ne me
dédaignez pas parce que je suis un peu noire  : c’est que le soleil
m’a brûlée. Les fils de ma mère m’avaient prise en haine  ; ils
m’avaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas  !
ma vigne, à moi, je l’ai bien mal gardée.



III



Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, où tu mènes tes brebis, où tu

les fais reposer à midi, pour que je n’erre pas comme une égarée
autour des troupeaux de tes amis.
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Si tu es simple à ce point, ô la plus belle des femmes, va te
remettre à la suite de ton troupeau et faire paître tes chèvres près
des huttes des bergers.



IV



À ma cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie

Pharaon[65], je te compare, ô mon amie. Tes joues sont ornées de
rangs de perles, ton cou de files de corail. Nous te ferons des
colliers pointillés d’argent.



V



Pendant que le roi est à son divan, le nard qui me parfume[66]

m’a fait sentir son odeur. Mon bien-aimé est pour moi un bouquet
de myrrhe ; il va reposer entre mes seins. Mon bien-aimé est pour
moi une grappe de troëne des vignes d’Engaddi.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des
yeux de colombe.

Oui, tu es beau, mon bien-aimé ! oui, tu es charmant ! Notre lit
est un lit de verdure.

Les poutres de notre palais sont de cèdre, nos lambris de cyprès.
Je suis le narcisse de Saron, le lis des vallées !
Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au

milieu des jeunes filles.
Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt[67], tel est

mon bien-aimé au milieu des jeunes hommes. J’ai longtemps
désiré m’asseoir à son ombre, et son fruit est doux à mon palais.
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Il m’a introduite dans le cellier  ; l’étendard qu’il lève sur moi,
c’est l’amour[68]. Soutenez-moi avec un peu de raisin, fortifiez-
moi avec des fruits, car je me meurs d’amour.

Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient
embrassée.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches
des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant
qu’elle le veuille.



VI



C’est la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui vient bondissant

sur les montagnes, franchissant les collines. Mon bien-aimé est
semblable au chevreuil ou au faon des biches. Le voilà qui se tient
derrière la muraille, qui regarde par la fenêtre, qui épie par le
treillage. Il me dit : « Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. Car
voici que l’hiver est fini ; la pluie est passée ; elle a disparu. Les
fleurs commencent à paraître sur la terre ; le temps des chansons
approche. La voix de la tourterelle a été entendue dans nos
champs  ; les jeunes pousses du figuier commencent à rougir  ; la
vigne en fleur exhale son parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et
viens. Ma colombe, nichée aux trous de la pierre, cachée au haut
du rocher, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car
ta voix est douce et ton visage est charmant. »

Prenez-nous ces renards, ces petits renards, qui ravagent les
vignes ; car notre vigne est en fleur.

Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui… mon bien-aimé, qui
fait paître son troupeau parmi les lis[69]… À l’heure où la chaleur
tombe et où les ombres s’inclinent, reviens, et sois semblable,
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mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches sur les
montagnes ravinées.



VII



Sur ma couche, pendant la nuit, j’ai cherché celui que mon

cœur aime  ; je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé… «  Levons-
nous, me suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons les
marchés et les places, cherchons celui que mon cœur aime. » Je
l’ai cherché et ne l’ai point trouvé… Les gardes qui font la ronde
dans la ville m’ont rencontrée  : «  Avez-vous vu, leur ai-je dit,
celui que mon cœur aime ? » A peine les avais-je passés, que j’ai
trouvé celui que mon cœur aime ; je l’ai saisi, et ne l’ai point lâché
jusqu’à ce que je l’aie introduit dans la maison de ma mère, dans
la chambre de celle qui me donna le jour.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches
des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant
qu’elle le veuille.



VIII



Qu’est-ce ceci qui s’élève du désert[70] comme une colonne de

fumée, exhalant l’odeur de la myrrhe, de l’encens et de toutes les
poudres du parfumeur ?

Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves l’entourent,
d’entre les braves d’Israël ; tous portent l’épée et sont exercés au
combat ; chacun a son épée sur sa hanche, pour écarter les terreurs
de la nuit.
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Le roi Salomon s’est fait faire une litière de bois du Liban. Les
colonnes en sont d’argent  ; les balustres, d’or  ; le siège, de
pourpre. Au centre, brille une belle choisie entre les filles de
Jérusalem.

Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne
dont sa mère l’a couronné[71] le jour de ses épousailles, le jour de
la joie de son cœur.



IX



Oui, tu es belle, mon amie  ! oui, tu es belle  ! Tes yeux sont des
yeux de colombe, sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad.
Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui sortent
du bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est
stérile. Tes lèvres sont comme un fil de pourpre, et ta bouche est
charmante. Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les plis
de ton voile. Ton cou[72] est comme la tour de David, bâtie pour
servir d’arsenal, où sont suspendus mille cuirasses et tous les
boucliers des braves. Tes deux seins sont comme deux jumeaux de
gazelle, qui paissent au milieu des lis. Quand le jour fraîchira et
que les ombres s’inclineront, je m’acheminerai vers le mont de la
myrrhe, vers la colline de l’encens.

Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a pas de tache en toi.
A moi, à moi, ma fiancée ! viens à moi du Liban ; regarde-moi

du haut de l’Amana, du sommet du Sanir et de l’Hermon, du fond
de la caverne des lions, du haut des montagnes qu’habitent les
léopards. Tu m’as rendu le cœur, ma sœur fiancée, tu m’as rendu
le cœur par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton
cou. Que ton amour est charmant, ma sœur fiancée  ! Que tes
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caresses sont douces ! Elles valent mieux que le vin, et l’odeur de
tes parfums vaut mieux que tous les baumes. Tes lèvres distillent
le miel, ma fiancée ; le miel et le lait se cachent sous ta langue, et
l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. C’est un
jardin fermé que ma sœur fiancée, une source fermée, une fontaine
scellée ; un bosquet où le grenadier se mêle aux plus beaux fruits,
le troëne au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname à
toutes sortes d’arbres odorants, la myrrhe et l’aloès à toutes les
plantes embaumées  ; une fontaine dans un jardin, une source
d’eau vive, un ruisseau qui coule du Liban. Levez-vous, aquilons ;
venez, autans  ; soufflez sur mon jardin, pour que ses parfums se
répandent.

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de ses
beaux fruits.

Je suis entré dans mon jardin, ma sœur fiancée ; j’ai cueilli ma
myrrhe et mon baume ; j’ai mangé mon sucre et mon miel ; j’ai bu
mon vin et mon lait. Mangez, camarades  ; buvez, enivrez-vous,
amis.



X



Je dors, mais mon cœur veille… C’est la voix de mon bien-

aimé[73] ! Il frappe : « Ouvre-moi, dit-il, ma sœur, mon amie, ma
colombe, mon immaculée ; car ma tête est toute couverte de rosée,
les boucles de mes cheveux sont toutes trempées de l’humidité de
la nuit.  » — «  J’ai tiré ma tunique  ; comment veux-tu que je la
remette ? J’ai lavé mes pieds ; comment les salirais-je ? » — Mon
bien-aimé alors a étendu sa main par la fenêtre, et mon sein en a
frémi.
Je me lève pour ouvrir à mon bien-aimé  ; ma main s’est
trouvée dégoutter la myrrhe  ; mes doigts, la myrrhe liquide qui
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couvrait la poignée du verrou[74]. J’ouvre à mon bien-aimé ; mais
mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix
m’avait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve
pas ; je l’appelle, il ne me répond pas. Les gardes qui font la ronde
dans la ville me rencontrent ; ils me frappent, me meurtrissent ; les
gardiens de la muraille m’enlèvent mon manteau. — Je vous en
prie, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon amant, dites-lui que
je me meurs d’amour.

Quelle supériorité a donc ton amant, ô la plus belle des
femmes  ; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous
supplies de la sorte ?

Mon amant a le teint blanc et vermeil  ; on le distingue entre
mille. Sa tête est de l’or pur  ; ses boucles de cheveux sont
flexibles comme des palmes et noires comme le corbeau. Ses yeux
sont des colombes sur des rigoles d’eau courante, des colombes
qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d’un vase plein.
Ses joues sont comme une plate-bande de baume, comme un
carreau de plantes de senteur ; ses lèvres sont des lis, la myrrhe en
ruisselle. Ses mains sont des anneaux d’or émaillés de pierres de
Tharsis  ; ses reins sont un chef-d’œuvre d’ivoire, couvert de
saphirs  ; ses jambes sont des colonnes de marbre posées sur des
bases d’or ; son aspect est celui du Liban, beau comme les cèdres.
De son palais se répand la douceur, de toute sa personne le
charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de
Jérusalem.

De quel côté est allé ton amant, ô la plus belle des femmes  ?
Vers quel côté s’est-il tourné, pour que nous le cherchions avec
toi ?

Mon amant est descendu dans son jardin, il est venu vers la
plate-bande de baume, pour faire paître son troupeau dans les
jardins et cueillir les lis. Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-
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aimé est à moi… mon bien-aimé qui fait paître son troupeau au
milieu des lis.



XI



Tu es belle, mon amie, comme Thersa[75], charmante comme

Jérusalem, mais terrible comme une armée en bataille. Détourne
tes yeux de moi, car ils me troublent. Tes cheveux sont comme un
troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad. Tes dents
sont comme un troupeau de brebis qui sortent du bain  ; chacune
d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est stérile.
 Ta joue
est comme une moitié de grenade, sous les plis de ton voile…

Il y a là soixante reines, quatre-vingts concubines et des jeunes
filles sans nombre. Mais l’unique, c’est ma colombe, mon
immaculée ; elle est l’unique de sa mère, la préférée de celle qui
lui donna le jour. Les jeunes filles l’ont vue et l’ont proclamée
bienheureuse ; les reines et les concubines l’ont vue et l’ont louée.

Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de l’aurore,
belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible comme
une armée en bataille ?



XII



J’étais descendue au verger des noix pour voir les herbes de la

vallée, pour voir si la vigne avait germé, si les grenades étaient en
fleur. Imprudente  ! voilà que mon caprice m’a jetée parmi les
chars d’une suite de prince.

De grâce, de grâce, Sulamite[76] ; de grâce, tourne-toi, pour que
nous te voyions.
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Comment regarder la Sulamite, devant une danse de
Mahanaïm[77] ?

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince ! La
courbure de tes reins est comme celle d’un collier, œuvre d’une
main habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine d’un vin
aromatisé  ; ton corps est un monceau de froment entouré de lis.
Tes deux seins sont comme les deux jumeaux d’une gazelle.
Ton
cou est comme une tour d’ivoire  ; tes yeux sont les piscines
d’Hésébon, situées près de la porte Fille de la foule[78]  ; ton nez
est droit et fier comme la tour du Liban[79], qui surveille le côté de
Damas. Ta tête ressemble au Carmel  ; tes cheveux sont comme
des fils de pourpre ; un roi est enchaîné à leurs boucles. Que tu es
belle, que tu es charmante, mon amour, aux heures de la volupté !
Ta taille est semblable à un palmier, et tes seins à ses grappes. J’ai
dit  : Je monterai au palmier  ; je cueillerai ses rameaux. Que tes
seins soient pour moi les grappes de la vigne ; ton haleine, l’odeur
du pommier  ; ta bouche, un vin exquis, qui coule doucement et
humecte les lèvres de l’amant assoupi !

Je suis à mon bien-aimé, et lui aussi, c’est vers moi qu’il
soupire.



XIII



Viens, mon bien-aimé ; sortons dans les champs, allons coucher

au village. Levons-nous de bonne heure pour courir aux vignes  ;
voyons si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont ouverts, si
les grenades sont en fleur. Là, je te donnerai mes caresses.
 La
pomme d’amour[80] fait sentir son parfum ; à notre porte roulent
les plus beaux fruits ; nouveaux et vieux, je les ai gardés pour toi,
mon bien-aimé. Oh ! que n’es-tu mon frère  ! que n’as-tu sucé le
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sein de ma mère, pour qu’il me fût permis, quand je te rencontre
dehors, de t’embrasser sans qu’on me raille ! Je veux te conduire,
t’introduire dans la maison de ma mère ; là, tu m’apprendras tout,
et je te ferai boire le vin aromatisé, le jus de mes grenades.

Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient
embrassée.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne
réveillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le veuille.



XIV



Quelle est celle-ci qui s’élève du désert[81], appuyée sur son

bien-aimé ?
Je te réveille sous le pommier. Voilà l’endroit où ta mère te mit

au monde, où ta mère te donna le jour.
Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cœur, comme un

anneau sur ton bras  ; car l’amour est fort comme la mort  ; la
passion est inflexible comme l’enfer[82]. Ses brandons sont des
brandons de flamme, des flèches du feu de Jéhovah[83].

Les grandes eaux ne sauraient éteindre l’amour ; les fleuves ne
sauraient l’étouffer. Quand un homme veut acheter l’amour au
prix de ses richesses, il ne recueille que la confusion.



XV



Nous avons une petite sœur, qui n’a pas encore de mamelles.

Que ferons-nous à notre sœur, le jour où on la recherchera ?
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Si c’est un mur[84], faisons-lui des créneaux d’argent  ; si c’est
une porte[85], faisons-lui des panneaux de cèdre.

J’ai été un mur ; mes seins ont été des tours[86] ; voilà comment
j’ai obtenu qu’il[87] me laissât en paix. Salomon avait une vigne à
Baal-Hamon[88] ; il l’a donnée à des fermiers dont chacun lui paye
mille sicles pour son fermage. Voilà ma vigne devant moi ! Mille
sicles pour toi, Salomon, et deux cent sicles pour les fermiers de la
vigne.



XVI



Belle qui habites ce jardin, les compagnons[89] sont réunis et

prêtent l’oreille ; fais-moi entendre ta voix.
Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au chevreuil ou au faon

des biches sur les montagnes parfumées.



TRADUCTION



OU L’ON A INTRODUIT LES DIVISIONS ET LES 

EXPLICATIONS SCÉNIQUES.









LE CANTIQUE DES CANTIQUES
______
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ACTE Ier.



La scène est censée représenter Salomon au milieu de son sérail.



SCÈNE Ire.



une femme du harem.

Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche !…



les femmes du harem, en chœur.

Tes caresses sont plus douces que le vin, quand elles se mêlent à
l’odeur de tes parfums exquis  ; ton nom est une huile épandue  ;
c’est pourquoi les jeunes filles t’aiment.



la sulamite,

Amenée de force et s’adressant à un ami absent.

Entraîne-moi après toi  ; courons ensemble. Le roi m’a fait
entrer dans son harem.



les femmes du harem, à Salomon.

Nos transports et nos joies sont pour toi seul. Mieux valent tes
caresses que le vin ! Qu’on a raison de t’aimer !



la sulamite.

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les
tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon. Ne me
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dédaignez pas parce que je suis un peu noire  : c’est que le soleil
m’a brûlée. Les fils de ma mère m’avaient prise en haine  ; ils
m’avaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas  !
ma vigne, à moi[90], je l’ai bien mal gardée.



SCÈNE II.



la sulamite, rêvant.

Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, où tu mènes tes brebis, où tu
les fais reposer à midi, pour que je n’erre pas comme une égarée
autour des troupeaux de tes amis.



une femme du harem.

Si tu es simple à ce point, ô la plus belle des femmes, va te
remettre à la suite de ton troupeau et faire paître tes chèvres près
des huttes des bergers.



salomon.

A ma cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie
Pharaon, je te compare, ô mon amie. Tes joues sont ornées de
rangs de perles, ton cou de files de corail. Nous te ferons des
colliers pointillés d’argent.



SCÈNE III.



la sulamite, seule.

Pendant que le roi est à son divan, le nard qui me parfume m’a
fait sentir son odeur. Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de
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myrrhe  ; il va reposer entre mes seins. Mon bien-aimé est pour
moi une grappe de troène des vignes d’Engaddi.



Salomon entre.



salomon.

Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des
yeux de colombe.



la sulamite, s’adressant à son ami absent.

Oui, tu es beau, mon bien-aimé ! oui, tu es charmant ! Notre lit
est un lit de verdure[91].



salomon.

Les poutres de notre palais sont de cèdre, nos lambris de cyprès.



la sulamite, chantant[92].
Je suis le lis de Saron,

Le narcisse des vallées !…



le berger,

Entrant brusquement en scène.

Comme un lis au milieu des épines, telle est mon amie au
milieu des jeunes filles.



la sulamite.
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Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt, tel est
mon bien-aimé au milieu des jeunes hommes. J’ai longtemps
désiré m’asseoir à son ombre, et son fruit est doux à mon palais.



Les deux amants se réunissent.



la sulamite.

Il m’a introduite dans le cellier ; l’étendard qu’il lève sur moi,
c’est l’amour. (Au chœur.) Soutenez-moi avec un peu de raisin,
fortifiez-moi avec des fruits, car je me meurs d’amour…



Elle tombe en pâmoison entre les bras de son amant, et dit à mi-voix :

Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient
embrassée.



le berger, au chœur.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches
des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant
qu’elle le veuille.



_______








ACTE II.



SCÈNE Ire.
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la sulamite, seule et comme en rêve.

C’est la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui vient bondissant
sur les montagnes, franchissant les collines. Mon bien-aimé est
semblable au chevreuil ou au faon des biches. Le voilà qui se tient
derrière la muraille, qui regarde par la fenêtre, qui épie par le
treillage. Il me dit : « Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens. Car
voici que l’hiver est fini ; la pluie est passée ; elle a disparu. Les
fleurs commencent à paraître sur la terre ; le temps des chansons
approche. La voix de la tourterelle a été entendue dans nos
champs  ; les jeunes pousses du figuier commencent à rougir  ; la
vigne en fleur exhale son parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et
viens. Ma colombe, nichée aux trous de la pierre, cachée au haut
du rocher, montre-moi ton visage, fais-moi entendre ta voix ; car
ta voix est douce et ton visage est charmant. » (Elle chante.)

Prenez-nous les petits, les petits renardeaux

Qui ravagent les vignes ;


Car notre vigne est en fleur[93].

Mon bien-aimé est à moi et moi je suis à lui… mon bien-aimé,
qui fait paître son troupeau parmi les lis… À l’heure où la chaleur
tombe et où les ombres s’inclinent, reviens, et sois semblable,
mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches sur les
montagnes ravinées.



SCÈNE II.



la sulamite.

Sur ma couche, pendant la nuit, j’ai cherché celui que mon
cœur aime  ; je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé… «  Levons-
nous, me suis-je dit, faisons le tour de la ville, parcourons les
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marchés et les places, cherchons celui que mon cœur aime. » Je
l’ai cherché et ne l’ai point trouvé… Les gardes qui font la ronde
dans la ville m’ont rencontrée  : «  Avez-vous vu, leur ai-je dit,
celui que mon cœur aime ? » A peine les avais-je passés, que j’ai
trouvé celui que mon cœur aime ; je l’ai saisi, et ne l’ai point lâché
jusqu’à ce que je l’aie introduit dans la maison de ma mère, dans
la chambre de celle qui me donna le jour.



Les deux amants se réunissent ; la bergère s’évanouit dans les bras de son amant.



le berger, au chœur.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, par les gazelles et les biches
des champs, ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée, avant
qu’elle le veuille.



_______








ACTE III.



SCÈNE Ire.



La scène se passe dans les rues de Jérusalem.



chœur d’hommes, composé d’habitants de Jérusalem.

Le cortège de Salomon commence à se montrer dans le lointain.
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Qu’est-ce ceci qui s’élève du désert comme une colonne de

fumée, exhalant l’odeur de la myrrhe, de l’encens et de toutes les
poudres du parfumeur ?



Le cortège défile.



premier bourgeois.

Voici le palanquin de Salomon. Soixante braves l’entourent,
d’entre les braves d’Israël ; tous portent l’épée et sont exercés au
combat ; chacun d’eux a son épée sur sa hanche, pour écarter les
terreurs de la nuit.



deuxième bourgeois.

Le roi Salomon s’est fait faire une litière de bois du Liban. Les
colonnes en sont d’argent  ; les balustres, d’or  ; le siège, de
pourpre. Au centre, brille une belle choisie entre les filles de
Jérusalem.



le chœur des hommes,

S’adressant aux femmes, qui sont censées cachées dans leurs maisons.

Sortez et voyez, filles de Sion, le roi Salomon avec la couronne
dont sa mère l’a couronné le jour de ses épousailles, le jour de la
joie de son cœur.



SCÈNE II.

La scène se passe dans le harem.
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salomon.
Oui, tu es belle, mon amie ! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des

yeux de colombe sous les plis de ton voile. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad.
Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui sortent
du bain ; chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est
stérile. Tes lèvres sont comme un fil de pourpre, et ta bouche est
charmante. Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les plis
de ton voile. Ton cou est comme la tour de David bâtie pour servir
d’arsenal, où sont suspendus mille cuirasses et tous les boucliers
des braves. Tes deux seins sont comme deux jumeaux de gazelle,
qui paissent au milieu des lis. Quand le jour fraîchira et que les
ombres s’inclineront, je m’acheminerai vers le mont de la myrrhe,
vers la colline de l’encens.



SCÈNE III.

Le soir.



salomon.

Tu es toute belle, mon amie, et il n’y a pas de tache en toi.



le berger,
Censé au pied de la tour du sérail.

A moi, à moi, ma fiancée ! viens à moi du Liban[94] ; regarde-
moi du haut de l’Amana, du sommet du Sanir et de l’Hermon, du
fond de la caverne des lions, du haut des montagnes qu’habitent
les léopards.

(Elle le regarde.)
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Tu m’as rendu le cœur, ma sœur fiancée, tu m’as rendu le cœur
par un de tes yeux, par une des boucles qui flottent sur ton cou.
Que ton amour est charmant, ma sœur fiancée ! Que tes caresses
sont douces  ! Elles valent mieux que le vin, et l’odeur de tes
parfums vaut mieux que tous les baumes. Tes lèvres distillent le
miel, ma fiancée  ; le miel et le lait se cachent sous ta langue, et
l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. C’est un
jardin fermé que ma sœur fiancée, une source fermée, une fontaine
scellée[95]  ; un bosquet où le grenadier se mêle aux plus beaux
fruits, le troëne au nard, le nard, le safran, la cannelle, le cinname
à toutes sortes d’arbres odorants, la myrrhe et l’aloès à toutes les
plantes embaumées  ; une fontaine dans un jardin, une source
d’eau vive, un ruisseau qui coule du Liban. Levez-vous, aquilons ;
venez, autans  ; soufflez sur mon jardin, pour que ses parfums se
répandent.



la sulamite.

Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il mange de ses
beaux fruits.

Elle lui accorde un baiser.



le berger.

Je suis entré dans mon jardin, ma sœur fiancée ; j’ai cueilli ma
myrrhe et mon baume ; j’ai mangé mon sucre et mon miel ; j’ai bu
mon vin et mon lait. (Au chœur.) Mangez, camarades  ; buvez,
enivrez-vous, amis.

_______
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ACTE IV.



SCÈNE UNIQUE.



la sulamite, seule.

Je dors, mais mon cœur veille… C’est la voix de mon bien-
aimé  ! Il frappe  : «  Ouvre-moi, dit-il, ma sœur, mon amie, ma
colombe, mon immaculée ; car ma tête est toute couverte de rosée,
les boucles de mes cheveux sont toutes trempées de l’humidité de
la nuit.  » — «  J’ai tiré ma tunique  ; comment veux-tu que je la
remette ? J’ai lavé mes pieds ; comment les salirais-je ? » — Mon
bien-aimé alors a étendu sa main par la fenêtre, et mon sein en a
frémi. Je me lève pour ouvrir à mon bien-aimé  ; ma main s’est
trouvée dégoutter la myrrhe  ; mes doigts, la myrrhe liquide qui
couvrait la poignée du verrou[96]. J’ouvre à mon bien-aimé ; mais
mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son de sa voix
m’avait fait perdre la raison : je sors, je le cherche et ne le trouve
pas ; je l’appelle, il ne me répond pas. Les gardes qui font la ronde
dans la ville me rencontrent ; ils me frappent, me meurtrissent ; les
gardiens de la muraille m’enlèvent mon manteau. (Au chœur des
femmes.) Je vous en prie, filles de Jérusalem, si vous trouvez mon
amant, dites-lui que je me meurs d’amour.



le chœur des femmes.

Quelle supériorité a donc ton amant, ô la plus belle des
femmes  ; quelle supériorité a donc ton amant, pour que tu nous
supplies de la sorte ?






102

la sulamite.
Mon amant a le teint blanc et vermeil  ; on le distingue entre

mille. Sa tête est de l’or pur  ; ses boucles de cheveux sont
flexibles comme des palmes et noires comme le corbeau. Ses yeux
sont des colombes sur des rigoles d’eau courante, des colombes
qui se baignent dans le lait, posées sur les bords d’un vase plein.
Ses joues sont comme une plate-bande de baume, comme un
carreau de plantes de senteur ; ses lèvres sont des lis, la myrrhe en
ruisselle. Ses mains sont des anneaux d’or émaillés de pierres de
Tharsis  ; ses reins sont un chef-d’œuvre d’ivoire, couvert de
saphirs  ; ses jambes sont des colonnes de marbre posées sur des
bases d’or ; son aspect est celui du Liban, beau comme les cèdres.
De son palais se répand la douceur, de toute sa personne le
charme. Tel est mon bien-aimé, tel est mon ami, filles de
Jérusalem.



le chœur.

De quel côté est allé ton amant, ô la plus belle des femmes  ?
Vers quel côté s’est-il tourné, pour que nous le cherchions avec
toi ?

Les deux amants se retrouvent.



la sulamite.

Mon amant est descendu dans son jardin  ; il est venu vers la
plate-bande de baume, pour faire paître son troupeau dans les
jardins et cueillir les lis. Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-
aimé est à moi… mon bien-aimé qui fait paître son troupeau au
milieu des lis.

_______



103








ACTE V.



La scène se passe au harem.



SCÈNE Ire.



salomon.

Tu es belle, mon amie, comme Thersa, charmante comme
Jérusalem, mais terrible comme une armée en bataille[97].
Détourne tes yeux de moi, car ils me troublent. Tes cheveux sont
comme un troupeau de chèvres suspendues aux flancs du Galaad.
Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui sortent du bain ;
chacune d’elles porte deux jumeaux, aucune d’elles n’est stérile.
Ta joue est comme une moitié de grenade, sous les plis de ton
voile…



le berger, du dehors.

Il y a là soixante reines, quatre-vingts concubines, et des jeunes
filles sans nombre. Mais l’unique, c’est ma colombe, mon
immaculée ; elle est l’unique de sa mère, la préférée de celle qui
lui donna le jour. Les jeunes filles l’ont vue et l’ont proclamée
bienheureuse ; les reines et les concubines l’ont vue et l’ont louée.



SCÈNE II.
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le chœur.
Quelle est celle-ci dont le regard est comme celui de l’aurore,

belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible comme
une armée en bataille[98] ?



la sulamite.

A part et tournant le dos aux dames du harem.

J’étais descendue au verger des noix, pour voir les herbes de la
vallée, pour voir si la vigne avait germé, si les grenades étaient en
fleurs. Imprudente  ! voilà que mon caprice m’a jetée parmi les
chars d’une suite de prince[99].



les femmes du harem.

De grâce, de grâce, Sulamite  ; de grâce, tourne-toi, pour que
nous te voyions.



une danseuse du harem.

Comment regarder la Sulamite devant une danse de
Mahanaïm[100] ?

Elle danse.



salomon.

Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de prince ! La
courbure de tes reins est comme celle d’un collier, œuvre d’une
main habile. Ton sein est une coupe ronde, pleine d’un vin
aromatisé  ; ton corps est un monceau de froment entouré de lis.
Tes deux seins sont comme les deux jumeaux d’une gazelle. Ton
cou est comme une tour d’ivoire  ; tes yeux sont les piscines
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d’Hésébon, situées près de la porte Fille de la foule ; ton nez est
droit et fier comme la tour du Liban, qui surveille le côté de
Damas. Ta tête ressemble au Carmel  ; tes cheveux sont comme
des fils de pourpre ; un roi est enchaîné à leurs boucles. Que tu es
belle, que tu es charmante, mon amour, aux heures de la volupté !
Ta taille est semblable à un palmier, et tes seins à ses grappes. J’ai
dit  : Je monterai au palmier  ; je cueillerai ses rameaux. Que tes
seins soient pour moi les grappes de la vigne ; ton haleine, l’odeur
du pommier  ; ta bouche, un vin exquis, qui coule doucement et
humecte les lèvres de l’amant assoupi !



la sulamite,

Persistant dans son isolement.

Je suis à mon bien-aimé, et lui aussi, c’est vers moi qu’il
soupire.



SCÈNE III.



la sulamite.

Accourant vers son amant.

Viens, mon bien-aimé ; sortons dans les champs, allons coucher
au village. Levons-nous de bonne heure pour courir aux vignes  ;
voyons si les ceps ont germé, si les bourgeons se sont ouverts, si
les grenades sont en fleur. Là, je te donnerai mes caresses. La
pomme d’amour fait sentir son parfum ; à notre porte roulent les
plus beaux fruits  ; nouveaux et vieux, je les ai gardés pour toi,
mon bien-aimé. Oh ! que n’es-tu mon frère  ! que n’as-tu sucé le
sein de ma mère, pour qu’il me fût permis, quand je te rencontre
dehors, de t’embrasser sans qu’on me raille ! Je veux te conduire,
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t’introduire dans la maison de ma mère ; là, tu m’apprendras tout,
et je te ferai boire le vin aromatisé, le jus de mes grenades.

Elle se pâme, et dit à mi-voix :

Sa main gauche soutient ma tête, et sa droite me tient
embrassée.



le berger, au chœur.

Je vous en prie, filles de Jérusalem, ne réveillez pas, ne
réveillez pas la bien-aimée, avant qu’elle le veuille.



SCÈNE IV.



Le voyage de Jérusalem au village est censé s’effectuer.



le chœur,

A la vue de la Sulamite portée endormie par son amant.

Quelle est celle-ci qui s’élève du désert, appuyée sur son bien-
aimé ?

Les amants sont censés arrivés au village.



le berger.

Il dépose son amante sous le pommier de la maison maternelle, et l’éveille.

Je te réveille sous le pommier (Lui montrant la maison  :) Voilà
l’endroit où ta mère te mit au monde, où ta mère te donna le jour.



la sulamite.
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Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cœur, comme un
anneau sur ton bras  ; car l’amour est fort comme la mort  ; la
passion est inflexible comme l’enfer. Ses brandons sont des
brandons de flamme, des flèches du feu de Jéhovah.



sage,

Apparaissant pour tirer la conclusion du poëme.

Les grandes eaux ne sauraient éteindre l’amour ; les fleuves ne
sauraient l’étouffer. Quand un homme veut acheter l’amour au
prix de ses richesses, il ne recueille que la confusion.








ÉPILOGUE



La scène se passe à Sulem, dans un pavillon au fond d’un jardin.



un des frères de la sulamite.

(Ils ignorent son enlèvement et son retour.)

Nous avons une petite sœur, qui n’a pas encore de mamelles.
Que ferons-nous à notre sœur, le jour où on la recherchera ?



un autre frère.

Si c’est un mur, faisons-lui des créneaux d’argent ; si c’est une
porte, faisons-lui des panneaux de cèdre[101].



la sulamite, intervenant brusquement.
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J’ai été un mur ; mes seins ont été des tours ; voilà comment j’ai
obtenu qu’il[102] me laissât en paix. Salomon avait une vigne à
Baal-Hamon  ; il l’a donnée à des fermiers, dont chacun lui paye
mille sicles pour son fermage. Voilà ma vigne devant moi[103]  !
Mille sicles pour toi, Salomon, et deux cents sicles pour les
fermiers de la vigne[104].



le berger,

Au pied du pavillon, où il attend avec ses paranymphes.

Belle qui habites ce jardin, les compagnons sont réunis et
prêtent l’oreille ; fais-moi entendre ta voix.



la sulamite.

Fuis, mon bien-aimé, et sois semblable au chevreuil ou au faon
des biches sur les montagnes parfumées.






FIN
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1. ↑ La vieille division en chapitres et en versets, qui n’a aucune valeur critique,
mais qui sert pour les citations, est marquée d’après l’hébreu à la marge de la
première traduction.

2. ↑ Le verset 1 dans l’hébreu correspond au titre. Il faut observer que les chiffres
des versets du texte hébreu diffèrent parfois de ceux de la Vulgate, mais jamais de
plus d’une unité.

3. ↑ C’est ce qu’ont bien compris les premiers MM. Bœttcher et Hitzig.
4. ↑ Ou « m’introduit. »
5. ↑ Le mot hérem (vinea) désigne ici un fermage de quelque nature que ce soit.
6. ↑ Dans notre poëme, comme dans le drame grec, le rôle du chœur est à la fois

individuel et collectif.
7. ↑ Ce principe capital pour l’exégèse du Cantique des Cantiques a été établi par M.

Ewald (Das Hohelied Salomo’s. Gœttingen, 1826.)
8. ↑ V. ci-dessus, p. 19-20.
9. ↑ Pour échapper à cette difficulté, j’ai longtemps cru devoir transporter toute la

scène du morceau XII au commencement du poëme. Mais le principe des
transpositions ne devant être admis que dans les cas évidents, et un tel principe
ayant très-peu d’applications dans la critique des écrits hébreux, j’ai renoncé à ce
moyen désespéré de sortir d’embarras.

10. ↑ Les uns traduisent ce mot par « chœurs d’anges. » Les autres y voient la ville de
Mahanaïm, située vers les confins des tribus de Gad et de Manassé. Au fond, ces
deux interprétations paraîtront peu différentes, si on lit le ch. xxxii de la Genèse.
Le nom de la ville de Mahanaïm y est rattaché à une troupe d’anges ou d’élohim
que Jacob rencontra en ce lieu. Le mot en question signifie duo castra et peut
désigner deux brigades de danseurs exécutant des pas vis-à-vis l’une de l’autre. Il
est probable que la ville de Mahanaïm avait été le centre de quelque vieux culte
non israélite et était restée célèbre par ses bayadères. L’auteur du Cantique
pensait-il à la ville de Mahanaïm, ou prenait-il comme un nom commun (duo
chori) le mot même dont la ville de Mahanaïm a tiré son nom ? C’est ce qu’il est
bien difficile de décider.

11. ↑ J’admets avec Ammon, Ewald, Hitzig, qu’il faut supprimer dans le verset 10 le
mot לרודי, qui n’y forme aucun sens. Le mot לדודי, revenant à une distance de 23
lettres, c’est-à-dire d’une ligne à peu près, plus loin, on peut supposer que ce mot

Traduction 

Traduction où l’on a introduit les divisions et les explications
scéniques 
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commençait une ligne dans le manuscrit dont tous les autres sont provenus. Le
copiste se sera d’abord trompé d’une ligne, puis s’apercevant de son erreur, il aura
pointé le mot לרודי, en signe de deleatur. Les copistes suivants n’auront pas tenu
compte de ces points.

12. ↑ Il faut toujours se rappeler que chaque acte reprend l’action au début, et que
celui qui nous occupe, en particulier, est celui qui remonte le plus haut, puisqu’il
nous fait presque assister à l’enlèvement de la jeune fille.

13. ↑ M. Ewald a bien vu qu’il s’agit, dans la scène qui nous occupe, de la première
rencontre de la Sulamite et de Salomon. Seulement le docte hébraïsant croit
devoir placer la scène entière sous forme de récit dans la bouche de la Sulamite.
Cette hypothèse, que M.  Ewald applique à d’autres endroits, et qui a pour
conséquence de faire prononcer des dialogues entiers à deux et à trois
personnages par un seul acteur, amène des agencements scéniques compliqués et
très-peu naturels.

14. ↑ L’idée de présenter la jeune fille comme orpheline et délaissée domine tout le
poëme. Il est souvent question de sa mère, jamais de son père. Je sais que, dans
les mœurs amenées par la polygamie orientale, l’enfant a beaucoup plus de liens
avec la mère qu’avec le père. Cependant, dans le Ps. xlv, si analogue à notre
poëme, c’est la maison de son père que la fiancée abandonne pour venir joindre
son futur époux.

15. ↑ J’ai cru longtemps que tout l’épilogue viii, 8-14, devait être transposé, et qu’il y
fallait voir un prologue destiné à nous montrer les parents de la Sulamite prêts à
trafiquer de sa beauté. Cette hypothèse, qui était à peu près celle de Velthusen,
s’applique très-bien aux versets 8-9, moins bien aux versets 11-12  ; de longues
réflexions sur le verset 10 m’ont forcé à l’abandonner. La transposition du
chapitre viii tout entier, récemment proposée par M. Blaubach (Das Hohe Lied,
Berlin, 1855), n’a aucun avantage et ne fait qu’augmenter les difficultés.

16. ↑ J’ai longtemps pensé, que les versets 11-12 étaient dans la bouche d’un frère ou
d’un oncle de la Sulamite, qui songe à payer son fermage en livrant la jeune fille
au harem de Salomon. Mais l’ensemble de la scène souffre, dans cette hypothèse,
de trop grandes difficultés.

17. ↑ Le système que M. P. Mac Pherson a récemment développé sous ce titre  :
Cantici Canticorum structura architectonica (Berlin, 1857), et d’après lequel le
Cantique a dû être écrit sur des colonnes d’une façon analogue aux inscriptions de
l’Alhambra, n’est qu’une fantaisie dénuée de sérieux fondements.

18. ↑ II Macch, iv, 11 et suiv.. 22 et suiv.
19. ↑ Joseph. Antiq. XV, viii, 1 ; De bello jud. I, xxi, 8.
20. ↑ Les poésies dialoguées ou accompagnées de chœurs sont très-communes en

Orient ; mais, quoi qu’en dise M. Ewald (Die Dichter des Alten Bundes, I, 39 et
suiv. ; Gesch. des Volkes Israël, III, 459, note), ces poésies sont toujours restées à
une grande distance du drame.

21. ↑ Commentaire sur le Cantique des Cantiques. Préf.
22. ↑ Poésie sacrée des Hébreux, troisième partie, leçon xxx.
23. ↑ Voir surtout Juges, xiv, 10 et suiv. Ps. xliv ; I. Macch. ix, 37 et suiv. III Macch.

(apocr.), xiv, 6 ; Évang. saint Matthieu, ix, 15 ; xxv, 1 et suiv. Saint Jean, iii, 29.
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24. ↑ M. Ch. Schefer, qui connaît si bien l’Orient musulman, m’apprend que des
divertissements de ce genre se pratiquent encore, pour les mariages, à Damiette et
dans certaines localités de la Syrie. Ils durent sept jours, durant lesquels l’épousée
paraît chaque fois en un costume différent. Ces jeux se passent dans le harem : les
invités, comme cela a lieu dans notre poëme, forment le chœur.

25. ↑ vii, 34  ; xxv, 10. On sait que Jérémie est le plus lettré des anciens écrivains
hébreux. Presque tous les ouvrages antérieurs à lui sont rappelés dans son livre.

26. ↑ Voir la discussion de Hitzig, Das Hohe Lied, p. 9.
27. ↑ I (III selon la Vulgate) Rois, v (vi selon la Vulgate), x, xi ; II. Chron. i, ix.
28. ↑ Seetzen les vit encore existantes, en 1805.
29. ↑ Is., xv ; Jérém., xlviii, 2.
30. ↑ i, 9.
31. ↑ I (III Vulg.) Rois, x, 29 ; II Chron. i, 17. Voy. Gesenius Thes., p. 942.
32. ↑ Comparer Genèse, xxxii.
33. ↑ I Samuel, viii, 13.
34. ↑ I (III Vulg.) Rois, xii, 4 et suiv. II Chron. x, 1 et suiv.
35. ↑ J’ai parfois été tente de mettre le Kohéleth ou Ecclésiaste dans la même

catégorie. Mais la dernière étude que j’ai faite de cet ouvrage m’a convaincu qu’il
est d’une époque moderne, et qu’il faut le rattacher à ce réveil de la poésie
parabolique qui eut lieu vers le temps d’Alexandre. Salomon étant le représentant
attitré de ce genre de littérature, c’est à lui qu’on continua d’attribuer les ouvrages
composés à l’imitation des vieux Sages hébreux.

36. ↑ Voir surtout le chapitre ii du livre d’Esther.
37. ↑ On trouvera l’expression piquante de ces vieilles idées en opposition avec les

mœurs nouvelles introduites par la royauté dans le 1er livre de Samuel, ch. viii.
38. ↑ Voir Hist. générale des langues sémitiques, 1. II, c. i, § 3.
39. ↑ Les Grecs croyaient à cette origine (voir Thes. linguæ græcæ, édit. Didot, au

mot Παράδεισος), mais il est naturel qu’ils aient rapporté le mot au peuple qui le
leur avait transmis, sans s’inquiéter de savoir si ce peuple lui-même ne l’avait pas
pris d’ailleurs.

40. ↑ Das Hohe Lied, p. 9-10.
41. ↑ Cette considération prend surtout de la gravité, si l’on songe que les poëtes très-

anciens offrent toujours une certaine pauvreté d’expression et ne font aucun effort
pour varier leurs tours.

42. ↑ Revue de Théologie de M. Colani, mai 1857, p. 278-279.
43. ↑ V. Albert Weber, Histoire de la littérature indienne (trad. Sadous), p. 330-331.
44. ↑ M. A. Weber a bien voulu m’envoyer un petit mémoire, plein de science et de

critique, où la date ci-dessus indiquée est établie par des rapprochements d’un
grand poids.

45. ↑ Ce qu’il y a d’indubitable, au moins, c’est qu’il n’est pas antérieur au xie siècle.
M. Weber l’établit par un fait positif. Un synchronisme bizarre, auquel il est
difficile de ne pas songer, c’est l’apparition presque simultanée d’un allégorisme
semblable, quoique d’une bien moindre portée religieuse, dans le monde latin, par
François d’Assise, Dante et l’école florentine en général.
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46. ↑ Voir Ecclésiastique, prologue. Ce prologue fut écrit environ 130 ans avant
Jésus-Christ.

47. ↑ Voir surtout Luc, xxiv, 44.
48. ↑ Contre Apion. i, 8. Le texte de Josèphe laisse douter s’il entendait le Cantique

dans un sens allégorique ou dans un sens purement humain.
49. ↑ Il importe d’observer, du reste, que ces interprétations n’étaient pas le plus

souvent données par ceux qui les imaginaient comme représentant la pensée de
l’auteur. Les habitudes de philologie rigoureuse, qui nous portent à chercher
uniquement dans un texte ce que l’auteur a voulu dire, n’étaient pas celles de ce
temps. Un texte était quelque chose d’objectif, d’indépendant des intentions de
celui qui l’écrivit, un thème, enfin, sur lequel chacun glosait à sa guise. Quand
Étienne Langton, au xiiie siècle, faisait un sermon entier à la louange de la Vierge
sur la chanson : Bele Aliz matin leva, il ne prétendait pas que, dans l’intention de
l’auteur de cette chanson, Bele Aliz eût été la Vierge. De même, quand tel
prédicateur moralisait Ovide, il ne soutenait sans doute pas qu’Ovide eût eu les
idées qu’il lui prêtait. (V. Histoire littéraire de la France, tome xxiii, p. 250 et
suiv.) A ces époques, tout devenait texte ou, pour mieux dire, prétexte de dits
allégoriques et de moralités.

50. ↑ Les traces d’explication allégorique du Cantique qu’on a cru remarquer dans le
livre de la Sagesse, dans l’Ecclésiastique, dans les Évangiles, dans l’Apocalypse,
dans le ive livre (apocryphe) d’Esdras, dans Josèphe, sont tout à fait douteuses.

51. ↑ La même exégèse avait cours depuis longtemps chez les Grecs, au moins pour
Homère. (V. Egger, Hist. de la Critique chez les Grecs, p. 55 et suiv.)

52. ↑ Les nombreux débris de ce vieux symbolisme ont été recueillis, mais non
toujours avec assez de discernement des dates, par dom Pitra dans les tomes II et
III de son Spicilegium Solesmense.

53. ↑ Le Targum chaldéen est tout imprégné d’allégorisme ; mais il est postérieur au
Talmud.

54. ↑ Gallandi, Bibl. Patr. t. II, p. 141-142. L’attribution de ce passage à Théophile
d’Antioche n’est pas tout à fait certaine.

55. ↑ V. d’excellentes observations de M. Derenbourg sur ce point dans les Archives
israélites, mars 1856.

56. ↑ V. de Wette, Einleitung, § 276, 283.
57. ↑ Cette histoire a été faite avec beaucoup d’érudition et de jugement dans une

thèse soutenue devant la faculté de théologie protestante de Strasbourg par M. Ed.
Cunits  : Hist. crit. de l’interprétation du Cantique des Cantiques (Strasbourg,
1834). Voyez aussi l’article de M. Réville, dans la Revue de théologie de M.
Colani, avril 1857.

58. ↑ Sur l’origine et les progrès de cette singulière interprétation, voir
Steinschneider, dans l’Encycl. d’Ersch et Gruber, IIe sect. part. xxxi, p. 53 et suiv.

59. ↑ L’interprétation allégorique a encore trouvé de nos jours, en Allemagne, deux
défenseurs dans MM. Hengstenberg et Delitzsch. Mais leurs systèmes, aussi
dénués de raison et beaucoup moins poétiques que ceux des Pères, des
scolastiques et des théologiens, sont conçus dans de tout autres vues que celles de
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la critique et de la philologie. M. Delitzsch reconnaît d’ailleurs que l’auteur du
Cantique ne pensait qu’au sens naturel.

60. ↑ On peut citer parmi ceux qui ont adhéré à leur opinion MM. B. Hirzel,
Bœttcher, E. Meier, Veth, Hœkstra, Réville. Cette opinion est devenue, en quelque
sorte, classique en Allemagne, en Hollande et en Angleterre.

61. ↑ Voir les excellentes réflexions de M. Réville, dans la Revue de théologie, mai
1857, p. 284 et suiv.

62. ↑ Voir surtout certaines hymnes d’Adam de Saint-Victor (t. II, p. 189, 340, édit.
Gautier) et de son école (Pitra, Spicil. Solesm. III, p. 451).

63. ↑ Je dois ce trait de la vie de Niebuhr à M. le baron de Bunsen.
64. ↑ Ce titre est postérieur à la composition du poëme et renferme une attribution

évidemment erronée.
65. ↑ Chars que Salomon tirait de l’Égypte, et dont les chevaux étaient couverts

d’ornements semblables à des colliers.
66. ↑ C’est-à-dire son amant, dont la pensée est pour elle comme un parfum.
67. ↑ C’est-à-dire comme un arbre à fruits au milieu d’arbres qui n’en ont pas.
68. ↑ On élevait un drapeau sur les celliers où se distribuait le vin. Voir la Moallaca

d’Antara, v, 52, et celle de Lébid, v. 58. Caussin de Perceval, Essai sur l’Histoire
des Arabes, t. II, p. 525.

69. ↑ Les prairies de Saron sont, en certaines saisons, pleines de lis, comme les nôtres
de colchique en automne.

70. ↑ C’est-à-dire « qui apparaît à l’horizon, » Jérusalem étant entourée à une certaine
distance d’une ceinture de déserts.

71. ↑ Bethsabée, mère de Salomon, conserva toujours sur lui beaucoup d’autorité.
72. ↑ A cause des colliers qui l’entourent et la font ressembler à une tour garnie

d’armures.
73. ↑ La vision du bien-aimé est dans tout ce qui suit identifiée avec le bien-aimé lui-

même, selon une figure bien connue des poètes arabes et nommée Thaïf al khaïâl.
Voir Journal asiatique, avril 1838, p. 378 et suiv. (art. de M. de Slane).

74. ↑
At lacrumans exclusus amator limina sæpe 



Floribus et mertis operit, posteisque superbos 



Unguit amaracino.

Lucrèce, IV, 1173-75.
75. ↑ Ville du nord de la Palestine, qui, depuis Jéroboam jusqu’à Omri, fut la capitale

du royaume d’Israël.
76. ↑ C’est-à-dire habitante de Sulem ou Sunem, ville de la tribu d’Issachar.
77. ↑ Ancienne ville, célèbre par ses bayadères et les cultes orgiastiques qu’on y

pratiquait.
78. ↑ Bath-rabbim, l’une des portes d’Hésébon.
79. ↑ L’une des tours que David fit bâtir, dans le nord de la Palestine, pour servir de

postes d’observation contre les Syriens. (II Sam., viii, 6.)
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80. ↑ Mandragore ou belladone, à laquelle l’opinion populaire prêtait des vertus
secrètes.

81. ↑ C’est-à-dire qui apparaît à l’horizon. V. ci-dessus, p. 159.
82. ↑ Qui ne lâche jamais sa proie.
83. ↑ C’est-à-dire de la foudre.
84. ↑ Une vertu inaccessible.
85. ↑ Une vertu moins sévère.
86. ↑ C’est-à-dire : Ma vertu a été à toute épreuve.
87. ↑ Salomon.
88. ↑ Localité du nord de la Palestine.
89. ↑ Les jeunes gens du village, paranymphes de l’amant.
90. ↑ C’est-à-dire, mon honneur de jeune fille. Elle fait allusion à la surprise dont elle

a été victime. (Voir acte v, scène 2.)
91. ↑ Elle se reporte par la pensée au temps où elle était au village.
92. ↑ La Sulamite chante ce couplet, qui probablement faisait partie d’une chanson

populaire, pour rassurer son amant sur sa fidélité et lui révéler sa présence. (Voir
ci-dessous, acte ii, scène 2.)

93. ↑ Elle chante une chanson de printemps, qui doit la faire reconnaître de son bien-
aimé. (Comparer, ci-dessus, acte i, scène 3.)

94. ↑ Le Liban et les images qui suivent représentent à mots couverts les hauteurs
inaccessibles du palais et les dangers qu’y court l’innocence de son amie.

95. ↑ Il se rassure sur sa fidélité.
96. ↑ Le berger est censé répondre par une espièglerie à celle de la Sulamite.
97. ↑ La Sulamite, fidèle à son amant, ne répond aux caresses de Salomon que par des

regards fiers.
98. ↑ Le chœur s’étonne de la fierté de la paysanne.
99. ↑ Elle raconte la façon dont elle a été surprise dans une promenade matinale par

les gens de Salomon.
100. ↑ La danseuse semble jalouse de l’effet que produit la beauté de la paysanne, et

cherche à attirer sur elle l’attention du sérail.
101. ↑ Ils expriment en termes couverts l’intention de vendre leur sœur à un harem.
102. ↑ Salomon.
103. ↑ C’est-à-dire : J’ai su toute seule garder ma vigne.
104. ↑ Ironie contre Salomon et contre ses frères, qui l’ont si mal gardée.
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