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PRÉFACE. 

Je n'entrerai pas dans de grands détails sur la vie de Le Sage. Ce qu'on en sait a été 
dit tant de fois et si bien, que je ne puis mieux faire, dans l'intérêt du lecteur, que de 
le renvoyer aux travaux de mes devanciers[1], en me bornant à rappeler ici quelques 
faits et quelques dates. Alain-René Le Sage naquit à Sarzeau, petite ville de la 
presqu'île de Rhuys, près de Vannes, le 8 mai 1668. Il était fils unique de Claude Le 
Sage, notaire royal, et de Jeanne Brenugat. Resté de bonne heure orphelin, il se trouva 
placé sous la tutelle d'un oncle par qui sa fortune fut dissipée. Il fit ses études chez 
les Jésuites de Vannes, vint les terminer à Paris et se fit recevoir avocat. En 1694, il 
épouse une femme sans fortune, fille d'un menuisier de la rue de la Mortellerie. A 
vingt-sept ans il était père de famille, et la profession qu'il exerçait n'était pas 
lucrative. Il demanda des ressources à la littérature. Sur les conseils de Danchet, son 
ancien condisciple au collége de Vannes, il fit une traduction des Lettres d'Aristenète, 
qui parut en 1695 et n'eut aucun succès. Heureusement l'abbé de Lyonne s'intéressa 
à Le Sage. Il lui procura quelques ressources et sut lui faire partager le goût très-vif 
qu'il avait pour la littérature espagnole. Cette littérature, après avoir été en grande 
faveur chez nous, y était alors fort négligée. Elle devint bientôt familière à Le Sage, 
qui trouva là le champ où devait se développer et mûrir son talent. Il commença par 
traduire quelques pièces de théâtre: Le Traître puni, de Roxas, imprimé en 1700; Don 
Félix de Mendoce, de Lope de Vega; Le Point d'honneur, de Rojas, qui fut joué en 
1702. Puis il fit une traduction ou plutôt une imitation des Nouvelles Aventures de 
Don Quichote, d'Avellaneda, qui parut en 1704, et une comédie en cinq actes et en 
prose, tirée de Calderon, Don César Ursin, qui réussit à la cour et fut sifflée à la ville. 
[1]Voir notamment la Vie de Le Sage (par Ch. Jos. Mayer), suivie d'une lettre du comte de Tressan, en 
tête de l'édition des Œuvres choisies de Le Sage, Paris, 1782; la Notice de Beuchot, en tête de l'édition 
des Œuvres choisies, Paris, 1818; La Notice de François de Neufchateau en tête de son édition de Gil 
Blas, Paris, 1820; Spence, Anecdotes, London, 1820; Audiffret, Notice historique sur Le Sage, Paris, 
1822; Patin, Éloge de Le Sage, Paris, 1822; Malitourne, Éloge de Le Sage, Paris, 1822; W. 
Scott, Miscellaneous Works, Paris, 1837, t. III; Villemain, Littérature française du dix-huitième siècle, 
t. I; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. II; Jules Janin, Notice sur Le Sage, en tête du Diable Boiteux, 
Paris, Bourdin, 1840, gr. in-8; Biographie Didot, article LE SAGE; Ticknor, Histoire de la Littérature 
espagnole. (Je me sers de la traduction allemande de N. H. Julius, Leipzig, 1852, 2 vol. in-8.) 

Tout cela n'avait pas fait beaucoup pour la gloire et la fortune de Le Sage; mais le 
moment du triomphe approchait. En 1707, l'année la plus heureuse de sa vie, il obtint 
deux succès magnifiques, au théâtre avec Crispin rival de son maître, dans le roman 
avec le Diable boiteux. 



En 1709, Le Sage fit jouer Turcaret. En 1715, il publia les deux premiers volumes 
de Gil Blas, son chef-d'œuvre et le chef-d'œuvre du genre. Puis, obligé de travailler 
pour vivre, mécontent des Comédiens français, il se mit à travailler pour le théâtre 
de la Foire, auquel il donna, dans l'espace de vingt-cinq ans, seul ou en collaboration, 
près d'une centaine de pièces. Il fit paraître encore quelques romans, et finit par se 
retirer à Boulogne, auprès de son fils le chanoine, où il mourut dans sa quatre-
vingtième année, en 1747. 

M. Ticknor, dans son Histoire de la Littérature espagnole, a peint le développement 
du talent de Le Sage d'une façon heureuse: «Le Sage, dit-il, procéda comme 
romancier exactement de la même façon que comme auteur dramatique, et il obtint 
dans les deux cas des résultats remarquablement semblables. Dans le drame, il 
commença par des traductions et imitations de l'espagnol, telles que le Point 
d'honneur, tiré de Roxas, et Don César Ursin, emprunté de Calderon; mais plus tard, 
lorsqu'il connut mieux ses forces et que le succès lui eut donné de la confiance en 
lui-même, il donna son Turcaret, pièce entièrement originale, qui est bien meilleure 
que celles auxquelles il s'était essayé jusqu'alors, et qui montre combien il avait mal 
employé ses facultés en s'attachant à des imitations. Il procéda exactement de la 
même manière pour le roman. Il commença par traduire le Don 
Quichote d'Avellaneda et par étendre et transformer le Diable boiteux de Guevara; 
mais Gil Blas, le meilleur de ses romans, qu'il composa lorsqu'il était en possession 
de tout son talent, lui appartient, pour ce qui le caractérise, aussi complètement que 
son Turcaret.» 

Le Diable boiteux a cela de particulier qu'il procède visiblement des deux manières 
de Le Sage. Le titre et la donnée fondamentale appartiennent à Guevara. Les deux 
premiers chapitres du livre français sont une traduction presque fidèle du premier 
chapitre du livre espagnol. Sur quinze histoires racontées dans le chapitre III, sept 
sont tirées du Diablo cojuelo. A partir de ce moment, Le Sage abandonne 
complétement son modèle, plan et détails. Tout le reste du livre lui appartient en 
propre, à deux historiettes près. 

 

Le livre dont s'inspira Le Sage, El Diablo cojuelo, fut imprimé pour la première fois 
à Madrid en 1641, in-8. L'auteur, Don Luis Velez de Guevara, né en 1570 à Ecija, 
mourut à Madrid en 1644, après avoir composé, dit-on, 400 pièces de théâtre et 
quelques autres ouvrages. La donnée de son Diablo cojuelo est ingénieuse, et 
l'ouvrage est semé de traits satiriques assez piquants, de tableaux de mœurs qui ne 
sont pas dépourvus d'intérêt. Mais deux choses rendent la lecture de ce livre 
fastidieuse: le style d'abord, d'un gongorisme outré; puis la persistance monotone 
avec laquelle l'auteur amène des éloges sans nombre et sans fin, comme s'il voulait 
racheter par des adulations personnelles quelques traits d'une satire générale qui 
n'offrait certes pas de dangers. On est surpris de voir ces éternelles louanges dans la 



bouche d'un démon, et l'on finit par ne plus s'intéresser à ce pauvre diable, qui paraît 
exclusivement préoccupé de jouer des tours de page et de se faire des protecteurs à 
la cour. Comme ce livre n'a jamais été traduit, j'en donne une analyse à la suite de 
cette préface. 

 

Le Diable boiteux parut pour la première fois, comme je l'ai déjà dit, en 1707. Il eut 
un grand succès et fut réimprimé plusieurs fois la même année. On raconte que deux 
gentilshommes se disputèrent l'épée à la main la possession du dernier exemplaire de 
la seconde édition. 

Cet engouement était légitime. Le Sage avait trouvé dans le plan de Guevara un cadre 
commode, dans lequel il avait enchâssé, sans compter, les traits spirituels et 
satiriques, les peintures du cœur humain où il excellait, des historiettes intéressantes 
et vivement contées. Qu'il dût à son imagination seule le sujet de toutes ces nouvelles, 
c'est ce que je n'ai garde d'affirmer. Sous ce rapport, il n'avait pas emprunté beaucoup 
à Guevara; mais il ne serait pas impossible de trouver dans la littérature espagnole le 
sujet de plusieurs de ses récits. On ne lui a pas ménagé les accusations de plagiat, et 
ces accusations seraient certainement méritées s'il n'avait eu soin d'avouer hautement 
ses emprunts. Il était de ceux qui prennent leur bien où ils le trouvent, et, comme il 
l'a dit lui-même, il lui semblait tout aussi naturel de mettre à contribution Lope de 
Vega ou Calderon, qu'Horace ou Virgile[2]. 
[2]Voy. Tome II, page 198. 

Il est une autre source où il ne se faisait pas faute de puiser: il racontait volontiers, 
sous un voile transparent, les anecdotes parisiennes, et c'était un moyen de succès de 
plus. Ce garçon de famille qui devait trente pistoles à sa blanchisseuse et qui aime 
mieux l'épouser que la payer, c'est Dufresny; la veuve allemande qui se fait des 
papillotes avec la promesse de mariage de son amant, c'est Ninon; le comédien 
métamorphosé en figure de décoration, c'est Baron[3]. Les contemporains 
reconnaissaient bon nombre d'autres masques. Parfois Le Sage usait du même artifice 
pour décerner des éloges. Le grand juge de police dont il parle avec tant de 
vénération, et une vénération méritée (T. II, p. 146), c'est le Lieutenant de police 
d'Argenson. 
[3]Je trouve ces indications dans la Notice de Mayer. 

 

Dix-neuf ans après la première publication du Diable boiteux, Le Sage donna de cet 
ouvrage une nouvelle édition, revue, remaniée, et augmentée de quatre-vingt-dix-
neuf historiettes, qui ne le cèdent pas en intérêt à celles qui figuraient dans la 
première édition. En outre, il retoucha plusieurs passages, et à la conclusion 



primitive, qui n'était pas satisfaisante, il substitua un dénouement des plus 
heureusement trouvés. 

C'est donc en 1726 que Le Sage donna au Diable boiteux sa forme définitive. C'est 
l'édition de 1726[4] que je reproduis[5]. Mais, chose qu'on n'avait pas remarquée, en 
même temps qu'il ajoutait un grand nombre d'historiettes nouvelles, il en retranchait 
plusieurs, si bien que la première édition en contient, en définitive, trente-neuf qui 
ne se retrouvent pas dans celle de 1726 ni dans celles qu'on a faites depuis. Ne 
pouvant m'expliquer ces suppressions d'une façon satisfaisante[6], j'ai pris le parti de 
donner en appendice les passages retranchés. 
[4]Quelques exemplaires portent la date de 1727. 

[5]Les notes qu'on trouvera sous le texte sont de Le Sage. 

[6]La plupart des historiettes retranchées sont tout aussi intéressantes que celles qui ont été conservées. 
La suppression de celles qui touchent à des sujets littéraires, et qui sont au nombre de sept, peut 
s'expliquer, à la rigueur, par le succès de Le Sage, que le bonheur rendait indulgent; on comprend aussi 
qu'il ait rejeté quelques traits satiriques un peu trop vifs; mais cela n'explique pas tout. Pourquoi, par 
exemple, retrancher les critiques dirigées contre les comédiens, dont il avait à se plaindre, et avec qui 
jamais il ne se réconcilia? 

Je donne également en appendice les dédicaces de Le Sage à Guevara, et une Table 
analytique dans laquelle on trouvera les indications nécessaires pour se rendre 
compte des emprunts que Le Sage a faits à l'auteur espagnol et des additions faites 
en 1726. 

Enfin, j'ai reproduit les Entretiens des cheminées de Madrid et Une Journée des 
Parques, deux pièces qui par leur genre se rattachent au Diable boiteux, et qui, bien 
qu'elles lui soient inférieures en mérite, ne sont pas indignes de revoir le jour. 

P. J. 

 

ANALYSE DU DIABLO COJUELO 

Le premier tranco (enjambée) raconte comment l'écolier Don Cléofas, surpris chez 
doña Tomasa, se sauve sur les toits, arrive dans la mansarde du magicien et délivre 
le Diable boiteux, qui le transporte sur la tour de San Salvador. Traduit avec de légers 
changements, il a fourni à Le Sage la matière de ses deux premiers chapitres. 

Le tranco suivant contient le détail des observations nombreuses et diverses que font, 
du haut de la tour, l'écolier et le Diable boiteux. Le Sage a pris dans ce chapitre les 
histoires de Doña Fabula en mal d'enfant, du vieux qui va au sabbat, du différend du 
Diable boiteux avec un de ses confrères, des deux voleurs qui s'introduisent chez un 
banquier (ici c'est chez un étranger), du souffleur, du marquis à l'échelle de soie, du 
vieux galant et du vicomte aragonais. 



Cependant le jour arrive. Le boiteux et l'écolier descendent dans la rue. Le tranco 
III raconte leur visite au marché des noms nobles, au marché des parents, au marché 
où l'on acquiert la qualification de Don, puis à la maison des fous, fondation pieuse 
en faveur des gens atteints de folies qui ne sont pas regardées comme telles, et à la 
friperie des ancêtres. Le Sage n'a pris dans ce chapitre que le grammairien (chap. IX) 
et l'homme aisé qui se fait domestique (chap. X). 

Le tranco IV raconte que le magicien s'est aperçu de la disparition du Diable boiteux. 
Les démons se réunissent et chargent l'un d'entr'eux, Cienllamas, de poursuivre le 
fugitif. 

Cependant le boiteux et l'écolier déjeunent dans une auberge. Puis ils se sauvent par 
la fenêtre sans payer leur écot, et s'en vont à Visagra. Le boiteux laisse l'écolier à 
l'auberge et part pour Constantinople, où il soulève le sérail. L'écolier soupe et se 
couche. Aventures burlesques d'un poëte tragique. 

Tranco V. Le boiteux revient le matin et raconte ses exploits. Il annonce à l'écolier 
qu'ils sont poursuivis, le boiteux par Cienllamas, et l'écolier par Doña Tomasa et un 
soldat de ses amis. Ils partent pour l'Andalousie—par la fenêtre et sans payer.—
Aventures qui leur arrivent en chemin. 

Tranco VI. Suite du voyage. Longue kyrielle d'éloges. Querelles, combats, malices. 
Ils s'arrêtent dans un champ pour passer la nuit. Un grand bruit les réveille. 

Tranco VII. C'est le bruit que font en passant dans les airs la Fortune et sa suite. 
Description. Le jour vient. Ils arrivent à Séville. Ils voient Cienllamas qui entre par 
la porte de Carmona, et se cachent dans une auberge. De leur balcon, ils voient les 
habitants. Eloges sans fin. 

Tranco VIII. Toujours à leur balcon, ils voient dans un miroir magique la Calle 
mayor de Madrid, ce qui fournit au boiteux l'occasion de donner carrière à son 
penchant pour l'adulation. 

Tranco IX. L'Académie de Séville. Le diable et l'écolier en sont reçus membres, 
celui-ci sous le nom de el Engañado (le Trompé), celui-là sous le nom de el 
Engañador (le Trompeur). Visite au séjour des gueux. Le mendiant appelé le Diable 
boiteux. Cienllamas arrive, et l'emmène croyant avoir affaire au démon de ce nom. 

Tranco X. Arrivée de Tomasa. Le boiteux et l'écolier se sauvent dans une autre 
auberge. Séance de l'académie. Discours de Don Cléofas. Statuts singuliers proposés 
par lui. Plan d'un Pronostico y lunario. Entrée imprévue de Tomasa et des alguazils. 
Arrestation de Don Cléofas. Il donne cent écus au sergent, qui le laisse échapper. 
Désappointement du sergent, dont les écus se changent en charbon. Arrestation du 
Diable boiteux par Cienllamas. Tomasa passe aux Indes avec son soldat, et Don 
Cléofas retourne à ses études. 

 



LE DIABLE BOITEUX 

 

CHAPITRE PREMIER 

Quel diable c'est que le diable boiteux. Où, et par quel hasard don Cléofas 
Léandro Perez Zambullo fit connaissance avec lui. 

Une nuit du mois d'octobre couvrait d'épaisses ténèbres la célèbre ville de Madrid: 
déjà le peuple, retiré chez lui, laissait les rues libres aux amants qui voulaient chanter 
leurs peines ou leurs plaisirs sous les balcons de leurs maîtresses: déjà le son des 
guitares causait de l'inquiétude aux pères et alarmait les maris jaloux: enfin, il était 
près de minuit, lorsque don Cléofas Léandro Perez Zambullo, écolier d'Alcala, sortit 
brusquement par une lucarne d'une maison, où le fils indiscret de la déesse de Cythère 
l'avait fait entrer. Il tâchait de conserver sa vie et son honneur en s'efforçant 
d'échapper à trois ou quatre spadassins qui le suivaient de près pour le tuer, ou pour 
lui faire épouser par force une dame avec laquelle ils venaient de le surprendre. 

Quoique seul contre eux, il s'était défendu vaillamment, et il n'avait pris la fuite que 
parce qu'ils lui avaient enlevé son épée dans le combat. Ils le poursuivirent quelque 
temps sur les toits; mais il trompa leur poursuite à la faveur de l'obscurité. Il marcha 
vers une lumière qu'il aperçut de loin, et qui, toute faible qu'elle était, lui servit de 
fanal dans une conjoncture si périlleuse. Après avoir plus d'une fois couru risque de 
se rompre le cou, il arriva près d'un grenier d'où sortaient les rayons de cette lumière, 
et il entra dedans par la fenêtre, aussi transporté de joie qu'un pilote qui voit 
heureusement surgir au port son vaisseau menacé du naufrage. 

Il regarda d'abord de toutes parts, et, fort étonné de ne trouver personne dans ce 
galetas, qui lui parut un appartement assez singulier, il se mit à le considérer avec 
beaucoup d'attention. Il vit une lampe de cuivre attachée au plafond, des livres et des 
papiers en confusion sur une table, une sphère et des compas d'un côté, des fioles et 
des cadrans de l'autre; ce qui lui fit juger qu'il demeurait au-dessous quelque 
astrologue qui venait faire ses observations dans ce réduit. 

Il rêvait au péril que son bonheur lui avait fait éviter, et délibérait en lui-même s'il 
demeurerait là jusqu'au lendemain ou s'il prendrait un autre parti, quand il entendit 
pousser un long soupir auprès de lui. Il s'imagina d'abord que c'était quelque fantôme 
de son esprit agité, une illusion de la nuit; c'est pourquoi, sans s'y arrêter, il continua 
ses réflexions. 

Mais ayant ouï soupirer pour la seconde fois, il ne douta plus que ce ne fût une chose 
réelle; et bien qu'il ne vît personne dans la chambre, il ne laissa pas de s'écrier: «Qui 
diable soupire ici?—C'est moi, seigneur écolier, lui répondit aussitôt une voix qui 
avait quelque chose d'extraordinaire; je suis depuis six mois dans une de ces fioles 



bouchées. Il loge en cette maison un savant astrologue, qui est magicien: c'est lui qui, 
par le pouvoir de son art, me tient enfermé dans cette étroite prison.—Vous êtes donc 
un esprit? dit don Cléofas, un peu troublé de la nouveauté de l'aventure.—Je suis un 
démon, répartit la voix: vous venez ici fort à propos pour me tirer d'esclavage. Je 
languis dans l'oisiveté, car je suis le diable de l'enfer le plus vif et le plus laborieux.» 

Ces paroles causèrent quelque frayeur au seigneur Zambullo; mais comme il était 
naturellement courageux, il se rassura, et dit d'un ton ferme à l'esprit: «Seigneur 
diable, apprenez-moi, s'il vous plaît, quel rang vous tenez parmi vos confrères: si 
vous êtes un démon noble ou roturier.—Je suis un diable d'importance, répondit la 
voix, et celui de tous qui a le plus de réputation dans l'un et l'autre monde.—Seriez-
vous par hasard, répliqua don Cléofas, le démon qu'on appelle Lucifer?—Non, 
répartit l'esprit, c'est le diable des charlatans.—Êtes-vous Uriel, reprit l'écolier?—Fi 
donc, interrompit brusquement la voix, c'est le patron des marchands, des tailleurs, 
des bouchers, des boulangers, et des autres voleurs du tiers-état. 

—Vous êtes peut-être Belzébut, dit Léandro.—Vous moquez-vous? répondit l'esprit. 
C'est le démon des duègnes et des écuyers.—Cela m'étonne, dit Zambullo; je croyais 
Belzébut un des plus grands personnages de votre compagnie.—C'est un de ses 
moindres sujets, répartit le démon. Vous n'avez pas des idées justes de notre enfer. 

—Il faut donc, reprit don Cléofas, que vous soyez Léviatan, Belfegor ou Astaroth.—
Oh! pour ces trois-là, ce sont des diables du premier ordre. Ce sont des esprits de 
cour. Ils entrent dans les conseils des princes, animent les ministres, forment des 
ligues, excitent les soulèvements dans les états, et allument les flambeaux de la 
guerre. Ce ne sont point là des maroufles, comme les premiers que vous avez 
nommés.—Eh! dites-moi, je vous prie, répliqua l'écolier, quelles sont les fonctions 
de Flagel?—Il est l'âme de la chicane et l'esprit du barreau, répartit le démon. C'est 
lui qui a composé le protocole des huissiers et des notaires. Il inspire les plaideurs, 
possède les avocats et obsède les juges. 

«Pour moi, j'ai d'autres occupations: je fais des mariages ridicules: j'unis des barbons 
avec des mineures, des maîtres avec leurs servantes, des filles mal dotées avec de 
tendres amants qui n'ont point de fortune. C'est moi qui ai introduit dans le monde le 
luxe, la débauche, les jeux de hasard et la chimie. Je suis l'inventeur des carrousels, 
de la danse, de la musique, de la comédie, et de toutes les modes nouvelles de France. 
En un mot, je m'appelle Asmodée, surnommé le diable boiteux. 

—Hé quoi! s'écria don Cléofas, vous seriez ce fameux Asmodée, dont il est fait une 
si glorieuse mention dans Agrippa et dans la Clavicule de Salomon? Ah! vraiment, 
vous ne m'avez pas dit tous vos amusements. Vous avez oublié le meilleur. Je sais 
que vous vous divertissez quelquefois à soulager les amants malheureux. A telles 
enseignes que l'année passée, un bachelier de mes amis obtint, par votre secours, 
dans la ville d'Alcala, les bonnes grâces de la femme d'un docteur de l'université.—
Cela est vrai, dit l'esprit; je vous gardais celui-là pour le dernier. Je suis le démon de 
la luxure, ou, pour parler plus honorablement, le dieu Cupidon; car les poëtes m'ont 
donné ce joli nom, et ces messieurs me peignent fort avantageusement. Ils disent que 



j'ai des ailes dorées, un bandeau sur les yeux, un arc à la main, un carquois plein de 
flèches sur les épaules, et avec cela une beauté ravissante. Vous allez voir tout à 
l'heure ce qui en est, si vous voulez me mettre en liberté. 

—Seigneur Asmodée, répliqua Léandro Perez, il y a longtemps, comme vous savez, 
que je vous suis entièrement dévoué: le péril que je viens de courir en peut faire foi. 
Je suis bien aise de trouver l'occasion de vous servir; mais le vase qui vous recèle est 
sans doute un vase enchanté. Je tenterais vainement de le déboucher ou de le briser. 
Ainsi, je ne sais pas trop bien de quelle manière je pourrai vous délivrer de prison. 
Je n'ai pas un grand usage de ces sortes de délivrances; et, entre nous, si, tout fin 
diable que vous êtes, vous ne sauriez vous tirer d'affaire, comment un chétif mortel 
en pourra-t-il venir à bout?—Les hommes ont ce pouvoir, répondit le démon. La fiole 
où je suis retenu n'est qu'une simple bouteille de verre facile à briser. Vous n'avez 
qu'à la prendre et qu'à la jeter par terre, j'apparaîtrai tout aussitôt en forme humaine.—
Sur ce pied-là, dit l'écolier, la chose est plus aisée que je ne pensais. Apprenez-moi 
donc dans quelle fiole vous êtes; j'en vois un assez grand nombre de pareilles, et je 
ne puis la démêler.—C'est la quatrième du côté de la fenêtre, répliqua l'esprit. 
Quoique l'empreinte d'un cachet magique soit sur le bouchon, la bouteille ne laissera 
pas de se casser. 

—Cela suffit, reprit don Cléofas. Je suis prêt à faire ce que vous souhaitez; il n'y a 
plus qu'une petite difficulté qui m'arrête: quand je vous aurai rendu le service dont il 
s'agit, je crains de payer les pots cassés.—Il ne vous arrivera aucun malheur, répartit 
le démon; au contraire, vous serez content de ma reconnaissance. Je vous apprendrai 
tout ce que vous voudrez savoir; je vous instruirai de tout ce qui se passe dans le 
monde; je vous découvrirai les défauts des hommes; je serai votre démon tutélaire, 
et, plus éclairé que le génie de Socrate, je prétends vous rendre encore plus savant 
que ce grand philosophe. En un mot, je me donne à vous avec mes bonnes et 
mauvaises qualités; elles ne vous seront pas moins utiles les unes que les autres. 

—Voilà de belles promesses, répliqua l'écolier; mais vous autres, messieurs les 
diables, on vous accuse de n'être pas fort religieux à tenir ce que vous nous 
promettez.—Cette accusation n'est pas sans fondement, répartit Asmodée. La plupart 
de mes confrères ne se font pas un scrupule de vous manquer de parole. Pour moi, 
outre que je ne puis trop payer le service que j'attends de vous, je suis esclave de mes 
serments, et je vous jure par tout ce qui les rend inviolables, que je ne vous tromperai 
point. Comptez sur l'assurance que je vous en donne; et ce qui doit vous être bien 
agréable, je m'offre à vous venger, dès cette nuit, de dona Thomasa, de cette perfide 
dame qui avait caché chez elle quatre scélérats pour vous surprendre et vous forcer à 
l'épouser.» 

Le jeune Zambullo fut particulièrement charmé de cette dernière promesse. Pour en 
avancer l'accomplissement, il se hâta de prendre la fiole où était l'esprit; et sans 
s'embarrasser davantage de ce qu'il en pourrait arriver, il la laissa tomber rudement. 
Elle se brisa en mille pièces, et inonda le plancher d'une liqueur noirâtre, qui 
s'évapora peu à peu, et se convertit en une fumée, laquelle, venant à se dissiper tout 



à coup, fit voir à l'écolier surpris une figure d'homme en manteau, de la hauteur 
d'environ deux pieds et demi, appuyée sur deux béquilles. Ce petit monstre boiteux 
avait des jambes de bouc, le visage long, le menton pointu, le teint jaune et noir, le 
nez fort écrasé; ses yeux, qui paraissaient très-petits, ressemblaient à deux charbons 
allumés: sa bouche excessivement fendue était surmontée de deux crocs de 
moustache rousse, et bordée de deux lippes sans pareilles. 

Ce gracieux Cupidon avait la tête enveloppée d'une espèce de turban de crépon rouge, 
relevé d'un bouquet de plumes de coq et de paon. Il portait au cou un large collet de 
toile jaune, sur lequel étaient dessinés divers modèles de colliers et de pendants 
d'oreilles. Il était revêtu d'une robe courte de satin blanc, ceinte par le milieu d'une 
large bande de parchemin vierge, toute marquée de caractères talismaniques. On 
voyait peints sur cette robe plusieurs corps à l'usage des dames, très-avantageux pour 
la gorge; des écharpes, des tabliers bigarrés et des coiffures nouvelles, toutes plus 
extravagantes les unes que les autres. 

Mais tout cela n'était rien en comparaison de son manteau, dont le fond était aussi de 
satin blanc. Il y avait dessus une infinité de figures peintes à l'encre de la Chine, avec 
une si grande liberté de pinceau et des expressions si fortes, qu'on jugeait bien qu'il 
fallait que le diable s'en fût mêlé. On y remarquait, d'un côté, une dame espagnole, 
couverte de sa mante, qui agaçait un étranger à la promenade; et de l'autre, une dame 
française qui étudiait dans un miroir de nouveaux airs de visage, pour les essayer sur 
un jeune abbé qui paraissait à la portière de sa chambre avec des mouches et du 
rouge. Ici des cavaliers italiens chantaient et jouaient de la guitare sous les balcons 
de leurs maîtresses; et là, des Allemands, déboutonnés, tout en désordre, plus pris de 
vin et plus barbouillés de tabac que des petits-maîtres français, entouraient une table 
inondée des débris de leurs débauches. On apercevait dans un endroit un seigneur 
musulman sortant du bain, et environné de toutes les femmes de son sérail, qui 
s'empressaient à lui rendre leurs services; on découvrait, dans un autre, un 
gentilhomme anglais qui présentait galamment à sa dame une pipe et de la bière. 

On y démêlait aussi des joueurs merveilleusement bien représentés: les uns, animés 
d'une joie vive, remplissaient leurs chapeaux de pièces d'or et d'argent, et les autres, 
ne jouant plus que sur leur parole, lançaient au ciel des regards sacriléges, en 
mangeant leurs cartes de désespoir. Enfin, l'on y voyait autant de choses curieuses 
que sur l'admirable bouclier que le dieu Vulcain fit à la prière de Thétis; mais il y 
avait cette différence entre les ouvrages de ces deux boiteux, que les figures du 
bouclier n'avaient aucun rapport aux exploits d'Achille, et qu'au contraire celles du 
manteau étaient autant de vives images de tout ce qui se fait dans le monde par la 
suggestion d'Asmodée. 

 

CHAPITRE II 



Suite de la délivrance d'Asmodée. 

Ce démon, s'apercevant que sa vue ne prévenait pas en sa faveur l'écolier, lui dit en 
souriant: «Hé bien, seigneur don Cléofas Léandro Perez Zambullo, vous voyez le 
charmant dieu des amours, ce souverain maître des cœurs. Que vous semble de mon 
air et de ma beauté? Les poëtes ne sont-ils pas d'excellents peintres?—Franchement, 
répondit don Cléofas, ils sont un peu flatteurs. Je crois que vous ne parûtes pas sous 
ces traits devant Psyché.—Oh! pour cela non, répartit le diable. J'empruntai ceux d'un 
petit marquis français pour me faire aimer brusquement. Il faut bien couvrir le vice 
d'une apparence agréable, autrement il ne plairait pas. Je prends toutes les formes que 
je veux, et j'aurais pu me montrer à vos yeux sous un plus beau corps fantastique; 
mais puisque je me suis donné tout à vous, et que j'ai dessein de ne vous rien déguiser, 
j'ai voulu que vous me vissiez sous la figure la plus convenable à l'opinion qu'on a 
de moi et de mes exercices. 

—Je ne suis pas surpris, dit Léandro, que vous soyez un peu laid. Pardonnez, s'il vous 
plaît, le terme; le commerce que nous allons avoir ensemble demande de la franchise. 
Vos traits s'accordent fort mal avec l'idée que j'avais de vous; mais apprenez-moi, de 
grâce, pourquoi vous êtes boiteux? 

—C'est, répondit le démon, pour avoir eu autrefois en France un différend avec 
Pillardoc, le diable de l'intérêt. Il s'agissait de savoir qui de nous deux posséderait un 
jeune manceau qui venait à Paris chercher fortune. Comme c'était un excellent sujet, 
un garçon qui avait de grands talents, nous nous en disputâmes vivement la 
possession. Nous nous battîmes dans la moyenne région de l'air. Pillardoc fut le plus 
fort, et me jeta sur la terre de la même façon que Jupiter, à ce que disent les poëtes, 
culbuta Vulcain. La conformité de ces aventures fut cause que mes camarades me 
surnommèrent le diable boiteux. Ils me donnèrent en raillant ce sobriquet, qui m'est 
resté depuis ce temps-là. Néanmoins, tout estropié que je suis, je ne laisse pas d'aller 
bon train. Vous serez témoin de mon agilité. 

«Mais, ajouta-t-il, finissons cet entretien. Hâtons-nous de sortir de ce galetas. Le 
magicien y va bientôt monter pour travailler à l'immortalité d'une belle sylphide qui 
le vient trouver ici toutes les nuits. S'il nous surprenait, il ne manquerait pas de me 
remettre en bouteille, et il pourrait bien vous y mettre aussi. Jetons auparavant par la 
fenêtre les morceaux de la fiole brisée, afin que l'enchanteur ne s'aperçoive pas de 
mon élargissement. 

—Quand il s'en apercevrait après notre départ, dit Zambullo, qu'en arriverait-il?—
Ce qu'il en arriverait? répondit le boiteux; il paraît bien que vous n'avez pas lu le livre 
de la contrainte. Quand j'irais me cacher aux extrémités de la terre ou de la région 
qu'habitent les salamandres enflammés; quand je descendrais chez les gnomes ou 
dans les plus profonds abîmes des mers, je n'y serais point à couvert de son 
ressentiment. Il ferait des conjurations si fortes, que tout l'enfer en tremblerait. 
J'aurais beau vouloir lui désobéir, je serais obligé de paraître, malgré moi, devant lui, 
pour subir la peine qu'il voudrait m'imposer. 



—Cela étant, reprit l'écolier, je crains fort que notre liaison ne soit pas de longue 
durée. Ce redoutable nécromancien découvrira bientôt votre fuite.—C'est ce que je 
ne sais point, répliqua l'esprit, parce que nous ne savons pas ce qui doit arriver.—
Comment, s'écria Léandro Perez, les démons ignorent l'avenir?—Assurément, 
répartit le diable; les personnes qui se fient à nous là-dessus sont de grandes dupes. 
C'est ce qui fait que les devins et les devineresses disent tant de sottises et en font 
tant faire aux femmes de qualité qui vont les consulter sur les événements futurs. 
Nous ne savons que le passé et le présent. J'ignore donc si le magicien s'apercevra 
bientôt de mon absence; mais j'espère que non. Il y a plusieurs fioles semblables à 
celle où j'étais enfermé: il ne soupçonnera pas qu'elle y manque. Je vous dirai de plus 
que je suis dans son laboratoire comme un livre de droit dans la bibliothèque d'un 
financier: il ne pense point à moi; et quand il y penserait, il ne me fait jamais 
l'honneur de m'entretenir, c'est le plus fier enchanteur que je connaisse. Depuis le 
temps qu'il me tient prisonnier, il n'a pas daigné me parler une seule fois. 

—Quel homme! dit don Cléofas. Qu'avez-vous donc fait pour vous attirer sa 
haine?—J'ai traversé un de ses desseins, répartit Asmodée. Il y avait une place 
vacante dans certaine académie: il prétendait qu'un de ses amis l'eût; je voulais la 
faire donner à un autre. Le magicien fit un talisman composé des plus puissants 
caractères, de la cabale; moi, je mis mon homme au service d'un grand ministre, dont 
le nom l'emporta sur le talisman.» 

Après avoir parlé de cette sorte, le démon ramassa toutes les pièces de la fiole cassée, 
et les jeta par la fenêtre: «Seigneur Zambullo, dit-il ensuite à l'écolier, sauvons-nous 
au plus vite: prenez le bout de mon manteau et ne craignez rien.» Quelque périlleux 
que parût ce parti à don Cléofas, il aima mieux l'accepter que de demeurer exposé au 
ressentiment du magicien, et il s'accrocha le mieux qu'il put au diable, qui l'emporta 
dans le moment. 

 

CHAPITRE III 

Dans quel endroit le diable boiteux transporta l'écolier, et des premières 
choses qu'il lui fit voir. 

Asmodée n'avait pas vanté sans raison son agilité. Il fendit l'air comme une flèche 
décochée avec violence, et s'alla percher sur la tour de San-Salvador. Dès qu'il eût 
pris pied, il dit à son compagnon: «Hé bien, seigneur Léandro, quand on dit d'une 
rude voiture que c'est une voiture de diable, n'est-il pas vrai que cette façon de parler 
est fausse?—Je viens d'en vérifier la fausseté, répondit poliment Zambullo; je puis 
assurer que c'est une voiture plus douce qu'une litière, et avec cela si diligente, qu'on 
n'a pas le temps de s'ennuyer sur la route. 



—Oh ça, reprit le démon, vous ne savez pas pourquoi je vous amène ici? je prétends 
vous montrer tout ce qui se passe dans Madrid; et comme je veux débuter par ce 
quartier-ci, je ne pouvais choisir un endroit plus propre à l'exécution de mon dessein. 
Je vais par mon pouvoir diabolique enlever les toits des maisons, et, malgré les 
ténèbres de la nuit, le dedans va se découvrir à vos yeux.» A ces mots, il ne fit 
simplement qu'étendre le bras droit, et aussitôt tous les toits disparurent. Alors 
l'écolier vit comme en plein midi l'intérieur des maisons, de même, dit Luis Velez de 
Guévara[7], qu'on voit le dedans d'un pâté dont on vient d'ôter la croûte. 
[7]L'auteur du diable boiteux espagnol. 

Le spectacle était trop nouveau pour ne pas attirer son attention toute entière. Il 
promena sa vue de toutes parts, et la diversité des choses qui l'environnaient eut de 
quoi occuper longtemps sa curiosité. «Seigneur don Cléofas, lui dit le diable, cette 
confusion d'objets que vous regardez avec plaisir est, à la vérité, très agréable à 
contempler; mais ce n'est qu'un amusement frivole. Il faut que je vous le rende utile; 
et pour vous donner une parfaite connaissance de la vie humaine, je veux vous 
expliquer ce que font toutes ces personnes que vous voyez. Je vais vous découvrir 
les motifs de leurs actions, et vous révéler jusqu'à leurs plus secrètes pensées. 

«Par où commencerons-nous? Observons d'abord dans cette maison, à main droite, 
ce vieillard qui compte de l'or et de l'argent. C'est un bourgeois avare. Son carrosse, 
qu'il a eu presque pour rien à l'inventaire d'un alcalde de corte, est tiré par deux 
mauvaises mules qui sont dans son écurie, et qu'il nourrit suivant la loi des douze 
tables, c'est-à-dire qu'il leur donne tous les jours à chacune une livre d'orge. Il les 
traite comme les Romains traitaient leurs esclaves. Il y a deux ans qu'il est revenu 
des Indes, chargé d'une grande quantité de lingots qu'il a changés en espèces. 
Admirez ce vieux fou, avec quelle satisfaction il parcourt des yeux ses richesses: il 
ne peut s'en rassasier. Mais prenez garde en même temps à ce qui se passe dans une 
petite salle de la même maison. Y remarquez-vous deux jeunes garçons avec une 
vieille femme?—Oui, répondit Cléofas. Ce sont apparemment ses enfants.—Non, 
reprit le diable, ce sont ses neveux qui doivent en hériter, et qui, dans l'impatience où 
ils sont de partager ses dépouilles, ont fait venir secrètement une sorcière, pour savoir 
d'elle quand il mourra. 

«J'aperçois dans la maison voisine deux tableaux assez plaisants: l'un est une 
coquette surannée qui se couche, après avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et ses 
dents sur sa toilette: l'autre un galant sexagénaire qui revient de faire l'amour. Il a 
déjà ôté son œil et sa moustache postiches, avec sa perruque qui cachait une tête 
chauve. Il attend que son valet lui ôte son bras et sa jambe de bois, pour se mettre au 
lit avec le reste. 

—Si je m'en fie à mes yeux, dit Zambullo, je vois dans cette maison une grande et 
jeune fille faite à peindre. Qu'elle a l'air mignon!—Hé bien, reprit le boiteux, cette 
jeune beauté qui vous frappe est sœur aînée de ce galant qui va se coucher. On peut 
dire qu'elle fait la paire avec la vieille coquette qui loge avec elle. Sa taille, que vous 
admirez, est une machine qui a épuisé les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont 



artificielles, et il n'y a pas longtemps qu'étant allée au sermon, elle laissa tomber ses 
fesses dans l'auditoire. Néanmoins, comme elle se donne un air de mineure, il y a 
deux jeunes cavaliers qui se disputent ses bonnes grâces. Ils en sont même venus aux 
mains pour elle. Les enragés! il me semble que je vois deux chiens qui se battent 
pour un os. 

«Riez avec moi de ce concert qui se fait assez près de là, dans une maison bourgeoise, 
sur la fin d'un souper de famille. On y chante des cantates. Un vieux jurisconsulte en 
a fait la musique, et les paroles sont d'un alguasil[8] qui fait l'aimable, d'un fat qui 
compose des vers pour son plaisir et pour le supplice des autres. Une cornemuse et 
une épinette forment la symphonie. Un grand flandrin de chantre à voix claire fait le 
dessus, et une jeune fille qui a la voix fort grosse fait la basse.—O la plaisante chose! 
s'écria don Cléofas en riant: quand on voudrait donner exprès un concert ridicule, on 
n'y réussirait pas si bien. 
[8]Un alguasil est ce que sont en France les commissaires, excepté qu'il porte l'épée. 

—Jetez les yeux sur cet hôtel magnifique, poursuivit le démon; vous y verrez un 
seigneur couché dans un superbe appartement. Il a près de lui une cassette remplie 
de billets doux. Il les lit pour s'endormir voluptueusement, car ils sont d'une dame 
qu'il adore, et qui lui fait faire tant de dépense, qu'il sera bientôt réduit à solliciter une 
vice-royauté. 

«Si tout repose dans cet hôtel, si tout y est tranquille, en récompense on se donne 
bien du mouvement dans la maison prochaine à main gauche. Y démêlez-vous une 
dame dans un lit de damas rouge? c'est une personne de condition. C'est dona Fabula, 
qui vient d'envoyer chercher une sage femme, et qui va donner un héritier au vieux 
don Torribio son mari, que vous voyez auprès d'elle. N'êtes-vous pas charmé du bon 
naturel de cet époux? Les cris de sa chère moitié lui percent l'âme: il est pénétré de 
douleur; il souffre autant qu'elle. Avec quel soin et quelle ardeur il s'empresse à la 
secourir!—Effectivement, dit Léandro, voilà un homme bien agité; mais j'en aperçois 
un autre qui paraît dormir d'un profond sommeil dans la même maison, sans se 
soucier du succès de l'affaire.—La chose doit pourtant l'intéresser, reprit le boiteux, 
puisque c'est un domestique qui est la cause première des douleurs de sa maîtresse. 

«Regardez un peu au-delà, continua-t-il, et considérez dans une salle basse cet 
hypocrite qui se frotte de vieux oing pour aller à une assemblée de sorciers, qui se 
tient cette nuit entre Saint-Sébastien et Fontarabie. Je vous y porterais tout à l'heure 
pour vous donner cet agréable passe-temps, si je ne craignais d'être reconnu du 
démon qui fait le bouc à cette cérémonie. 

—Ce diable et vous, dit l'écolier, vous n'êtes donc pas bons amis?—Non parbleu, 
reprit Asmodée. C'est ce même Pillardoc dont je vous ai parlé. Ce coquin me trahirait: 
il ne manquerait pas d'avertir de ma fuite mon magicien.—Vous avez eu peut-être 
encore quelque démêlé avec ce Pillardoc.—Vous l'avez dit, reprit le démon: il y a 
deux ans que nous eûmes ensemble un nouveau différend pour un enfant de Paris qui 
songeait à s'établir. Nous prétendions tous deux en disposer; il en voulait faire un 



commis, j'en voulais faire un homme à bonnes fortunes; nos camarades en firent un 
mauvais moine pour finir la dispute. Après cela on nous réconcilia; nous nous 
embrassâmes, et depuis ce temps-là nous sommes ennemis mortels. 

—Laissons là cette belle assemblée, dit don Cléofas; je ne suis nullement curieux de 
m'y trouver; continuons plutôt d'examiner ce qui se présente à notre vue. Que 
signifient ces étincelles de feu qui sortent de cette cave?—C'est une des plus folles 
occupations des hommes, répondit le diable. Ce personnage qui, dans cette cave, est 
auprès de ce fourneau embrasé, est un souffleur. Le feu consume peu à peu son riche 
patrimoine, et il ne trouvera jamais ce qu'il cherche. Entre nous, la pierre 
philosophale n'est qu'une belle chimère que j'ai moi-même forgée, pour me jouer de 
l'esprit humain, qui veut passer les bornes qui lui ont été prescrites. 

«Ce souffleur a pour voisin un bon apothicaire qui n'est pas encore couché. Vous le 
voyez qui travaille dans sa boutique avec son épouse surannée et son garçon. Savez-
vous ce qu'ils font? le mari compose une pilule prolifique pour un vieil avocat qui 
doit se marier demain. Le garçon fait une tisane laxative, et la femme pile dans un 
mortier des drogues astringentes. 

—J'aperçois dans la maison qui fait face à celle de l'apothicaire, dit Zambullo, un 
homme qui se lève et s'habille à la hâte.—Malepeste! répondit l'esprit, c'est un 
médecin qu'on appelle pour une affaire bien pressante. On vient le chercher de la part 
d'un prélat qui, depuis une heure qu'il est au lit, a toussé deux ou trois fois. 

«Portez la vue au-delà sur la droite, et tâchez de découvrir dans un grenier un homme 
qui se promène en chemise à la sombre clarté d'une lampe.—J'y suis, s'écria l'écolier, 
à telles enseignes que je ferais l'inventaire des meubles qui sont dans ce galetas. Il 
n'y a qu'un grabat, un placet et une table, et les murs me paraissent tout barbouillés 
de noir.—Le personnage qui loge si haut est un poëte, reprit Asmodée; et ce qui vous 
paraît noir, ce sont des vers tragiques de sa façon, dont il a tapissé sa chambre, étant 
obligé, faute de papier, d'écrire ses poëmes sur le mur. 

—A le voir s'agiter et se démener, comme il fait en se promenant, dit don Cléofas, je 
juge qu'il compose quelque ouvrage d'importance.—Vous n'avez pas tort d'avoir 
cette pensée, répliqua le boiteux; il mit hier la dernière main a une tragédie 
intitulée: Le Déluge universel. On ne saurait lui reprocher qu'il n'a point observé 
l'unité de lieu, puisque toute l'action se passe dans l'arche de Noé. 

«Je vous assure que c'est une pièce excellente; toutes les bêtes y parlent comme des 
docteurs. Il a dessein de la dédier; il y a six heures qu'il travaille à l'épître dédicatoire; 
il en est à la dernière phrase en ce moment; on peut dire que c'est un chef-d'œuvre 
que cette dédicace: toutes les vertus morales et politiques, toutes les louanges qu'on 
peut donner à un homme illustre par ses ancêtres et par lui-même, n'y sont point 
épargnées: jamais auteur n'a tant prodigué l'encens.—A qui prétend-il adresser un 
éloge si magnifique, reprit l'écolier?—Il n'en sait rien encore, répartit le diable; il a 
laissé le nom en blanc. Il cherche quelque riche seigneur qui soit plus libéral que 
ceux à qui il a déjà dédié d'autres livres; mais les gens qui payent des épîtres 



dédicatoires sont bien rares aujourd'hui; c'est un défaut dont les seigneurs se sont 
corrigés; et par là ils ont rendu un grand service au public, qui était accablé de 
pitoyables productions d'esprit, attendu que la plupart des livres ne se faisaient 
autrefois que pour le produit des dédicaces. 

«A propos d'épîtres dédicatoires, ajouta le démon, il faut que je vous rapporte un trait 
assez singulier. Une femme de la cour, ayant permis qu'on lui dédiât un ouvrage, en 
voulut voir la dédicace avant qu'on l'imprimât; et ne s'y trouvant pas assez bien louée 
à son gré, elle prit la peine d'en composer une de sa façon, et de l'envoyer à l'auteur 
pour la mettre à la tête de son ouvrage. 

—Il me semble, s'écria Léandro, que voilà des voleurs qui s'introduisent dans une 
maison par un balcon.—Vous ne vous trompez point, dit Asmodée; ce sont des 
voleurs de nuit. Ils entrent chez un banquier: suivons-les de l'œil; voyons ce qu'ils 
feront. Ils visitent le comptoir; ils fouillent partout; mais le banquier les a prévenus; 
il partit hier pour la Hollande avec tout ce qu'il avait d'argent dans ses coffres. 

—Examinons, dit Zambullo, un autre voleur qui monte par une échelle de soie à un 
balcon.—Celui-là n'est pas ce que vous pensez, répondit le boiteux; c'est un marquis 
qui tente l'escalade pour se couler dans la chambre d'une fille qui veut cesser de l'être. 
Il lui a juré très-légèrement qu'il l'épousera, et elle n'a pas manqué de se rendre à ses 
serments; car, dans le commerce de l'amour, les marquis sont des négociants qui ont 
grand crédit sur la place. 

—Je suis curieux, reprit l'écolier, d'apprendre ce que fait certain homme que je vois 
en bonnet de nuit et en robe de chambre. Il écrit avec application, et il y a près de lui 
une petite figure noire qui lui conduit la main en écrivant.—L'homme qui écrit, 
répond le diable, est un greffier qui, pour obliger un tuteur très-reconnaissant, altère 
un arrêt rendu en faveur d'un pupille; et la petite figure noire qui lui conduit la main 
est Griffaël, le démon des greffiers.—Ce Griffaël, répliqua don Cléofas, n'occupe 
donc cet emploi que par intérim? Puisque Flagel est l'esprit du barreau, les greffes, 
ce me semble, doivent être de son département?—Non, répartit Asmodée; les 
greffiers ont été jugés dignes d'avoir leur diable particulier, et je vous jure qu'il a de 
l'occupation de reste. 

«Considérez dans une maison bourgeoise, auprès de celle du greffier, une jeune dame 
qui occupe le premier appartement. C'est une veuve; et l'homme que vous voyez avec 
elle est son oncle, qui loge au second étage. Admirez la pudeur de cette veuve: elle 
ne veut pas prendre sa chemise devant son oncle: elle passe dans un cabinet pour se 
la faire mettre par un galant qu'elle y a caché. 

«Il demeure chez le greffier un gros bachelier boiteux, de ses parents, qui n'a pas son 
pareil au monde pour plaisanter. Volumnius, si vanté par Cicéron pour les traits 
piquants et pleins de sel, n'était pas un si fin railleur. Ce bachelier, nommé par 
excellence dans Madrid le bachelier Donoso, est recherché de toutes les personnes 
de la cour et de la ville qui donnent à manger; c'est à qui l'aura. Il a un talent tout 
particulier pour réjouir les convives; il fait les délices d'une table; aussi va-t-il tous 



les jours dîner dans quelque bonne maison, d'où il ne revient qu'à deux heures après 
minuit. Il est aujourd'hui chez le marquis d'Alcazinas, où il n'est allé que par 
hasard.—Comment, par hasard, interrompit Léandro?—Je vais m'expliquer plus 
clairement, répartit le diable. Il y avait ce matin, sur le midi, à la porte du bachelier, 
cinq ou six carrosses qui venaient le chercher de la part de différents seigneurs. Il a 
fait monter leurs pages dans son appartement et leur a dit, en prenant un jeu de cartes: 
«mes amis, comme je ne puis contenter tous vos maîtres à la fois, et que je n'en veux 
point préférer un aux autres, ces cartes en vont décider. J'irai dîner chez le roi de 
trèfle.» 

—Quel dessein, dit don Cléofas, peut avoir, de l'autre côté de la rue, certain cavalier 
qui se tient assis sur le seuil d'une porte? Attend-il qu'une soubrette vienne 
l'introduire dans la maison?—Non, non, répondit Asmodée; c'est un jeune castillan 
qui file l'amour parfait: il veut, par pure galanterie, à l'exemple des amants de 
l'antiquité, passer la nuit à la porte de sa maîtresse. Il racle de temps en temps une 
guitare en chantant des romances de sa composition; mais son infante, couchée au 
second étage, pleure, en l'écoutant, l'absence de son rival. 

«Venons à ce bâtiment neuf qui contient deux corps de logis séparés: l'un est occupé 
par le propriétaire, qui est ce vieux cavalier qui tantôt se promène dans son 
appartement, et tantôt se laisse tomber dans un fauteuil.—Je juge, dit Zambullo, qu'il 
roule dans sa tête quelque grand projet. Qui est cet homme-là? Si l'on s'en rapporte à 
la richesse qui brille dans sa maison, ce doit être un grand de la première classe.—
Ce n'est pourtant qu'un contador, répondit le démon. Il a vieilli dans des emplois très-
lucratifs; il a quatre millions de bien. Comme il n'est pas sans inquiétude sur les 
moyens dont il s'est servi pour les amasser, et qu'il se voit sur le point d'aller rendre 
ses comptes dans l'autre monde, il est devenu scrupuleux; il songe à bâtir un 
monastère; il se flatte qu'après une si bonne œuvre, il aura la conscience en repos. Il 
a déjà obtenu la permission de fonder un couvent; mais il n'y veut mettre que des 
religieux qui soient tout ensemble chastes, sobres et d'une extrême humilité. Il est 
fort embarrassé sur le choix. 

«Le second corps de logis est habité par une belle dame qui vient de se baigner dans 
du lait, et de se mettre au lit tout à l'heure. Cette voluptueuse personne est veuve d'un 
chevalier de Saint-Jacques, qui ne lui a laissé pour tout bien qu'un beau nom; mais 
heureusement elle a pour amis deux conseillers du conseil de Castille, qui font à frais 
communs la dépense de la maison. 

—Oh! oh! s'écria l'écolier, j'entends retentir l'air de cris et de lamentations. Viendrait-
il d'arriver quelque malheur?—Voici ce que c'est, dit l'esprit: deux jeunes cavaliers 
jouaient ensemble aux cartes dans ce tripot où vous voyez tant de lampes et de 
chandelles allumées. Ils se sont échauffés sur un coup, ont mis l'épée à la main, et se 
sont blessés tous deux mortellement: le plus âgé est marié, et le plus jeune est fils 
unique; ils vont rendre l'âme. La femme de l'un et le père de l'autre, avertis de ce 
funeste accident, viennent d'arriver; ils remplissent de cris tout le voisinage. 
«Malheureux enfant, dit le père, en apostrophant son fils qui ne saurait l'entendre, 



combien de fois t'ai-je exhorté à renoncer au jeu? Combien de fois t'ai-je prédit qu'il 
te coûterait la vie? Je déclare que ce n'est pas ma faute si tu péris misérablement.» 
De son côté, la femme se désespère; quoique son époux ait perdu au jeu tout ce qu'elle 
lui a apporté en mariage; quoiqu'il ait vendu toutes les pierreries qu'elle avait et 
jusqu'à ses habits, elle est inconsolable de sa perte: elle maudit les cartes qui en sont 
la cause; elle maudit celui qui les a inventées; elle maudit le tripot et tous ceux qui 
l'habitent. 

—Je plains fort les gens que la fureur du jeu possède, dit don Cléofas; ils ont souvent 
l'esprit dans une horrible situation. Grâces au ciel, je ne suis point entiché de ce vice-
là.—Vous en avez un autre qui le vaut bien, reprit le démon. Est-il plus raisonnable, 
à votre avis, d'aimer les courtisanes, et n'avez-vous pas couru risque ce soir d'être tué 
par des spadassins? J'admire messieurs les hommes: leurs propres défauts leur 
paraissent des minuties; au lieu qu'ils regardent ceux d'autrui avec un microscope. 

«Il faut encore, ajouta-t-il, que je vous présente des images tristes. Voyez dans une 
maison, à deux pas du tripot, ce gros homme étendu sur un lit: c'est un malheureux 
chanoine qui vient de tomber en apoplexie. Son neveu et sa petite nièce, bien loin de 
lui donner du secours, le laissent mourir et se saisissent de ses meilleurs effets, qu'ils 
vont porter chez des recéleurs; après quoi ils auront tout le loisir de pleurer et de 
lamenter. 

«Remarquez-vous près de là deux hommes que l'on ensevelit? Ce sont deux frères; 
ils étaient malades de la même maladie, mais ils se gouvernaient différemment; l'un 
avait une confiance aveugle en son médecin, l'autre a voulu laisser agir la nature; ils 
sont morts tous deux: celui-là, pour avoir pris tous les remèdes de son docteur; celui-
ci, pour n'avoir rien voulu prendre.—Cela est fort embarrassant, dit Léandro. Eh! que 
faut-il donc que fasse un pauvre malade?—C'est ce que je ne puis vous apprendre, 
répondit le diable; je sais bien qu'il y a de bons remèdes, mais je ne sais s'il y a de 
bons médecins. 

«Changeons de spectacle, poursuivit-il; j'en ai de plus divertissants à vous montrer. 
Entendez-vous dans la rue un charivari? Une femme de soixante ans a épousé ce 
matin un cavalier de dix-sept. Tous les rieurs du quartier se sont ameutés pour 
célébrer ces noces par un concert bruyant de bassins, de poëles et de chaudrons.—
Vous m'avez dit, interrompit l'écolier, que c'était vous qui faisiez les mariages 
ridicules; cependant vous n'avez point de part à celui-là.—Non vraiment, répartit le 
boiteux, je n'avais garde de le faire, puisque je n'étais pas libre; mais quand je l'aurais 
été, je ne m'en serais pas mêlé. Cette femme est scrupuleuse; elle ne s'est remariée 
que pour pouvoir goûter sans remords des plaisirs qu'elle aime. Je ne forme point de 
pareilles unions; je me plais bien davantage à troubler les consciences qu'à les rendre 
tranquilles. 

—Malgré le bruit de cette burlesque sérénade, dit Zambullo, un autre, ce me semble, 
frappe mon oreille.—Celui que vous entendez, en dépit du charivari, répondit le 
boiteux, part d'un cabaret où il y a un gros capitaine flamand, un chantre français et 
un officier de la garde allemande, qui chantent en trio. Ils sont à table depuis huit 



heures du matin, et chacun d'eux s'imagine qu'il y va de l'honneur de sa nation 
d'enivrer les deux autres. 

«Arrêtez vos regards sur cette maison isolée, vis-à-vis celle du chanoine; vous verrez 
trois fameuses Galiciennes qui font la débauche avec trois hommes de la cour.—Ah! 
qu'elles me paraissent jolies! s'écria don Cléofas; je ne m'étonne pas si les gens de 
qualité les courent. Qu'elles font de caresses à ceux-là! il faut qu'elles soient bien 
amoureuses d'eux!—Que vous êtes jeune! répliqua l'esprit: vous ne connaissez guère 
ces sortes de dames; elles ont le cœur encore plus fardé que le visage. Quelques 
démonstrations qu'elles fassent, elles n'ont pas la moindre amitié pour ces seigneurs: 
elles en ménagent un pour avoir sa protection, et les deux autres pour en tirer des 
contrats de rente. Il en est de même de toutes les coquettes. Les hommes ont beau se 
ruiner pour elles, ils n'en sont pas plus aimés; au contraire, tout payeur est traité 
comme un mari: c'est une règle que j'ai établie dans les intrigues amoureuses; mais 
laissons ces seigneurs savourer des plaisirs qu'ils achètent si cher, pendant que leurs 
valets, qui les attendent dans la rue, se consolent dans la douce espérance de les 
avoir gratis. 

—Expliquez-moi, de grâce, interrompit Léandro Perez, un autre tableau qui se 
présente à mes yeux. Tout le monde est encore sur pied dans cette grande maison à 
gauche. D'où vient que les uns rient à gorge déployée, et que les autres dansent? On 
y célébre quelque fête apparemment?—Ce sont des noces, dit le boiteux; tous les 
domestiques sont dans la joie; il n'y a pas trois jours que dans ce même hôtel on était 
dans une extrême affliction. C'est une histoire qu'il me prend envie de vous raconter: 
elle est un peu longue, à la vérité; mais j'espère qu'elle ne vous ennuiera point.» En 
même temps il la commença de cette sorte. 

 

CHAPITRE IV 

Histoire des amours du comte de Belflor et de Léonor de Cespédes. 

Le comte de Belflor, un des plus grands seigneurs de la cour, était éperdument 
amoureux de la jeune Léonor de Cespédes. Il n'avait pas dessein de l'épouser; la fille 
d'un simple gentilhomme ne lui paraissait pas un parti assez considérable pour lui. Il 
ne se proposait que d'en faire une maîtresse. 

«Dans cette vue, il la suivait partout, et ne perdait pas une occasion de lui faire 
connaître son amour par ses regards; mais il ne pouvait lui parler ni lui écrire, parce 
qu'elle était incessamment obsédée d'une duègne sévère et vigilante, appelée la dame 
Marcelle. Il en était au désespoir, et, sentant irriter ses désirs par les difficultés, il ne 
cessait de rêver aux moyens de tromper l'argus qui gardait son Io. 



«D'un autre côté, Léonor, qui s'était aperçue de l'attention que le comte avait pour 
elle, n'avait pu se défendre d'en avoir pour lui; et il se forma insensiblement dans son 
cœur une passion qui devint enfin très-violente. Je ne la fortifiais pourtant pas par 
mes tentations ordinaires, parce que le magicien qui me tenait alors prisonnier 
m'avait interdit toutes mes fonctions; mais il suffisait que la nature s'en mêlât. Elle 
n'est pas moins dangereuse que moi; toute la différence qu'il y a entre nous, c'est 
qu'elle corrompt peu à peu les cœurs, au lieu que je les séduis brusquement. 

«Les choses étaient dans cette disposition, lorsque Léonor et son éternelle 
gouvernante, allant un matin à l'église, rencontrèrent une vieille femme qui tenait à 
la main un des plus gros chapelets qu'ait fabriqués l'hypocrisie. Elle les aborda d'un 
air doux et riant, et, adressant la parole à la duègne: «Le ciel vous conserve, lui dit-
elle; la sainte paix soit avec vous: permettez-moi de vous demander si vous n'êtes 
pas la dame Marcelle, la chaste veuve du feu seigneur Martin Rosette?» La 
gouvernante répondit que oui. «Je vous rencontre donc fort à propos, lui dit la vieille, 
pour vous avertir que j'ai au logis un vieux parent qui voudrait bien vous parler. Il 
est arrivé de Flandres depuis peu de jours; il a connu particulièrement, mais très-
particulièrement, votre mari, et il a des choses de la dernière conséquence à vous 
communiquer. Il aurait été vous les dire chez vous, s'il ne fût pas tombé malade; mais 
le pauvre homme est à l'extrémité; je demeure à deux pas d'ici. Prenez, s'il vous plaît, 
la peine de me suivre.» 

«La gouvernante, qui avait de l'esprit et de la prudence, craignant de faire quelque 
fausse démarche, ne savait à quoi se résoudre; mais la vieille devina le sujet de son 
embarras, et lui dit: «Ma chère madame Marcelle, vous pouvez vous fier à moi en 
toute assurance. Je me nomme la Chichona. Le licencié Marcos de Figueroa et le 
bachelier Mira de Mesqua vous répondront de moi comme de leurs grands-mères. 
Quand je vous propose de venir à ma maison, ce n'est que pour votre bien. Mon 
parent veut vous restituer certaine somme que votre mari lui a autrefois prêtée.» A 
ce mot de restitution, la dame Marcelle prit son parti. «Allons, ma fille, dit-elle à 
Léonor, allons voir le parent de cette bonne dame; c'est une action charitable que de 
visiter les malades.» 

«Elles arrivèrent bientôt au logis de la Chichona, qui les fit entrer dans une salle 
basse, où elles trouvèrent un homme alité, qui avait une barbe blanche, et qui, s'il 
n'était pas fort malade, paraissait du moins l'être. «Tenez, cousin, lui dit la vieille en 
lui présentant la gouvernante, voici cette sage dame Marcelle à qui vous souhaitez 
de parler, la veuve du feu seigneur Martin Rosette, votre ami.» A ces paroles, le 
vieillard, soulevant un peu la tête, salua la duègne, lui fit signe de s'approcher, et, 
lorsqu'elle fut près de son lit, lui dit d'une voix faible: «Ma chère madame Marcelle, 
je rends grâces au ciel de m'avoir laissé vivre jusqu'à ce moment; c'était l'unique 
chose que je désirais: je craignais de mourir sans avoir la satisfaction de vous voir, 
et de vous remettre en main propre cent ducats que feu votre époux, mon intime ami, 
me prêta pour me tirer d'une affaire d'honneur que j'eus autrefois à Bruges. Ne vous 
a-t-il jamais entretenu de cette aventure? 



—Hélas! non, répondit la dame Marcelle, il ne m'en a point parlé: devant Dieu soit 
son âme! il était si généreux, qu'il oubliait les services qu'il avait rendus à ses amis; 
et, bien loin de ressembler à ces fanfarons qui se vantent du bien qu'ils n'ont pas fait, 
il ne m'a jamais dit qu'il eût obligé personne.—Il avait l'âme belle assurément, 
répliqua le vieillard, j'en dois être plus persuadé qu'un autre; et pour vous le prouver, 
il faut que je vous raconte l'affaire dont je suis heureusement sorti par son secours; 
mais comme j'ai des choses à dire qui sont de la dernière importance pour la mémoire 
du défunt, je serais bien aise de ne les révéler qu'à sa discrète veuve. 

—Hé bien, dit alors la Chichona, vous n'avez qu'à lui faire ce récit en particulier: 
pendant ce temps-là nous allons passer dans mon cabinet, cette jeune dame et moi.» 
En achevant ces paroles, elle laissa la duègne avec le malade, et entraîna Léonor dans 
une autre chambre, où, sans chercher de détours, elle lui dit: «Belle Léonor, les 
moments sont trop précieux pour les mal employer. Vous connaissez de vue le comte 
de Belflor: il y a longtemps qu'il vous aime et qu'il meurt d'envie de vous le dire; 
mais la vigilance et la sévérité de votre gouvernante ne lui ont pas permis, jusqu'ici, 
d'avoir ce plaisir. Dans son désespoir, il a eu recours à mon industrie; je l'ai mise en 
usage pour lui. Ce vieillard que vous venez de voir est un jeune valet de chambre du 
comte, et tout ce que j'ai fait n'est qu'une ruse que nous avons concertée pour tromper 
votre gouvernante et vous attirer ici.» 

«Comme elle achevait ces mots, le comte, qui était caché derrière une tapisserie, se 
montra, et, courant se jeter aux pieds de Léonor: «Madame, lui dit-il, pardonnez ce 
stratagème à un amant qui ne pouvait plus vivre sans vous parler. Si cette obligeante 
personne n'eût pas trouvé moyen de me procurer cet avantage, j'allais m'abandonner 
à mon désespoir.» Ces paroles, prononcées d'un air touchant par un homme qui ne 
déplaisait pas, troublèrent Léonor. Elle demeura quelque temps incertaine de la 
réponse qu'elle y devait faire; mais enfin, s'étant remise de son trouble, elle regarda 
fièrement le comte, et lui dit: «Vous croyez peut-être avoir beaucoup d'obligation à 
cette officieuse dame qui vous a si bien servi; mais apprenez que vous tirerez peu de 
fruit du service qu'elle vous a rendu.» 

«En parlant ainsi, elle fit quelques pas pour rentrer dans la salle. Le comte l'arrêta: 
«Demeurez, dit-il, adorable Léonor; daignez un moment m'entendre. Ma passion est 
si pure qu'elle ne doit point vous alarmer. Vous avez sujet, je l'avoue, de vous révolter 
contre l'artifice dont je me sers pour vous entretenir; mais n'ai-je pas jusqu'à ce jour 
inutilement essayé de vous parler? il y a six mois que je vous suis aux églises, à la 
promenade, aux spectacles. Je cherche en vain partout l'occasion de vous dire que 
vous m'avez charmé. Votre cruelle, votre impitoyable gouvernante a toujours su 
tromper mes désirs. Hélas! au lieu de me faire un crime d'un stratagème que j'ai été 
forcé d'employer, plaignez-moi, belle Léonor, d'avoir souffert tous les tourments 
d'une si longue attente, et jugez par vos charmes des peines mortelles qu'elle a dû me 
causer.» 

«Belflor ne manqua pas d'assaisonner ce discours de tous les airs de persuasion que 
les jolis hommes savent si heureusement mettre en pratique; il laissa couler quelques 



larmes. Léonor en fut émue; il commença, malgré elle, à s'élever dans son cœur des 
mouvements de tendresse et de pitié. Mais, loin de céder à sa faiblesse, plus elle se 
sentait attendrir, plus elle marquait d'empressement à vouloir se retirer. «Comte! 
s'écria-t-elle, tous vos discours sont inutiles. Je ne veux point vous écouter; ne me 
retenez pas davantage; laissez-moi sortir d'une maison où ma vertu est alarmée, ou 
bien je vais par mes cris attirer ici tout le voisinage, et rendre votre audace publique.» 
Elle dit cela d'un ton si ferme, que la Chichona, qui avait de grandes mesures à garder 
avec la justice, pria le comte de ne pas pousser les choses plus loin. Il cessa de 
s'opposer au dessein de Léonor. Elle se débarrassa de ses mains, et, ce qui jusqu'alors 
n'était arrivé à aucune fille, elle sortit de ce cabinet comme elle y était entrée. 

«Elle rejoignit promptement sa gouvernante. Venez, ma bonne, lui dit-elle, quittez 
ce frivole entretien: on nous trompe; sortons de cette dangereuse maison.—Qu'y a-t-
il, ma fille, répondit avec étonnement la dame Marcelle? quelle raison vous oblige à 
vouloir vous retirer si brusquement?—Je vous en instruirai, répartit Léonor. Fuyons; 
chaque instant que je m'arrête ici me cause une nouvelle peine.» Quelque envie qu'eût 
la duègne de savoir le sujet d'une si brusque sortie, elle ne put s'en éclaircir sur-le-
champ; il lui fallut céder aux instances de Léonor. Elles sortirent toutes deux avec 
précipitation, laissant la Chichona, le comte et son valet de chambre aussi 
déconcertés tous trois que des comédiens qui viennent de représenter une pièce que 
le parterre a mal reçue. 

«Dès que Léonor se vit dans la rue, elle se mit à raconter avec beaucoup d'agitation 
à sa gouvernante tout ce qui s'était passé dans le cabinet de la Chichona. La dame 
Marcelle l'écouta fort attentivement, et lorsqu'elles furent arrivées au logis: «Je vous 
avoue, ma fille, lui dit-elle, que je suis extrêmement mortifiée de ce que vous venez 
de m'apprendre. Comment ai-je pu être la dupe de cette vieille femme? J'ai fait 
d'abord difficulté de la suivre. Que n'ai-je continué? je devais me défier de son air 
doux et honnête; j'ai fait une sottise qui n'est pas pardonnable à une personne de mon 
expérience. Ah! que ne m'avez-vous découvert chez elle cet artifice! je l'aurais 
dévisagée, j'aurais accablé d'injures le comte de Belflor, et arraché la barbe au faux 
vieillard qui me contait des fables. Mais je vais retourner sur mes pas porter l'argent 
que j'ai reçu comme une véritable restitution; et si je les retrouve ensemble, ils ne 
perdront rien pour avoir attendu.» En achevant ces mots, elle reprit sa mante qu'elle 
avait quittée, et sortit pour aller chez la Chichona. 

«Le comte y était encore; il se désespérait du mauvais succès de son stratagème. Un 
autre en sa place aurait abandonné la partie; mais il ne se rebuta point. Avec mille 
bonnes qualités, il en avait une peu louable: c'était de se laisser trop entraîner au 
penchant qu'il avait à l'amour. Quand il aimait une dame, il était trop ardent à la 
poursuite de ses faveurs; et quoique naturellement honnête homme, il était alors 
capable de violer les droits les plus sacrés pour obtenir l'accomplissement de ses 
désirs. Il fit réflexion qu'il ne pourrait parvenir au but qu'il se proposait sans le 
secours de la dame Marcelle, et il résolut de ne rien épargner pour la mettre dans ses 
intérêts. Il jugea que cette duègne, toute sévère qu'elle paraissait, ne serait point à 
l'épreuve d'un présent considérable, et il n'avait pas tort de faire un pareil jugement. 



S'il y a des gouvernantes fidèles, c'est que les galants ne sont pas assez riches ou 
assez libéraux. 

«D'abord que la dame Marcelle fut arrivée, et qu'elle aperçut les trois personnes à qui 
elle en voulait, il lui prit une fureur de langue; elle dit un million d'injures au comte 
et à la Chichona, et fit voler la restitution à la tête du valet de chambre. Le comte 
essuya patiemment cet orage; et, se mettant à genoux devant la duègne, pour rendre 
la scène plus touchante, il la pressa de reprendre la bourse qu'elle avait jetée, et lui 
offrit mille pistoles de surcroît, en la conjurant d'avoir pitié de lui. Elle n'avait jamais 
vu solliciter si puissamment sa compassion; aussi ne fut-elle pas inexorable; elle eut 
bientôt quitté les invectives, et, comparant en elle-même la somme proposée avec la 
médiocre récompense qu'elle attendait de don Luis de Cespédes, elle trouva qu'il y 
avait plus de profit à écarter Léonor de son devoir qu'à l'y maintenir. C'est pourquoi, 
après quelques façons, elle reprit la bourse, accepta l'offre des mille pistoles, promit 
de servir l'amour du comte, et s'en alla sur-le-champ travailler à l'exécution de sa 
promesse. 

«Comme elle connaissait Léonor pour une fille vertueuse, elle se garda bien de lui 
donner lieu de soupçonner son intelligence avec le comte, de peur qu'elle n'en avertît 
don Luis son père; et, voulant la perdre adroitement, voici de quelle manière elle lui 
parla à son retour. «Léonor, je viens de satisfaire mon esprit irrité; j'ai retrouvé nos 
trois fourbes; ils étaient encore tout étourdis de votre courageuse retraite. J'ai menacé 
la Chichona du ressentiment de votre père et de la rigueur de la justice, et j'ai dit au 
comte de Belflor toutes les injures que la colère a pu me suggérer. J'espère que ce 
seigneur ne formera plus de pareils attentats, et que ses galanteries cesseront 
désormais d'occuper ma vigilance. Je rends grâce au ciel que vous ayez, par votre 
fermeté, évité le piége qu'il vous avait tendu; j'en pleure de joie. Je suis ravie qu'il 
n'ait tiré aucun avantage de son artifice; car les grands seigneurs se font un jeu de 
séduire de jeunes personnes. La plupart même de ceux qui se piquent le plus de 
probité ne s'en font pas le moindre scrupule, comme si ce n'était pas une mauvaise 
action que de déshonorer des familles. Je ne dis pas absolument que le comte soit de 
ce caractère, ni qu'il ait envie de vous tromper: il ne faut pas toujours juger mal de 
son prochain; peut-être a-t-il des vues légitimes. Quoiqu'il soit d'un rang à prétendre 
aux premiers partis de la cour, votre beauté peut lui avoir fait prendre la résolution 
de vous épouser. Je me souviens même que, dans les réponses qu'il a faites à mes 
reproches, il m'a laissé entrevoir cela. 

—Que dites-vous, ma bonne? interrompit Léonor; s'il avait formé ce dessein, il 
m'aurait déjà demandée à mon père, qui ne me refuserait point à un homme de sa 
condition.—Ce que vous dites est juste, reprit la gouvernante; j'entre dans ce 
sentiment; la démarche du comte est suspecte, ou plutôt ses intentions ne sauraient 
être bonnes; peu s'en faut que je ne retourne encore sur mes pas pour lui dire de 
nouvelles injures.—Non, ma bonne, répartit Léonor; il vaut mieux oublier ce qui s'est 
passé, et nous venger par le mépris.—Il est vrai, dit la dame Marcelle, je crois que 
c'est le meilleur parti; vous êtes plus raisonnable que moi; mais, d'un autre côté, ne 
jugerions-nous point mal des sentiments du comte? que savons-nous s'il n'en use pas 



ainsi par délicatesse? avant que d'obtenir l'aveu d'un père, il veut peut-être vous 
rendre de longs services, mériter de vous plaire, s'assurer de votre cœur, afin que 
votre union ait plus de charmes. Si cela était, ma fille, serait-ce un grand crime que 
de l'écouter? Découvrez-moi votre pensée; ma tendresse vous est connue; vous 
sentez-vous de l'inclination pour le comte, ou auriez-vous de la répugnance à 
l'épouser?» 

«A cette malicieuse question, la trop sincère Léonor baissa les yeux en rougissant, et 
avoua qu'elle n'avait nul éloignement pour lui; mais comme sa modestie l'empêchait 
de s'expliquer plus ouvertement, la duègne la pressa de nouveau de ne lui rien 
déguiser. Enfin elle se rendit aux affectueuses démonstrations de la gouvernante. 
«Ma bonne, lui dit-elle, puisque vous voulez que je vous parle confidemment, 
apprenez que Belflor m'a paru digne d'être aimé. Je l'ai trouvé si bien fait, et j'en ai 
ouï parler si avantageusement, que je n'ai pu me défendre d'être sensible à ses 
galanteries. L'attention infatigable que vous avez à les traverser m'a souvent fait 
beaucoup de peine, et je vous avouerai qu'en secret je l'ai plaint quelquefois, et 
dédommagé par mes soupirs des maux que votre vigilance lui a fait souffrir. Je vous 
dirai même qu'en ce moment, au lieu de le haïr, après son action téméraire, mon 
cœur, malgré moi, l'excuse, et rejette sa faute sur votre sévérité. 

—Ma fille, reprit la gouvernante, puisque vous me donnez lieu de croire que sa 
recherche vous serait agréable, je veux vous ménager cet amant.—Je suis très-
sensible, répartit Léonor en s'attendrissant, au service que vous me voulez rendre. 
Quand le comte ne tiendrait pas un des premiers rangs à la cour, quand il ne serait 
qu'un simple cavalier, je le préférerais à tous les autres hommes; mais ne nous 
flattons point: Belflor est un grand seigneur, destiné sans doute pour une des plus 
riches héritières de la monarchie. N'attendons pas qu'il se borne à la fille de don Luis, 
qui n'a qu'une fortune médiocre à lui offrir. Non, non, ajouta-t-elle, il n'a pas pour 
moi des sentiments si favorables: il ne me regarde pas comme une personne qui 
mérite de porter son nom; il ne cherche qu'à m'offenser. 

—Eh! pourquoi, dit la duègne, voulez-vous qu'il ne vous aime pas assez pour vous 
épouser? L'amour fait tous les jours de plus grands miracles. Il semble, à vous 
entendre, que le ciel ait mis entre le comte et vous une distance infinie. Faites-vous 
plus de justice, Léonor: il ne s'abaissera point en unissant sa destinée à la vôtre; vous 
êtes d'une ancienne noblesse, et votre alliance ne saurait le faire rougir. Puisque vous 
avez du penchant pour lui, continua-t-elle, il faut que je lui parle; je veux approfondir 
ses vues, et si elles sont telles qu'elles doivent être, je le flatterai de quelque 
espérance.—Gardez-vous-en bien, s'écria Léonor; je ne suis point d'avis que vous 
l'alliez chercher; s'il me soupçonnait d'avoir quelque part à cette démarche, il 
cesserait de m'estimer.—Oh! je suis plus adroite que vous ne pensez, répliqua la 
dame Marcelle; je commencerai par lui reprocher d'avoir eu dessein de vous séduire. 
Il ne manquera pas de vouloir se justifier; je l'écouterai; je le verrai venir. Enfin, ma 
fille, laissez-moi faire, je ménagerai votre honneur comme le mien.» 



«La duègne sortit à l'entrée de la nuit. Elle trouva Belflor aux environs de la maison 
de don Luis. Elle lui rendit compte de l'entretien qu'elle avait eu avec sa maîtresse, 
et n'oublia pas de lui vanter avec quelle adresse elle avait découvert qu'il en était 
aimé. Rien ne pouvait être plus agréable au comte que cette découverte; aussi en 
remercia-t-il la dame Marcelle dans les termes les plus vifs; c'est-à-dire qu'il promit 
de lui livrer dès le lendemain les mille pistoles, et il se répondit à lui-même du succès 
de son entreprise, parce qu'il savait bien qu'une fille prévenue est à moitié séduite. 
Après cela, s'étant séparés fort satisfaits l'un de l'autre, la duègne retourna au logis. 

«Léonor, qui l'attendait avec inquiétude, lui demanda ce qu'elle avait à lui annoncer. 
«La meilleure nouvelle que vous puissiez apprendre, lui répondit la gouvernante: j'ai 
vu le comte. Je vous le disais bien, ma fille, ses intentions ne sont pas criminelles; il 
n'a point d'autre but que de se marier avec vous; il me l'a juré par tout ce qu'il y a de 
plus sacré parmi les hommes. Je ne me suis pas rendue à cela, comme vous pouvez 
penser. «Si vous êtes dans cette disposition, lui ai-je dit, pourquoi ne faites-vous pas 
auprès de don Luis la démarche ordinaire?—Ah! ma chère Marcelle, m'a-t-il 
répondu, sans paraître embarrassé de cette demande, approuveriez-vous que, sans 
savoir de quel œil me regarde Léonor, et ne suivant que les transports d'un aveugle 
amour, j'allasse tyranniquement l'obtenir de son père? Non, son repos m'est plus cher 
que mes désirs, et je suis trop honnête homme pour m'exposer à faire son malheur.» 

«Pendant qu'il parlait de la sorte, continua la duègne, je l'observais avec une extrême 
attention, et j'employais mon expérience à démêler dans ses yeux s'il était 
effectivement épris de tout l'amour qu'il m'exprimait. Que vous dirai-je? il m'a paru 
pénétré d'une véritable passion; j'en ai senti une joie que j'ai bien eu de la peine à lui 
cacher; néanmoins, lorsque j'ai été persuadée de sa sincérité, j'ai cru que, pour vous 
assurer un amant de cette importance, il était à propos de lui laisser entrevoir vos 
sentiments. «Seigneur, lui ai-je dit, Léonor n'a point d'aversion pour vous; je sais 
qu'elle vous estime, et, autant que j'en puis juger, son cœur ne gémira pas de votre 
recherche.—Grand Dieu! s'est-il alors écrié tout transporté de joie, qu'entends-je! 
Est-il possible que la charmante Léonor soit dans une disposition si favorable pour 
moi? Que ne vous dois-je point, obligeante Marcelle, de m'avoir tiré d'une si longue 
incertitude? je suis d'autant plus ravi de cette nouvelle, que c'est vous qui me 
l'annoncez; vous qui, toujours révoltée contre ma tendresse, m'avez tant fait souffrir 
de maux; mais achevez mon bonheur, ma chère Marcelle, faites-moi parler à la divine 
Léonor; je veux lui donner ma foi, et lui jurer devant vous que je ne serai jamais qu'à 
elle.» 

«A ce discours, poursuivit la gouvernante, il en a ajouté d'autres encore plus 
touchants. Enfin, ma fille, il m'a priée d'une manière si pressante de lui procurer un 
entretien secret avec vous, que je n'ai pu me défendre de le lui promettre.—Eh! 
pourquoi lui avez-vous fait cette promesse? s'écria Léonor avec quelque émotion; 
une fille sage, vous me l'avez dit cent fois, doit absolument éviter ces conversations, 
qui ne sauraient être que dangereuses.—Je demeure d'accord de vous l'avoir dit, 
répliqua la duègne, et c'est une très-bonne maxime; mais il vous est permis de ne la 
pas suivre dans cette occasion, puisque vous pouvez regarder le comte comme votre 



mari.—Il ne l'est point encore, répartit Léonor, et je ne le dois pas voir que mon père 
n'ait agréé sa recherche.» 

«La dame Marcelle, en ce moment, se repentit d'avoir si bien élevé une fille dont elle 
avait tant de peine à vaincre la retenue. Voulant toutefois en venir à bout à quelque 
prix que ce fût: «Ma chère Léonor, reprit-elle, je m'applaudis de vous voir si réservée. 
Heureux fruit de mes soins! vous avez mis à profit toutes les leçons que je vous ai 
données. Je suis charmée de mon ouvrage; mais, ma fille, vous avez enchéri sur ce 
que je vous ai enseigné. Vous outrez ma morale; je trouve votre vertu un peu trop 
sauvage. De quelque sévérité que je me pique, je n'approuve point une farouche 
sagesse qui s'arme indifféremment contre le crime et l'innocence. Une fille ne cesse 
pas d'être vertueuse pour écouter un amant, quand elle connaît la pureté de ses désirs, 
et alors elle n'est pas plus criminelle de répondre à sa passion que d'y être sensible. 
Reposez-vous sur moi, Léonor; j'ai trop d'expérience et je suis trop dans vos intérêts 
pour vous faire faire un pas qui puisse vous nuire. 

«—Eh! dans quel lieu voulez-vous que je parle au comte? dit Léonor.—Dans votre 
appartement, répartit la duègne; c'est l'endroit le plus sûr. Je l'introduirai ici demain 
pendant la nuit.—Vous n'y pensez pas, ma bonne, répliqua Léonor; quoi! je souffrirai 
qu'un homme....—Oui, vous le souffrirez, interrompit la gouvernante; ce n'est pas 
une chose si extraordinaire que vous vous l'imaginez. Cela arrive tous les jours, et 
plût au ciel que toutes les filles qui reçoivent de pareilles visites eussent des 
intentions aussi bonnes que les vôtres! D'ailleurs, qu'avez-vous à craindre? ne serai-
je pas avec vous?—Si mon père venait nous surprendre? reprit Léonor.—Soyez en 
repos là-dessus, répartit la dame Marcelle. «Votre père a l'esprit tranquille sur votre 
conduite; il connaît ma fidélité; il a une entière confiance en moi.» Léonor, si 
vivement poussée par la duègne, et pressée en secret par son amour, ne put résister 
plus longtemps; elle consentit à ce qu'on lui proposait. 

«Le comte en fut bientôt informé. Il en eut tant de joie, qu'il donna sur-le-champ à 
son agente cinq cents pistoles, avec une bague de pareille valeur. La dame Marcelle, 
voyant qu'il tenait si bien sa parole, ne voulut pas être moins exacte à tenir la sienne. 
Dès la nuit suivante, quand elle jugea que tout le monde reposait au logis, elle attacha 
à un balcon une échelle de soie que le comte lui avait donnée, et fit entrer par là ce 
seigneur dans l'appartement de sa maîtresse. 

«Cependant cette jeune personne s'abandonnait à des réflexions qui l'agitaient 
vivement. Quelque penchant qu'elle eût pour Belflor, et malgré tout ce que pouvait 
lui dire sa gouvernante, elle se reprochait d'avoir eu la facilité de consentir à une 
visite qui blessait son devoir. La pureté de ses intentions ne la rassurait point. 
Recevoir la nuit dans sa chambre un homme qui n'avait pas l'aveu de son père, et 
dont elle ignorait même les véritables sentiments, lui paraissait une démarche non-
seulement criminelle, mais digne encore des mépris de son amant. Cette dernière 
pensée faisait sa plus grande peine, et elle en était fort occupée lorsque le comte entra. 

«Il se jeta d'abord à ses genoux, pour la remercier de la faveur qu'elle lui faisait. Il 
parut pénétré d'amour et de reconnaissance, et il l'assura qu'il était dans le dessein de 



l'épouser; néanmoins, comme il ne s'étendait pas là-dessus autant qu'elle l'aurait 
souhaité: «Comte, lui dit-elle, je veux bien croire que vous n'avez pas d'autres vues 
que celles-là; mais, quelques assurances que vous m'en puissiez donner, elles me 
seront toujours suspectes, jusqu'à ce qu'elles soient autorisées du consentement de 
mon père.—Madame, répondit Belflor, il y a longtemps que je l'aurais demandé, si 
je n'eusse pas craint de l'obtenir aux dépens de votre repos.—Je ne vous reproche 
point de n'avoir pas encore fait cette démarche, reprit Léonor: j'approuve même sur 
cela votre délicatesse; mais rien ne vous retient plus, et il faut que vous parliez au 
plus tôt à don Luis, ou bien résolvez-vous à ne me revoir jamais. 

«—Hé! pourquoi, répliqua-t-il, ne vous verrais-je plus, belle Léonor? Que vous êtes 
peu sensible aux douceurs de l'amour! Si vous saviez aussi bien aimer que moi, vous 
vous feriez un plaisir de recevoir secrètement mes soins, et d'en dérober, du moins 
pour quelque temps, la connaissance à votre père. Que ce commerce mystérieux a de 
charmes pour deux cœurs étroitement liés!—Il en pourrait avoir pour vous, dit 
Léonor; mais il n'aurait pour moi que des peines. Ce raffinement de tendresse ne 
convient point à une fille qui a de la vertu. Ne me vantez plus les délices de ce 
commerce coupable. Si vous m'estimiez, vous ne me l'auriez pas proposé; et si vos 
intentions sont telles que vous voulez me le persuader, vous devez au fond de votre 
âme me reprocher de ne m'en être pas offensée. Mais, hélas! ajouta-t-elle, en laissant 
échapper quelques pleurs, c'est à ma seule faiblesse que je dois imputer cet outrage; 
je m'en suis rendue digne en faisant ce que je fais pour vous. 

«—Adorable Léonor, s'écria le comte, c'est vous qui me faites une mortelle injure! 
votre vertu trop scrupuleuse prend de fausses alarmes. Quoi! parce que j'ai été assez 
heureux pour vous rendre favorable à mon amour, vous craignez que je ne cesse de 
vous estimer? quelle injustice! non, Madame, je connais tout le prix de vos bontés: 
elles ne peuvent vous ôter mon estime, et je suis prêt à faire ce que vous exigez de 
moi. Je parlerai dès demain au seigneur don Luis; je ferai tout mon possible pour 
qu'il consente à mon bonheur; mais, je ne vous le cèle point, j'y vois peu 
d'apparence.—Que dites-vous! reprit Léonor avec une extrême surprise; mon père 
pourra-t-il ne pas agréer la recherche d'un homme qui tient le rang que vous tenez à 
la cour? 

«—Eh! c'est ce même rang, répartit Belflor, qui me fait craindre ses refus. Ce 
discours vous surprend: vous allez cesser de vous étonner. 

«Il y a quelques jours, poursuivit-il, que le roi me déclara qu'il voulait me marier. Il 
ne m'a point nommé la dame qu'il me destine; il m'a seulement fait comprendre que 
c'est un des premiers partis de la cour, et qu'il a ce mariage fort à cœur. Comme 
j'ignorais quels pouvaient être vos sentiments pour moi, car vous savez bien que votre 
rigueur ne m'a pas permis jusqu'ici de les démêler, je ne lui ai laissé voir aucune 
répugnance à suivre ses volontés. Après cela jugez, Madame, si don Luis voudra se 
mettre au hasard de s'attirer la colère du roi en m'acceptant pour gendre. 

«—Non, sans doute, dit Léonor; je connais mon père. Quelque avantageuse que soit 
pour lui votre alliance, il aimera mieux y renoncer que de s'exposer à déplaire au roi. 



Mais quand mon père ne s'opposerait point à notre union, nous n'en serions pas plus 
heureux; car, enfin, comte, comment pourriez-vous me donner une main que le roi 
veut engager ailleurs?—Madame, répondit Belflor, je vous avouerai de bonne foi que 
je suis dans un assez grand embarras de ce côté-là. J'espère néanmoins qu'en tenant 
une conduite délicate avec le roi, je ménagerai si bien son esprit, et l'amitié qu'il a 
pour moi, que je trouverai moyen d'éviter le malheur qui me menace. Vous pourriez 
même, belle Léonor, m'aider en cela, si vous me jugiez digne de m'attacher à vous.—
Eh! de quelle manière, dit-elle, puis-je contribuer à rompre le mariage que le roi vous 
a proposé?—Ah! Madame, répliqua-t-il d'un air passionné, si vous vouliez recevoir 
ma foi, je saurais bien me conserver à vous sans que ce prince m'en pût savoir 
mauvais gré. 

«Permettez, charmante Léonor, ajouta-t-il en se jetant à ses genoux, permettez que 
je vous épouse en présence de la dame Marcelle; c'est un témoin qui répondra de la 
sainteté de notre engagement. Par là, je me déroberai sans peine aux tristes nœuds 
dont on veut me lier; car si après cela le roi me presse d'accepter la dame qu'il me 
destine, je me jetterai aux pieds de ce monarque: je lui dirai que je vous aimais depuis 
longtemps, et que je vous ai secrètement épousée. Quelque envie qu'il puisse avoir 
de me marier avec une autre, il est trop bon pour vouloir m'arracher à ce que j'adore, 
et trop juste pour faire cet affront à votre famille. 

«Que pensez-vous, sage Marcelle, ajouta-t-il en se tournant vers la gouvernante, que 
pensez-vous de ce projet que l'amour vient de m'inspirer?—J'en suis charmée, dit la 
dame Marcelle; il faut avouer que l'amour est bien ingénieux!—Et vous, adorable 
Léonor, reprit le comte, qu'en dites-vous? votre esprit, toujours armé de défiance, 
refusera-t-il de l'approuver?—Non, répondit Léonor, pourvu que vous y fassiez 
entrer mon père; je ne doute pas qu'il n'y souscrive, dès que vous l'en aurez instruit. 

«—Il faut bien se garder de lui faire cette confidence, interrompit en cet endroit 
l'abominable duègne; vous ne connaissez pas le seigneur don Luis: il est trop délicat 
sur les matières d'honneur pour se prêter à de mystérieuses amours. La proposition 
d'un mariage secret l'offensera; d'ailleurs, sa prudence ne manquera pas de lui faire 
appréhender les suites d'une union qui lui paraîtra choquer les desseins du roi. Par 
cette démarche indiscrète, vous lui donnerez des soupçons; ses yeux seront 
incessamment ouverts sur toutes nos actions, et il vous ôtera tous les moyens de vous 
voir. 

«—J'en mourrais de douleur! s'écria notre courtisan. Mais, madame Marcelle, 
poursuivit-il en affectant un air chagrin, croyez-vous effectivement que don Luis 
rejette la proposition d'un hymen clandestin?—N'en doutez nullement, répondit la 
gouvernante; mais je veux qu'il l'accepte: régulier et scrupuleux comme il est, il ne 
consentira point que l'on supprime les cérémonies de l'église; et si on les pratique 
dans votre mariage, la chose sera bientôt divulguée. 

«—Ah! ma chère Léonor, dit alors le comte, en serrant tendrement la main de sa 
maîtresse entre les siennes, faut-il, pour satisfaire une vaine opinion de bienséance, 
nous exposer à l'affreux péril de nous voir séparés pour jamais? Vous n'avez besoin 



que de vous-même pour vous donner à moi. L'aveu d'un père vous épargnerait peut-
être quelques peines d'esprit; mais, puisque la dame Marcelle nous a prouvé 
l'impossibilité de l'obtenir, rendez-vous à mes innocents désirs. Recevez mon cœur 
et ma main; et lorsqu'il sera temps d'informer don Luis de notre engagement, nous 
lui apprendrons les raisons que nous avons eues de le lui cacher.—Hé bien! comte, 
dit Léonor, je consens que vous ne parliez pas si tôt à mon père. Sondez auparavant 
l'esprit du roi; avant que je reçoive en secret votre main, parlez à ce prince; dites-lui, 
s'il le faut, que vous m'avez secrètement épousée: tâchons par cette fausse 
confidence.....—Oh! pour cela, non, Madame, répartit Belflor; je suis trop ennemi du 
mensonge pour oser soutenir cette feinte; je ne puis me trahir jusque-là. De plus, tel 
est le caractère du roi, que, s'il venait à découvrir que je l'eusse trompé, il ne me le 
pardonnerait de sa vie.» 

«Je ne finirais point, seigneur don Cléofas, continua le diable, si je vous répétais mot 
pour mot tout ce que Belflor dit pour séduire cette jeune personne. Je vous dirai 
seulement qu'il lui tint tous les discours passionnés que je souffle aux hommes en 
pareille occasion; mais il eut beau jurer qu'il confirmerait publiquement, le plus tôt 
qu'il lui serait possible, la foi qu'il lui donnait en particulier; il eut beau prendre le 
ciel à témoin de ses serments; il ne put triompher de la vertu de Léonor, et le jour qui 
était prêt à paraître l'obligea malgré lui à se retirer. 

«Le lendemain la duègne, croyant qu'il y allait de son honneur, ou, pour mieux dire, 
de son intérêt de ne point abandonner son entreprise, dit à la fille de don Luis: 
«Léonor, je ne sais plus quel discours je dois vous tenir; je vous vois révoltée contre 
la passion du comte, comme s'il n'avait pour objet qu'une simple galanterie. N'auriez-
vous point remarqué en sa personne quelque chose qui vous en eût dégoûtée?—Non, 
ma bonne, lui répondit Léonor; il ne m'a jamais paru plus aimable, et son entretien 
m'a fait apercevoir en lui de nouveaux charmes.—Si cela est, reprit la gouvernante, 
je ne vous comprends pas. Vous êtes prévenue pour lui d'une inclination violente, et 
vous refusez de souscrire à une chose dont on vous a représenté la nécessité? 

«—Ma bonne, répliqua la fille de don Luis, vous avez plus de prudence et plus 
d'expérience que moi; mais avez-vous bien pensé aux suites que peut avoir un 
mariage contracté sans l'aveu de mon père?—Oui, oui, répondit la duègne, j'ai fait 
là-dessus toutes les réflexions nécessaires, et je suis fâchée que vous vous opposiez 
avec tant d'opiniâtreté au brillant établissement que la Fortune vous présente. Prenez 
garde que votre obstination ne fatigue et ne rebute votre amant. Craignez qu'il n'ouvre 
les yeux sur l'intérêt de sa fortune, que la violence de sa passion lui fait négliger. 
Puisqu'il veut vous donner sa foi, recevez-la sans balancer. Sa parole le lie: il n'y a 
rien de plus sacré pour un homme d'honneur; d'ailleurs, je suis témoin qu'il vous 
reconnaît pour sa femme; ne savez-vous pas qu'un témoignage tel que le mien suffit 
pour faire condamner en justice un amant qui oserait se parjurer?» 

«Ce fut par de semblables discours que la perfide Marcelle ébranla Léonor, qui, se 
laissant étourdir sur le péril qui la menaçait, s'abandonna de bonne foi, quelques jours 



après, aux mauvaises intentions du comte. La duègne l'introduisait toutes les nuits 
par le balcon dans l'appartement de sa maîtresse, et le faisait sortir avant le jour. 

«Une nuit qu'elle l'avait averti un peu plus tard qu'à l'ordinaire de se retirer, et que 
déjà l'aurore commençait à percer l'obscurité, il se mit brusquement en devoir de se 
couler dans la rue; mais par malheur il prit si mal ses mesures, qu'il tomba par terre 
assez rudement. 

«Don Luis de Cespédes, qui était couché dans l'appartement au-dessus de sa fille, et 
qui s'était levé ce jour-là de très grand matin, pour travailler à quelques affaires 
pressantes, entendit le bruit de cette chute. Il ouvrit sa fenêtre pour voir ce que c'était. 
Il aperçut un homme qui achevait de se relever avec beaucoup de peine, et la dame 
Marcelle sur le balcon, occupée à détacher l'échelle de soie, dont le comte ne s'était 
pas si bien servi pour descendre que pour monter. Il se frotta les yeux, et prit d'abord 
ce spectacle pour une illusion; mais après l'avoir bien considéré, il jugea qu'il n'y 
avait rien de plus réel, et que la clarté du jour, toute faible qu'elle était encore, ne lui 
découvrait que trop sa honte. 

«Troublé de cette fatale vue, transporté d'une juste colère, il descend en robe de 
chambre dans l'appartement de Léonor, tenant son épée d'une main et une bougie de 
l'autre. Il la cherche, elle et sa gouvernante, pour les sacrifier à son ressentiment. Il 
frappe à la porte de leur chambre, ordonne d'ouvrir: elles reconnaissent sa voix; elles 
obéissent en tremblant. Il entre d'un air furieux, et, montrant son épée nue à leurs 
yeux éperdus: «Je viens, dit-il, laver dans le sang d'une infâme l'affront qu'elle fait à 
son père, et punir en même temps la lâche gouvernante qui trahit ma confiance.» 

«Elles se jetèrent à genoux devant lui l'une et l'autre, et la duègne prenant la parole: 
«Seigneur, dit-elle, avant que nous recevions le châtiment que vous nous préparez, 
daignez m'écouter un moment.—Hé bien! malheureuse, répliqua le vieillard, je 
consens de suspendre ma vengeance pour un instant; parle, apprends-moi toutes les 
circonstances de mon malheur; mais que dis-je? toutes les circonstances! je n'en 
ignore qu'une: c'est le nom du téméraire qui déshonore ma famille.—Seigneur, reprit 
la dame Marcelle, le comte de Belflor est le cavalier dont il s'agit.—Le comte de 
Belflor! s'écria don Luis. Où a-t-il vu ma fille? par quelles voies l'a-t-il séduite? ne 
me cache rien.—Seigneur, répartit la gouvernante, je vais vous faire ce récit avec 
toute la sincérité dont je suis capable.» 

«Alors elle lui débita avec un art infini tous les discours qu'elle avait fait accroire à 
Léonor que le comte lui avait tenus: elle le peignit avec les plus belles couleurs: 
c'était un amant tendre, délicat et sincère. Comme elle ne pouvait s'écarter de la vérité 
au dénoument, elle fut obligée de la dire; mais elle s'étendit sur les raisons que l'on 
avait eues de faire, à son insu, ce mariage secret, et elle leur donna un si bon tour, 
qu'elle apaisa la fureur de don Luis. Elle s'en aperçut bien; et pour achever d'adoucir 
le vieillard: «Seigneur, lui dit-elle, voilà ce que vous vouliez savoir. Punissez-nous 
présentement; plongez votre épée dans le sein de Léonor. Mais qu'est-ce que je dis? 
Léonor est innocente, elle n'a fait que suivre les conseils d'une personne que vous 
avez chargée de sa conduite; c'est à moi seule que vos coups doivent s'adresser; c'est 



moi qui ai introduit le comte dans l'appartement de votre fille; c'est moi qui ai formé 
les nœuds qui les lient. J'ai fermé les yeux sur ce qu'il y avait d'irrégulier dans un 
engagement que vous n'autorisiez pas, pour vous assurer un gendre dont vous savez 
que la faveur est le canal par où coulent aujourd'hui toutes les grâces de la cour; je 
n'ai envisagé que le bonheur de Léonor, et l'avantage que votre famille pourrait tirer 
d'une si belle alliance; l'excès de mon zèle m'a fait trahir mon devoir.» 

«Pendant que l'artificieuse Marcelle parlait ainsi, sa maîtresse ne s'épargnait point à 
pleurer; et elle fit paraître une si vive douleur, que le bon vieillard n'y put résister. Il 
en fut attendri; sa colère se changea en compassion; il laissa tomber son épée, et 
dépouillant l'air d'un père irrité: «Ah! ma fille, s'écria-t-il les larmes aux yeux, que 
l'amour est une passion funeste! hélas! vous ne savez pas toutes les raisons que vous 
avez de vous affliger; la honte seule que vous cause la présence d'un père qui vous 
surprend excite vos pleurs en ce moment. Vous ne prévoyez pas encore tous les sujets 
de douleur que votre amant vous prépare peut-être. Et vous, imprudente Marcelle, 
qu'avez-vous fait? dans quel précipice nous jette votre zèle indiscret pour ma famille! 
j'avoue que l'alliance d'un homme tel que le comte a pu vous éblouir, et c'est ce qui 
vous sauve dans mon esprit; mais, malheureuse que vous êtes, ne fallait-il pas vous 
défier d'un amant de ce caractère? Plus il a de crédit et de faveur, plus vous deviez 
être en garde contre lui. S'il ne se fait pas un scrupule de manquer de foi à Léonor, 
quel parti faudra-t-il que je prenne? Implorerai-je le secours des lois? une personne 
de son rang saura bien se mettre à l'abri de leur sévérité. Je veux bien que, fidèle à 
ses serments, il ait envie de tenir parole à ma fille: si le roi, comme il vous l'a dit, a 
dessein de lui faire épouser une autre dame, il est à craindre que ce prince ne l'y 
oblige par son autorité. 

«—Oh! pour l'y obliger, seigneur, interrompit Léonor, ce n'est pas ce qui doit nous 
alarmer. Le comte nous a bien assuré que le roi ne fera pas une si grande violence à 
ses sentiments.—J'en suis persuadée, dit la dame Marcelle: outre que ce monarque 
aime trop son favori pour exercer sur lui cette tyrannie, il est trop généreux pour 
vouloir causer un déplaisir mortel au vaillant don Luis de Cespédes, qui a donné tous 
ses beaux jours au service de l'État. 

«—Fasse le ciel, reprit le vieillard en soupirant, que mes craintes soient vaines! je 
vais chez le comte lui demander un éclaircissement là-dessus; les yeux d'un père sont 
pénétrants: je verrai jusqu'au fond de son âme; si je le trouve dans la disposition que 
je souhaite, je vous pardonnerai le passé; mais, ajouta-t-il d'un ton plus ferme, si dans 
ses discours je démêle un cœur perfide, vous irez toutes deux dans une retraite pleurer 
votre imprudence le reste de vos jours.» A ces mots, il ramassa son épée, et, les 
laissant se remettre de la frayeur qu'il leur avait causée, il remonta dans son 
appartement pour s'habiller.» 

Asmodée, en cet endroit de son récit, fut interrompu par l'écolier, qui lui dit: 
«Quelque intéressante que soit l'histoire que vous me racontez, une chose que 
j'aperçois m'empêche de vous écouter aussi attentivement que je le voudrais. Je 
découvre dans une maison une femme qui me paraît gentille, entre un jeune homme 



et un vieillard. Ils boivent tous trois apparemment des liqueurs exquises; et tandis 
que le cavalier suranné embrasse la dame, la friponne par derrière donne une de ses 
mains à baiser au jeune homme, qui sans doute est son galant.—Tout au contraire, 
répondit le boiteux, c'est son mari, et l'autre son amant. Ce vieillard est un homme 
de conséquence; un commandeur de l'ordre militaire de Calatrava. Il se ruine pour 
cette femme, dont l'époux a une petite charge à la cour: elle fait des caresses par 
intérêt à son vieux soupirant, et des infidélités en faveur de son mari, par inclination. 

—Ce tableau est joli, répliqua Zambullo. L'époux ne serait-il pas Français?—Non, 
répartit le diable, il est espagnol. Oh! la bonne ville de Madrid ne laisse pas d'avoir 
aussi dans ses murs des maris débonnaires; mais ils n'y fourmillent pas comme dans 
celle de Paris, qui, sans contredit, est la cité du monde la plus fertile en pareils 
habitants.—Pardon, seigneur Asmodée, dit don Cléofas, si j'ai coupé le fil de 
l'histoire de Léonor: continuez-la, je vous prie; elle m'attache infiniment; j'y trouve 
des nuances de séduction qui m'enlèvent.» Le démon la reprit ainsi. 

 

CHAPITRE V 

Suite et conclusion des amours du comte de Belflor. 

Don Luis sortit de bon matin, et se rendit chez le comte, qui, ne croyant pas avoir été 
découvert, fut surpris de cette visite. Il alla au-devant du vieillard, et après l'avoir 
accablé d'embrassades: «Que j'ai de joie, dit-il, de voir ici le seigneur don Luis! 
viendrait-il m'offrir l'occasion de le servir?—Seigneur, lui répondit don Luis, 
ordonnez, s'il vous plaît, que nous soyons seuls.» 

«Belflor fit ce qu'il souhaitait. Ils s'assirent tous deux; et le vieillard prenant la parole: 
«Seigneur, dit-il, mon bonheur et mon repos ont besoin d'un éclaircissement que je 
viens vous demander. Je vous ai vu ce matin sortir de l'appartement de Léonor. Elle 
m'a tout avoué: elle m'a dit....—Elle vous a dit que je l'aime, interrompit le comte, 
pour éluder un discours qu'il ne voulait pas entendre; mais elle ne vous a que 
faiblement exprimé tout ce que je sens pour elle; j'en suis enchanté; c'est une fille 
tout adorable; esprit, beauté, vertu, rien ne lui manque. On m'a dit que vous avez 
aussi un fils qui achève ses études à Alcala: ressemble-t-il à sa sœur? S'il en a la 
beauté, et pour peu qu'il tienne de vous d'ailleurs, ce doit être un cavalier parfait; je 
meurs d'envie de le voir, et je vous offre tout mon crédit pour lui. 

«—Je vous suis redevable de cette offre, dit gravement don Luis; mais venons à ce 
que....—Il faut le mettre incessamment dans le service, interrompit encore le comte; 
je me charge de sa fortune: il ne vieillira point dans la classe des officiers subalternes; 
c'est de quoi je puis vous assurer.—Répondez-moi, comte, reprit brusquement le 
vieillard, et cessez de me couper la parole. Avez-vous dessein ou non de tenir la 
promesse......?—Oui, sans doute, interrompit Belflor pour la troisième fois, je 



tiendrai la promesse que je vous fais d'appuyer votre fils de toute ma faveur: comptez 
sur moi, je suis homme réel.—C'en est trop, comte, s'écria Cespédes en se levant: 
après avoir séduit ma fille, vous osez encore m'insulter! mais je suis noble, et 
l'offense que vous me faites ne demeurera pas impunie.» En achevant ces mots, il se 
retira chez lui, le cœur plein de ressentiment, et roulant dans son esprit mille projets 
de vengeance. 

«Dès qu'il y fut arrivé, il dit avec beaucoup d'agitation à Léonor et à la dame 
Marcelle: «Ce n'était pas sans raison que le comte m'était suspect; c'est un traître dont 
je veux me venger. Pour vous, dès demain vous entrerez toutes deux dans un couvent; 
vous n'avez qu'à vous y préparer; et rendez grâce au ciel que ma colère se borne à ce 
châtiment.» En disant cela, il alla s'enfermer dans son cabinet, pour penser mûrement 
au parti qu'il avait à prendre dans une conjoncture aussi délicate. 

«Quelle fut la douleur de Léonor, quand elle eut entendu dire que Belflor était 
perfide! Elle demeura quelque temps immobile; une pâleur mortelle se répandit sur 
son visage; ses esprits l'abandonnèrent, et elle tomba sans mouvement entre les bras 
de sa gouvernante, qui crut qu'elle allait expirer. Cette duègne apporta tous ses soins 
pour la faire revenir de son évanouissement. Elle y réussit. Léonor reprit l'usage de 
ses sens, ouvrit les yeux, et voyant sa gouvernante empressée à la secourir: «Que 
vous êtes barbare! lui dit-elle en poussant un profond soupir; pourquoi m'avez-vous 
tirée de l'heureux état où j'étais? je ne sentais pas l'horreur de ma destinée. Que ne 
me laissiez-vous mourir! Vous qui savez toutes les peines qui doivent troubler le 
repos de ma vie, pourquoi me la voulez-vous conserver?» 

«Marcelle essaya de la consoler, mais ne fit que l'aigrir davantage. «Tous vos 
discours sont superflus, s'écria la fille de don Luis; je ne veux rien écouter: ne perdez 
pas le temps à combattre mon désespoir; vous devriez plutôt l'irriter, vous qui m'avez 
plongée dans l'abîme affreux où je suis: c'est vous qui m'avez répondu de la sincérité 
du comte; sans vous je ne me serais pas livrée à l'inclination que j'avais pour lui; j'en 
aurais insensiblement triomphé: il n'en aurait jamais du moins tiré le moindre 
avantage. Mais je ne veux pas, poursuivit-elle, vous imputer mon malheur, et je n'en 
accuse que moi: je ne devais pas suivre vos conseils, en recevant la foi d'un homme 
sans la participation de mon père. Quelque glorieuse que fût pour moi la recherche 
du comte de Belflor, il fallait le mépriser, plutôt que de le ménager aux dépens de 
mon honneur; enfin, je devais me défier de lui, de vous et de moi. Après avoir été 
assez faible pour me rendre à ses serments perfides, après l'affliction que je cause au 
malheureux don Luis et le déshonneur que je fais à ma famille, je me déteste moi-
même, et, loin de craindre la retraite dont on me menace, je voudrais aller cacher ma 
honte dans le plus horrible séjour.» 

«En parlant de cette sorte, elle ne se contentait pas de pleurer abondamment: elle 
déchirait ses habits, et s'en prenait à ses beaux cheveux de l'injustice de son amant. 
La duègne, pour se conformer à la douleur de sa maîtresse, n'épargna pas les 
grimaces: elle laissa couler quelques pleurs de commande, fit mille imprécations 
contre les hommes en général, et en particulier contre Belflor. «Est-il possible, 



s'écria-t-elle, que le comte, qui m'a paru plein de droiture et de probité, soit assez 
scélérat pour nous avoir trompées toutes deux! Je ne puis revenir de ma surprise, ou 
plutôt je ne puis encore me persuader cela. 

«—En effet, dit Léonor, quand je me le représente à mes genoux, quelle fille ne se 
serait pas fiée à son air tendre, à ses serments dont il prenait si hardiment le ciel à 
témoin, à ses transports qui se renouvelaient sans cesse? Ses yeux me montraient 
encore plus d'amour que sa bouche ne m'en exprimait; en un mot, il paraissait charmé 
de ma vue. Non, il ne me trompait point; je ne puis le penser. Mon père ne lui aura 
pas parlé peut-être avec assez de ménagement; ils se seront piqués tous deux, et le 
comte lui aura moins répondu en amant qu'en grand seigneur. Mais je me flatte aussi 
peut-être! Il faut que je sorte de cette incertitude: je vais écrire à Belflor, et lui mander 
que je l'attends ici cette nuit; je veux qu'il vienne rassurer mon cœur alarmé, ou me 
confirmer lui-même sa trahison.» 

«La dame Marcelle applaudit à ce dessein: elle conçut même quelque espérance que 
le comte, tout ambitieux qu'il était, pourrait bien être touché des larmes que Léonor 
répandrait dans cette entrevue, et se déterminer à l'épouser. 

«Pendant ce temps-là, Belflor, débarrassé du bon homme don Luis, rêvait dans son 
appartement aux suites que pourrait avoir la réception qu'il venait de lui faire. Il jugea 
bien que tous les Cespédes, irrités de l'injure, songeraient à la venger; mais cela ne 
l'inquiétait que faiblement. L'intérêt de son amour l'occupait bien davantage. Il 
pensait que Léonor serait mise dans un couvent, ou du moins qu'elle serait désormais 
gardée à vue; que selon toutes les apparences il ne la reverrait plus. Cette pensée 
l'affligeait, et il cherchait dans son esprit quelque moyen de prévenir ce malheur, 
lorsque son valet de chambre lui apporta une lettre que la dame Marcelle venait de 
lui mettre entre les mains; c'était un billet de Léonor, conçu en ces termes: 

 

Je dois demain quitter le monde, pour aller m'ensevelir dans une retraite. Me voir 
déshonorée, odieuse à ma famille et à moi-même, c'est l'état déplorable où je suis 
réduite pour vous avoir écouté. Je vous attends encore cette nuit. Dans mon 
désespoir, je cherche de nouveaux tourments: venez m'avouer que votre cœur n'a 
point eu de part aux serments que votre bouche m'a faits, ou venez les justifier par 
une conduite qui peut seule adoucir la rigueur de mon destin. Comme il pourrait y 
avoir quelque péril dans ce rendez-vous, après ce qui s'est passé entre vous et mon 
père, faites-vous accompagner par un ami. Quoique vous fassiez tout le malheur de 
ma vie, je sens que je m'intéresse encore à la vôtre. 

LEONOR. 

«Le comte lut deux ou trois fois cette lettre, et se représentant la fille de don Luis 
dans la situation où elle se dépeignait, il en fut ému. Il rentra en lui-même: la raison, 
la probité, l'honneur, dont sa passion lui avait fait violer toutes les lois, commencèrent 



à reprendre sur lui leur empire. Il sentit tout d'un coup dissiper son aveuglement; et 
comme un homme sorti d'un violent accès de fièvre rougit des paroles et des actions 
extravagantes qui lui sont échappées, il eut honte de tous les lâches artifices dont il 
s'était servi pour contenter ses désirs. 

«Qu'ai-je fait, dit-il, malheureux! Quel démon m'a possédé? J'ai promis d'épouser 
Léonor: j'en ai pris le ciel à témoin: j'ai feint que le roi m'avait proposé un parti: 
mensonge, perfidie, sacrilége, j'ai tout mis en usage pour corrompre l'innocence. 
Quelle fureur! ne valait-il pas mieux employer mes efforts à détruire mon amour, 
qu'à le satisfaire par des voies si criminelles? Cependant voilà une fille de condition 
séduite; je l'abandonne à la colère de ses parents que je déshonore avec elle, et je la 
rends misérable pour prix de m'avoir rendu heureux: quelle ingratitude! Ne dois-je 
pas plutôt réparer l'outrage que je lui fais? Oui, je le dois, et je veux, en l'épousant, 
dégager la parole que je lui ai donnée. Qui pourrait s'opposer à un dessein si juste? 
ses bontés doivent-elles me prévenir contre sa vertu? non, je sais combien sa 
résistance m'a coûté à vaincre. Elle s'est moins rendue à mes transports qu'à la foi 
jurée... Mais d'un autre côté, si je me borne à ce choix, je me fais un tort considérable. 
Moi qui puis aspirer aux plus nobles et aux plus riches héritières de l'État, je me 
contenterai de la fille d'un simple gentilhomme, qui n'a qu'un bien médiocre! Que 
pensera-t-on de moi à la cour? On dira que j'ai fait un mariage ridicule.» 

«Belflor, ainsi partagé entre l'amour et l'ambition, ne savait à quoi se résoudre; mais 
quoiqu'il fût encore incertain s'il épouserait Léonor ou s'il ne l'épouserait point, il ne 
laissa pas de se déterminer à l'aller trouver la nuit prochaine, et il chargea son valet 
de chambre d'en avertir la dame Marcelle. 

«Don Luis, de son côté, passa la journée à songer au rétablissement de son honneur. 
La conjoncture lui paraissait fort embarrassante. Recourir aux lois civiles, c'était 
rendre son déshonneur public, outre qu'il craignait, avec grande raison, que la justice 
ne fût d'une part et les juges de l'autre: il n'osait pas non plus s'aller jeter aux pieds 
du roi. Comme il croyait que ce prince avait dessein de marier Belflor, il avait peur 
de faire une démarche inutile; il ne lui restait donc que la voie des armes, et ce fut à 
ce parti qu'il s'arrêta. 

«Dans la chaleur de son ressentiment, il fut tenté de faire un appel au comte; mais, 
venant à considérer qu'il était trop vieux et trop faible pour oser se fier à son bras, il 
aima mieux s'en remettre à son fils, dont il jugea les coups plus sûrs que les siens. Il 
envoya donc un de ses domestiques à Alcala avec une lettre, par laquelle il mandait 
à son fils de venir incessamment à Madrid, venger une offense faite à la famille des 
Cespédes. 

«Ce fils, nommé don Pèdre, est un cavalier de dix-huit ans, parfaitement bien fait, et 
si brave, qu'il passe, dans la ville d'Alcala, pour le plus redoutable écolier de 
l'université; mais vous le connaissez, ajouta le diable, et il n'est pas besoin que je 
m'étende sur cela.—Il est vrai, dit don Cléofas, qu'il a toute la valeur et tout le mérite 
que l'on puisse avoir. 



—Ce jeune homme, reprit Asmodée, n'était point alors à Alcala, comme son père se 
l'imaginait. Le désir de revoir une dame qu'il aimait l'avait amené à Madrid. La 
dernière fois qu'il y était venu voir sa famille, il avait fait cette conquête au Prado. Il 
n'en savait point encore le nom; on avait exigé de lui qu'il ne ferait aucune démarche 
pour s'en informer, et il s'était soumis, quoique avec beaucoup de peine, à cette 
cruelle nécessité. C'était une fille de condition qui avait pris de l'amitié pour lui, et 
qui, croyant devoir se défier de la discrétion et de la constance d'un écolier, jugeait à 
propos de le bien éprouver avant de se faire connaître. 

«Il était plus occupé de son inconnue que de la philosophie d'Aristote, et le peu de 
chemin qu'il y a d'ici à Alcala était cause qu'il faisait souvent, comme vous, l'école 
buissonnière, avec cette différence, que c'était pour un objet qui le méritait mieux 
que votre dona Thomasa. Pour dérober la connaissance de ses amoureux voyages à 
don Luis son père, il avait coutume de loger dans une auberge à l'extrémité de la ville, 
où il avait soin de se tenir caché sous un nom emprunté. Il n'en sortait que le matin à 
certaine heure, qu'il lui fallait aller à une maison où la dame qui lui faisait si mal faire 
ses études avait la bonté de se rendre, accompagnée d'une femme de chambre. Il 
demeurait donc enfermé dans son auberge pendant le reste du jour; mais, en 
récompense, dès que la nuit était venue, il se promenait partout dans la ville. 

«Il arriva qu'une nuit, comme il traversait une rue détournée, il entendit des voix et 
des instruments qui lui parurent dignes de son attention. Il s'arrêta pour les écouter: 
c'était une sérénade; le cavalier qui la donnait était ivre et naturellement brutal. Il 
n'eut pas si tôt aperçu notre écolier, qu'il vint à lui avec précipitation, et sans autre 
compliment: «Ami, lui dit-il d'un ton brusque, passez votre chemin: les gens curieux 
sont ici fort mal reçus.—«Je pourrais me retirer, répondit don Pèdre choqué de ces 
paroles, si vous m'en aviez prié de meilleure grâce; mais je veux demeurer pour vous 
apprendre à parler.—Voyons donc, reprit le maître du concert, en tirant son épée, qui 
de nous deux cédera la place à l'autre.» 

«Don Pèdre mit aussi l'épée à la main, et ils commencèrent à se battre. Quoique le 
maître de la sérénade s'en acquittât avec assez d'adresse, il ne put parer un coup 
mortel qui lui fut porté, et il tomba sur le carreau. Tous les acteurs du concert, qui 
avaient déjà quitté leurs instruments et tiré leurs épées pour accourir à son secours, 
s'avancèrent pour le venger. Ils attaquèrent tous ensemble don Pèdre, qui, dans cette 
occasion, montra ce qu'il savait faire. Outre qu'il parait avec une agilité surprenante 
toutes les bottes qu'on lui portait, il en poussait de furieuses, et occupait à la fois tous 
ses ennemis. 

«Cependant ils étaient si opiniâtres et en si grand nombre, que, tout habile escrimeur 
qu'il était, il n'aurait pu éviter sa perte, si le comte de Belflor, qui passait alors par 
cette rue, n'eût pris sa défense. Le comte avait du cœur et beaucoup de générosité: il 
ne put voir tant de gens armés contre un seul homme sans s'intéresser pour lui. Il tira 
son épée, et, courant se ranger auprès de don Pèdre, il poussa si vivement avec lui les 
acteurs de la sérénade, qu'ils s'enfuirent tous, les uns blessés, et les autres de peur de 
l'être. 



«Après leur retraite, l'écolier voulut remercier le comte du secours qu'il en avait reçu; 
mais Belflor l'interrompit: «Laissons là ces discours, lui dit-il; n'êtes-vous point 
blessé?—Non, répondit don Pèdre.—Eloignons-nous d'ici, reprit le comte: je vois 
que vous avez tué un homme; il est dangereux de vous arrêter plus longtemps dans 
cette rue: la justice vous y pourrait surprendre.» Ils marchèrent aussitôt à grands pas, 
gagnèrent une autre rue, et quand ils furent loin de celle où s'était donné le combat, 
ils s'arrêtèrent. 

«Don Pèdre, poussé par les mouvements d'une juste reconnaissance, pria le comte de 
ne lui pas cacher le nom du cavalier à qui il avait tant d'obligation. Belflor ne lui fit 
aucune difficulté de le lui apprendre, et il lui demanda aussi le sien; mais l'écolier, 
ne voulant pas se faire connaître, répondit qu'il s'appelait don Juan de Matos, et 
l'assura qu'il se souviendrait éternellement de ce qu'il avait fait pour lui. 

«Je veux, lui dit le comte, vous offrir dès cette nuit une occasion de vous acquitter 
envers moi. J'ai un rendez-vous qui n'est pas sans péril; j'allais chercher un ami pour 
m'y accompagner: je connais votre valeur; puis-je vous proposer, don Juan, de venir 
avec moi?—Ce doute m'outrage, répartit l'écolier; je ne saurais faire un meilleur 
usage de la vie que vous m'avez conservée, que de l'exposer pour vous. Partons, je 
suis prêt à vous suivre.» Ainsi Belflor conduisit lui-même don Pèdre à la maison de 
don Luis, et ils entrèrent tous deux par le balcon dans l'appartement de Léonor.» 

«Don Cléofas, en cet endroit, interrompit le diable: «Seigneur Asmodée, lui dit-il, 
comment est-il possible que don Pèdre ne reconnût point la maison de son père?—Il 
n'avait garde de la reconnaître, répondit le démon; c'était une nouvelle demeure: don 
Luis avait changé de quartier, et logeait dans cette maison depuis huit jours, ce que 
don Pèdre ne savait pas: c'est ce que j'allais vous dire lorsque vous m'avez 
interrompu. Vous êtes trop vif: vous avez la mauvaise habitude de couper la parole 
aux gens: corrigez-vous de ce défaut-là. 

«Don Pèdre, continua le boiteux, ne croyait donc pas être chez son père: il ne 
s'aperçut pas non plus que la personne qui les introduisait était la dame Marcelle, 
puisqu'elle les reçut sans lumière dans une antichambre, où Belflor pria son 
compagnon de rester, pendant qu'il serait dans la chambre de sa dame. L'écolier y 
consentit, et s'assit sur une chaise, l'épée nue à la main, de peur de surprise. Il se mit 
à rêver aux faveurs dont il jugea que l'amour allait combler Belflor, et il souhaitait 
d'être aussi heureux que lui: quoiqu'il ne fût pas maltraité de sa dame inconnue, elle 
n'avait pas encore pour lui toutes les bontés que Léonor avait pour le comte. 

«Pendant qu'il faisait là-dessus toutes les réflexions que peut faire un amant 
passionné, il entendit qu'on essayait doucement d'ouvrir une porte qui n'était pas celle 
des amants, et il vit paraître de la lumière par le trou de la serrure. Il se leva 
brusquement, s'avança vers la porte qui s'ouvrit, et présenta la pointe de son épée à 
son père: car c'était lui qui venait dans l'appartement de Léonor pour voir si le comte 
n'y serait point. Le bonhomme ne croyait pas, après ce qui s'était passé, que sa fille 
et Marcelle eussent osé le recevoir encore; c'est ce qui l'avait empêché de les faire 
coucher dans un autre appartement: il s'était toutefois avisé de penser que, devant 



entrer le lendemain dans un couvent, elles auraient peut-être voulu l'entretenir pour 
la dernière fois. 

«Qui que tu sois, lui dit l'écolier, n'entre point ici, ou bien il t'en coûtera la vie.» A 
ces mots, don Luis envisage don Pèdre, qui de son côté le regarde avec attention. Ils 
se reconnaissent. «Ah! mon fils, s'écrie le vieillard, avec quelle impatience je vous 
attendais! Pourquoi ne m'avez-vous pas fait avertir de votre arrivée? Craigniez-vous 
de troubler mon repos? Hélas! je n'en puis prendre dans la cruelle situation où je me 
trouve!—O mon père! dit don Pèdre tout éperdu, est-ce vous que je vois? mes yeux 
ne sont-ils point déçus par une trompeuse ressemblance?—D'où vient cet 
étonnement, reprit don Luis? N'êtes-vous pas chez votre père? ne vous ai-je pas 
mandé que je demeure dans cette maison depuis huit jours?—Juste ciel, répliqua 
l'écolier, qu'est-ce que j'entends? je suis donc ici dans l'appartement de ma sœur?» 

«Comme il achevait ces paroles, le comte, qui avait entendu du bruit, et qui crut qu'on 
attaquait son escorte, sortit l'épée à la main de la chambre de Léonor. Dès que le 
vieillard l'aperçut, il devint furieux, et, le montrant à son fils: «Voilà, s'écria-t-il, 
l'audacieux qui a ravi mon repos, et porté à notre honneur une mortelle atteinte. 
Vengeons-nous. Hâtons-nous de punir ce traître.» En disant cela, il tira son épée, 
qu'il avait sous sa robe de chambre, et voulut attaquer Belflor; mais don Pèdre le 
retint. «Arrêtez, mon père, lui dit-il; modérez, je vous prie, les transports de votre 
colère...—Quel est votre dessein, mon fils? répondit le vieillard; vous retenez mon 
bras! vous croyez sans doute qu'il manque de force pour nous venger. Hé bien! tirez 
donc raison vous-même de l'offense qu'on nous a faite; aussi bien est-ce pour cela 
que je vous ai mandé de revenir à Madrid. Si vous périssez, je prendrai votre place; 
il faut que le comte tombe sous nos coups, ou qu'il nous ôte à tous deux la vie, après 
nous avoir ôté l'honneur. 

«—Mon père, reprit don Pèdre, je ne puis accorder à votre impatience ce qu'elle 
attend de moi. Bien loin d'attenter à la vie du comte, je ne suis venu ici que pour la 
défendre. Ma parole y est engagée; mon honneur le demande. Sortons, comte, 
poursuivit-il en s'adressant à Belflor.—Ah! lâche, interrompit don Luis, en regardant 
don Pèdre d'un œil irrité, tu t'opposes toi-même à une vengeance qui devrait t'occuper 
tout entier! Mon fils, mon propre fils est d'intelligence avec le perfide qui a suborné 
ma fille! mais n'espère pas tromper mon ressentiment; je vais appeler tous mes 
domestiques; je veux qu'ils me vengent de sa trahison et de ta lâcheté. 

«—Seigneur, répliqua don Pèdre, rendez plus de justice à votre fils; cessez de le 
traiter de lâche; il ne mérite point ce nom odieux. Le comte m'a sauvé la vie cette 
nuit. Il m'a proposé, sans me connaître, de l'accompagner à son rendez-vous. Je me 
suis offert à partager les périls qu'il y pouvait courir, sans savoir que ma 
reconnaissance engageait imprudemment mon bras contre l'honneur de ma famille. 
Ma parole m'oblige donc à défendre ici ses jours: par-là je m'acquitte envers lui; mais 
je ne ressens pas moins vivement que vous l'injure qu'il nous a faite, et dès demain 
vous me verrez chercher à répandre son sang avec autant d'ardeur que vous m'en 
voyez aujourd'hui à le conserver.» 



«Le comte, qui n'avait point parlé jusque-là tant il avait été frappé du merveilleux de 
cette aventure, prit alors la parole: «Vous pourriez, dit-il à l'écolier, assez mal venger 
cette injure par la voie des armes: je veux vous offrir un moyen plus sûr de rétablir 
votre honneur. Je vous avouerai que jusqu'à ce jour je n'ai pas eu dessein d'épouser 
Léonor; mais ce matin j'ai reçu de sa part une lettre qui m'a touché, et ses pleurs 
viennent d'achever l'ouvrage; le bonheur d'être son époux fait à présent ma plus chère 
envie.—Si le roi vous destine une autre femme, dit don Luis, comment vous 
dispenserez-vous...?—Le roi ne m'a proposé aucun parti, interrompit Belflor en 
rougissant. Pardonnez, de grâce, cette fable à un homme dont la raison était troublée 
par l'amour. C'est un crime que la violence de ma passion m'a fait commettre, et que 
j'expie en vous l'avouant. 

«—Seigneur, reprit le vieillard, après cet aveu qui sied bien à un grand cœur, je ne 
doute plus de votre sincérité: je vois que vous voulez en effet réparer l'affront que 
nous avons reçu; ma colère cède aux assurances que vous m'en donnez: souffrez que 
j'oublie mon ressentiment dans vos bras.» En achevant ces mots, il s'approcha du 
comte, qui s'était avancé pour le prévenir. Ils s'embrassèrent tous deux à plusieurs 
reprises; ensuite Belflor, se tournant vers don Pèdre: «Et vous, faux don Juan, lui dit-
il, vous qui avez déjà gagné mon estime par une valeur incomparable et par des 
sentiments généreux, venez, que je vous voue une amitié de frère.» En disant cela, il 
embrassa don Pèdre, qui reçut ses embrassements d'un air soumis et respectueux, et 
lui répondit: «Seigneur, en me promettant une amitié si précieuse, vous acquérez la 
mienne. Comptez sur un homme qui vous sera dévoué jusqu'au dernier moment de 
sa vie.» 

«Pendant que ces cavaliers tenaient de semblables discours, Léonor, qui était à la 
porte de sa chambre, ne perdait pas un mot de tout ce que l'on disait. Elle avait d'abord 
été tentée de se montrer et de s'aller jeter au milieu des épées, sans savoir pourquoi. 
Marcelle l'en avait empêchée; mais lorsque cette adroite duègne vit que les affaires 
se terminaient à l'amiable, elle jugea que la présence de sa maîtresse et la sienne ne 
gâteraient rien. C'est pourquoi elles parurent toutes deux le mouchoir à la main, et 
coururent en pleurant se prosterner devant don Luis. Elles craignaient, avec raison, 
qu'après les avoir surprises la nuit dernière, il ne leur sût mauvais gré de la récidive; 
mais il fit relever Léonor, et lui dit: «Ma fille, essuyez vos larmes, je ne vous ferai 
point de nouveaux reproches; puisque votre amant veut garder la foi qu'il vous a 
jurée, je consens d'oublier le passé. 

«—Oui, seigneur don Luis, dit le comte, j'épouserai Léonor; et pour réparer encore 
mieux l'offense que je vous ai faite, pour vous donner une satisfaction plus entière, 
et à votre fils un gage de l'amitié que je lui ai vouée, je lui offre ma sœur Eugénie.—
Ah! seigneur, s'écria don Luis avec transport, que je suis sensible à l'honneur que 
vous faites à mon fils! Quel père fut jamais plus content? Vous me donnez autant de 
joie que vous m'avez causé de douleur.» 

«Si le vieillard parut charmé de l'offre du comte, il n'en fut pas de même de don 
Pèdre: comme il était fortement épris de son inconnue, il demeura si troublé, si 



interdit, qu'il ne put dire une parole; mais Belflor, sans faire attention à son embarras, 
sortit, en disant qu'il allait ordonner les apprêts de cette double union, et qu'il lui 
tardait d'être attaché à eux par des chaînes si étroites. 

«Après son départ, don Luis laissa Léonor dans son appartement, et monta dans le 
sien avec don Pèdre, qui lui dit avec toute la franchise d'un écolier: «Seigneur, 
dispensez-moi, je vous prie, d'épouser la sœur du comte: c'est assez qu'il épouse 
Léonor. Ce mariage suffit pour rétablir l'honneur de notre famille.—Hé quoi! mon 
fils, répondit le vieillard, auriez-vous de la répugnance à vous marier avec la sœur 
du comte?—Oui, mon père, répartit don Pèdre; cette union, je vous l'avoue, serait un 
cruel supplice pour moi, et je ne vous en cacherai point la cause. J'aime, ou, pour 
mieux dire, j'adore depuis six mois une dame charmante: j'en suis écouté; elle seule 
peut faire le bonheur de ma vie. 

«—Que la condition d'un père est malheureuse! dit alors don Luis; il ne trouve 
presque jamais ses enfants disposés à faire ce qu'il désire; mais quelle est donc cette 
personne qui a fait sur vous une si forte impression?—Je ne le sais point encore, lui 
répondit don Pèdre: elle a promis de me l'apprendre lorsqu'elle sera satisfaite de ma 
constance et de ma discrétion; mais je ne doute pas que sa maison ne soit une des 
plus illustres d'Espagne. 

«—Et vous croyez, répliqua le vieillard en changeant de ton, que j'aurai la 
complaisance d'approuver votre amour romanesque? Je souffrirai que vous renonciez 
au plus glorieux établissement que la fortune puisse vous offrir, pour vous conserver 
fidèle à un objet dont vous ne savez pas seulement le nom? N'attendez point cela de 
ma bonté. Etouffez plutôt les sentiments que vous avez pour une personne qui est 
peut-être indigne de vous les avoir inspirés, et ne songez qu'à mériter l'honneur que 
le comte veut vous faire.—Tous ces discours sont inutiles, mon père, répartit 
l'écolier; je sens que je ne pourrai jamais oublier mon inconnue: rien ne sera capable 
de me détacher d'elle. Quand on me proposerait une infante....—Arrêtez, s'écria 
brusquement don Luis, c'est trop insolemment vanter une constance qui excite ma 
colère. Sortez, et ne vous présentez plus devant moi que vous ne soyez prêt à 
m'obéir.» 

«Don Pèdre n'osa répliquer à ces paroles de peur de s'en attirer de plus dures. Il se 
retira dans une chambre, où il passa le reste de la nuit à faire des réflexions autant 
tristes qu'agréables. Il pensait avec douleur qu'il allait se brouiller avec toute sa 
famille en refusant d'épouser la sœur du comte; mais il en était tout consolé, lorsqu'il 
venait à se représenter que son inconnue lui tiendrait compte d'un si grand sacrifice. 
Il se flattait même qu'après une si belle preuve de fidélité, elle ne manquerait pas de 
lui découvrir sa condition, qu'il s'imaginait égale pour le moins à celle d'Eugénie. 

«Dans cette espérance, il sortit dès qu'il fut jour, et alla se promener au Prado, en 
attendant l'heure de se rendre au logis de dona Juana: c'est le nom de la dame chez 
qui il avait coutume d'entretenir tous les matins sa maîtresse. Il attendit ce moment 
avec beaucoup d'impatience; et quand il fut venu, il courut au rendez-vous. 



«Il y trouva l'inconnue, qui s'y était rendue de meilleure heure qu'à l'ordinaire; mais 
il la trouva qui fondait en pleurs avec dona Juana, et qui paraissait agitée d'une vive 
douleur. Quel spectacle pour un amant! Il s'approcha d'elle tout troublé, et, se jetant 
à ses genoux: «Madame, lui dit-il, que dois-je penser de l'état où je vous vois? quel 
malheur m'annoncent ces larmes qui me percent le cœur?—Vous ne vous attendez 
pas, lui répondit-elle, au coup fatal que j'ai à vous porter. La fortune cruelle va nous 
séparer pour jamais: nous ne nous verrons plus.» 

«Elle accompagna ces paroles de tant de soupirs, que je ne sais si don Pèdre fut plus 
touché des choses qu'elle disait, que de l'affliction dont elle paraissait saisie en les 
disant: «Juste ciel, s'écria-t-il avec un transport de fureur dont il ne fut pas maître, 
peux-tu souffrir que l'on détruise une union dont tu connais l'innocence! Mais, 
Madame, ajouta-t-il, vous avez pris peut-être de fausses alarmes. Est-il certain qu'on 
vous arrache au plus fidèle amant qui fut jamais? suis-je en effet le plus malheureux 
de tous les hommes?—Notre infortune n'est que trop assurée, répondit l'inconnue: 
mon frère, de qui ma main dépend, me marie aujourd'hui; il vient de me le déclarer 
lui-même.—«Eh! quel est cet heureux époux? répliqua don Pèdre avec précipitation. 
Nommez-le moi, Madame; je vais, dans mon désespoir....—Je ne sais point encore 
son nom, interrompit l'inconnue; mon frère n'a pas voulu m'en instruire; il m'a dit 
seulement qu'il souhaitait que je visse le cavalier auparavant. 

«—Mais, Madame, dit don Pèdre, vous soumettrez-vous sans résistance aux volontés 
d'un frère? Vous laisserez-vous entraîner à l'autel sans vous plaindre d'un si cruel 
sacrifice? Ne ferez-vous rien en ma faveur? Hélas, je n'ai pas craint de m'exposer à 
la colère de mon père pour me conserver à vous: ses menaces n'ont pu ébranler ma 
fidélité, et, avec quelque rigueur qu'il puisse me traiter, je n'épouserai point la dame 
qu'on me propose, quoique ce soit un parti très-considérable.—Et qui est cette dame, 
dit l'inconnue?—C'est la sœur du comte de Belflor, répondit l'écolier.—Ah! don 
Pèdre, répliqua l'inconnue, en faisant paraître une extrême surprise, vous vous 
méprenez sans doute; vous n'êtes point sûr de ce que vous dites. Est-ce en effet 
Eugénie, la sœur de Belflor, que l'on vous a proposée? 

«—Oui, Madame, répartit don Pèdre; le comte lui-même m'a offert sa main.—Hé 
quoi! s'écria-t-elle, il serait possible que vous fussiez ce cavalier à qui mon frère me 
destine?—Qu'entends-je! s'écria l'écolier à son tour, la sœur du comte de Belflor 
serait mon inconnue!—Oui, don Pèdre, répartit Eugénie; mais peu s'en faut que je ne 
croie plus l'être en ce moment, tant j'ai de peine à me persuader du bonheur dont vous 
m'assurez.» 

«A ces mots, don Pèdre lui embrassa les genoux: ensuite il lui prit une de ses mains, 
qu'il baisa avec tous les transports que peut sentir un amant qui passe subitement 
d'une extrême douleur à un excès de joie. Pendant qu'il s'abandonnait aux 
mouvements de son amour, Eugénie, de son côté, lui faisait mille caresses, qu'elle 
accompagnait de mille paroles tendres et flatteuses. «Que mon frère, disait-elle, m'eût 
épargné de peines, s'il m'eût nommé l'époux qu'il me destine! Que j'avais déjà conçu 
d'aversion pour cet époux! Ah! mon cher don Pèdre! que je vous ai haï!—Belle 



Eugénie, répondait-il, que cette haine a de charmes pour moi! Je veux la mériter en 
vous adorant toute ma vie.» 

«Après que ces deux amants se furent donné toutes les marques les plus touchantes 
d'une tendresse mutuelle, Eugénie voulut savoir comment l'écolier avait pu gagner 
l'amitié de son frère. Don Pèdre ne lui cacha point les amours du comte et de sa sœur, 
et lui raconta tout ce qui s'était passé la nuit dernière. Ce fut pour elle un surcroît de 
plaisir d'apprendre que son frère devait épouser la sœur de son amant. Dona Juana 
prenait trop de part au sort de son amie pour n'être pas sensible à cet heureux 
événement: elle lui en témoigna sa joie aussi bien qu'à don Pèdre, qui se sépara enfin 
d'Eugénie après être convenu avec elle qu'ils ne feraient pas semblant tous deux de 
se connaître quand ils se verraient devant le comte. 

«Don Pèdre s'en retourna chez son père, qui, le trouvant disposé à lui obéir, en fut 
d'autant plus réjoui qu'il attribua son obéissance à la manière ferme dont il lui avait 
parlé la nuit. Ils attendaient des nouvelles de Belflor, lorsqu'ils reçurent un billet de 
sa part. Il leur mandait qu'il venait d'obtenir l'agrément du roi pour son mariage et 
pour celui de sa sœur, avec une charge considérable pour don Pèdre; que dès le 
lendemain ces deux mariages se pourraient faire, parce que les ordres qu'il avait 
donnés pour cela s'exécutaient avec tant de diligence, que les préparatifs étaient déjà 
fort avancés. Il vint l'après-dînée confirmer ce qu'il leur avait écrit, et leur présenter 
Eugénie. 

«Don Luis fit à cette dame toutes les caresses imaginables, et Léonor ne se lassait 
point de l'embrasser. Pour don Pèdre, de quelques mouvements d'amour et de joie 
qu'il fût agité, il se contraignit pour ne pas donner au comte le moindre soupçon de 
leur intelligence. 

«Comme Belflor s'attachait particulièrement à observer sa sœur, il crut remarquer, 
malgré la contrainte qu'elle s'imposait, que don Pèdre ne lui déplaisait pas. Pour en 
être plus assuré, il la prit un moment en particulier, et lui fit avouer qu'elle trouvait 
le cavalier fort à son gré. Il lui apprit ensuite son nom et sa naissance, ce qu'il n'avait 
pas voulu lui dire auparavant, de peur que l'inégalité des conditions ne la prévînt 
contre lui, et ce qu'elle feignit d'entendre comme si elle l'eût ignoré. 

«Enfin, après beaucoup de compliments de part et d'autre, il fut résolu que les noces 
se feraient chez don Luis. Elles ont été faites ce soir et ne sont point encore achevées; 
voilà pourquoi l'on se réjouit dans cette maison. Tout le monde s'y livre à la joie. La 
seule dame Marcelle n'a point de part à ces réjouissances: elle pleure en ce moment, 
tandis que les autres rient; car le comte de Belflor, après son mariage, a tout avoué à 
don Luis, qui a fait enfermer cette duègne en el monasterio de las arrepentidas, où 
les mille pistoles qu'elle a reçues pour séduire Léonor serviront à lui en faire faire 
pénitence le reste de ses jours.» 

 



CHAPITRE VI 

Des nouvelles choses que vit don Cléofas, et de quelle manière il fut vengé de 
dona Thomasa. 

Tournons-nous d'un autre côté, poursuivit Asmodée: parcourons de nouveaux objets. 
Laissez tomber vos regards sur l'hôtel qui est directement au-dessous de nous; vous 
y verrez une chose assez rare. C'est un homme chargé de dettes qui dort d'un profond 
sommeil.—Il faut donc que ce soit une personne de qualité, dit Léandro.—Justement, 
répondit le démon. C'est un marquis de cent mille ducats de rente, et dont pourtant la 
dépense excède le revenu. Sa table et ses maîtresses le mettent dans la nécessité de 
s'endetter; mais cela ne trouble point son repos; au contraire, quand il veut bien 
devoir à un marchand, il s'imagine que ce marchand lui a beaucoup d'obligation. 
«C'est chez vous, disait-il l'autre jour à un drapier, c'est chez vous que je veux 
désormais prendre à crédit; je vous donne la préférence.» 

«Pendant que ce marquis goûte si tranquillement la douceur du sommeil qu'il ôte à 
ses créanciers, considérez un homme qui...—Attendez, seigneur Asmodée, 
interrompit brusquement don Cléofas; j'aperçois un carrosse dans la rue: je ne veux 
pas le laisser passer sans vous demander ce qu'il y a dedans.—Chut! dit le boiteux, 
en baissant la voix comme s'il eût craint d'être entendu: apprenez que ce carrosse 
recèle un des plus graves personnages de la monarchie. C'est un président qui va 
s'égayer chez une vieille Asturienne dévouée à ses plaisirs. Pour n'être pas reconnu, 
il a pris la précaution que prenait Caligula, qui mettait, en pareille occasion, une 
perruque pour se déguiser. 

«Revenons au tableau que je voulais offrir à vos regards quand vous m'avez 
interrompu. Regardez tout au haut de l'hôtel du marquis, un homme qui travaille dans 
un cabinet rempli de livres et de manuscrits.—C'est peut-être, dit Zambullo, 
l'intendant, qui s'occupe à chercher les moyens de payer les dettes de son maître.—
Bon! répondit le diable, c'est bien à cela vraiment que s'amusent les intendants de ces 
sortes de maisons! Ils songent plutôt à profiter du dérangement des affaires qu'à y 
mettre ordre. Ce n'est donc pas un intendant que vous voyez. C'est un auteur: le 
marquis le loge dans son hôtel pour se donner un air de protecteur des gens de 
lettres.—Cet auteur, répliqua don Cléofas, est apparemment un grand sujet.—Vous 
en allez juger, répartit le démon. Il est entouré de mille volumes, et il en compose un 
où il ne met rien du sien. Il pille dans ces livres et ces manuscrits; et quoiqu'il ne 
fasse qu'arranger et lier ses larcins, il a plus de vanité qu'un véritable auteur. 

«Vous ne savez pas, continua l'esprit, qui demeure à trois portes au-dessous de cet 
hôtel? C'est la Chichona, cette même femme dont j'ai fait une si honnête mention 
dans l'histoire du comte de Belflor.—Ah! que je suis ravi de la voir, dit Léandro. 
Cette bonne personne si utile à la jeunesse est sans doute une de ces deux vieilles que 
j'aperçois dans une salle basse. L'une a les coudes appuyés sur une table, et regarde 
attentivement l'autre, qui compte de l'argent. Laquelle des deux est la Chichona?—
C'est, dit le démon, celle qui ne compte point. L'autre, nommée la Pébrada, est une 



honorable dame de la même profession: elles sont associées, et elles partagent en ce 
moment les fruits d'une aventure qu'elles viennent de mettre à fin. 

«La Pébrada est la plus achalandée; elle a la pratique de plusieurs veuves riches, à 
qui elle porte tous les jours sa liste à lire.—Qu'appellez-vous la liste? interrompit 
l'écolier.—Ce sont, répartit Asmodée, les noms de tous les étrangers bien faits qui 
viennent à Madrid, et surtout des Français. D'abord que cette négociatrice apprend 
qu'il en est arrivé de nouveaux, elle court à leurs auberges s'informer adroitement de 
quel pays ils sont, de leur naissance, de leur taille, de leur air et de leur âge; puis elle 
en fait son rapport à ses veuves, qui font leurs réflexions là-dessus; et si le cœur en 
dit aux dites veuves, elle les abouche avec lesdits étrangers. 

—Cela est fort commode, et juste en quelque façon, répliqua Zambullo en souriant; 
car enfin, sans ces bonnes dames et leurs agentes, les jeunes étrangers qui n'ont point 
ici de connaissances perdraient un temps infini à en faire. Mais dites-moi s'il y a de 
ces veuves et de ces maquignonnes dans les autres pays?—Bon! s'il y en a, répondit 
le boiteux: en pouvez-vous douter? je remplirais bien mal mes fonctions si je 
négligeais d'en pourvoir les grandes villes. 

«Donnez votre attention au voisin de la Chichona, à cet imprimeur qui travaille tout 
seul dans son imprimerie. Il y a trois heures qu'il a renvoyé ses garçons; il va passer 
la nuit à imprimer un livre secrétement.—Eh! quel est donc cet ouvrage? dit 
Léandro.—Il traite des injures, répondit le démon. Il prouve que la religion est 
préférable au point d'honneur, et qu'il vaut mieux pardonner que venger une 
offense.—Oh! le maraud d'imprimeur! s'écria l'écolier; il fait bien d'imprimer en 
secret son infâme livre. Que l'auteur ne s'avise pas de se faire connaître: je serais le 
premier à le bâtonner. Est-ce que la religion défend de conserver son honneur? 

—N'entrons pas dans cette discussion, interrompit Asmodée avec un souris malin. Il 
paraît que vous avez bien profité des leçons de morale qui vous ont été données à 
Alcala: je vous en félicite.—Vous direz ce qu'il vous plaira, interrompit à son tour 
don Cléofas: que l'auteur de ce ridicule ouvrage fasse les plus beaux raisonnements 
du monde, je m'en moque; je suis Espagnol: rien ne me semble si doux que la 
vengeance, et puisque vous m'avez promis de punir la perfidie de ma maîtresse, je 
vous somme de me tenir parole. 

—Je cède avec plaisir au transport qui vous agite, dit le démon. Que j'aime ces bons 
naturels qui suivent tous leurs mouvements sans scrupule! je vais vous satisfaire tout 
à l'heure; aussi bien le temps de vous venger est arrivé: mais je veux auparavant vous 
faire voir une chose très-réjouissante. Portez la vue au-delà de l'imprimerie, et 
observez bien ce qui se passe dans un appartement tapissé de drap musc.—J'y 
remarque, répondit Léandro, cinq ou six femmes qui donnent, comme à l'envi, des 
bouteilles de verre à une espèce de valet, et elles me paraissent furieusement agitées. 

—Ce sont, reprit le boiteux, des dévotes qui ont grand sujet d'être émues. Il y a dans 
cet appartement un inquisiteur malade. Ce vénérable personnage, qui a près de trente-
cinq ans, est couché dans une autre chambre que celle où sont ces femmes. Deux de 



ses plus chères pénitentes le veillent: l'une fait ses bouillons, et l'autre, à son chevet, 
a soin de lui tenir la tête chaude, et de lui couvrir la poitrine d'une couverture 
composée de cinquante peaux de moutons.—Quelle est donc sa maladie? répliqua 
Zambullo.—Il est enrhumé du cerveau, répartit le diable, et il est à craindre que le 
rhume ne lui tombe sur la poitrine. 

«Ces autres dévotes que vous voyez dans son antichambre accourent avec des 
remèdes, sur le bruit de son indisposition: l'une apporte, pour la toux, des sirops de 
jujube, d'althéa, de corail et tussilage; l'autre, pour conserver les poumons de Sa 
Révérence, s'est chargée de sirops de longue-vie, de véronique, d'immortelle et 
d'élixir de propriété; une autre, pour lui fortifier le cerveau et l'estomac, a des eaux 
de mélisse, de cannelle orgée, de l'eau divine et de l'eau thériacale, avec des essences 
de muscade et d'ambre gris. Celle-ci vient offrir des confections anacardines et 
bézoardiques; et celle-là, des teintures d'œillets, de corail, de mille-fleurs, de soleil 
et d'émeraudes. Toutes ces pénitentes zélées vantent au valet de l'inquisiteur les 
choses qu'elles apportent: elles le tirent à part tour à tour; et chacune, lui mettant un 
ducat dans la main, lui dit à l'oreille: «Laurent, mon cher Laurent, fais en sorte, je te 
prie, que ma bouteille ait la préférence.» 

—Parbleu, s'écria don Cléofas, il faut avouer que ce sont d'heureux mortels que ces 
inquisiteurs.—Je vous en réponds, reprit Asmodée; peu s'en faut que je n'envie leur 
sort: et de même qu'Alexandre disait un jour qu'il aurait voulu être Diogène, s'il n'eût 
pas été Alexandre, je dirais volontiers que, si je n'étais pas diable, je voudrais être 
inquisiteur. 

«Allons, seigneur écolier, ajouta-t-il, allons présentement punir l'ingrate qui a si mal 
payé votre tendresse.» Alors Zambullo saisit le bout du manteau d'Asmodée, qui 
fendit une seconde fois les airs avec lui et alla se poser sur la maison de dona 
Thomasa. 

Cette friponne était à table avec les quatre spadassins qui avaient poursuivi Léandro 
sur les gouttières: il frémit de courroux en les voyant manger deux perdreaux et un 
lapin qu'il avait payés, et fait porter chez la traîtresse avec quelques bouteilles de bon 
vin. Pour surcroît de douleur, il s'apercevait que la joie régnait dans ce repas, et 
jugeait, aux démonstrations de dona Thomasa, que la compagnie de ces malheureux 
était plus agréable que la sienne à cette scélérate. «Oh! les bourreaux, s'écria-t-il d'un 
ton furieux! les voilà qui se régalent à mes dépens! quelle mortification pour moi! 

—Je conviens, lui dit le démon, que ce spectacle n'est pas fort réjouissant pour vous; 
mais quand on fréquente les dames galantes, on doit s'attendre à ces aventures: elles 
sont arrivées mille fois en France aux abbés, aux gens de robe et aux financiers.—Si 
j'avais une épée reprit don Cléofas, je fondrais sur ces coquins, et troublerais leurs 
plaisirs.—La partie ne serait pas égale, répartit le boiteux, si vous les attaquiez tout 
seul; laissez-moi le soin de vous venger; j'en viendrai mieux à bout que vous. Je vais 
mettre la division parmi ces spadassins, en leur inspirant une fureur luxurieuse: ils 
vont s'armer les uns contre les autres; vous allez voir un beau vacarme.» 



A ces mots, il souffla, et il sortit de sa bouche une vapeur violette qui descendit en 
serpentant comme un feu d'artifice, et se répandit sur la table de dona Thomasa. 
Aussitôt un des convives, sentant l'effet de ce souffle, s'approcha de la dame, et 
l'embrassa avec transport. Les autres, entraînés par la force de la même vapeur, 
voulurent lui arracher la grivoise: chacun demande la préférence; ils se la disputent: 
une jalouse rage s'empare d'eux; ils viennent aux mains; ils tirent leurs épées et 
commencent un rude combat: cependant dona Thomasa pousse d'horribles cris; tout 
le voisinage est bientôt en rumeur; on crie à la justice; la justice vient; elle enfonce 
la porte; elle entre et trouve deux de ces bretteurs étendus sur le plancher; elle se 
saisit des autres et les mène en prison avec la courtisane. Cette malheureuse avait 
beau pleurer, s'arracher les cheveux et se désespérer: les gens qui la conduisaient n'en 
étaient pas plus touchés que Zambullo, qui en faisait de grands éclats de rire avec 
Asmodée. 

«Hé bien! dit ce démon à l'écolier, êtes-vous content?—Non, répondit don Cléofas. 
Pour me donner une entière satisfaction, portez-moi sur les prisons. Que j'ai de plaisir 
d'y voir enfermer la misérable qui s'est jouée de mon amour! Je me sens pour elle 
plus de haine, en ce moment, que je n'ai jamais eu de tendresse.—Je le veux bien, lui 
répliqua le diable; vous me trouverez toujours prêt à suivre vos volontés, quand elles 
seraient contraires aux miennes et à mes intérêts, pourvu que ce soit pour votre bien.» 

Ils volèrent tous deux sur les prisons, où bientôt arrivèrent les deux spadassins, qui 
furent logés dans un cachot noir. Pour Thomasa, on la mit sur la paille avec trois ou 
quatre autres femmes de mauvaise vie qu'on avait arrêtées le même jour, et qui 
devaient être transférées le lendemain au lieu destiné pour ces sortes de créatures. 

«Je suis à présent satisfait, dit Zambullo; j'ai goûté une pleine vengeance; ma mie 
Thomasa ne passera pas la nuit aussi agréablement qu'elle se l'était promis. Nous 
irons où il vous plaira continuer nos observations.—Nous sommes ici dans un endroit 
propre à cela, répondit l'esprit. Il y a dans ces prisons un grand nombre de coupables 
et d'innocents: c'est un séjour qui sert à commencer le châtiment des uns, et à purifier 
la vertu des autres. Il faut que je vous montre quelques prisonniers de ces deux 
espèces, et que je vous dise pourquoi on les retient dans les fers.» 

 

CHAPITRE VII 

Des prisonniers. 

Avant que j'entre dans ce détail, observez un peu les guichetiers qui sont à l'entrée de 
ces horribles lieux. Les poëtes de l'antiquité n'ont mis qu'un Cerbère à la porte de 
leurs enfers; il y en a ici bien davantage, comme vous voyez. Ces guichetiers sont 
des hommes qui ont perdu tout sentiment humain. Le plus méchant de mes confrères 
pourrait à peine en remplacer un. Mais je m'aperçois, ajouta-t-il, que vous considérez 



avec horreur ces chambres, où il n'y a pour tous meubles que des grabats: ces cachots 
affreux vous paraissent autant de tombeaux. Vous êtes justement étonné de la misère 
que vous y remarquez, et vous déplorez le sort des malheureux que la justice y retient: 
cependant ils ne sont pas tous également à plaindre; c'est ce que nous allons 
examiner. 

«Premièrement, il y a dans cette grande chambre à droite quatre hommes couchés 
dans ces deux mauvais lits; l'un est un cabaretier, accusé d'avoir empoisonné un 
étranger, qui creva l'autre jour dans sa taverne. On prétend que la qualité du vin a fait 
mourir le défunt; l'hôte soutient que c'est la quantité, et il sera cru en justice, car 
l'étranger était Allemand.—Eh! qui a raison du cabaretier ou de ses accusateurs? dit 
don Cléofas.—La chose est problématique, répondit le diable. Il est bien vrai que le 
vin était frelaté; mais, ma foi, le seigneur allemand en a tant bu, que les juges peuvent 
en conscience remettre en liberté le cabaretier. 

«Le second prisonnier est un assassin de profession, un de ces scélérats qu'on 
appelle valientes, et qui, pour quatre ou cinq pistoles, prêtent obligeamment leur 
ministère à tous ceux qui veulent faire cette dépense pour se débarrasser de quelqu'un 
secrètement. Le troisième, un maître à danser qui s'habille comme un petit-maître, et 
qui a fait faire un mauvais pas à une de ses écolières. Et le quatrième, un galant qui 
a été surpris, la semaine passée, par la ronda, dans le temps qu'il montait, par un 
balcon, à l'appartement d'une femme qu'il connaît, et dont le mari est absent. Il ne 
tient qu'à lui de se tirer d'affaire, en déclarant son commerce amoureux; mais il aime 
mieux passer pour un voleur, et s'exposer à perdre la vie, que de commettre l'honneur 
de sa dame. 

—Voilà un amant bien discret, dit l'écolier; il faut avouer que notre nation l'emporte 
sur les autres en fait de galanterie. Je vais parier qu'un Français, par exemple, ne 
serait pas capable, comme nous, de se laisser pendre par discrétion.—Non, je vous 
assure, dit le diable; il monterait plutôt exprès à un balcon pour déshonorer une 
femme qui aurait des bontés pour lui. 

«Dans un cabinet auprès de ces quatre hommes, poursuivit-il, est une fameuse 
sorcière, qui a la réputation de savoir faire des choses impossibles. Par le pouvoir de 
son art, de vieilles douairières trouvent, dit-on, des jeunes gens qui les aiment but à 
but; les maris deviennent fidèles à leurs femmes, et les coquettes véritablement 
amoureuses des riches cavaliers qui s'attachent à elles. Mais il n'y a rien de plus faux 
que tout cela. Elle ne possède point d'autre secret que celui de persuader qu'elle en a, 
et de vivre commodément de cette opinion. Le Saint-Office réclame cette créature-
là, qui pourra bien être brûlée au premier Acte de foi. 

«Au-dessous du cabinet, il y a un cachot noir, qui sert de gîte à un jeune cabaretier.—
Encore un hôte de taverne! s'écria Léandro; ces sortes de gens-là veulent-ils donc 
empoisonner tout le monde?—Celui-ci, reprit Asmodée, n'est pas dans le même cas. 
On arrêta ce misérable avant-hier, et l'Inquisition le réclame aussi. Je vais, en peu de 
mots, vous dire le sujet de sa détention. 



«Un vieux soldat, parvenu par son courage, ou plutôt par sa patience, à l'emploi de 
sergent dans sa compagnie, vint faire des recrues à Madrid. Il alla demander un 
logement dans un cabaret. On lui dit qu'il y avait à la vérité des chambres vides, mais 
qu'on ne pouvait lui en donner aucune, parce qu'il revenait toutes les nuits dans la 
maison un esprit qui maltraitait fort les étrangers, quand ils avaient la témérité d'y 
vouloir coucher. Cette nouvelle ne rebuta point le sergent. «Que l'on me mette, dit-
il, dans la chambre qu'on voudra: donnez-moi de la lumière, du vin, une pipe et du 
tabac, et soyez sans inquiétude sur le reste: les esprits ont de la considération pour 
les gens de guerre qui ont blanchi sous le harnais.» 

«On mena le sergent dans une chambre, puisqu'il paraissait si résolu, et on lui porta 
tout ce qu'il avait demandé. Il se mit à boire et à fumer. Il était déjà plus de minuit, 
que l'esprit n'avait point encore troublé le profond silence qui régnait dans la maison: 
on eût dit qu'effectivement il respectait ce nouvel hôte; mais entre une heure et deux 
le grivois entendit tout à coup un bruit horrible, comme de ferrailles, et vit bientôt 
entrer dans sa chambre un fantôme épouvantable, vêtu de drap noir, et tout entortillé 
de chaînes de fer. Notre fumeur ne fut pas autrement ému de cette apparition: il tira 
son épée, s'avança vers l'esprit, et lui en déchargea du plat sur la tête un assez rude 
coup. 

«Le fantôme, peu accoutumé à trouver des hôtes si hardis, fit un cri, et, remarquant 
que le soldat se préparait à recommencer, il se prosterna très-humblement devant lui, 
en disant: «De grâce, seigneur sergent, ne m'en donnez pas davantage: ayez pitié d'un 
pauvre diable qui se jette à vos pieds pour implorer votre clémence; je vous en 
conjure par saint Jacques, qui était comme vous un grand spadassin.—Si tu veux 
conserver ta vie, répondit le soldat, il faut que tu me dises qui tu es, et que tu me 
parles sans déguisement, ou bien je vais te fendre en deux, comme les chevaliers du 
temps passé fendaient les géants qu'ils rencontraient.» A ces mots, l'esprit, voyant à 
qui il avait affaire, prit le parti d'avouer tout. 

«Je suis, dit-il au sergent, le maître garçon de ce cabaret: je m'appelle Guillaume; 
j'aime Juanilla, qui est la fille unique du logis, et je ne lui déplais pas; mais comme 
son père et sa mère ont en vue une alliance plus relevée que la mienne, pour les 
obliger à me choisir pour gendre, nous sommes convenus, la petite fille et moi, que 
je ferais toutes les nuits le personnage que je fais; je m'enveloppe le corps d'un long 
manteau noir, et je me pends au cou une chaîne de tourne-broche, avec laquelle je 
cours toute la maison, depuis la cave jusqu'au grenier, en faisant tout le bruit que 
vous avez entendu. Quand je suis à la porte de la chambre du maître et de la maîtresse, 
je m'arrête et m'écrie: N'espérez pas que je vous laisse en repos que vous n'ayez marié 
Juanilla avec votre maître garçon. 

«Après avoir prononcé ces paroles d'une voix que j'affecte grosse et cassée, je 
continue mon carillon, et j'entre ensuite par une fenêtre dans un cabinet où Juanilla 
couche seule, et je lui rends compte de ce que j'ai fait. Seigneur sergent, continua 
Guillaume, vous jugez bien que je vous dis la vérité: je sais qu'après cet aveu vous 
pouvez me perdre, en apprenant à mon maître ce qui se passe; mais si vous voulez 



me servir, au lieu de me rendre ce mauvais office, je vous jure que ma 
reconnaissance....—Eh! quel service peux-tu attendre de moi? interrompit le 
soldat.—Vous n'avez, reprit jeune homme, qu'à dire que vous avez vu l'esprit, et qu'il 
vous a fait si grand peur....—Comment, ventrebleu, grand peur! interrompit encore 
le grivois; vous voulez que le sergent Annibal Antonio Quebrantador aille dire qu'il 
a eu peur! J'aimerais mieux que cent mille diables m'eussent....—Cela n'est pas 
absolument nécessaire, interrompit à son tour Guillaume; et après tout, il m'importe 
peu de quelle façon vous parliez, pourvu que vous secondiez mon dessein: lorsque 
j'aurai épousé Juanilla, et que je serai établi, je promets de vous régaler tous les jours 
pour rien, vous et tous vos amis.—Vous êtes séduisant, monsieur Guillaume, s'écria 
le grivois; vous me proposez d'appuyer une fourberie; l'affaire ne laisse pas d'être 
sérieuse; mais vous vous y prenez d'une manière qui m'étourdit sur les conséquences. 
Allez, continuez de faire du bruit et d'en rendre compte à Juanilla: je me charge du 
reste.» 

«En effet, dès le lendemain matin, le sergent dit à l'hôte et à l'hôtesse: «J'ai vu l'esprit, 
je l'ai entretenu; il est très-raisonnable. «Je suis, m'a-t-il dit, le bisaïeul du maître de 
ce cabaret. J'avais une fille que je promis au père du grand-père de son garçon: 
néanmoins, au mépris de ma foi, je la mariai à un autre, et je mourus peu de temps 
après: je souffre depuis ce temps-là; je porte la peine de mon parjure, et je ne serai 
point en repos que quelqu'un de ma race n'ait épousé une personne de la famille de 
Guillaume: c'est pourquoi je reviens toutes les nuits dans cette maison: cependant j'ai 
beau dire que l'on marie ensemble Juanilla et le maître garçon, le fils de mon petit-
fils fait la sourde oreille, aussi bien que sa femme; mais dites-leur, s'il vous plaît, 
seigneur sergent, que s'ils ne font au plus tôt ce que je désire, j'en viendrai avec eux 
aux voies de fait. Je les tourmenterai l'un et l'autre d'une étrange façon.» 

«L'hôte est un homme assez simple: il fut ébranlé de ce discours, et l'hôtesse, encore 
plus faible que son mari, croyant déjà voir le revenant à ses trousses, consentit à ce 
mariage, qui se fit le jour suivant. Guillaume, peu de temps après, s'établit dans un 
autre quartier de la ville: le sergent Quebrantador ne manqua pas de le visiter 
fréquemment, et le nouveau cabaretier, par reconnaissance, lui donna d'abord du vin 
à discrétion, ce qui plaisait si fort au grivois qu'il menait tous ses amis à ce cabaret; 
il y faisait même ses enrôlements, et y enivrait la recrue. 

«Mais enfin l'hôte se lassa d'abreuver tant de gosiers altérés. Il dit sur cela sa pensée 
au soldat, qui, sans songer qu'effectivement il passait la convention, fut assez injuste 
pour traiter Guillaume de petit ingrat. Celui-ci répondit, l'autre répliqua, et la 
conversation finit par quelques coups de plat d'épée que le cabaretier reçut. Plusieurs 
passants voulurent prendre le parti du bourgeois; Quebrantador en blessa trois ou 
quatre, et n'en serait pas demeuré là si tout à coup il n'eut été assailli par une foule 
d'archers, qui l'arrêtèrent comme un perturbateur du repos public. Ils le conduisirent 
en prison, où il a déclaré tout ce que je viens de vous dire; et sur sa déposition, la 
justice s'est aussi emparée de Guillaume. Le beau-père demande que le mariage soit 
cassé; et le Saint-Office, informé que Guillaume a de bons effets, veut connaître de 
cette affaire. 



—Vive Dieu, dit don Cléofas, la sainte Inquisition est bien alerte! Sitôt qu'elle voit 
le moindre jour à tirer quelque profit!...—Doucement, interrompit le boiteux; gardez-
vous bien de vous lâcher contre ce tribunal: il a des espions partout; on lui rapporte 
jusqu'à des choses qui n'ont jamais été dites; je n'ose en parler moi-même qu'en 
tremblant. 

«Au-dessus de l'infortuné Guillaume, dans la première chambre à gauche, il y a deux 
hommes dignes de votre pitié: l'un est un jeune valet de chambre que la femme de 
son maître traitait en particulier comme un amant. Un jour le mari les surprit tous 
deux. La femme aussitôt se met à crier au secours, et dit que le valet de chambre lui 
a fait violence. On arrêta ce pauvre malheureux, qui, selon toutes les apparences, sera 
sacrifié à la réputation de sa maîtresse. 

«Le compagnon du valet de chambre, encore moins coupable que lui, est sur le point 
de perdre aussi la vie: il est écuyer d'une duchesse à qui l'on a volé un gros diamant: 
on l'accuse de l'avoir pris; il aura demain la question, où il sera tourmenté jusqu'à ce 
qu'il confesse avoir fait le vol; et toutefois la personne qui en est l'auteur est une 
femme de chambre favorite, qu'on n'oserait soupçonner. 

—Ah! seigneur Asmodée, dit Léandro, rendez, je vous prie, service à cet écuyer: son 
innocence m'intéresse pour lui; dérobez-le par votre pouvoir aux injustes et cruels 
supplices qui le menacent: il mérite que...—Vous n'y pensez pas, seigneur écolier, 
interrompit le diable: pouvez-vous demander que je m'oppose à une action inique, et 
que j'empêche un innocent de périr? c'est prier un procureur de ne pas ruiner une 
veuve ou un orphelin. 

«Oh! s'il vous plaît, ajouta-t-il, n'exigez pas de moi que je fasse quelque chose qui 
soit contraire à mes intérêts, à moins que vous n'en tiriez un avantage considérable. 
D'ailleurs, quand je voudrais délivrer ce prisonnier, le pourrais-je?—Comment donc, 
répliqua Zambullo, est-ce que vous n'avez pas la puissance d'enlever un homme de 
la prison?—Non certainement, répartit le boiteux. Si vous aviez lu l'Enchiridion ou 
Albert le Grand, vous sauriez que je ne puis, non plus que mes confrères, mettre un 
prisonnier en liberté. Moi-même, si j'avais le malheur d'être entre les griffes de la 
justice, je ne pourrais m'en tirer qu'en finançant. 

«Dans la chambre prochaine, du même côté, loge un chirurgien convaincu d'avoir, 
par jalousie, fait à sa femme une saignée comme celle de Sénèque: il a eu aujourd'hui 
la question, et, après avoir confessé le crime dont on l'accusait, il a déclaré que depuis 
dix ans il s'est servi d'un moyen assez nouveau pour se faire des pratiques. Il blessait 
la nuit les passants avec une bayonnette, et se sauvait chez lui par une petite porte de 
derrière; cependant le blessé poussait des cris qui attiraient les voisins à son secours: 
le chirurgien y accourait lui-même comme les autres; et trouvant un homme noyé 
dans son sang, il le faisait porter dans sa boutique, où il le pansait de la même main 
dont il l'avait frappé. 

«Quoique ce chirurgien cruel ait fait cette déclaration et qu'il mérite mille morts, il 
ne laisse pas de se flatter qu'on lui fera grâce; et c'est ce qui pourra fort bien arriver, 



parce qu'il est parent de madame la remueuse de l'Infant; outre cela, je vous dirai 
qu'il a chez lui une eau merveilleuse, que lui seul sait composer, une eau qui a la 
vertu de blanchir la peau, et de faire d'un visage décrépit une face enfantine; et cette 
eau incomparable sert de fontaine de jouvence à trois dames du palais, qui se sont 
jointes ensemble pour le sauver. Il compte si fort sur leur crédit, ou, si vous voulez, 
sur son eau, qu'il s'est endormi tranquillement, dans l'espérance qu'à son réveil il 
recevra l'agréable nouvelle de son élargissement. 

—J'aperçois sur un grabat dans la même chambre, dit l'écolier, un autre homme qui 
dort, ce me semble, aussi d'un sommeil paisible: il faut que son affaire ne soit pas 
bien mauvaise.—Elle est fort délicate, répondit le démon. Ce cavalier est un 
gentilhomme biscaïen qui s'est enrichi d'un coup d'escopète, et voici comment: Il y a 
quinze jours que, chassant dans une forêt avec son frère aîné, qui jouissait d'un revenu 
considérable, il le tua, par malheur, en tirant sur des perdreaux.—
L'heureux quiproquo pour un cadet! s'écria don Cléofas en riant.—Oui, reprit 
Asmodée; mais les collatéraux, qui voudraient bien s'approprier la succession du 
défunt, poursuivent en justice son meurtrier, qu'ils accusent d'avoir fait le coup pour 
devenir unique héritier de sa famille. Il s'est de lui-même constitué prisonnier, et il 
paraît si affligé de la mort de son frère, qu'on ne saurait s'imaginer qu'il ait eu 
intention de lui ôter la vie.—Et n'a-t-il effectivement rien à se reprocher là-dessus 
que son peu d'adresse? répliqua Léandro.—Non, répartit le boiteux; il n'a pas eu une 
mauvaise volonté; mais lorsqu'un fils aîné possède tout le bien d'une maison, je ne 
lui conseille pas de chasser avec son cadet. 

«Examinez bien ces deux adolescents, qui, dans un petit réduit auprès du 
gentilhomme de Biscaïe, s'entretiennent aussi gaiement que s'ils étaient en liberté. 
Ce sont deux véritables picaros. Il y en a principalement un qui pourra donner 
quelque jour au public un détail de ses espiégleries; c'est un nouveau Guzmann 
d'Alfarache; c'est celui qui a un pourpoint de velours brun et un plumet à son chapeau. 

«Il n'y a pas trois mois qu'il était dans cette ville page du comte d'Onate, et il serait 
encore au service de ce seigneur sans une fourberie qui est la cause de sa prison, et 
que je veux vous conter. 

«Ce garçon, nommé Domingo, reçut un jour, chez le comte, cent coups de fouet, que 
l'écuyer de salle, autrement le gouverneur des pages, lui fit rudement appliquer, pour 
certain tour d'habileté qui le méritait. Il eut longtemps sur le cœur cette petite 
correction-là, et il résolut de s'en venger. Il avait remarqué plus d'une fois que le 
seigneur don Côme, c'est le nom de l'écuyer, se lavait les mains avec de l'eau de fleur 
d'orange, et se frottait le corps avec des pâtes d'œillets et de jasmin; qu'il avait plus 
de soin de sa personne qu'une vieille coquette, et qu'enfin c'était un de ces fats qui 
s'imaginent qu'une femme ne saurait les voir sans les aimer. Cette remarque lui 
fournit une idée de vengeance, qu'il communiqua à une jeune soubrette de son 
voisinage, de laquelle il avait besoin pour l'exécution de son projet, et dont il était 
tellement ami, qu'il ne pouvait le devenir davantage. 



«Cette suivante, appelée Floretta, pour avoir la liberté de lui parler plus aisément, le 
faisait passer pour son cousin dans la maison de dona Luziana sa maîtresse, dont le 
père était alors absent. Le malin Domingo, après avoir instruit sa fausse parente de 
ce qu'elle avait à faire, entra un matin dans la chambre de don Côme, où il trouva cet 
écuyer qui essayait un habit neuf, se regardait avec complaisance dans un miroir, et 
paraissait charmé de sa figure. Le page fit semblant d'admirer ce Narcisse, et lui dit 
avec un feint transport: «En vérité, seigneur don Côme, vous avez la mine d'un 
prince. Je vois tous les jours des grands superbement vêtus; cependant, malgré leurs 
riches habits, ils n'ont pas votre prestance. Je ne sais, ajouta-t-il, si, étant votre 
serviteur autant que je le suis, je vous considère avec des yeux trop prévenus en votre 
faveur: mais, franchement, je ne vois point à la cour de cavalier que vous n'effaciez.» 

«L'écuyer sourit à ce discours, qui flattait agréablement sa vanité, et répondit en 
faisant l'aimable: «Tu me flattes, mon ami, ou bien il faut en effet que tu m'aimes, et 
que ton amitié me prête des grâces que la nature m'a refusées.—Je ne le crois pas, 
répliqua le flatteur; car il n'y a personne qui ne parle de vous aussi avantageusement 
que moi. Je voudrais que vous eussiez entendu ce que me disait encore hier une de 
mes cousines, qui sert une fille de qualité.» 

«Don Côme ne manqua pas de demander ce que cette cousine avait dit. «Comment! 
reprit le page; elle s'étendit sur la richesse de votre taille, sur l'agrément qu'on voit 
répandu dans toute votre personne; et ce qu'il y a de meilleur, c'est qu'elle me dit 
confidemment que dona Luziana, sa maîtresse, prenait plaisir à vous regarder au 
travers de sa jalousie, toutes les fois que vous passiez devant sa maison. 

«—Qui peut être cette dame, dit l'écuyer, et où demeure-t-elle?—Quoi! répondit 
Domingo, vous ne savez pas que c'est la fille unique du mestre de camp don 
Fernando, notre voisin?—Ah! je suis à présent au fait, reprit don Côme. Je me 
souviens d'avoir ouï vanter le bien et la beauté de cette Luziana; c'est un excellent 
parti. Mais serait-il possible que je me fusse attiré son attention?—N'en doutez pas, 
répartit le page; ma cousine me l'a dit: quoique soubrette, ce n'est point une menteuse, 
et je vous réponds d'elle comme de moi-même.—Cela étant, dit l'écuyer, il me prend 
envie d'avoir une conversation particulière avec ta parente, de la mettre dans mes 
intérêts par quelques petits présents, suivant l'usage; et si elle me conseille de rendre 
des soins à sa maîtresse, je tenterai la fortune. Pourquoi non? Je conviens qu'il y a de 
la distance de mon rang à celui de don Fernando; mais je suis gentilhomme une fois, 
et je possède cinq cents bons ducats de rente. Il se fait tous les jours des mariages 
plus extravagants que celui-là.» 

«Le page fortifia son gouverneur dans sa résolution, et lui ménagea une entrevue 
avec la cousine, qui, trouvant l'écuyer disposé à tout croire, l'assura que sa maîtresse 
avait du goût pour lui. «Elle m'a souvent interrogée sur votre chapitre, lui dit-elle, et 
ce que je lui ai répondu là-dessus ne doit pas vous avoir nui. Enfin, seigneur écuyer, 
vous pouvez vous flatter justement que dona Luziana vous aime en secret. Faites-lui 
hardiment connaître vos légitimes intentions: montrez-lui que vous êtes le cavalier 
de Madrid le plus galant, comme vous en êtes le plus beau et le mieux fait: donnez-



lui surtout des sérénades, rien ne lui sera plus agréable; de mon côté, je lui ferai bien 
valoir vos galanteries, et j'espère que mes bons offices ne vous seront pas inutiles.» 
Don Côme, transporté de joie de voir la soubrette entrer si chaudement dans ses 
intérêts, l'accabla d'embrassades, et lui mettant au doigt une bague de peu de valeur 
qu'il avait apportée exprès pour lui en faire présent: «Ma chère Floretta, lui dit-il, je 
ne vous donne ce diamant que pour faire connaissance avec vous: j'ai dessein de 
reconnaître par une plus solide récompense les services que vous me rendrez.» 

«On ne saurait être plus satisfait qu'il le fut de son entretien avec la suivante. Aussi, 
non-seulement il remercia Domingo de le lui avoir procuré, il le gratifia d'une paire 
de bas de soie et de quelques chemises garnies de dentelles, lui promettant d'ailleurs 
de ne laisser échapper aucune occasion de lui être utile. Ensuite, le consultant sur ce 
qu'il avait à faire: «Mon ami, lui dit-il, quel est ton sentiment? me conseilles-tu de 
débuter par une lettre passionnée et sublime à dona Luziana?—C'est mon avis, 
répondit le page: faites-lui une déclaration d'amour en haut style; j'ai un 
pressentiment qu'elle ne le recevra point mal.—Je le crois de même, reprit l'écuyer; 
je vais à tout hasard commencer par là.» Aussitôt il se mit à écrire, et après avoir 
déchiré pour le moins vingt brouillons, il parvint à faire un billet doux auquel il 
s'arrêta. Il en fit la lecture à Domingo, qui, l'ayant écouté avec des gestes 
d'admiration, se chargea de le porter sur-le-champ à sa cousine. Il était conçu dans 
ces termes fleuris et recherchés: 

Il y a longtemps, charmante Luziana, que, sur la foi de la renommée qui publie 
partout vos perfections, je me suis laissé enflammer d'un ardent amour pour vous. 
Néanmoins, malgré les feux dont je suis la proie, je n'ai osé hasarder aucun acte de 
galanterie, mais comme il m'est revenu que vous daignez arrêter vos regards sur moi 
quand je passe devant la jalousie qui dérobe aux yeux des hommes votre beauté 
céleste, et même que, par une influence de votre astre très-heureuse pour moi, vous 
inclinez à me vouloir du bien, je prends la liberté de vous demander la permission 
de me consacrer à votre service. Si je suis assez fortuné pour l'obtenir, je renonce à 
toutes les dames passées, présentes et à venir. 

DON COME DE LA HIGUERA. 

«Le page et la suivante ne manquèrent pas de s'égayer aux dépens du seigneur don 
Côme, et de se divertir de sa lettre. Ils n'en demeurèrent pas là: ils composèrent à 
frais communs un billet tendre, que la femme de chambre écrivit de sa main, et que 
Domingo rendit le jour suivant à l'écuyer, comme une réponse de dona Luziana. Il 
contenait ces paroles: 

J'ignore qui peut vous avoir si bien instruit de mes sentiments secrets. C'est une 
trahison que quelqu'un m'a faite; mais je la lui pardonne, puisqu'elle est cause que 
vous m'apprenez que vous m'aimez. De tous les hommes que je vois passer dans ma 
rue, vous êtes celui que je prends le plus de plaisir à regarder, et je veux bien que 
vous soyez mon amant. Peut-être ne devrais-je pas le vouloir, et encore moins vous 
le dire. Si c'est une faute que je fais, votre mérite me rend excusable. 



DONA LUZIANA. 

«Quoique cette réponse fût un peu trop vive pour la fille d'un mestre de camp, car les 
auteurs n'y avaient pas regardé de si près, le présomptueux don Côme ne s'en défia 
point; il s'estimait assez pour s'imaginer qu'une dame pouvait oublier pour lui les 
bienséances. «Ah! Domingo, s'écria-t-il d'un air triomphant, après avoir lu à haute 
voix la lettre supposée, tu vois, mon ami, si la voisine en tient: je serai bientôt gendre 
de don Fernand, ou je ne suis pas don Côme de la Higuera. 

«—Il n'en faut pas douter, dit le bourreau de confident; vous avez fait sur sa fille une 
furieuse impression. Mais à propos, ajouta-t-il, je me souviens que ma parente m'a 
bien recommandé de vous dire que dès demain, tout au plus tard, il était nécessaire 
que vous donnassiez une sérénade à sa maîtresse, pour achever de la rendre folle de 
votre seigneurie.—Je le veux bien, dit l'écuyer. Tu peux assurer ta cousine que je 
suivrai son conseil, et que demain, sans faute, elle entendra dans sa rue, au milieu de 
la nuit, un des plus galants concerts qu'on ait jamais entendus à Madrid.» En effet, il 
alla trouver un habile musicien, et après lui avoir communiqué son projet, il le 
chargea du soin de l'exécution. 

«Tandis qu'il était occupé de sa sérénade, Floretta, que le page avait prévenue, voyant 
sa maîtresse en bonne humeur, lui dit: «Madame, je vous apprête un agréable 
divertissement.» Luziana lui demanda ce que c'était. «Oh! vraiment, reprit la 
soubrette en riant comme une folle, il y a bien des affaires. Un original, nommé don 
Côme, gouverneur des pages du comte d'Onate, s'est avisé de vous choisir pour la 
dame souveraine de ses pensées, et doit demain au soir, afin que vous n'en ignoriez, 
vous régaler d'un admirable concert de voix et d'instruments.» Dona Luziana, qui 
naturellement était fort gaie, et qui d'ailleurs croyait les galanteries de l'écuyer sans 
conséquence pour elle, bien loin de prendre son sérieux, se fit par avance un plaisir 
d'entendre sa sérénade. Ainsi cette dame, sans le savoir, aidait à confirmer don Côme 
dans une erreur dont elle se serait fort offensée, si elle l'eût connue. 

«Enfin, la nuit du jour suivant, il parut devant le balcon de Luziana deux carrosses, 
d'où sortirent le galant écuyer et son confident, accompagnés de six hommes, tant 
chanteurs que joueurs d'instruments, qui commencèrent leur concert. Il dura fort 
longtemps. Ils jouèrent un grand nombre d'airs nouveaux, et chantèrent plusieurs 
couplets de chansons, qui roulaient tous sur le pouvoir que l'amour a d'unir des 
amants d'une inégale condition; et à chaque couplet, dont la fille du mestre de camp 
se faisait l'application, elle riait de tout son cœur. 

«Lorsque la sérénade fut finie, don Côme renvoya les musiciens chez eux, dans les 
mêmes carrosses qui les avaient amenés, et demeura dans la rue avec Domingo, 
jusqu'à ce que les curieux que la musique avait attirés se furent retirés. Après quoi il 
s'approcha du balcon, d'où bientôt la suivante, avec la permission de sa maîtresse, lui 
dit par une petite fenêtre de la jalousie: «Est-ce vous, seigneur don Côme?—Qui me 
fait cette question? répondit-il d'une voix doucereuse.—C'est, répliqua la soubrette, 
dona Luziana qui souhaite de savoir si le concert que nous venons d'entendre est un 
effet de votre galanterie?—Ce n'est, répartit l'écuyer, qu'un échantillon des fêtes que 



mon amour prépare à cette merveille de nos jours, si elle veut bien les recevoir d'un 
amant sacrifié sur l'autel de sa beauté.» 

«A cette expression figurée, la dame n'eut pas peu d'envie de rire; elle se retint 
toutefois, et, se mettant à la petite fenêtre, elle dit à l'écuyer, le plus sérieusement 
qu'il lui fut possible: «Seigneur don Côme, il paraît bien que vous n'êtes pas un galant 
novice: c'est de vous que les cavaliers amoureux doivent apprendre à servir leurs 
maîtresses. Je suis très-contente de votre sérénade, et je vous en tiendrai compte: 
mais, ajouta-t-elle, retirez-vous: on peut nous écouter; une autre fois nous aurons un 
plus long entretien.» En achevant ces mots elle ferma la fenêtre, laissant l'écuyer dans 
la rue, fort satisfait de la faveur qu'elle venait de lui faire, et le page bien étonné de 
la voir jouer un rôle dans cette comédie. 

«Cette petite fête, en y comprenant les carrosses et la prodigieuse quantité de vin bu 
par les musiciens, coûta cent ducats à don Côme; et deux jours après son confident 
l'engagea dans une nouvelle dépense; voici de quelle manière: ayant appris que 
Floretta devait, la nuit de la Saint-Jean, nuit si célébrée dans cette ville, aller avec 
d'autres filles de son espèce à la fiesta del sotillo[9], entreprit de leur donner un 
déjeuner magnifique aux dépens de l'écuyer. 
[9]Sorte de danse particulière aux Espagnols. 

«Seigneur don Côme, lui dit-il la veille de la Saint-Jean, vous savez quelle fête c'est 
demain. Je vous avertis que dona Luziana se propose d'être à la pointe du jour sur les 
bords du Mançanarez pour voir le sotillo; je crois qu'il n'est pas besoin d'en dire 
davantage au coriphée des cavaliers galants: vous n'êtes pas homme à négliger une 
si belle occasion; je suis persuadé que votre dame et sa compagnie seront demain 
bien régalées.—C'est de quoi je puis te répondre, lui dit son gouverneur; je te rends 
grâce de l'avis: tu verras si je sais prendre la balle au bond.» Effectivement, le 
lendemain de grand matin, quatre valets de l'hôtel, conduits par Domingo, et chargés 
de toutes sortes de viandes froides, accommodées de différentes façons, avec une 
infinité de petits pains et de bouteilles de vins délicieux, arrivèrent sur le rivage du 
Mançanarez, où Floretta et ses compagnes dansaient comme des nymphes au lever 
de l'aurore. 

«Elles n'eurent pas peu de joie quand le page vint interrompre leurs danses légères 
pour leur offrir un solide déjeuner de la part du seigneur don Côme. Elles s'assirent 
aussitôt sur l'herbe, et commencèrent à faire honneur au festin, en riant sans 
modération de la dupe qui le donnait; car la charitable cousine de Domingo n'avait 
pas manqué de les mettre au fait. 

«Comme elles étaient toutes en train de se réjouir, on vit paraître l'écuyer, monté sur 
une haquenée des écuries du comte, et richement vêtu. Il vint joindre son confident 
et saluer la compagnie, qui, s'étant levée pour le recevoir plus poliment, le remercia 
de sa générosité. Il cherchait des yeux parmi les filles dona Luziana, pour lui adresser 
la parole, et lui débiter un beau compliment qu'il avait composé en chemin; mais 
Floretta, le tirant à part, lui dit qu'une indisposition avait empêché sa maîtresse de se 



trouver à la fête. Don Côme se montra très-sensible à cette nouvelle, et demanda quel 
mal avait sa chère Luziana. «Elle est fort enrhumée, répondit la soubrette, et cela 
pour avoir passé sans voile sur son balcon presque toute la nuit de votre sérénade à 
me parler de vous.» L'écuyer, consolé d'un accident qui venait d'une si belle cause, 
pria la suivante de lui continuer ses bons offices auprès de sa maîtresse, et regagna 
son hôtel, en s'applaudissant de plus en plus de sa bonne fortune. 

«Dans ce temps-là, don Côme reçut une lettre de change, et toucha mille écus d'or 
qu'on lui envoyait d'Andalousie, pour sa part de la succession d'un de ses oncles mort 
à Séville. Il compta cette somme, et la mit dans un coffre en présence de Domingo, 
qui fut fort attentif à cette action, et si violemment tenté de s'approprier ces beaux 
écus d'or, qu'il résolut de les emporter en Portugal. Il fit confidence de sa tentation à 
Floretta, et lui proposa même d'être du voyage. Quoique la proposition méritât bien 
d'être pesée, la soubrette, aussi friponne que le page, l'accepta sans balancer. Enfin 
une nuit, tandis que l'écuyer, enfermé dans un cabinet, s'occupait à composer une 
lettre emphatique pour sa maîtresse, Domingo trouva moyen d'ouvrir le coffre où 
étaient les écus d'or: il les prit, gagna promptement la rue avec sa proie, et s'étant 
rendu sous le balcon de Luziana, il se mit à contrefaire un chat qui miaule. La 
suivante, à ce signal, dont ils étaient convenus tous deux, ne le fit pas longtemps 
attendre; et, prête à le suivre partout, elle sortit avec lui de Madrid. 

«Ils comptaient bien qu'ils auraient le temps d'arriver en Portugal avant qu'on pût les 
atteindre, si on les poursuivait; mais, par malheur pour eux, don Côme, dès la nuit 
même, s'étant aperçu du larcin et de la fuite de son confident, eut aussitôt recours à 
la justice, qui dispersa de toutes parts ses limiers pour découvrir le voleur. On 
l'attrapa près de Zebreros avec sa nymphe. On les ramena l'un et l'autre; la soubrette 
a été renfermée aux Repenties, et Domingo dans cette prison. 

—Apparemment, dit don Cléofas, que l'écuyer n'a pas perdu ses écus d'or; ils lui 
auront sans doute été rendus.—Oh! que non, répondit le diable: ce sont les pièces qui 
prouvent le vol; la justice ne s'en dessaisira point; et don Côme, dont l'histoire s'est 
répandue dans la ville, demeure volé, et raillé de tout le monde. 

«Domingo et cet autre prisonnier qui joue avec lui, continua le boiteux, ont pour 
voisin un jeune Castillan qui a été arrêté pour avoir, en présence de bons témoins, 
donné un soufflet à son père.—O ciel! s'écria Léandro, que m'apprenez-vous? 
Quelque mauvais que soit un fils, peut-il lever la main sur son père?—Oh qu'oui, dit 
le démon; cela n'est pas sans exemple, et je veux vous en citer un assez remarquable. 
Sous le règne de don Pèdre I, surnommé le Juste et le Cruel, huitième roi de Portugal, 
un garçon de vingt ans fut mis entre les mains de la justice pour le même fait. Don 
Pèdre, surpris comme vous de la nouveauté du cas, voulut interroger la mère du 
coupable, et il s'y prit si adroitement, qu'il lui fit avouer qu'elle avait eu cet enfant 
d'une discrète Révérence. Si les juges du castillan interrogeaient aussi sa mère avec 
la même adresse, ils pourraient en arracher un pareil aveu. 

«Descendons de l'œil dans un grand cachot au-dessous de ces trois prisonniers que 
je viens de vous montrer, et considérons ce qui s'y passe. Y voyez-vous ces trois 



malheureux? Ce sont des voleurs de grands chemins. Les voilà qui vont se sauver; 
on leur a fait tenir une lime sourde dans un pain, et ils ont déjà limé un gros barreau 
d'une fenêtre, par où ils peuvent se couler dans une cour qui les conduira dans la rue. 
Il y a plus de dix mois qu'ils sont en prison, et il y en a plus de huit qu'ils devraient 
avoir reçu la récompense publique qui est due à leurs exploits; mais, grâce à la lenteur 
de la justice, ils vont encore massacrer des voyageurs. 

«Suivez-moi dans cette salle basse où vous apercevez vingt ou trente hommes 
couchés sur la paille: ce sont des filous, des gens de toutes sortes de mauvais 
commerces. En remarquez-vous cinq ou six qui houspillent une espèce de manœuvre 
qui a été emprisonné aujourd'hui pour avoir blessé un archer d'un coup de pierre?—
Pourquoi ces prisonniers battent-ils ce manœuvre? dit Zambullo.—C'est, répondit 
Asmodée, parce qu'il n'a pas encore payé sa bienvenue. Mais, ajouta-t-il, laissons là 
tous ces misérables: éloignons-nous même de cet horrible lieu; allons ailleurs arrêter 
nos regards sur des objets plus réjouissants.» 

 

CHAPITRE VIII 

Asmodée montre à don Cléofas plusieurs personnes et lui révèle les actions 
qu'elles ont faites dans la journée. 

Ils laissèrent là les prisonniers, et s'envolèrent dans un autre quartier. Ils firent une 
pause sur un grand hôtel, où le démon dit à l'écolier: «Il me prend envie de vous 
apprendre ce qu'ont fait aujourd'hui toutes ces personnes qui demeurent aux environs 
de cet hôtel; cela pourra vous divertir.—Je n'en doute pas, répondit Léandro. 
Commencez, je vous prie, par ce capitaine qui se botte: il faut qu'il ait quelque affaire 
de conséquence qui l'appelle loin d'ici.—C'est, répartit le boiteux, un capitaine prêt à 
sortir de Madrid. Ses chevaux l'attendent dans la rue; il va partir pour la Catalogne, 
où son régiment est commandé. 

«Comme il n'avait point d'argent, il s'adressa hier à un usurier: «Seigneur 
Sanguisuela, lui dit-il, ne pourriez-vous pas me prêter mille ducats?—Seigneur 
capitaine, répondit l'usurier d'un air doux et benin, je ne les ai pas; mais je me fais 
fort de trouver un homme qui vous les prêtera, c'est-à-dire qui vous en donnera quatre 
cents comptant; vous ferez votre billet de mille, et sur lesdits quatre cents que vous 
recevrez, j'en toucherai, s'il vous plaît, soixante pour le droit de courtage. L'argent 
est si rare aujourd'hui!...—Quelle usure, interrompit brusquement l'officier! 
demander six cent soixante ducats pour trois cent quarante! quelle friponnerie! il 
faudrait pendre des hommes si durs. 

«—Point d'emportement, Seigneur capitaine, reprit d'un grand sang-froid l'usurier: 
voyez ailleurs. De quoi vous plaignez-vous? est-ce que je vous force à recevoir les 
trois cent quarante ducats? il vous est libre de les prendre ou de les refuser.» Le 



capitaine, n'ayant rien à répliquer à ce discours, se retira; mais, après avoir fait 
réflexion qu'il fallait partir, que le temps pressait, et qu'enfin il ne pouvait se passer 
d'argent, il est retourné ce matin chez l'usurier, qu'il a rencontré à sa porte en manteau 
noir, en rabat et en cheveux courts, avec un gros chapelet garni de médailles. «Je 
reviens à vous, seigneur Sanguisuela, lui a-t-il dit; j'accepte vos trois cent quarante 
ducats; la nécessité où je suis d'avoir de l'argent m'oblige à les prendre.—Je vais à la 
messe, a répondu gravement l'usurier; à mon retour, venez, je vous compterai la 
somme.—Hé, non, non, répliqua le capitaine; rentrez chez vous, de grâce; cela sera 
fait dans un moment: expédiez-moi tout à l'heure; je suis fort pressé. 

«—Je ne le puis, répart Sanguisuela; j'ai coutume d'entendre la messe tous les jours 
avant que je commence aucune affaire; c'est une règle que je me suis faite, et que je 
veux observer religieusement toute ma vie.» 

«Quelque impatience qu'eût l'officier de toucher son argent, il lui a fallu céder à la 
règle du pieux Sanguisuela: il s'est armé de patience, et même, comme s'il eût craint 
que les ducats ne lui échappassent, il a suivi l'usurier à l'église. Il a entendu la messe 
avec lui; après cela, il se préparait à sortir; mais Sanguisuela, s'approchant de son 
oreille, lui a dit: «Un des plus habiles prédicateurs de Madrid va prêcher; je ne veux 
pas perdre son sermon.» 

Le capitaine, à qui le temps de la messe n'avait déjà que trop duré, a été au désespoir 
de ce nouveau retardement: il est pourtant encore demeuré dans l'église. Le 
prédicateur paraît, et prêche contre l'usure. L'officier en est ravi, et, observant le 
visage de l'usurier, dit en lui-même: «Si ce juif pouvait se laisser toucher! S'il me 
donnait seulement six cents ducats, je partirais content de lui.» Enfin le sermon finit; 
l'usurier sort. Le capitaine le joint, et lui dit: « Hé bien, que pensez-vous de ce 
prédicateur? Ne trouvez-vous pas qu'il a prêche avec beaucoup de force? Pour moi, 
j'en suis tout ému.—J'en porte même jugement que vous, répond l'usurier; il a 
parfaitement traité sa matière; c'est un savant homme; il a fort bien fait son métier: 
allons-nous-en faire le nôtre.» 

—Hé! qui sont ces deux femmes qui sont couchées ensemble, et qui font de si grands 
éclats de rire? s'écria don Cléofas; elles me paraissent bien gaillardes.—Ce sont, 
répondit le diable, deux sœurs qui ont fait enterrer leur père ce matin. C'était un 
homme bourru, et qui avait tant d'aversion pour le mariage, ou plutôt tant de 
répugnance à établir ses filles, qu'il n'a jamais voulu les marier, quelques partis 
avantageux qui se soient présentés pour elles. Le caractère du défunt était tout à 
l'heure le sujet de leur entretien. «Il est mort enfin, disait l'aînée; il est mort, ce père 
dénaturé, qui se faisait un plaisir barbare de nous voir filles; il ne s'opposera plus à 
nos vœux. 

«—Pour moi, ma sœur, a dit la cadette, j'aime le solide; je veux un homme riche, fût-
il d'ailleurs une bête, et le gros don Blanco sera mon fait.—Doucement, ma sœur, a 
répliqué l'aînée; nous aurons pour époux ceux qui nous sont destinés; car nos 
mariages sont écrits dans le ciel.—Tant pis, vraiment! a réparti la cadette; j'ai bien 



peur que mon père n'en déchire la feuille.» L'aînée n'a pu s'empêcher de rire de cette 
saillie, et elles en rient encore toutes deux. 

«Dans la maison qui suit celle des deux sœurs, est logée en chambre garnie une 
aventurière aragonaise. Je la vois qui se mire dans une glace, au lieu de se coucher: 
elle félicite ses charmes sur une conquête importante qu'ils ont faite aujourd'hui: elle 
étudie des mines, et elle en a découvert une nouvelle qui fera demain un grand effet 
sur son amant. Elle ne peut trop s'appliquer à le ménager; c'est un sujet qui promet 
beaucoup: aussi a-t-elle dit tantôt à un de ses créanciers qui lui est venu demander de 
l'argent: «Attendez, mon ami, revenez dans quelques jours; je suis en terme 
d'accommodement avec un des principaux personnages de la douane.» 

—Il n'est pas besoin, dit Léandro, que je vous demande ce qu'a fait certain cavalier 
qui se présente à ma vue; il faut qu'il ait passé la journée entière à écrire des lettres. 
Quelle quantité j'en vois sur sa table!—Ce qu'il y a de plaisant, répondit le démon, 
c'est que toutes ces lettres ne contiennent que la même chose. Ce cavalier écrit à tous 
ses amis absents: il leur mande une aventure qui lui est arrivée cet après-midi; il aime 
une veuve de trente ans, belle et prude: il lui rend des soins qu'elle ne dédaigne pas; 
il propose de l'épouser; elle accepte la proposition. Pendant qu'on fait les préparatifs 
des noces, il a la liberté de l'aller voir chez elle: il y a été cette après-dînée; et comme 
par hasard il ne s'est trouvé personne pour l'annoncer, il est entré dans l'appartement 
de la dame, qu'il a surprise dans un galant déshabillé, ou, pour mieux dire, presque 
nue sur un lit de repos. Elle dormait d'un profond sommeil. Il s'approche doucement 
d'elle pour profiter de l'occasion; il lui dérobe un baiser; elle se réveille et s'écrie en 
soupirant tendrement: «Encore! ah! je t'en prie, Ambroise, laisse-moi en repos!» Le 
cavalier, en galant homme, a pris son parti sur-le-champ: il a renoncé à la veuve; il 
est sorti de l'appartement; il a rencontré Ambroise à la porte: «Ambroise, lui a-t-il 
dit, n'entrez pas; votre maîtresse vous prie de la laisser en repos.» 

«A deux maisons au-delà de ce cavalier, je découvre dans un petit corps-de-logis un 
original de mari qui s'endort tranquillement aux reproches que sa femme lui fait 
d'avoir passé la journée entière hors de chez lui. Elle serait encore plus irritée si elle 
savait à quoi il s'est amusé.—Il aura sans doute été occupé de quelque aventure 
galante, dit Zambullo.—Vous y êtes, reprit Asmodée; je vais vous la détailler. 

«L'homme dont il s'agit est un bourgeois nommé Patrice; c'est un de ces maris 
libertins qui vivent sans souci, comme s'ils n'avaient ni femmes ni enfants: il a 
pourtant une jeune épouse aimable et vertueuse, deux filles et un fils, tous trois 
encore dans leur enfance. Il est sorti ce matin de sa maison, sans s'informer s'il y avait 
du pain pour sa famille, qui en manque quelquefois. Il a passé par la grande place, 
où les apprêts du combat des taureaux qui s'est fait aujourd'hui l'ont arrêté. Les 
échafauds étaient déjà dressés tout autour, et déjà les personnes les plus curieuses 
commençaient à s'y placer. 

«Pendant qu'il les considérait les uns et les autres, il aperçoit une dame bien faite et 
proprement vêtue, qui laissait voir en descendant d'un échafaud une belle jambe bien 
tournée, couverte d'un bas de soie couleur de rose, avec une jarretière d'argent: il n'en 



a pas fallu davantage pour mettre notre faible bourgeois hors de lui-même. Il s'est 
avancé vers la dame, qu'accompagnait une autre qui faisait assez connaître par son 
air qu'elles étaient toutes deux des aventurières: «Mesdames, leur a-t-il dit, si je puis 
vous être bon à quelque chose, vous n'avez qu'à parler, vous me trouverez disposé à 
vous servir.—Seigneur cavalier, a répondu la nymphe au bas couleur de rose, votre 
offre n'est pas à rejeter: nous avions déjà pris nos places; mais nous venons de les 
quitter pour aller déjeuner: nous avons eu l'imprudence de sortir ce matin de chez 
nous sans prendre notre chocolat; puisque vous êtes assez galant pour nous offrir vos 
services, conduisez-nous, s'il vous plaît, à quelque endroit où nous puissions manger 
un morceau; mais que ce soit dans un lieu retiré: vous savez que les filles ne peuvent 
avoir trop de soin de leur réputation.» 

«A ces mots, Patrice, devenant plus honnête et plus poli que la nécessité, mène ces 
princesses à une taverne de faubourg, où il demande à déjeuner. «Que voulez-vous? 
lui dit l'hôte. J'ai de reste d'un grand festin qui s'est donné hier chez moi des poulets 
de grain, des perdreaux de Léon, des pigeonneaux de la Castille vieille, et plus de la 
moitié d'un jambon d'Estramadure.—En voilà plus qu'il ne nous en faut, dit le 
conducteur des vestales. Mesdames, vous n'avez qu'à choisir: que souhaitez-vous?—
Ce qu'il vous plaira, répondent-elles; nous n'avons point d'autre goût que le vôtre.» 
Là-dessus le bourgeois commande qu'on serve deux perdreaux et deux poulets froids, 
et qu'on lui donne une chambre particulière, attendu qu'il est avec des dames très-
délicates sur les bienséances. 

«On le fait entrer lui et sa compagnie dans un cabinet écarté, où un moment après on 
leur apporte le plat ordonné, avec du pain et du vin. Nos Lucrèces, comme dames de 
haut appétit, se jettent avidement sur les viandes, tandis que le benêt qui devait payer 
l'écot s'amuse à contempler sa Luisita: c'est le nom de la beauté dont il était épris; il 
admire ses blanches mains, où brillait une grosse bague qu'elle a gagnée en la 
courant; il lui prodigue les noms d'étoile et de soleil, et ne saurait manger, tant il est 
aise d'avoir fait une si bonne rencontre. Il demande à sa déesse si elle est mariée: elle 
répond que non, mais qu'elle est sous la conduite d'un frère: si elle eût ajouté «du 
côté d'Adam», elle aurait dit la vérité. 

«Cependant les deux harpies, non-seulement dévoraient chacune un poulet, elles 
buvaient encore à proportion qu'elles mangeaient. Bientôt le vin manque: le galant 
en va chercher lui-même pour en avoir plus promptement. Il n'est pas hors du cabinet, 
que Jacinte, la compagne de Luisita, met la griffe sur les deux perdreaux qui restaient 
dans le plat, et les serre dans une grande poche de toile qu'elle a sous sa robe. Notre 
Adonis revient avec du vin frais, et, remarquant qu'il n'y a plus de viande, il demande 
à sa Vénus si elle ne veut rien davantage? «Qu'on nous donne, dit-elle, de ces 
pigeonneaux dont l'hôte nous a parlé, pourvu qu'ils soient excellents; autrement un 
morceau de jambon d'Estramadure suffira.» Elle n'a pas prononcé ces paroles, que 
voilà Patrice qui retourne à la provision, et fait apporter trois pigeonneaux avec une 
forte tranche de jambon. Nos oiseaux de proie recommencent à becqueter; et tandis 
que le bourgeois est obligé de disparaître une troisième fois pour aller demander du 
pain, ils envoient deux pigeonneaux tenir compagnie aux prisonniers de la poche. 



«Après le repas, qui a fini par les fruits que la saison peut fournir, l'amoureux Patrice 
a pressé Luisita de lui donner les marques qu'il attendait de sa reconnaissance; la 
dame a refusé de contenter ses désirs; mais elle l'a flatté de quelque espérance, en lui 
disant qu'il y avait du temps pour tout, et que ce n'était pas dans un cabaret qu'elle 
voulait reconnaître le plaisir qu'il lui avait fait: puis, entendant sonner une heure après 
midi, elle a pris un air inquiet, et dit à sa compagne: «Ah! ma chère Jacinte, que nous 
sommes malheureuses! nous ne trouverons plus de places pour voir les taureaux. 

«—Pardonnez-moi, a répondu Jacinte; ce cavalier n'a qu'à nous remener où il nous a 
si poliment abordées, et ne vous mettez pas en peine du reste.» 

«Avant que de sortir de la taverne, il a fallu compter avec l'hôte, qui a fait monter la 
dépense à cinquante réales. Le bourgeois a mis la main à la bourse; mais, n'y trouvant 
que trente réales, il a été obligé de laisser en gage pour le reste son rosaire chargé de 
médailles d'argent; ensuite il a reconduit les aventurières où il les avait prises, et les 
a placées commodément sur un échafaud dont le maître, qui est de sa connaissance, 
lui a fait crédit. 

«Elles ne sont pas plus tôt assises, qu'elles demandent des rafraîchissements: «Je 
meurs de soif, s'écrie l'une; le jambon m'a furieusement altérée.—Et moi de même, 
dit l'autre; je boirais bien de la limonade.» Patrice, qui n'entend que trop ce que cela 
veut dire, les quitte pour aller leur chercher des liqueurs; mais il s'arrête en chemin, 
et se dit à lui même: «Où vas-tu, insensé? ne semble-t-il pas que tu aies cent pistoles 
dans ta bourse ou dans ta maison? tu n'as pas seulement un maravedi. Que ferai-je? 
ajouta-t-il; retourner vers la dame sans lui porter ce qu'elle désire, il n'y a pas 
d'apparence: d'un autre côté, faut-il que j'abandonne une entreprise si avancée? je ne 
puis m'y résoudre.» 

«Dans cet embarras, il aperçoit parmi les spectateurs un de ses amis, qui lui avait 
souvent fait des offres de services, que par fierté il n'avait jamais voulu accepter. Il 
perd toute honte en cette occasion. Il le joint avec empressement et lui emprunte une 
double pistole, avec quoi reprenant courage, il vole chez un limonadier, d'où il fait 
porter à ses princesses tant d'eaux glacées, tant de biscuits et de confitures sèches, 
que le doublon suffit à peine à cette nouvelle dépense. 

«Enfin la fête finit avec le jour, et notre homme va conduire sa dame chez elle, dans 
l'espérance d'en tirer un bon parti. Mais lorsqu'ils sont devant une maison où elle dit 
qu'elle demeure, il en sort une espèce de servante qui vient au-devant de Luisita, et 
lui dit avec agitation: «Hé! d'où venez-vous à l'heure qu'il est? il y a deux heures que 
le seigneur don Gaspard Héridor, votre frère, vous attend en jurant comme un 
possédé.» Alors la sœur, feignant d'être effrayée, se tourne vers le galant, et lui dit 
tout bas en lui serrant la main: «Mon frère est un homme d'une violence 
épouvantable; mais sa colère ne dure pas; tenez-vous dans la rue et ne vous 
impatientez point: nous allons l'apaiser; et comme il va tous les soirs souper en ville, 
d'abord qu'il sera sorti, Jacinte viendra vous en avertir, et vous introduira dans la 
maison.» 



«Le bourgeois, que cette promesse console, baise avec transport la main de Luisita, 
qui lui fait quelques caresses pour le laisser sur la bonne bouche; puis elle entre dans 
la maison avec Jacinte et la servante. Patrice, demeuré dans la rue, prend patience: il 
s'assied sur une borne à deux pas de la porte, et passe un temps considérable, sans 
s'imaginer qu'on puisse avoir dessein de se jouer de lui: il s'étonne seulement de ne 
pas voir sortir don Gaspard, et craint que ce maudit frère n'aille pas souper en ville. 

«Cependant il entend sonner dix, onze heures, minuit: alors il commence à perdre 
une partie de sa confiance, et à douter de la bonne foi de sa dame. Il s'approche de la 
porte, il entre et suit à tâtons une allée obscure, au milieu de laquelle il rencontre un 
escalier: il n'ose monter; mais il écoute attentivement, et son oreille est frappée du 
concert discordant que peuvent faire ensemble un chien qui aboie, un chat qui miaule, 
et un enfant qui crie. Il juge enfin qu'on l'a trompé; et ce qui achève de l'en persuader, 
c'est qu'ayant voulu pousser jusqu'au fond de l'allée, il s'est trouvé dans une autre rue 
que celle où il a si longtemps fait le pied de grue. 

«Il regrette alors son argent, et retourne au logis en maudissant les bas couleur de 
rose. Il frappe à sa porte: sa femme, le chapelet à la main et les larmes aux yeux, lui 
vient ouvrir, et lui dit d'un air touchant: «Ah! Patrice, pouvez-vous abandonner ainsi 
votre maison, et vous soucier si peu de votre épouse et de vos enfants? Qu'avez-vous 
fait depuis six heures du matin que vous êtes sorti?» Le mari, ne sachant que répondre 
à ce discours, et d'ailleurs tout honteux d'avoir été la dupe de deux friponnes, s'est 
déshabillé et mis au lit sans dire un mot. Sa femme, qui est en train de moraliser, lui 
fait un sermon qui l'endort dans ce moment. 

«Jetez la vue, poursuivit Asmodée, sur cette grande maison qui est à côté de celle du 
cavalier qui écrit à ses amis la rupture de son mariage avec la maîtresse d'Ambroise: 
n'y remarquez-vous pas une jeune dame couchée dans un lit de satin cramoisi, relevé 
d'une broderie d'or?—Pardonnez-moi, répondit don Cléofas, j'aperçois une personne 
endormie, et je vois, ce me semble, un livre sur son chevet.—Justement, reprit le 
boiteux. Cette dame est une jeune comtesse fort spirituelle, et d'une humeur très-
enjouée: elle avait depuis six jours une insomnie qui la fatiguait extrêmement: elle 
s'est avisée aujourd'hui de faire venir un médecin des plus graves de sa faculté. Il 
arrive: elle le consulte: il ordonne un remède marqué, dit-il, dans Hippocrate. La 
dame se met à plaisanter sur son ordonnance. Le médecin, animal hargneux, ne s'est 
nullement prêté à ses plaisanteries, et lui a dit, avec la gravité doctorale: «Madame, 
Hippocrate n'est point un homme à devoir être tourné en ridicule.—Ah! seigneur 
docteur, a répondu la comtesse d'un air sérieux, je n'ai garde de me moquer d'un 
auteur si célèbre et si docte; j'en fais un si grand cas, que je suis persuadée qu'en 
l'ouvrant seulement je me guérirai de mon insomnie: j'en ai dans ma bibliothèque une 
traduction nouvelle du savant Azero; c'est la meilleure: qu'on me l'apporte.» En effet, 
admirez le charme de cette lecture: dès la troisième page la dame s'est endormie 
profondément. 

«Il y a dans les écuries de ce même hôtel un pauvre soldat manchot, que les 
palefreniers, par charité, laissent la nuit coucher sur la paille. Pendant le jour il 



demande l'aumône, et il a eu tantôt une plaisante conversation avec un autre gueux, 
qui demeure auprès du Buen-Retiro, sur le passage de la cour. Celui-ci fait fort bien 
ses affaires: il est à son aise, et il a une fille à marier, qui passe chez les mendiants 
pour une riche héritière. Le soldat, abordant ce père aux maravedis, lui a dit: «Segnor 
Mendigo, j'ai perdu mon bras droit: je ne puis plus servir le roi, et je me vois réduit, 
pour subsister, à faire comme vous des civilités aux passants: je sais bien que de tous 
les métiers, c'est celui qui nourrit le mieux son homme, et que tout ce qui lui manque, 
c'est d'être un et peu plus honorable.—S'il était honorable, a répondu l'autre, il ne 
vaudrait plus rien, car tout le monde s'en mêlerait. 

«Vous avez raison, a repris le manchot: oh ça, je suis donc un de vos confrères, et je 
voudrais m'allier avec vous. Donnez-moi votre fille.—Vous n'y pensez pas, mon ami, 
a répliqué le richard: il lui faut un meilleur parti. Vous n'êtes point assez estropié 
pour être mon gendre: j'en veux un qui soit dans un état à faire pitié aux usuriers.—
Eh! ne suis-je pas, dit le soldat, dans une assez déplorable situation?—Fi donc, a 
réparti l'autre brusquement! Vous n'êtes qu'un manchot, et vous osez prétendre à ma 
fille? Savez-vous bien que je l'ai refusée à un cul-de-jatte?» 

«J'aurais tort, continua le diable, de passer la maison qui joint l'hôtel de la comtesse, 
et où demeure un vieux peintre ivrogne, et un poëte caustique. Le peintre est sorti de 
chez lui ce matin à sept heures, dans le dessein d'aller chercher un confesseur pour 
sa femme, malade à l'extrémité; mais il a rencontré un de ses amis qui l'a entraîné au 
cabaret, et il n'est revenu au logis qu'à dix heures du soir. Le poëte, qui a la réputation 
d'avoir eu quelquefois de tristes salaires pour ses vers mordants, disait tantôt d'un air 
fanfaron, dans un café, en parlant d'un homme qui n'y était pas: «C'est un faquin à 
qui je veux donner cent coups de bâton.—Vous pouvez, a dit un railleur, les lui 
donner facilement, car vous êtes bien en fonds.» 

«Je ne dois pas oublier une scène qui s'est passée aujourd'hui chez un banquier de 
cette rue, nouvellement établi dans cette ville: il n'y a pas trois mois qu'il est revenu 
du Pérou avec de grandes richesses. Son père est un honnête çapareto[10] de Viejo de 
Mediana, gros village de la Castille vieille, auprès des montagnes de Sierra d'Avila, 
où il vit très-content de son état, avec une femme de son âge, c'est-à-dire de soixante 
ans. 
[10]Savetier. 

«Il y avait un temps considérable que leur fils était sorti de chez eux, pour aller aux 
Indes chercher une meilleure fortune que celle qu'ils lui pouvaient faire. Plus de vingt 
années s'étaient écoulées depuis qu'ils ne l'avaient vu: ils parlaient souvent de lui: ils 
priaient le ciel tous les jours de ne le point abandonner, et ils ne manquaient pas tous 
les dimanches de le faire recommander au prône par le curé, qui était de leurs amis. 
Le banquier, de son côté, ne les mettait point en oubli. D'abord qu'il eût fixé son 
rétablissement, il résolut de s'informer par lui-même de la situation où ils pouvaient 
être. Pour cet effet, après avoir dit à ses domestiques de n'être pas en peine de lui, il 
partit, il y a quinze jours, à cheval, sans que personne l'accompagnât, et il se rendit 
au lieu de sa naissance. 



«Il était environ dix heures du soir, et le bon savetier dormait auprès de son épouse, 
lorsqu'ils se réveillèrent en sursaut, au bruit que fit le banquier en frappant à la porte 
de leur petite maison. Ils demandèrent qui frappait. «Ouvrez, ouvrez, leur dit-il; c'est 
votre fils Francillo.—A d'autres, répondit le bonhomme: passez votre chemin, 
voleurs: il n'y a rien à faire ici pour vous: Francillo est présentement aux Indes, s'il 
n'est pas mort.—Votre fils n'est plus aux Indes, répliqua le banquier: il est revenu du 
Pérou: c'est lui qui vous parle: ne lui refusez pas l'entrée de votre maison.—Levons-
nous, Jacques, dit alors la femme, je crois effectivement que c'est Francillo; il me 
semble le reconnaître à sa voix.» 

«Ils se levèrent aussitôt tous deux: le père alluma une chandelle, et la mère, après 
s'être habillée à la hâte, alla ouvrir la porte: elle envisage Francillo, et, ne pouvant le 
méconnaître, elle se jette à son cou et le serre étroitement entre ses bras. Maître 
Jacques, agité des mêmes mouvements que sa femme, embrasse à son tour son fils; 
et ces trois personnes, charmées de se voir réunies après une si longue absence, ne 
peuvent se rassasier du plaisir de s'en donner des marques. 

«Après des transports si doux, le banquier débrida son cheval, et le mit dans une 
étable, où gîtait une vache, mère nourrice de la maison: ensuite il rendit compte à ses 
parents de son voyage et des biens qu'il avait apportés du Pérou. Le détail fut un peu 
long, et aurait pu ennuyer des auditeurs désintéressés; mais un fils qui s'épanche en 
racontant ses aventures ne saurait lasser l'attention d'un père et d'une mère: il n'y a 
pas pour eux de circonstance indifférente; ils l'écoutaient avec avidité, et les 
moindres choses qu'il disait faisaient sur eux une vive impression de douleur ou de 
joie. 

«Dès qu'il eut achevé sa relation, il leur dit qu'il venait leur offrir une partie de ses 
biens, et il pria son père de ne plus travailler. «Non, mon fils, lui dit maître Jacques; 
j'aime mon métier; je ne le quitterai point.—Quoi donc, répliqua le banquier, n'est-il 
pas temps que vous vous reposiez? Je ne vous propose point de venir demeurer à 
Madrid avec moi: je sais bien que le séjour de la ville n'aurait pas de charmes pour 
vous: je ne prétends pas troubler votre vie tranquille; mais, du moins, épargnez-vous 
un travail pénible, et vivez ici commodément, puisque vous le pouvez.» 

«La mère appuya le sentiment du fils, et maître Jacques se rendit. «Hé bien, Francillo, 
dit-il, pour te satisfaire, je ne travaillerai plus pour tous les habitants du village; je 
raccommoderai seulement mes souliers et ceux de monsieur le curé, notre bon ami.» 
Après cette convention, le banquier avala deux œufs frais qu'on lui fit cuire, puis se 
coucha près de son père, et s'endormit avec un plaisir que les enfants d'un excellent 
naturel sont seuls capables de s'imaginer. 

«Le lendemain matin, Francillo leur laissa une bourse de trois cents pistoles, et revint 
à Madrid. Mais il a été bien étonné ce matin de voir tout à coup paraître chez lui 
maître Jacques. «Quel sujet vous amène ici, mon père, lui a-t-il dit?—Mon fils, a 
répondu le vieillard, je te rapporte ta bourse: reprends ton argent; je veux vivre de 
mon métier: je meurs d'ennui depuis que je ne travaille plus.—Hé bien, mon père, a 
répliqué Francillo, retournez au village: continuez d'exercer votre profession; mais 



que ce soit seulement pour vous désennuyer. Remportez votre bourse et n'épargnez 
pas la mienne.—Eh! que veux-tu que je fasse de tant d'argent, a repris maître 
Jacques?—Soulagez-en les pauvres, a réparti le banquier: faites-en l'usage que votre 
curé vous conseillera.» Le savetier, content de cette réponse, s'en est retourné à 
Médiana.» 

Don Cléofas n'écouta pas sans plaisir l'histoire de Francillo, et il allait donner toutes 
les louanges dues au bon cœur de ce banquier, si, dans ce moment même, des cris 
perçants n'eussent attiré son attention. «Seigneur Asmodée, s'écria-t-il, quel bruit 
éclatant se fait entendre?—Ces cris qui frappent les airs, répondit le diable, partent 
d'une maison où il y a des fous enfermés: ils s'égosillent à force de crier et de 
chanter.—Nous ne sommes pas bien éloignés de cette maison: allons voir ces fous 
tout à l'heure, répliqua Léandro.—J'y consens, répartit le démon: je vais vous donner 
ce divertissement, et vous apprendre pourquoi ils ont perdu la raison.» Il n'eut pas 
achevé ces paroles, qu'il emporta l'écolier sur la casa de los locos. 

 

CHAPITRE IX 

Des fous enfermés. 

Zambullo parcourut d'un œil curieux toutes les loges; et après qu'il eut observé les 
folles et les fous qu'elles renfermaient, le diable lui dit: «Vous en voyez de toutes les 
façons; en voilà de l'un et de l'autre sexe; en voilà de tristes et de gais, de jeunes et 
de vieux. Il faut à présent que je vous dise pourquoi la tête leur a tourné: allons de 
loge en loge, et commençons par les hommes. 

«Le premier qui se présente, et qui paraît furieux, est un nouvelliste castillan, né dans 
le sein de Madrid, un bourgeois fier et plus sensible à l'honneur de sa patrie qu'un 
ancien citoyen de Rome. Il est devenu fou de chagrin d'avoir lu dans la Gazette que 
vingt-cinq Espagnols s'étaient laissé battre par un parti de cinquante Portugais. 

«Il a pour voisin un licencié, qui avait tant d'envie d'attraper un bénéfice, qu'il a fait 
l'hypocrite à la cour pendant dix ans; et le désespoir de se voir toujours oublié dans 
les promotions lui a brouillé la cervelle: mais ce qu'il y a d'avantageux pour lui, c'est 
qu'il se croit archevêque de Tolède. S'il ne l'est pas effectivement, il a du moins le 
plaisir de s'imaginer qu'il l'est; et je le trouve d'autant plus heureux, que je regarde sa 
folie comme un beau songe, qui ne finira qu'avec sa vie, et qu'il n'aura point de 
compte à rendre en l'autre monde de l'usage de ses revenus. 

«Le fou qui suit est un pupille; son tuteur l'a fait passer pour insensé, dans le dessein 
de s'emparer pour toujours de son bien; le pauvre garçon a véritablement perdu 
l'esprit de rage d'être enfermé. Après le mineur est un maître d'école, qui en est venu 
là pour s'être obstiné à vouloir trouver le paulo-post-futurum d'un verbe grec; et le 



quatrième, un marchand dont la raison n'a pu soutenir la nouvelle d'un naufrage, 
après avoir eu la force de résister à deux banqueroutes qu'il a faites. 

«Le personnage qui gît dans la loge suivante est le vieux capitaine Zanubio, cavalier 
napolitain, qui s'est venu établir à Madrid. La jalousie l'a mis dans l'état où Vous le 
voyez. Apprenez son histoire. 

«Il avait une jeune femme, nommée Aurore, qu'il gardait à vue: sa maison était 
inaccessible aux hommes. Aurore ne sortait jamais que pour aller à la messe, et 
encore était-elle toujours accompagnée de son vieux Titon, qui la menait quelquefois 
prendre l'air à une terre qu'il a auprès d'Alcantara. Cependant un cavalier, appelé don 
Garcie Pacheco, l'ayant vue par hasard à l'église, avait conçu pour elle un amour 
violent: c'était un jeune homme entreprenant et digne de l'attention d'une jolie femme 
mal mariée. 

«La difficulté de s'introduire chez Zanubio n'en ôta pas l'espérance à don Garcie. 
Comme il n'avait pas encore de barbe, et qu'il était assez beau garçon, il se déguisa 
en fille, prit une bourse de cent pistoles, et se rendit à la terre du capitaine, où il avait 
su que ce mari devait aller incessamment avec sa femme. Il s'adressa à la jardinière, 
et lui dit d'un ton d'héroïne de chevalerie poursuivie par un géant: «Ma bonne, je 
viens me jeter entre vos bras; je vous prie d'avoir pitié de moi. Je suis une fille de 
Tolède; j'ai de la naissance et du bien; mes parents me veulent marier à un homme 
que je hais: je me suis dérobée la nuit à leur tyrannie; j'ai besoin d'un asile; on ne 
viendra point me chercher ici; permettez que j'y demeure jusqu'à ce que ma famille 
ait pris de plus doux sentiments pour moi. Voilà ma bourse, ajouta-t-il en la lui 
donnant; recevez-la: c'est tout ce que je puis vous offrir présentement; mais j'espère 
que je serai quelque jour plus en état de reconnaître le service que vous m'aurez 
rendu.» 

«La jardinière, touchée de la fin de ce discours, répondit: «Ma fille, je veux vous 
servir; je connais de jeunes personnes qui ont été sacrifiées à de vieux hommes, et je 
sais bien qu'elles ne sont pas fort contentes: j'entre dans leurs peines; vous ne pouviez 
mieux vous adresser qu'à moi: je vous mettrai dans une petite chambre particulière, 
où vous serez sûrement.» 

«Don Garcie passa quelques jours dans cette terre, fort impatient d'y voir arriver 
Aurore. Elle y vint enfin avec son jaloux, qui visita d'abord, selon sa coutume, tous 
les appartements, les cabinets, les caves et les greniers, pour voir s'il n'y trouverait 
point quelque ennemi de son honneur. La jardinière, qui le connaissait, le prévint, et 
lui conta de quelle manière une jeune fille lui était venue demander une retraite. 

«Zanubio, quoique très-défiant, n'eut pas le moindre soupçon de la supercherie; il fut 
seulement curieux de voir l'inconnue, qui le pria de la dispenser de lui dire son nom, 
disant qu'elle devait ce ménagement à sa famille, qu'elle déshonorait en quelque sorte 
par sa fuite: puis elle débita un roman avec tant d'esprit, que le capitaine en fut 
charmé. Il se sentit naître de l'inclination pour cette aimable personne: il lui offrit ses 
services, et, se flattant qu'il en pourrait tirer pied ou aile, il la mit auprès de sa femme. 



«Dès qu'Aurore vit don Garcie, elle rougit et se troubla sans savoir pourquoi. Le 
cavalier s'en aperçut; il jugea qu'elle l'avait remarqué dans l'église où il l'avait vue: 
pour s'en éclaircir, il lui dit, si tôt qu'il put l'entretenir en particulier: «Madame, j'ai 
un frère qui m'a souvent parlé de vous: il vous a vue un moment dans une église; 
depuis ce moment, qu'il se rappelle mille fois le jour, il est dans un état digne de votre 
pitié.» 

«A ce discours, Aurore envisagea don Garcie plus attentivement qu'elle n'avait fait 
encore, et lui répondit: «Vous ressemblez trop à ce frère, pour que je sois plus 
longtemps la dupe de votre stratagème; je vois bien que vous êtes un cavalier déguisé. 
Je me souviens qu'un jour, pendant que j'entendais la messe, ma mante s'ouvrit un 
instant, et que vous me vîtes; je vous examinai par curiosité: vous eûtes toujours les 
yeux attachés sur moi. Quand je sortis, je crois que vous ne manquâtes pas de me 
suivre pour apprendre qui j'étais, et dans quelle rue je faisais ma demeure. Je dis je 
crois, parce que je n'osai tourner la tête pour vous observer: mon mari, qui 
m'accompagnait, aurait pris garde à cette action, et m'en eût fait un crime. Le 
lendemain et les jours suivants, je retournai dans la même église, je vous revis, et je 
remarquai si bien vos traits, que je les reconnais malgré votre déguisement. 

«—Hé bien, Madame, répliqua don Garcie, il faut me démasquer: oui, je suis un 
homme épris de vos charmes; c'est don Garcie Pacheco que l'amour introduit ici sous 
cet habillement.—Et vous espérez sans doute, reprit Aurore, qu'approuvant votre 
folle ardeur, je favoriserai votre artifice, et contribuerai de ma part à entretenir mon 
mari dans son erreur? mais c'est ce qui vous trompe; je vais lui découvrir tout; il y va 
de mon honneur et de mon repos; d'ailleurs, je suis bien aise de trouver une si belle 
occasion de lui faire voir que sa vigilance est moins sûre que ma vertu, et que tout 
jaloux, tout défiant qu'il est, je suis plus difficile à surprendre que lui.» 

«A peine eût-elle prononcé ces derniers mots, que le capitaine parut, et vint se mêler 
à la conversation. «De quoi vous entretenez-vous, Mesdames? leur dit-il.» Aurore 
reprit aussitôt la parole: «Nous parlions, répondit-elle, des jeunes cavaliers qui 
entreprennent de se faire aimer des jeunes femmes qui ont de vieux époux; et je disais 
que si quelqu'un de ces galants était assez téméraire pour s'introduire chez vous sous 
quelque déguisement, je saurais bien punir son audace. 

«—Et vous, Madame, reprit Zanubio en se tournant vers don Garcie, de quelle 
manière en useriez-vous avec un jeune cavalier en pareil cas?» Don Garcie était si 
troublé, si déconcerté, qu'il ne savait que répondre au capitaine, qui se serait aperçu 
de son embarras, si dans ce moment un valet ne fût venu lui dire qu'un homme arrivé 
de Madrid demandait à lui parler. Il sortit pour aller s'informer de ce qu'on lui voulait. 

«Alors don Garcie se jeta aux pieds d'Aurore, et lui dit: «Ah! Madame, quel plaisir 
prenez-vous à m'embarrasser? Seriez-vous assez barbare pour me livrer au 
ressentiment d'un époux furieux?—Non, Pacheco, répondit-elle en souriant; les 
jeunes femmes qui ont de vieux maris jaloux ne sont pas si cruelles: rassurez-vous; 
j'ai voulu me divertir en vous causant un peu de frayeur, mais vous en serez quitte 
pour cela: ce n'est pas trop vous faire acheter la complaisance que je veux bien avoir 



de vous souffrir ici.» A des paroles si consolantes, don Garcie sentit évanouir toute 
sa crainte, et conçut des espérances qu'Aurore eut la bonté de ne pas démentir. 

«Un jour qu'ils se donnaient tous deux, dans l'appartement de Zanubio, des marques 
d'une amitié réciproque, le capitaine les surprit: quand il n'aurait pas été le plus jaloux 
de tous les hommes, il en vit assez pour juger avec fondement que sa belle inconnue 
était un cavalier déguisé. A ce spectacle, il devint furieux; il entra dans son cabinet 
pour prendre des pistolets; mais pendant ce temps-là, les amants s'échappèrent, 
fermèrent par dehors les portes de l'appartement à double tour, emportèrent les clefs, 
et gagnèrent tous deux en diligence un village voisin, où don Garcie avait laissé son 
valet de chambre et deux bons chevaux. Là, il quitta ses habits de fille, prit Aurore 
en croupe, et la conduisit à un couvent où elle le pria de la mener, et où elle avait une 
tante Supérieure; après cela, il s'en retourna à Madrid attendre la suite de cette 
aventure. 

«Cependant Zanubio, se voyant enfermé, crie, appelle du monde: un valet accourt à 
sa voix; mais, trouvant les portes fermées, il ne peut les ouvrir. Le capitaine s'efforce 
de les briser, et n'en venant point à bout assez vite à son gré, il cède à son impatience, 
se jette brusquement par une fenêtre avec ses pistolets à la main: il tombe à la 
renverse, se blesse la tête, et demeure étendu par terre sans connaissance. Ses 
domestiques arrivèrent, et le portèrent dans une salle sur un lit de repos: ils lui jetèrent 
de l'eau au visage; enfin, à force de le tourmenter, ils le firent revenir de son 
évanouissement; mais il reprit sa fureur avec ses esprits: il demande où est sa femme; 
on lui répond qu'on l'a vue sortir avec la dame étrangère par une petite porte du jardin. 
Il ordonne aussitôt qu'on lui rende ses pistolets; on est obligé de lui obéir: il fait seller 
un cheval, il part sans songer qu'il est blessé, et prend un autre chemin que celui des 
amants. Il passa la journée à courir en vain, et s'étant arrêté la nuit dans une hôtellerie 
de village pour se reposer, la fatigue et sa blessure lui causèrent une fièvre avec un 
transport au cerveau qui pensa l'emporter. 

«Pour dire le reste en deux mots, il fut quinze jours malade dans ce village; ensuite 
il retourna dans sa terre, où, sans cesse occupé de son malheur, il perdit 
insensiblement l'esprit. Les parents d'Aurore n'en furent pas plus tôt avertis, qu'ils le 
firent amener à Madrid pour l'enfermer parmi les fous. Sa femme est encore au 
couvent, où ils ont résolu de la laisser quelques années pour punir son indiscrétion, 
ou, si vous voulez, une faute dont on ne doit se prendre qu'à eux. 

«Immédiatement après Zanubio, continua le diable, est le seigneur don Blaz 
Desdichado, cavalier plein de mérite: la mort de son épouse est cause qu'il est dans 
la situation déplorable où vous le voyez.—Cela me surprend, dit don Cléofas. Un 
mari que la mort de sa femme rend insensé! je ne croyais pas qu'on pût pousser si 
loin l'amour conjugal.—N'allons pas si vite, interrompit Asmodée; don Blaz n'est pas 
devenu fou de douleur d'avoir perdu sa femme: ce qui lui a troublé l'esprit, c'est que, 
n'ayant point d'enfants, il a été obligé de rendre aux parents de la défunte cinquante 
mille ducats qu'il reconnaît, dans son contrat de mariage, avoir reçus d'elle. 



—Oh! c'est une autre affaire, répliqua Léandro: je ne suis plus étonné de son accident. 
Et dites-moi, s'il vous plaît, quel est ce jeune homme qui saute comme un cabri dans 
la loge suivante, et qui s'arrête de moment en moment pour faire des éclats de rire en 
se tenant les côtés? voilà un fou bien gai.—Aussi, répartit le boiteux, sa folie vient 
d'un excès de joie. Il était portier d'une personne de qualité, et comme il apprit un 
jour la mort d'un riche contador dont il se trouvait l'unique héritier, il ne fut point à 
l'épreuve d'une si joyeuse nouvelle; la tête lui tourna. 

«Nous voici parvenus à ce grand garçon qui joue de la guitare, et qui l'accompagne 
de sa voix: c'est un fou mélancolique, un amant que les rigueurs d'une dame ont réduit 
au désespoir, et qu'il a fallu enfermer.—Ah! que je plains celui-là, s'écria l'écolier; 
permettez que je déplore son infortune: elle peut arriver à tous les honnêtes gens; si 
j'étais épris d'une beauté cruelle, je ne sais si je n'aurais pas le même sort.—A ce 
sentiment, reprit le démon, je vous reconnais pour un vrai Castillan: il faut être né 
dans le sein de la Castille, pour se sentir capable d'aimer jusqu'à devenir fou de 
chagrin de ne pouvoir plaire. Les Français ne sont pas si tendres; et si vous voulez 
savoir la différence qu'il y a entre un Français et un Espagnol sur cette matière, il ne 
faut que vous dire la chanson que ce fou chante, et qu'il vient de composer tout à 
l'heure. 

CHANSON ESPAGNOLE. 

Ardo y lloro sin sossiego:Llorando y ardiendo tanto,Que ni el llanto apaga el 
fuego,Ni el fuego consume el llanto. 

(Je brûle et je pleure sans cesse, sans que mes pleurs puissent éteindre mes feux, ni 
mes feux consumer mes larmes.) 

«C'est ainsi que parle un cavalier espagnol quand il est maltraité de sa dame; et voici 
comme un Français se plaignait en pareil cas ces jours passés. 

CHANSON FRANÇAISE. 

L'objet qui règne dans mon cœurEst toujours insensible à mon amour fidèle;Mes 
soins, mes soupirs, ma langueurNe sauraient attendrir cette beauté cruelle.O ciel! 
est-il un sort plus affreux que le mien?Ah! puisque je ne puis lui plaire,Je renonce 
au jour qui m'éclaire:Venez, mes chers amis, m'enterrer chez Païen. 

«Ce Païen est apparemment un traiteur, dit don Cléofas?—Justement, répondit le 
diable. Continuons, examinons les autres fous.—Passons plutôt aux femmes, 
répliqua Léandro, je suis impatient de les voir.—Je vais céder à votre impatience, 
répartit l'esprit; mais il y a ici deux ou trois infortunés que je suis bien aise de vous 
montrer auparavant: vous pourrez tirer quelque profit de leur malheur. 

«Considérez dans la loge qui suit celle de ce joueur de guitare, ce visage pâle et 
décharné qui grince les dents, et semble vouloir manger les barreaux de fer qui sont 
à sa fenêtre: c'est un honnête homme né sous un astre si malheureux, qu'avec tout le 



mérite du monde, quelques mouvements qu'il se soit donnés pendant vingt années, il 
n'a pu parvenir à s'assurer du pain. Il a perdu la raison en voyant un très-petit sujet 
de sa connaissance monter en un jour, par l'arithmétique, au haut de la roue de la 
Fortune. 

«Le voisin de ce fou est un vieux secrétaire qui a le timbre fêlé pour n'avoir pu 
supporter l'ingratitude d'un homme de la cour qu'il a servi pendant soixante ans. On 
ne peut assez louer le zèle et la fidélité de ce serviteur, qui ne demandait jamais rien: 
il se contentait de faire parler ses services et son assiduité; mais son maître, bien loin 
de ressembler à Archélaüs, roi de Macédoine, qui refusait lorsqu'on lui demandait, et 
donnait quand on ne lui demandait pas, est mort sans le récompenser: il ne lui a laissé 
que ce qu'il lui faut pour passer le reste de ses jours dans la misère et parmi les fous. 

«Je ne veux plus vous en faire observer qu'un: c'est celui qui, les coudes appuyés sur 
sa fenêtre, paraît plongé dans une profonde rêverie. Vous voyez en lui un segnor 
Hidalgo de Tafalla, petite ville de Navarre; il est venu demeurer à Madrid, où il a fait 
un bel usage de son bien. Il avait la rage de vouloir connaître tous les beaux esprits 
et de les régaler: ce n'était chez lui tous les jours que festins; et quoique les auteurs, 
nation ingrate et impolie, se moquassent de lui en le grugeant, il n'a pas été content 
qu'il n'ait mangé avec eux son petit fait.—Il ne faut pas douter, dit Zambullo, qu'il ne 
soit devenu fou de regret de s'être si sottement ruiné.—Tout au contraire, reprit 
Asmodée, c'est de se voir hors d'état de continuer le même train. 

«Venons présentement aux femmes, ajouta-t-il.—Comment donc! s'écria l'écolier, je 
n'en vois que sept ou huit! il y a moins de folles que je ne croyais.—Toutes les folles 
ne sont pas ici, dit le démon en souriant. Je vous porterai, si vous le souhaitez, tout à 
l'heure dans un autre quartier de cette ville, où il y a une grande maison qui en est 
toute pleine.—Cela n'est pas nécessaire, répliqua don Cléofas; je m'en tiens à celles-
ci.—Vous avez raison, reprit le boiteux: ce sont presque toutes des filles de 
distinction; vous jugez bien, à la propreté de leurs loges, qu'elles ne sauraient être 
des personnes du commun. Je vais vous apprendre la cause de leurs folies. 

«Dans la première loge est la femme d'un corrégidor, à qui la rage d'avoir été appelée 
bourgeoise par une dame de la cour a troublé l'esprit; dans la seconde demeure 
l'épouse du trésorier général du conseil des Indes: elle est devenue folle de dépit 
d'avoir été obligée, dans une rue étroite, de faire reculer son carrosse pour laisser 
passer celui de la duchesse de Medina-Cœli. Dans la troisième fait sa résidence une 
jeune veuve de famille marchande, qui a perdu le jugement de regret d'avoir manqué 
un grand seigneur qu'elle espérait épouser; et la quatrième est occupée par une fille 
de qualité, nommée dona Béatrix, dont il faut que je vous raconte le malheur. 

«Cette dame avait une amie qu'on appelait dona Mencia: elles se voyaient tous les 
jours. Un chevalier de l'ordre de Saint-Jacques, homme bien fait et galant, fit 
connaissance avec elles, et les rendit bientôt rivales: elles se disputèrent vivement 
son cœur, qui pencha du côté de dona Mencia; de sorte que celle-ci devint femme du 
chevalier. 



«Dona Béatrix, fort jalouse du pouvoir de ses charmes, conçut un dépit mortel de 
n'avoir pas eu la préférence; et elle nourrissait, en bonne Espagnole, au fond de son 
cœur, un violent désir de se venger, lorsqu'elle reçut un billet de don Jacinte de 
Romarate, autre amant de dona Mencia; et ce cavalier lui mandait qu'étant aussi 
mortifié qu'elle du mariage de sa maîtresse, il avait pris la résolution de se battre 
contre le chevalier qui la lui avait enlevée. 

«Cette lettre fut très-agréable à Béatrix, qui, ne voulant que la mort du pécheur, 
souhaitait seulement que don Jacinte ôtât la vie à son rival. Pendant qu'elle attendait 
avec impatience une si chrétienne satisfaction, il arriva que son frère, ayant eu par 
hasard un différend avec ce même don Jacinte, en vint aux prises avec lui, et fut percé 
de deux coups d'épée, desquels il mourut. Il était du devoir de dona Béatrix de 
poursuivre en justice le meurtrier de son frère; cependant elle négligea cette poursuite 
pour donner le temps à don Jacinte d'attaquer le chevalier de Saint-Jacques; ce qui 
prouve bien que les femmes n'ont point de si cher intérêt que celui de leur beauté. 
C'est ainsi qu'en use Pallas, lorsqu'Ajax a violé Cassandre; la déesse ne punit point à 
l'heure même le Grec sacrilége qui vient de profaner son temple; elle veut auparavant 
qu'il contribue à la venger du jugement de Pâris. Mais, hélas! dona Béatrix, moins 
heureuse que Minerve, n'a pas goûté le plaisir de la vengeance. Romarate a péri en 
se battant contre le chevalier, et le chagrin qu'a eu cette dame de voir son injure 
impunie a troublé sa raison. 

«Les deux folles suivantes sont l'aïeule d'un avocat et une vieille marquise: la 
première, par sa mauvaise humeur, désolait son petit-fils, qui l'a mise ici fort 
honnêtement pour s'en débarrasser: l'autre est une femme qui a toujours été idolâtre 
de sa beauté; au lieu de vieillir de bonne grâce, elle pleurait sans cesse en voyant ses 
charmes tomber en ruine; et enfin, un jour, en se considérant dans une glace fidèle, 
la tête lui tourna. 

—Tant mieux pour cette marquise, dit Léandro: dans le dérangement où est son 
esprit, elle n'aperçoit peut-être plus le changement que le temps a fait en elle.—Non, 
assurément, répondit le diable: bien loin de remarquer à présent un air de vieillesse 
sur son visage, son teint lui paraît un mélange de lis et de roses; elle voit autour d'elle 
les Grâces et les Amours; en un mot, elle croit être la déesse Vénus.—Hé bien, 
répliqua l'écolier, n'est-elle pas plus heureuse d'être folle que de se voir telle qu'elle 
est?—Sans doute, répartit Asmodée. Oh ça, il ne nous reste plus qu'une dame à 
observer; c'est celle qui habite la dernière loge, et que le sommeil vient d'accabler, 
après trois jours et trois nuits d'agitation; c'est dona Emerenciana; examinez-la bien: 
qu'en dites-vous?—Je la trouve fort belle, répondit Zambullo. Quel dommage! faut-
il qu'une si charmante personne soit insensée? Par quel accident est-elle réduite en 
cet état?—Ecoutez-moi avec attention, répartit le boiteux, vous allez entendre 
l'histoire de son infortune. 

«Dona Emerenciana, fille unique de don Guillem Stephani, vivait tranquille à 
Siguença dans la maison de son père, lorsque don Kimen de Lizana vint troubler son 
repos par les galanteries qu'il mit en usage pour lui plaire. Elle ne se contenta pas 



d'être sensible aux soins de ce cavalier: elle eut la faiblesse de se prêter aux ruses 
qu'il employa pour lui parler, et bientôt elle lui donna sa foi en recevant la sienne. 

«Ces deux amants étaient d'une égale naissance; mais la dame pouvait passer pour 
un des meilleurs partis d'Espagne, au lieu que don Kimen n'était qu'un cadet. Il y 
avait encore un autre obstacle à leur union. Don Guillem haïssait la famille des 
Lizana, ce qu'il ne faisait que trop connaître par ses discours, quand on la mettait 
devant lui sur le tapis; il semblait même avoir plus d'aversion pour don Kimen que 
pour tout le reste de sa race. Emerenciana, vivement affligée de voir son père dans 
cette disposition, en concevait pour son amour un triste présage; elle ne laissa 
pourtant pas, à bon compte, de s'abandonner à son penchant, et d'avoir des entretiens 
secrets avec Lizana, qui s'introduisait de temps en temps chez elle la nuit par le 
ministère d'une soubrette. 

«Il arriva une de ces nuits que don Guillem, qui par hasard était éveillé lorsque le 
galant entra dans sa maison, crut entendre quelque bruit dans l'appartement de sa 
fille, peu éloigné du sien; il n'en fallut pas davantage pour inquiéter un père aussi 
défiant que lui: néanmoins, tout soupçonneux qu'il était, Emerenciana tenait une 
conduite si adroite, qu'il ne se doutait nullement de son intelligence avec don Kimen; 
mais, n'étant pas un homme à pousser la confiance trop loin, il se leva tout doucement 
de son lit, alla ouvrir une fenêtre qui donnait sur la rue, et eut la patience de s'y tenir 
jusqu'à ce qu'il vît descendre d'un balcon, par une échelle de soie, Lizana, qu'il 
reconnut à la clarté de la lune. 

«Quel spectacle pour Stephani, pour le plus vindicatif et le plus barbare mortel qu'ait 
jamais produit la Sicile, où il avait pris naissance! Il ne céda point d'abord à sa colère, 
et n'eut garde de faire un éclat qui aurait pu dérober à ses coups la principale victime 
que son ressentiment demandait: il se contraignit, et attendit que sa fille fût levée le 
lendemain pour entrer dans son appartement: là, se voyant seul avec elle, et la 
regardant avec des yeux étincelants de fureur, il lui dit: «Malheureuse, qui, malgré la 
noblesse de ton sang, n'as pas honte de commettre des actions infâmes, prépare-toi à 
souffrir un juste châtiment. Ce fer, ajouta-t-il en tirant de son sein un poignard, ce fer 
va t'ôter la vie, si tu ne confesses la vérité: nomme-moi l'audacieux qui est venu cette 
nuit déshonorer ma maison.» 

«Emerenciana demeura tout interdite, et si troublée de cette menace, qu'elle ne put 
proférer une parole. «Ah! misérable, poursuivit le père, ton silence et ton trouble ne 
m'apprennent que trop ton crime. Eh! t'imagines-tu, fille indigne de moi, que j'ignore 
ce qui se passe? J'ai vu cette nuit le téméraire; j'ai reconnu don Kimen: ce n'eût pas 
été assez de recevoir la nuit un cavalier dans ton appartement, il fallait encore que ce 
cavalier fût mon plus grand ennemi: mais sachons jusqu'à quel point je suis outragé: 
parle sans déguisement; ce n'est que par ta sincérité que tu peux éviter la mort.» 

«La dame, à ces derniers mots, concevant quelque espérance d'échapper au sort 
funeste qui la menaçait, perdit une partie de sa frayeur, et répondit à don Guillem: 
«Seigneur, je n'ai pu me défendre d'écouter Lizana; mais je prends le ciel à témoin 
de la pureté de ses sentiments. Comme il sait que vous haïssez sa famille, il n'a point 



encore osé vous demander votre aveu; et ce n'est que pour conférer ensemble sur les 
moyens de l'obtenir, que je lui ai permis quelquefois de s'introduire ici.—Eh! de 
quelle personne, répliqua Stephani, vous servez-vous l'un et l'autre, pour faire tenir 
vos lettres?—C'est, répartit sa fille, un de vos pages qui nous rend ce service.—Voilà, 
reprit le père, tout ce que je voulais savoir: il s'agit présentement d'exécuter le dessein 
que j'ai formé.» Là-dessus, toujours la dague à la main, il lui fit prendre du papier et 
de l'encre, et l'obligea d'écrire à son amant ce billet, qu'il lui dicta lui-même: 

Cher époux, seul délice de ma vie, je vous avertis que mon père vient de partir tout 
à l'heure pour sa terre, d'où il ne reviendra que demain: profitez de l'occasion; je me 
flatte que vous attendrez la nuit avec autant d'impatience que moi. 

«Après qu'Emerenciana eût écrit et cacheté ce billet perfide, don Guillem lui dit: 
«Fais venir le page qui s'acquitte si bien de l'emploi dont tu le charges, et lui ordonne 
de porter ce papier à don Kimen; mais n'espère pas me tromper: je vais me cacher 
dans un endroit de cette chambre, d'où je t'observerai quand tu lui donneras cette 
commission; et si tu lui dis un mot, ou lui fais quelque signe qui lui rende le message 
suspect, je te plongerai aussitôt ce poignard dans le cœur.» Emerenciana connaissait 
trop son père pour oser lui désobéir: elle remit le billet, comme à l'ordinaire, entre 
les mains du page. 

«Alors Stephani rengaîna la dague; mais il ne quitta point sa fille de toute la journée 
et ne la laissa parler à personne en particulier, et fit si bien que Lizana ne put être 
averti du piége qu'on lui tendait. Ce jeune homme ne manqua donc pas de se trouver 
au rendez-vous. A peine fut-il dans la maison de sa maîtresse, qu'il se sentit tout à 
coup saisi par trois hommes des plus vigoureux, qui le désarmèrent sans qu'il pût s'en 
défendre, lui mirent un linge dans la bouche pour l'empêcher de crier, lui bandèrent 
les yeux, et lui lièrent les mains derrière le dos. En même temps ils le portèrent en 
cet état dans un carrosse préparé pour cela, et dans lequel ils montèrent tous trois, 
pour mieux répondre du cavalier, qu'ils conduisirent à la terre de Stephani, située au 
village de Miédes, à quatre petites lieues de Siguença. Don Guillem partit un moment 
après dans un autre carrosse, avec sa fille, deux femmes de chambre, et une duègne 
rébarbative, qu'il avait fait venir chez lui l'après-dînée et prise à son service. Il 
emmena aussi tout le reste de ses gens, à la réserve d'un vieux domestique qui n'avait 
aucune connaissance du ravissement de Lizana. 

«Ils arrivèrent tous avant le jour à Miédes. Le premier soin du seigneur Stephani fut 
de faire enfermer don Kimen dans une cave voûtée, qui recevait une faible lumière 
par un soupirail si étroit qu'un homme n'y pouvait passer; il ordonna ensuite à Julio, 
son valet de confiance, de donner pour toute nourriture au prisonnier du pain et de 
l'eau, pour lit une botte de paille, et de lui dire chaque fois qu'il lui porterait à manger: 
«Tiens, lâche suborneur, voilà de quelle manière don Guillem traite ceux qui sont 
assez hardis pour l'offenser.» Ce cruel Sicilien n'en usa pas moins durement avec sa 
fille; il l'emprisonna dans une chambre qui n'avait point de vue sur la campagne, lui 
ôta ses femmes, et lui donna pour geôlière la duègne qu'il avait choisie, duègne sans 
égale pour tourmenter les filles commises à sa garde. 



«Il disposa donc ainsi des deux amants. Son intention n'était pas de s'en tenir là: il 
avait résolu de se défaire de don Kimen; mais il voulait tâcher de commettre ce crime 
impunément, ce qui paraissait assez difficile. Comme il s'était servi de ses valets pour 
enlever ce cavalier, il ne pouvait pas se flatter qu'une action sue de tant de monde 
demeurerait toujours secrète. Que faire donc pour n'avoir rien à démêler avec la 
justice? Il prit son parti en grand scélérat: il assembla tous ses complices dans un 
corps de logis séparé du château: il leur témoigna combien il était satisfait de leur 
zèle, et leur dit que, pour le reconnaître, il prétendait leur donner une bonne somme 
d'argent après les avoir bien régalés. Il les fit asseoir à une table, et au milieu du festin 
Julio les empoisonna par son ordre; ensuite le maître et le valet mirent le feu au corps 
de logis, et avant que les flammes pussent attirer en cet endroit les habitants du 
village, ils assassinèrent les deux femmes de chambre d'Emerenciana et le petit page 
dont j'ai parlé, puis ils jetèrent leurs cadavres parmi les autres; bientôt le corps de 
logis fut enflammé et réduit en cendres, malgré les efforts que les paysans des 
environs firent pour éteindre l'embrasement. Il fallait voir, pendant ce temps-là, les 
démonstrations de douleur du Sicilien: il paraissait inconsolable de la perte de ses 
domestiques. 

«S'étant de cette manière assuré de la discrétion des gens qui auraient pu le trahir, il 
dit à son confident: «Mon cher Julio, je suis maintenant tranquille, et je pourrai, 
quand il me plaira, ôter la vie à don Kimen; mais avant que je l'immole à mon 
honneur, je veux jouir du doux contentement de le faire souffrir: la misère et l'horreur 
d'une longue prison seront plus cruelles pour lui que la mort.» Véritablement, Lizana 
déplorait sans cesse son malheur; et, s'attendant à ne jamais sortir de la cave, il 
souhaitait d'être délivré de ses peines par un prompt trépas. 

«Mais c'était en vain que Stephani espérait avoir l'esprit en repos après l'exploit qu'il 
venait de faire. Une nouvelle inquiétude vint l'agiter au bout de trois jours; il craignait 
que Julio, en portant à manger au prisonnier, ne se laissât gagner par des promesses; 
et cette crainte lui fit prendre la résolution de hâter la perte de l'un et de brûler ensuite 
la cervelle à l'autre d'un coup de pistolet. Julio, de son côté, n'était pas sans défiance, 
et, jugeant que son maître, après s'être défait de don Kimen, pourrait bien le sacrifier 
aussi à sa sûreté, conçut le dessein de se sauver une belle nuit avec tout ce qu'il y 
avait dans la maison de plus facile à emporter. 

«Voilà ce que ces deux honnêtes gens méditaient chacun en son petit particulier, 
lorsqu'un jour ils furent surpris l'un et l'autre, à cent pas du château, par quinze ou 
vingt archers de la Sainte-Hermandad, qui les environnèrent tout à coup, en 
criant: De par le roi et la justice. A cette vue don Guillem pâlit et se troubla: 
néanmoins, faisant bonne contenance, il demanda au commandant à qui il en voulait. 
«A vous-même, lui répondit l'officier: on vous accuse d'avoir enlevé don Kimen de 
Lizana: je suis chargé de faire dans ce château une exacte recherche de ce cavalier, 
et de m'assurer même de votre personne.» Stephani, par cette réponse, persuadé qu'il 
était perdu, devint furieux; il tira de ses poches deux pistolets, dit qu'il ne souffrirait 
point qu'on visitât sa maison, et qu'il allait casser la tête au commandant, s'il ne se 
retirait promptement avec sa troupe. Le chef de la sainte confrérie, méprisant la 



menace, s'avança sur le Sicilien, qui lui lâcha un coup de pistolet et le blessa au 
visage; mais cette blessure coûta bientôt la vie au téméraire qui l'avait faite; car deux 
ou trois archers firent feu sur lui dans le moment, et le jetèrent par terre roide mort, 
pour venger leur officier. A l'égard de Julio, il se laissa prendre sans résistance, et il 
ne fut pas besoin de l'interroger pour savoir de lui si don Kimen était dans le château: 
ce valet avoua tout; mais voyant son maître sans vie, il le chargea de toute l'iniquité. 

«Enfin il mena le commandant et ses archers à la cave, où ils trouvèrent Lizana 
couché sur la paille, bien lié et garrotté. Ce malheureux cavalier, qui vivait dans une 
attente continuelle de la mort, crut que tant de gens armés n'entraient dans sa prison 
que pour le faire mourir, et il fut agréablement surpris d'apprendre que ceux qu'il 
prenait pour ses bourreaux étaient ses libérateurs. Après qu'ils l'eurent délié et tiré de 
la cave, il les remercia de sa délivrance, et leur demanda comment ils avaient su qu'il 
était prisonnier dans ce château. «C'est, lui dit le commandant, ce que je vais vous 
conter en peu de mots. 

«La nuit de votre enlèvement, poursuivit-il, un de vos ravisseurs, qui avait une amie 
à deux pas de chez don Guillem, étant allé lui dire adieu avant son départ pour la 
campagne, eut l'indiscrétion de lui révéler le projet de Stephani. Cette femme garda 
le secret pendant deux ou trois jours; mais comme le bruit de l'incendie arrivé à 
Miédes se répandit dans la ville de Siguença, et qu'il parut étrange à tout le monde 
que les domestiques du Sicilien eussent tous péri dans ce malheur, elle se mit dans 
l'esprit que cet embrasement devait être l'ouvrage de don Guillem: ainsi, pour venger 
son amant, elle alla trouver le seigneur don Félix votre père, et lui dit tout ce qu'elle 
savait. Don Félix, effrayé de vous voir à la merci d'un homme capable de tout, mena 
la femme chez le corrégidor, qui, après l'avoir écoutée, ne douta point que Stephani 
n'eût envie de vous faire souffrir de longs et cruels tourments, et ne fût le diabolique 
auteur de l'incendie: ce que voulant approfondir, ce juge m'a ce matin envoyé ordre, 
à Retortillo où je fais ma demeure, de monter à cheval et de me rendre avec ma 
brigade à ce château, de vous y chercher, et de prendre don Guillem mort ou vif. Je 
me suis heureusement acquitté de ma commission pour ce qui vous regarde; mais je 
suis fâché de ne pouvoir conduire à Siguença le coupable vivant: il nous a mis, par 
sa résistance, dans la nécessité de le tuer.» 

«L'officier, ayant parlé de cette sorte, dit à don Kimen: «Seigneur cavalier, je vais 
dresser un procès-verbal de tout ce qui vient de se passer ici, après quoi nous 
partirons pour satisfaire l'impatience que vous devez avoir de tirer votre famille de 
l'inquiétude que vous lui causez.—Attendez, seigneur commandant, s'écria Julio 
dans cet endroit: je vais vous fournir une nouvelle matière pour grossir votre procès-
verbal: vous avez encore une autre personne prisonnière à mettre en liberté. Dona 
Emerenciana est enfermée dans une chambre obscure, où une duègne impitoyable lui 
tient sans cesse des discours mortifiants, et ne la laisse pas un moment en repos.—O 
ciel! dit Lizana, le cruel Stephani ne s'est donc pas contenté d'exercer sur moi sa 
barbarie! Allons promptement délivrer cette dame infortunée de la tyrannie de sa 
gouvernante.» 



«Là-dessus Julio mena le commandant et don Kimen, suivis de cinq ou six archers, 
à la chambre qui servait de prison à la fille de don Guillem: ils frappèrent à la porte, 
et la duègne vint ouvrir. Vous concevez bien le plaisir que Lizana se faisait de revoir 
sa maîtresse, après avoir désespéré de la posséder: il sentait renaître son espérance, 
ou plutôt il ne pouvait douter de son bonheur, puisque la seule personne qui était en 
droit de s'y opposer ne vivait plus. Dès qu'il aperçut Emerenciana, il courut se jeter à 
ses pieds: mais qui pourrait assez exprimer la douleur dont il fut saisi, lorsqu'au lieu 
de trouver une amante disposée à répondre à ses transports, il ne vit qu'une dame hors 
de son bon sens? En effet, elle avait été tant tourmentée par la duègne, qu'elle en était 
devenue folle. Elle demeura quelque temps rêveuse; puis s'imaginant tout à coup être 
la belle Angélique, assiégée par les Tartares dans la forteresse d'Albraque, elle 
regarda tous les hommes qui étaient dans sa chambre comme autant de paladins qui 
venaient à son secours. Elle prit le chef de la sainte confrérie pour Roland; Lizana, 
pour Brandimart; Julio, pour Hubert du Lyon, et les archers pour Antifort, Clarion, 
Adrien, et les deux fils du marquis Olivier. Elle les reçut avec beaucoup de politesse, 
et leur dit: «Braves chevaliers, je ne crains plus à l'heure qu'il est l'empereur Agrican, 
ni la reine Marfise; votre valeur est capable de me défendre contre tous les guerriers 
de l'univers.» 

«A ce discours extravagant, l'officier et ses archers ne purent s'empêcher de rire. Il 
n'en fut pas de même de don Kimen: vivement affligé de voir sa dame dans une si 
triste situation pour l'amour de lui, il pensa perdre à son tour le jugement: il ne laissa 
pas toutefois de se flatter qu'elle reprendrait l'usage de sa raison; et dans cette 
espérance: «Ma chère Emerenciana, lui dit-il tendrement, reconnaissez Lizana: 
rappelez votre esprit égaré; apprenez que nos malheurs sont finis; le ciel ne veut pas 
que deux cœurs qu'il a joints soient séparés, et le père inhumain qui nous a si mal 
traités ne peut plus nous être contraire.» 

La réponse que fit à ces paroles la fille du roi Galafron fut encore un discours adressé 
aux vaillants défenseurs d'Albraque, qui pour le coup n'en rirent point. Le 
commandant même, quoique très-peu pitoyable de son naturel, sentit quelques 
mouvements de compassion, et dit à don Kimen, qu'il voyait accablé de douleur: 
«Seigneur cavalier, ne désespérez point de la guérison de votre dame: vous avez à 
Siguença des docteurs en médecine qui pourront en venir à bout par leurs remèdes; 
mais ne nous arrêtons pas ici plus longtemps. Vous, Seigneur Hubert du Lyon, 
ajouta-t-il en parlant à Julio, vous qui savez où sont les écuries de ce château, menez-
y avec vous Antifort et les deux fils du marquis Olivier, choisissez les meilleurs 
coursiers et les mettez au char de la princesse. Je vais pendant ce temps-là dresser 
mon procès-verbal.» 

«En disant cela, il tira de ses poches une écritoire et du papier, et, après avoir écrit 
tout ce qu'il voulut, il présenta la main à Angélique pour l'aider à descendre dans la 
cour, où, par le soin des paladins, il se trouva un carrosse à quatre mules prêt à partir: 
il monta dedans avec la dame et don Kimen; et il y fit entrer aussi la duègne, dont il 
jugea que le corrégidor serait bien aise d'avoir la déposition. Ce n'est pas tout: par 
ordre du chef de la brigade, on chargea de chaînes Julio, et on le mit dans un autre 



carrosse auprès du corps de don Guillem. Les archers remontèrent ensuite sur leurs 
chevaux, après quoi ils prirent tous ensemble la route de Siguença. 

«La fille de Stephani dit en chemin mille extravagances, qui furent autant de coups 
de poignard pour son amant. Il ne pouvait sans colère envisager la duègne. «C'est 
vous, cruelle vieille, lui disait-il; c'est vous qui, par vos persécutions, avez poussé à 
bout Emerenciana et troublé son esprit.» La gouvernante se justifiait d'un air 
hypocrite, et donnait tout le tort au défunt. «C'est au seul don Guillem, répondait-
elle, qu'il faut imputer ce malheur: ce père trop rigoureux venait chaque jour effrayer 
sa fille par des menaces qui l'ont fait enfin devenir folle.» 

«En arrivant à Siguença, le commandant alla rendre compte de sa commission au 
corrégidor, qui sur-le-champ interrogea Julio et la duègne, et les envoya dans les 
prisons de cette ville, où ils sont encore. Ce juge reçut aussi la déposition de Lizana, 
qui prit ensuite congé de lui pour se retirer chez son père, où il fit succéder la joie à 
la tristesse et à l'inquiétude. Pour dona Emerenciana, le corrégidor eut soin de la faire 
conduire à Madrid, où elle avait un oncle du côté maternel. Ce bon parent, qui ne 
demandait pas mieux que d'avoir l'administration du bien de sa nièce, fut nommé son 
tuteur. Comme il ne pouvait honnêtement se dispenser de paraître avoir envie qu'elle 
guérît, il eut recours aux plus fameux médecins: mais il n'eut pas sujet de s'en 
repentir; car, après y avoir perdu leur latin, ils déclarèrent le mal incurable. Sur cette 
décision, le tuteur n'a pas manqué de faire enfermer ici la pupille, qui, suivant les 
apparences, y demeurera le reste de ses jours. 

—La triste destinée! s'écria don Cléofas; j'en suis véritablement touché; dona 
Emerenciana méritait d'être plus heureuse. Et don Kimen, ajouta-t-il, qu'est-il 
devenu? Je suis curieux de savoir quel parti il a pris.—Un fort raisonnable, répartit 
Asmodée: quand il a vu que le mal était sans remède, il est allé dans la nouvelle 
Espagne; il espère qu'en voyageant il perdra peu à peu le souvenir d'une dame que sa 
raison et son repos veulent qu'il oublie..... Mais, poursuivit le diable, après vous avoir 
montré les fous qui sont enfermés, il faut que je vous en fasse voir qui mériteraient 
de l'être.» 

 

CHAPITRE X 

Dont la matière est inépuisable. 

Regardons du côté de la ville, et à mesure que je découvrirai des sujets dignes d'être 
mis au nombre de ceux qui sont ici, je vous en dirai le caractère. J'en vois déjà un 
que je ne veux pas laisser échapper: c'est un nouveau marié. Il y a huit jours que, sur 
le rapport qu'on lui fit des coquetteries d'une aventurière qu'il aimait, il alla chez elle 
plein de fureur, brisa une partie de ses meubles, jeta les autres par les fenêtres, et le 



lendemain il l'épousa.—Un homme de la sorte, dit Zambullo, mérite assurément la 
première place vacante dans cette maison. 

—Il a un voisin, reprit le boiteux, que je ne trouve pas plus sage que lui: c'est un 
garçon de quarante-cinq ans qui a de quoi vivre, et qui veut se mettre au service d'un 
grand. 

«J'aperçois la veuve d'un jurisconsulte: la bonne dame a douze lustres accomplis; son 
mari vient de mourir; elle veut se retirer dans un couvent, afin, dit-elle, que sa 
réputation soit à l'abri de la médisance. 

«Je découvre aussi deux pucelles, ou, pour mieux dire, deux filles de cinquante ans: 
elles font des vœux au ciel pour qu'il ait la bonté d'appeler leur père, qui les tient 
enfermées comme des mineures: elles espèrent qu'après sa mort elles trouveront de 
jolis hommes qui les épouseront par inclination.—Pourquoi non, dit l'écolier? Il y a 
des hommes d'un goût si bizarre!—J'en demeure d'accord, répondit Asmodée: elles 
peuvent trouver des épouseurs, mais elles ne doivent pas s'en flatter: c'est en cela que 
consiste leur folie. 

«Il n'y a point de pays où les femmes se rendent justice sur leur âge. Il y a un mois 
qu'à Paris une fille de quarante-huit ans et une femme de soixante-neuf allèrent en 
témoignage chez un commissaire pour une veuve de leurs amies dont on attaquait la 
vertu. Le commissaire interrogea d'abord la femme mariée, et lui demanda son âge, 
quoiqu'elle eût son extrait baptistaire écrit sur son front, elle ne laissa pas de dire 
hardiment qu'elle n'avait que quarante ans. Après qu'il l'eut interrogée, il s'adressa à 
la fille: «Et vous, Mademoiselle, lui dit-il, quel âge avez-vous?—Passons aux autres 
questions, Monsieur le commissaire, lui répondit-elle; on ne doit point nous 
demander cela.—Vous n'y pensez pas, reprit-il; ignorez-vous qu'en justice...—Oh! il 
n'y a justice qui tienne, interrompit brusquement la fille; eh! qu'importe à la justice 
de savoir quel âge j'ai? ce ne sont pas ses affaires.—Mais je ne puis recevoir, dit-il, 
votre déposition, si votre âge n'y est pas; c'est une circonstance requise.—Si cela est 
absolument nécessaire, répliqua-t-elle, regardez-moi donc avec attention, et mettez 
mon âge en conscience.» 

«Le commissaire la considéra, et fut assez poli pour ne marquer que vingt-huit ans. 
Il lui demanda ensuite si elle connaissait la veuve depuis longtemps. «Avant son 
mariage, répondit-elle.—J'ai donc mal coté votre âge, reprit-il; car je ne vous ai 
donné que vingt-huit ans, et il y en a vingt-neuf que la veuve est mariée.—Hé bien! 
s'écria la fille, écrivez donc que j'en ai trente: j'ai pu à un an connaître la veuve.—
Cela ne serait pas régulier, répliquait-il; ajoutons-en une douzaine.—Non pas, s'il 
vous plaît, dit-elle; tout ce que je puis faire pour contenter la justice, c'est d'y mettre 
encore une année; mais je n'y mettrais pas un mois avec, quand il s'agirait de mon 
honneur.» 

«Lorsque les deux déposantes furent sorties de chez le commissaire, la femme dit à 
la fille: «Admirez, je vous prie, ce nigaud qui nous croit assez sottes pour lui aller 
dire notre âge au juste: c'est bien assez vraiment qu'il soit marqué sur les registres de 



nos paroisses, sans qu'il l'écrive encore sur ses papiers, afin que tout le monde en soit 
instruit. Ne serait-il pas bien gracieux pour nous d'entendre lire en plein 
barreau: Madame Richard, âgée de soixante et tant d'années; et Mademoiselle 
Perinelle, âgée de quarante-cinq ans, déposent telles et telles choses? Pour moi, je 
me moque de cela; j'ai supprimé vingt années à bon compte: vous avez fort bien fait 
d'en user de même. 

«—Qu'appelez-vous de même? répondit la fille d'un ton brusque; je suis votre 
servante! je n'ai tout au plus que trente-cinq ans.—Hé! ma petite, répliqua l'autre d'un 
air malin, à qui le dites-vous? Je vous ai vue naître: je parle de longtemps. Je me 
souviens d'avoir vu votre père; lorsqu'il mourut il n'était pas jeune, et il y a près de 
quarante ans qu'il est mort.—Oh! mon père, mon père, interrompit avec précipitation 
la fille, irritée de la franchise de la femme, quand mon père épousa ma mère, il était 
déjà si vieux qu'il ne pouvait plus faire d'enfants.» 

«Je remarque dans une maison, poursuivit l'esprit, deux hommes qui ne sont pas 
raisonnables: l'un est un enfant de famille qui ne saurait garder d'argent ni s'en passer: 
il a trouvé un bon moyen d'en avoir toujours. Quand il est en fonds, il achète des 
livres, et dès qu'il est à sec, il s'en défait pour la moitié de ce qu'ils lui ont coûté. 
L'autre est un peintre étranger qui fait des portraits de femmes: il est habile; il dessine 
correctement; il peint à merveille et attrape la ressemblance; mais il ne flatte point, 
et il s'imagine qu'il aura la presse. Inter stultos referatur. 

—Comment donc, dit l'écolier, vous parlez latin!—Cela doit-il vous étonner? 
répondit le diable. Je parle parfaitement toute sorte de langues: je sais l'hébreu, le 
turc, l'arabe et le grec; cependant je n'en ai pas l'esprit plus orgueilleux ni plus 
pédantesque: j'ai cet avantage sur vos érudits. 

«Voyez dans ce grand hôtel, à main gauche, une dame malade, qu'entourent plusieurs 
femmes qui la veillent: c'est la veuve d'un riche et fameux architecte, une femme 
entêtée de noblesse. Elle vient de faire son testament: elle a des biens immenses 
qu'elle donne à des personnes de la première qualité qui ne la connaissent seulement 
pas: elle leur fait des legs à cause de leurs grands noms. On lui a demandé si elle ne 
voulait rien laisser à un certain homme qui lui a rendu des services considérables: 
«Hélas! non, a-t-elle répondu d'un air triste, et j'en suis fâchée: je ne suis point assez 
ingrate pour refuser d'avouer que je lui ai beaucoup d'obligation; mais il est roturier: 
son nom déshonorerait mon testament.» 

—Seigneur Asmodée, interrompit Léandro, apprenez-moi, de grâce, si ce vieillard 
que je vois occupé à lire dans un cabinet ne serait point par hasard un homme à 
mériter d'être ici!—Il le mériterait sans doute, répondit le démon: ce personnage est 
un vieux licencié qui lit une épreuve d'un livre qu'il a sous la presse.—C'est 
apparemment quelque ouvrage de morale ou de théologie, dit don Cléofas.—Non, 
répartit le boiteux, ce sont des poésies gaillardes qu'il a composées dans sa jeunesse: 
au lieu de les brûler, ou du moins de les laisser périr avec lui, il les fait imprimer de 
son vivant, de peur qu'après sa mort ses héritiers ne soient tentés de les mettre au 
jour, et que, par respect pour son caractère, ils n'en ôtent tout le sel et l'agrément. 



«J'aurais tort d'oublier une petite femme qui demeure chez ce licencié: elle est si 
persuadée qu'elle plaît aux hommes, qu'elle met tous ceux qui lui parlent au nombre 
de ses amants. Mais venons à un riche chanoine que je vois à deux pas de là; il a une 
folie fort singulière: s'il vit frugalement, ce n'est ni par mortification, ni par sobriété: 
s'il se passe d'équipage, ce n'est point par avarice.—Hé! pourquoi donc ménage-t-il 
son revenu?—C'est pour amasser de l'argent.—Qu'en veut-il faire? des aumônes?—
Non: il achète des tableaux, des meubles précieux, des bijoux. Et vous croyez que 
c'est pour en jouir pendant sa vie? Vous vous trompez: c'est uniquement pour en parer 
son inventaire. 

—Ce que vous dites est outré, interrompit Zambullo: y a-t-il au monde un homme de 
ce caractère-là?—Oui, vous dis-je, reprit le diable, il a cette manie: il se fait un plaisir 
de penser qu'on admirera son inventaire. A-t-il acheté, par exemple, un beau bureau? 
Il le fait empaqueter proprement et serrer dans un garde-meuble, afin qu'il paraisse 
tout neuf aux yeux des fripiers qui viendront le marchander après sa mort. 

«Passons à un de ses voisins que vous ne trouverez pas moins fou: c'est un vieux 
garçon venu depuis peu des îles Philippines à Madrid, avec une riche succession que 
son père, qui était auditeur de l'audience de Madrid, lui a laissée. Sa conduite est 
assez extraordinaire: on le voit toute la journée dans les antichambres du roi et du 
premier ministre. Ne le prenez pas pour un ambitieux qui brigue quelque charge 
importante: il n'en souhaite aucune et ne demande rien. Hé quoi! me direz-vous, il 
n'irait dans cet endroit-là simplement que pour faire sa cour? Encore moins: il ne 
parle jamais au ministre; il n'en est pas même connu, et ne se soucie nullement de 
l'être.—Quel est donc son but?—Le voici: il voudrait persuader qu'il a du crédit. 

—Le plaisant original! s'écria l'écolier en éclatant de rire; c'est se donner bien de la 
peine pour peu de chose; vous avez raison de le mettre au rang des fous à enfermer.—
Oh! reprit Asmodée, je vais vous en montrer beaucoup d'autres qu'il ne serait pas 
juste de croire plus sensés. Considérez dans cette grande maison, où vous apercevez 
tant de bougies allumées, trois hommes et deux femmes autour d'une table: ils ont 
soupé ensemble, et jouent présentement aux cartes pour achever de passer la nuit, 
après quoi ils se sépareront. Telle est la vie que mènent ces dames et ces cavaliers: 
ils s'assemblent régulièrement tous les soirs et se quittent au lever de l'aurore, pour 
aller dormir jusqu'à ce que les ténèbres reviennent chasser le jour: ils ont renoncé à 
la vue du soleil et des beautés de la nature. Ne dirait-on pas, à les voir ainsi 
environnés de flambeaux, que ce sont des morts qui attendent qu'on leur rende les 
derniers devoirs?—Il n'est pas besoin d'enfermer ces fous-là, dit don Cléofas, ils le 
sont déjà. 

—Je vois dans les bras du sommeil, reprit le boiteux, un homme que j'aime et qui 
m'affectionne aussi beaucoup, un sujet pétri d'une pâte de ma façon: c'est un vieux 
bachelier qui idolâtre le beau sexe. Vous ne sauriez lui parler d'une jolie dame, sans 
remarquer qu'il vous écoute avec un extrême plaisir: si vous lui dites qu'elle a une 
petite bouche, des lèvres vermeilles, des dents d'ivoire, un teint d'albâtre; en un mot, 
si vous la lui peignez en détail, il soupire à chaque trait, il tourne les yeux, il lui prend 



des élans de volupté. Il y a deux jours qu'en passant dans la rue d'Alcala, devant la 
boutique d'un cordonnier de femmes, il s'arrêta tout court pour regarder une petite 
pantoufle qu'il y aperçut: après l'avoir considérée avec plus d'attention qu'elle n'en 
méritait, il dit d'un air pâmé à un cavalier qui l'accompagnait: «Ah! mon ami, voilà 
une pantoufle qui m'enchante l'imagination! Que le pied pour lequel on l'a faite doit 
être mignon! je prends trop de plaisir à la voir; éloignons-nous promptement: il y a 
du péril à passer par ici.» 

—Il faut marquer de noir ce bachelier-là, dit Léandro Perez.—C'est juger sainement 
de lui, reprit le diable, et l'on ne doit pas non plus marquer de blanc son plus proche 
voisin, un original d'auditeur qui, parce qu'il a un équipage, rougit de honte quand il 
est obligé de se servir d'un carrosse de louage. Faisons une accolade de cet auditeur 
avec un licencié de ses parents qui possède une dignité d'un grand revenu dans une 
église de Madrid, et qui va presque toujours en carrosse de louage, pour en ménager 
deux fort propres et quatre belles mules qu'il a chez lui. 

«Je découvre dans le voisinage de l'auditeur et du bachelier un homme à qui l'on ne 
peut sans injustice refuser une place parmi les fous. C'est un cavalier de soixante ans 
qui fait l'amour à une jeune femme: il la voit tous les jours, et croit lui plaire en 
l'entretenant des bonnes fortunes qu'il a eues dans ses beaux jours: il veut qu'elle lui 
tienne compte d'avoir autrefois été aimable. 

«Mettons avec ce vieillard un autre qui repose à dix pas de nous, un comte français 
qui est venu à Madrid pour voir la cour d'Espagne: ce vieux seigneur est dans son 
quatorzième lustre; il a brillé dans ses belles années à la cour de son roi: tout le monde 
y admirait jadis sa taille, son air galant, et l'on était surtout charmé du goût qu'il y 
avait dans la manière dont il s'habillait. Il a conservé tous ses habits, et il les porte 
depuis cinquante ans, en dépit de la mode qui change tous les jours dans son pays; 
mais ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'il s'imagine avoir encore aujourd'hui les 
mêmes grâces qu'on lui trouvait dans sa jeunesse. 

—Il n'y a point à hésiter, dit don Cléofas; plaçons ce seigneur français parmi les 
personnes qui sont dignes d'être pensionnaires dans la casa de los locos.—J'y retiens 
une loge, reprit le démon, pour une dame qui demeure dans un grenier à côté de 
l'hôtel du comte: c'est une vieille veuve qui, par un excès de tendresse pour ses 
enfants, a eu la bonté de leur faire une donation de tous ses biens, moyennant une 
petite pension alimentaire que lesdits enfants sont obligés de lui faire, et que, par 
reconnaissance, ils ont grand soin de ne lui pas payer. 

«J'y veux envoyer aussi un vieux garçon de bonne famille, lequel n'a pas plus tôt un 
ducat qu'il le dépense, et qui, ne pouvant se passer d'espèces, est capable de tout faire 
pour en avoir. Il y a quinze jours que sa blanchisseuse, à qui il devait trente pistoles, 
vint les lui demander, en disant qu'elle en avait besoin pour se marier à un valet de 
chambre qui la recherchait. «Tu as donc d'autre argent? lui dit-il; car où diable est le 
valet de chambre qui voudra devenir ton mari pour trente pistoles?—Hé! mais, 
répondit-elle, j'ai encore, outre cela, deux cents ducats.—Deux cents ducats! 
répliqua-t-il avec émotion; malpeste! Tu n'as qu'à me les donner à moi: je t'épouse, 



et nous voilà quitte à quitte.» Il fut pris au mot, et sa blanchisseuse est devenue sa 
femme. 

«Retenons trois places pour ces trois personnes qui reviennent de souper en ville, et 
qui rentrent dans cet hôtel à main droite, où elles font leur résidence. L'un est un 
comte qui se pique d'aimer les belles-lettres; l'autre est son frère le licencié, et le 
troisième un bel esprit attaché à eux. Ils ne se quittent presque point: ils vont tous 
trois ensemble partout en visite. Le comte n'a soin que de se louer; son frère le loue 
et se loue aussi lui-même; mais le bel esprit est chargé de trois soins: de les louer 
tous deux, et de mêler ses louanges avec les leurs. 

«Encore deux places, l'une pour un vieux bourgeois fleuriste qui, n'ayant pas de quoi 
vivre, veut entretenir un jardinier et une jardinière, pour avoir soin d'une douzaine de 
fleurs qu'il a dans son jardin. L'autre pour un histrion qui, plaignant les désagréments 
attachés à la vie comique, disait l'autre jour à quelques-uns de ses camarades: «Ma 
foi, mes amis, je suis bien dégoûté de la profession: oui, j'aimerais mieux n'être qu'un 
petit gentilhomme de campagne de mille ducats de rente.» 

«De quelque côté que je tourne la vue, continua l'esprit, je ne découvre que des 
cerveaux malades. J'aperçois un chevalier de Calatrava, qui est si fier et si vain 
d'avoir des entretiens secrets avec la fille d'un grand, qu'il se croit de niveau avec les 
premières personnes de la cour. Il ressemble à Villius, qui s'imaginait être gendre de 
Scylla parce qu'il était bien avec la fille de ce dictateur: cette comparaison est d'autant 
plus juste, que ce chevalier a, comme le romain, un Longazenus, c'est-à-dire un rival 
de néant, qui est encore plus favorisé que lui. 

«On dirait que les mêmes hommes renaissent de temps en temps sous de nouveaux 
traits. Je reconnais dans ce commis le ministre Bollanus, qui ne gardait de mesures 
avec personne, et qui rompait en visière à tous ceux dont l'abord lui était désagréable. 
Je revois dans ce vieux président Fufidius, qui prêtait son argent à cinq pour cent par 
mois; et Marsœus, qui donna sa maison paternelle à la comédienne Origo, revit dans 
ce garçon de famille, qui mange avec une femme de théâtre une maison de campagne 
qu'il a près de l'Escurial.» 

Asmodée allait poursuivre; mais comme il entendit tout à coup accorder des 
instruments de musique, il s'arrêta, et dit à don Cléofas: «Il y a au bout de cette rue 
des musiciens qui vont donner une sérénade à la fille d'un alcalde de corte: si vous 
voulez voir cette fête de près, vous n'avez qu'à parler.—J'aime fort ces sortes de 
concerts, répondit Zambullo; approchons-nous de ces symphonistes: peut-être y a-t-
il des voix parmi eux.» Il n'eut pas achevé ces mots, qu'il se trouva sur une maison 
voisine de l'alcalde. 

Les joueurs d'instruments jouèrent d'abord quelques airs italiens, après quoi deux 
chanteurs chantèrent alternativement les couplets suivants. 

1er COUPLET. 



Si de tu hermosura quieresUna copia con mil gracias,Escucha, porque pretendoEl 
pintar la. 

(Si vous voulez une copie de vos grâces et de votre beauté, écoutez-moi, car je 
prétends en faire le portrait.) 

2e COUPLET. 

Es tu frente toda nieveY el alabastro batallasOfreciò al Amor, haziendoEn ella 
vaya. 

(Votre visage tout de neige et d'albâtre a fait des défis à l'amour qui se moquait de 
lui.) 

3e COUPLET. 

Amor labrò de tus cejasDos arcos para su aljava,Y debaxo ha descubiertoQuien le 
mata. 

(L'amour a fait de vos sourcils deux arcs pour son carquois; mais il a découvert 
dessous qui le tue.) 

4e COUPLET. 

Eres dueña de el lugar,Vandolera de las almas,Iman de les alvedrios,Linda alhaja. 

(Vous êtes souveraine de ce séjour, la voleuse des cœurs, l'aimant des désirs, un joli 
bijou.) 

5e COUPLET. 

Un rasgo de tu hermosuraQuisiera yo retratar la.Que es estrella, es cielo, es sol:No, 
es sino el alva. 

(Je voudrais d'un seul trait peindre votre beauté: c'est une étoile, un ciel, un soleil: 
non, ce n'est qu'une aurore.) 

«Les couplets sont galants et délicats, s'écria l'écolier.—Ils vous semblent tels, dit le 
démon, parce que vous êtes Espagnol; s'ils étaient traduits en français, par exemple, 
ils ne jetteraient pas un trop beau coton: les lecteurs de cette nation n'en 
approuveraient pas les expressions figurées, et y trouveraient une bizarrerie 
d'imagination qui les ferait rire. Chaque peuple est entêté de son goût et de son génie. 
Mais laissons là ces couplets, continua-t-il; vous allez entendre une autre musique. 

«Suivez de l'œil ces quatre hommes qui paraissent subitement dans la rue: les voici 
qui viennent fondre sur les symphonistes. Ceux-ci se font des boucliers de leurs 
instruments, lesquels, ne pouvant résister à la force des coups, volent en éclats. Voyez 
arriver à leur secours deux cavaliers, dont l'un est le patron de la sérénade. Avec 



quelle furie ils chargent les agresseurs! Mais ces derniers, qui les égalent en adresse 
et en valeur, les reçoivent de bonne grâce. Quel feu sort de leurs épées! Remarquez 
qu'un défenseur de la symphonie tombe; c'est celui qui a donné le concert: il est 
mortellement blessé. Son compagnon, qui s'en aperçoit, prend la fuite: les agresseurs 
de leur côté se sauvent, et tous les musiciens disparaissent: il ne reste sur la place que 
l'infortuné cavalier dont la mort est le prix de la sérénade. Considérez en même temps 
la fille de l'alcalde: elle est à sa jalousie, d'où elle a observé tout ce qui vient de se 
passer; cette dame est si fière et si vaine de sa beauté, quoiqu'assez commune, qu'au 
lieu d'en déplorer les effets funestes, la cruelle s'en applaudit et s'en croit plus 
aimable. 

«Ce n'est pas tout, ajouta-t-il: regardez un autre cavalier qui s'arrête dans la rue auprès 
de celui qui est noyé dans son sang, pour le secourir, s'il est possible; mais pendant 
qu'il s'occupe d'un soin si charitable, prenez garde qu'il est surpris par la ronde qui 
survient: la voilà qui le mène en prison, où il demeurera longtemps, et il ne lui en 
coûtera guère moins que s'il était le meurtrier du mort. 

—Que de malheurs il arrive cette nuit! dit Zambullo.—Celui-ci, reprit le diable, ne 
sera pas le dernier. Si vous étiez présentement à la porte du Soleil, vous seriez effrayé 
d'un spectacle qui s'y prépare. Par la négligence d'un domestique, le feu est dans un 
hôtel, où il a déjà réduit en cendres beaucoup de meubles précieux; mais, quelques 
riches effets qu'il puisse consumer, don Pèdre de Escolano, à qui appartient cet hôtel 
malheureux, n'en regrettera point la perte s'il peut sauver Séraphine, sa fille unique, 
qui se trouve en danger de périr.» 

Don Cléofas souhaita de voir cet incendie, et le boiteux le transporta, dans l'instant 
même, à la porte du Soleil, sur une grande maison qui faisait face à celle où était le 
feu. 

 

CHAPITRE XI 

De l'incendie, et de ce que fit Asmodée en cette occasion par amitié pour don 
Cléofas. 

Ils entendirent d'abord les voix confuses de plusieurs personnes, dont les unes 
criaient au feu, et les autres demandaient de l'eau. Ils remarquèrent, peu de temps 
après, qu'un grand escalier par où l'on montait aux principaux appartements de l'hôtel 
de don Pèdre était tout enflammé: ils virent ensuite sortir par les fenêtres des 
tourbillons de flamme et de fumée. 

«L'incendie est dans sa fureur, dit le démon; déjà le feu, parvenu jusqu'au toit, 
commence à s'y faire un passage et remplit l'air d'étincelles. L'embrasement devient 
tel, que le peuple qui accourt de toutes parts pour l'éteindre ne peut s'occuper qu'à le 



regarder. Démêlez dans la foule des spectateurs un vieillard en robe de chambre: c'est 
le seigneur de Escolano. Entendez-vous ses cris et ses lamentations? Il s'adresse aux 
hommes qui l'environnent, et les conjure d'aller délivrer sa fille; mais il a beau leur 
promettre une grosse récompense, aucun ne veut exposer sa vie pour cette dame, qui 
n'a que seize ans, et dont la beauté est incomparable. Voyant qu'il implore en vain 
leur assistance, il s'arrache les cheveux et la moustache; il se frappe la poitrine; 
l'excès de sa douleur lui fait faire des actions insensées. D'un autre côté, Séraphine, 
abandonnée de ses femmes, s'est évanouie de frayeur dans son appartement, où 
bientôt une épaisse fumée va l'étouffer: aucun mortel ne peut la secourir. 

—Ah! seigneur Asmodée, s'écria Léandro Perez entraîné par les mouvements d'une 
généreuse compassion, cédez à la pitié dont je me sens saisir, et ne rejetez pas la 
prière que je vous fais de sauver cette jeune dame de la mort prochaine qui la menace: 
c'est ce que je vous demande pour prix du service que je vous ai rendu. Ne vous 
opposez point, comme tantôt, à mon envie; j'en aurais un chagrin mortel.» 

Le diable sourit en entendant parler ainsi l'écolier. «Seigneur Zambullo, lui dit-il, 
vous avez toutes les qualités d'un bon chevalier errant: vous êtes courageux, 
compatissant aux peines d'autrui, et très-prompt au service des jeunes damoiselles. 
Ne seriez-vous pas homme à vous jeter au milieu des flammes, comme un Amadis, 
pour aller délivrer Séraphine et la rendre saine et sauve à son père?—Plût au ciel! 
répondit don Cléofas, que la chose fût possible! je l'entreprendrais sans balancer.—
Votre mort, reprit le boiteux, serait tout le salaire d'un si bel exploit. Je vous l'ai déjà 
dit, la valeur humaine ne peut rien dans cette occasion, et il faut bien que je m'en 
mêle pour vous contenter: regardez de quelle façon je vais m'y prendre: observez 
d'ici toutes mes opérations.» 

Il n'eut pas sitôt dit ces paroles, qu'empruntant la figure de Léandro Perez, au grand 
étonnement de cet écolier, il se glissa parmi le peuple, traversa la presse, et se lança 
dans le feu comme dans son élément, à la vue des spectateurs, qui furent effrayés de 
cette action, et qui la blâmèrent par un cri général. «Quel extravagant! disait l'un; 
comment l'intérêt a-t-il pu l'aveugler jusque-là? S'il n'était pas entièrement fou, la 
récompense promise ne l'aurait nullement tenté.—Il faut, disait l'autre, que ce jeune 
téméraire soit un amant de la fille de don Pèdre, et que, dans la douleur qui le possède, 
il ait résolu de sauver sa maîtresse ou de se perdre avec elle.» 

Enfin, ils comptaient tous qu'il aurait le sort d'Empédocle[11], lorsqu'une minute après 
ils le virent sortir des flammes avec Séraphine entre ses bras. L'air retentit 
d'acclamations; le peuple donna mille louanges au brave cavalier qui avait fait un si 
beau coup. Quand la témérité est heureuse, elle ne trouve plus de censeurs, et ce 
prodige parut à la nation un effet très-naturel du courage espagnol. 
[11]Poëte et philosophe sicilien, qui se jeta dans les flammes du Mont-Etna. 

Comme la dame était encore évanouie, son père n'osa se livrer à la joie: il craignait 
qu'après avoir été si heureusement délivrée du feu, elle ne mourût à ses yeux de 
l'impression terrible qu'avait dû faire en son cerveau le péril qu'elle avait couru; mais 



il fut bientôt rassuré: elle revint de son évanouissement par les soins qu'on prit de le 
dissiper. Elle envisagea le vieillard, et lui dit d'un air tendre: «Seigneur, je serais plus 
affligée que réjouie de voir mes jours conservés, si les vôtres ne l'étaient pas.—Ah, 
ma fille! lui répondit-il en l'embrassant, puisque je ne vous ai pas perdue, je suis 
consolé de tout le reste. Remercions, poursuivit-il en lui présentant le faux don 
Cléofas, remercions tous deux ce jeune cavalier; c'est votre libérateur; c'est à lui que 
vous devez la vie: nous ne pouvons lui témoigner assez de reconnaissance, et la 
somme que j'ai promise ne saurait nous acquitter envers lui.» 

Le diable prit alors la parole, et dit à don Pèdre d'un air poli: «Seigneur, la 
récompense que vous avez proposée n'a aucune part au service que j'ai eu le bonheur 
de vous rendre: je suis noble et Castillan; le plaisir d'avoir essuyé vos larmes, et 
arraché aux flammes l'objet charmant qu'elles allaient consumer, est un salaire qui 
me suffit.» 

Le désintéressement et la générosité du libérateur firent concevoir pour lui une estime 
infinie au seigneur de Escolano, qui le pria de le venir voir, et lui demanda son amitié, 
en lui offrant la sienne. Après bien des compliments de part et d'autre, le père et la 
fille se retirèrent dans un corps de logis qui était au bout du jardin; ensuite le démon 
rejoignit l'écolier, qui, le voyant revenir sous sa première forme, lui dit: «Seigneur 
diable, mes yeux m'auraient-ils trompé? N'étiez-vous pas tout à l'heure sous ma 
figure?—Pardonnez-moi, répondit le boiteux, et je vais vous apprendre le motif de 
cette métamorphose. J'ai formé un grand dessein: je prétends vous faire épouser 
Séraphine; je lui ai déjà inspiré, sous vos traits, une passion violente pour votre 
seigneurie. Don Pèdre est aussi très-satisfait de vous, parce que je lui ai dit fort 
poliment qu'en délivrant sa fille je n'avais eu en vue que de leur faire plaisir à l'un et 
à l'autre, et que l'honneur d'avoir heureusement mis à fin une si périlleuse aventure 
était une assez belle récompense pour un gentilhomme espagnol. Le bonhomme a 
l'âme noble: il ne voudra pas demeurer en reste de générosité, et je vous dirai qu'en 
ce moment il délibère en lui-même s'il vous fera son gendre, pour mesurer sa 
reconnaissance au service qu'il s'imagine que vous lui avez rendu. 

«En attendant qu'il s'y détermine, ajouta le boiteux, gagnons un endroit plus 
favorable que celui-ci pour continuer nos observations.» A ces mots, il emporta 
l'écolier sur une haute église remplie de mausolées. 

 

CHAPITRE XII 

Des tombeaux, des ombres et de la Mort. 

Avant que nous poursuivions l'examen des vivants, dit le démon, troublons pour 
quelques moments le repos des morts de cette église; parcourons tous ces tombeaux, 
dévoilons ce qu'ils recèlent; voyons ce qui les a fait élever. 



«Le premier de ceux qui sont à main droite contient les tristes restes d'un officier 
général qui, comme un autre Agamemnon, trouva au retour de la guerre un Egiste 
dans sa maison. Il y a dans le second un jeune cavalier de noble race, qui, voulant 
montrer son adresse et sa vigueur à sa dame un jour de combat de taureaux, fut 
cruellement occis par un de ces animaux-là. Et dans le troisième gît un vieux prélat 
sorti de ce monde assez brusquement, pour avoir fait son testament en pleine santé 
et l'avoir lu à ses domestiques, à qui, comme un bon maître, il léguait quelque chose. 
Son cuisinier fut impatient de recevoir son legs. 

«Il repose dans le quatrième mausolée un courtisan qui ne s'est jamais fatigué qu'à 
faire sa cour; on le vit, pendant soixante ans, tous les jours au lever, au dîner, au 
souper et au coucher du roi, qui le combla de bienfaits pour récompenser son 
assiduité.—Au reste, dit don Cléofas, ce courtisan était-il homme à rendre service?—
A personne, répondit le diable: il promettait volontiers de faire plaisir; mais il ne 
tenait jamais ses promesses.—Le misérable! répliqua Léandro: si l'on voulait 
retrancher de la société civile les hommes qui y sont de trop, il faudrait commencer 
par les courtisans de ce caractère-là. 

—Le cinquième tombeau, reprit Asmodée, renferme la dépouille mortelle d'un 
seigneur zélé pour la nation espagnole, et jaloux de la gloire de son maître: il fut toute 
sa vie ambassadeur à Rome ou en France, en Angleterre ou en Portugal; il se ruina si 
bien dans ses ambassades, qu'il n'avait pas de quoi se faire enterrer quand il mourut; 
mais le roi en fit la dépense pour reconnaître ses services. 

«Passons aux monuments qui sont de l'autre côté. Le premier est celui d'un gros 
négociant qui laissa de grandes richesses à ses enfants; mais, de peur qu'elles ne leur 
fissent oublier de qui ils étaient sortis, il fit graver sur son tombeau son nom et sa 
qualité, ce qui ne plaît guère aujourd'hui à ses descendants. 

«Le mausolée qui suit, et qui surpasse tous les autres en magnificence, est un 
morceau que les voyageurs regardent avec admiration.—En effet, dit Zambullo, il 
me paraît admirable: je suis enchanté surtout de ces deux représentations qui sont à 
genoux; voilà des figures bien travaillées! que le sculpteur qui les a faites était un 
habile ouvrier! Mais apprenez-moi, de grâce, ce que les personnes qu'elles 
représentent ont été pendant leur vie.» 

Le boiteux reprit: «Vous voyez un duc et son épouse: ce seigneur était grand 
sommelier du corps; il remplissait sa charge avec honneur, et sa femme vivait dans 
une haute dévotion. Il faut que je vous rapporte un trait de cette bonne duchesse: vous 
le trouverez un peu gaillard pour une dévote. Le voici: 

«Cette dame avait pour directeur, depuis longtemps, un religieux de la Merci, nommé 
don Jérôme d'Aguilar, homme de bien et fameux prédicateur: elle en était très-
satisfaite, lorsqu'il parut à Madrid un dominicain qui se mit à prêcher de façon que 
tout le peuple en fut enchanté. Ce nouvel orateur s'appelait le frère Placide: on courait 
à ses sermons comme à ceux du cardinal Ximenés, et, sur sa réputation, la cour, ayant 
voulu l'entendre, en fut encore plus contente que la ville. 



«Notre duchesse se fit d'abord un point d'honneur de tenir bon contre la renommée, 
et de résister à la curiosité d'aller juger par elle-même de l'éloquence du frère Placide. 
Elle en usait ainsi pour prouver à son directeur qu'en pénitente délicate et sensible, 
elle entrait dans les sentiments de dépit et de jalousie que ce nouveau venu pouvait 
lui causer. Il n'y eut pourtant pas moyen de s'en défendre toujours; le dominicain fit 
tant de bruit, qu'elle céda enfin à la tentation de le voir: elle le vit, l'entendit prêcher, 
le goûta, le suivit, et la petite inconstante forma le projet de se mettre sous sa 
direction. 

«Il fallait auparavant se débarrasser du religieux de la Merci; cela n'était pas facile: 
un guide spirituel ne se quitte pas comme un amant; une dévote ne veut point passer 
pour volage, ni perdre l'estime d'un directeur qu'elle abandonne. Que fit la duchesse? 
elle alla trouver don Jérôme, et lui dit d'un air aussi triste que si elle eût été 
véritablement affligée: «Mon père, je suis au désespoir: vous me voyez dans un 
étonnement, dans une affliction, dans une perplexité d'esprit inconcevable.—
Qu'avez-vous donc, Madame? répondit d'Aguilar.—Le croirez-vous? reprit-elle; 
mon mari, qui a toujours eu une parfaite confiance en ma vertu, après m'avoir vue si 
longtemps sous votre conduite sans faire paraître la moindre inquiétude sur la 
mienne, se livre tout à coup à des soupçons jaloux, et ne veut plus que vous soyez 
mon directeur. Avez-vous jamais ouï parler d'un pareil caprice? j'ai eu beau lui 
reprocher qu'il offensait avec moi un homme d'une piété profonde et délivré de la 
tyrannie des passions, je n'ai fait qu'augmenter sa défiance en prenant votre parti.» 

«Don Jérôme, malgré tout son esprit, donna dans ce rapport; il est vrai qu'elle le lui 
avait fait avec des démonstrations à tromper toute la terre. Quoique fâché de perdre 
une pénitente de cette importance, il ne laissa pas de l'exhorter à se conformer aux 
volontés de son époux; mais Sa Révérence ouvrit enfin les yeux, et fut au fait 
lorsqu'elle apprit que cette dame avait choisi le frère Placide pour directeur. 

«Après ce grand sommelier du corps et son adroite épouse, continua le diable, un 
mausolée plus modeste recèle depuis peu de temps le bizarre assemblage d'un doyen 
du conseil des Indes et de sa jeune femme. Ce doyen, dans sa soixante-troisième 
année, épousa une fille de vingt ans; il avait d'un premier lit deux enfants, dont il était 
prêt à signer la ruine, lorsqu'une apoplexie l'emporta: sa femme mourut vingt-quatre 
heures après lui, de regret qu'il ne fût pas mort trois jours plus tard. 

Nous voici arrivés au monument de cette église le plus respectable: les Espagnols ont 
autant de vénération pour ce tombeau que les Romains en avaient pour celui de 
Romulus.—De quel grand personnage renferme-t-il la cendre, dit Léandro Perez?—
D'un premier ministre de la couronne d'Espagne, répondit Asmodée: jamais la 
monarchie n'en aura peut-être un pareil. Le roi se reposa du soin du gouvernement 
sur ce grand homme, qui sut si bien s'en acquitter, que le monarque et ses sujets en 
furent très-contents. L'État, sous son ministère, fut toujours florissant et les peuples 
heureux; enfin cet habile ministre eut beaucoup de religion et d'humanité: cependant, 
quoiqu'il n'eût rien à se reprocher en mourant, la délicatesse de son poste ne laissa 
pas de le faire trembler. 



«Un peu au delà de ce ministre, si digne d'être regretté, démêlez dans un coin une 
table de marbre noir attachée à un pilier. Voulez-vous que j'ouvre le sépulcre qui est 
dessous, pour vous montrer ce qui reste d'une fille bourgeoise qui mourut à la fleur 
de son âge, et dont la beauté charmait tous les yeux? ce n'est plus que de la poussière; 
c'était de son vivant une personne si aimable, que son père avait de continuelles 
alarmes que quelque amant ne la lui enlevât, ce qui aurait bien pu arriver si elle eût 
vécu plus longtemps. Trois cavaliers qui l'idolâtraient furent inconsolables de sa 
perte, et se donnèrent la mort pour signaler leur désespoir. Leur tragique histoire est 
gravée en lettres d'or sur cette table de marbre, avec trois petites figures qui 
représentent ces trois galants désespérés: ils sont prêts à se défaire eux-mêmes; l'un 
avale un verre de poison; l'autre se perce de son épée, et le troisième se passe au col 
une ficelle pour se pendre.» 

Le démon, remarquant en cet endroit que l'écolier riait de tout son cœur, et trouvait 
fort plaisant qu'on eût orné de ces trois figures l'épitaphe de la bourgeoise, lui dit: 
«Puisque cette imagination vous réjouit, peu s'en faut qu'en cet instant je ne vous 
transporte sur les bords du Tage, pour vous montrer le monument qu'un auteur 
dramatique a fait construire dans l'église d'un village auprès d'Almaraz, où il s'était 
retiré après avoir mené à Madrid une longue et joyeuse vie. Cet auteur a donné au 
théâtre un grand nombre de comédies pleines de gravelures et de gros sel; mais il s'en 
est repenti avant sa mort, et, pour expier le scandale qu'elles ont causé, il a fait peindre 
sur son tombeau une espèce de bûcher, composé de livres qui représentent quelques-
unes de ses pièces, et l'on voit la pudeur qui tient un flambeau allumé pour y mettre 
le feu. 

«Outre les morts qui sont dans les mausolées que je viens de vous faire observer, il 
y en a une infinité d'autres qui ont été enterrés ici fort simplement. Je vois errer toutes 
leurs ombres: elles se promènent, passent et repassent sans cesse les unes auprès des 
autres, sans troubler le profond repos qui règne dans ce lieu saint. Elles ne se parlent 
point; mais je lis dans leur silence toutes leurs pensées.—Que je suis mortifié, s'écria 
don Cléofas, de ne pouvoir jouir comme vous du plaisir de les apercevoir!—Je puis 
encore vous donner ce contentement, lui dit Asmodée; rien n'est plus facile pour 
moi.» En même temps ce démon lui toucha les yeux, et, par un prestige, lui fit voir 
un grand nombre de fantômes blancs. 

A l'apparition de ces spectres, Zambullo frémit. «Comment donc, lui dit le diable, 
vous frémissez? Ces ombres vous font-elles peur? Que leur habillement ne vous 
épouvante point; accoutumez-vous-y dès à présent: vous le porterez à votre tour; c'est 
l'uniforme des mânes; rassurez-vous donc, et ne craignez rien. Pouvez-vous manquer 
de fermeté dans cette occasion, vous qui avez eu l'assurance de soutenir ma vue? Ces 
gens-ci ne sont pas si méchants que moi.» 

L'écolier, à ces paroles, rappelant tout son courage, regarda les fantômes assez 
hardiment. «Considérez attentivement toutes ces ombres, lui dit le boiteux: celles qui 
ont des mausolées sont confondues avec celles qui n'ont qu'une misérable bière pour 
tout monument: la subordination qui les distinguait les unes des autres pendant leur 



vie ne subsiste plus: le grand sommelier du corps et le premier ministre ne sont pas 
plus présentement que les plus vils citoyens enterrés dans cette église. La grandeur 
de ces nobles mânes a fini avec leurs jours, comme celle d'un héros de théâtre finit 
avec la pièce. 

—Je fais une remarque, dit Léandro; je vois une ombre qui se promène toute seule, 
et semble fuir la compagnie des autres.—Dites plutôt que les autres évitent la sienne, 
répondit le démon, et vous direz la vérité: savez-vous bien quelle est cette ombre-là? 
C'est celle d'un vieux notaire, lequel a eu la vanité de se faire enterrer dans un cercueil 
de plomb, ce qui a choqué tous les autres mânes bourgeois, dont les cadavres ont été 
mis en terre ici plus modestement. Ils ne veulent point, pour mortifier son orgueil, 
que son ombre se mêle parmi eux. 

—Je viens de faire encore une observation, reprit don Cléofas: deux ombres, en 
passant l'une devant l'autre, se sont arrêtées un moment pour se regarder, ensuite elles 
ont continué leur chemin.—Ce sont, répartit le diable, celles de deux amis intimes, 
dont l'un était peintre et l'autre musicien: ils étaient un peu ivrognes, à cela près fort 
honnêtes gens. Ils cessèrent de vivre dans la même année: quand leurs mânes se 
rencontrent, frappés du souvenir de leurs plaisirs, ils se disent par leur triste silence: 
«Ah! mon ami, nous ne boirons plus!» 

—Miséricorde! s'écria l'écolier; qu'est-ce que je vois? Je découvre au bout de cette 
église deux ombres qui se promènent ensemble: qu'elles me semblent mal 
appareillées! Leurs tailles et leurs allures sont bien différentes: l'une est d'une hauteur 
démesurée, et marche fort gravement, au lieu que l'autre est petite et a l'air évaporé.—
La grande, reprit le boiteux, est celle d'un Allemand qui perdit la vie pour avoir bu 
dans une débauche trois santés avec du tabac dans son vin; et la petite est celle d'un 
Français, lequel, suivant l'esprit galant de sa nation, s'avisa, en entrant dans une 
église, de présenter poliment de l'eau bénite à une jeune dame qui en sortait: dès le 
même jour, pour prix de sa politesse, il fut couché par terre d'un coup d'escopette. 

«De mon côté, dit Asmodée, je considère trois ombres remarquables que je démêle 
dans la foule: il faut que je vous apprenne de quelle façon elles ont été séparées de 
leur matière. Elles animaient les jolis corps de trois comédiennes qui faisaient autant 
de bruit à Madrid, dans leur temps, qu'Origo, Citherio et Arbuscula en ont fait à Rome 
dans le leur, et qui possédaient aussi bien qu'elles l'art de divertir les hommes en 
public et de les ruiner en particulier. Voici quelle fut la fin de ces fameuses 
comédiennes espagnoles: l'une creva subitement d'envie au bruit des 
applaudissements du parterre, au début d'une actrice nouvelle; l'autre trouva dans 
l'excès de la bonne chère l'infaillible mort qui le suit; et la troisième, venant de 
s'échauffer sur la scène à jouer le rôle d'une vestale, mourut d'une fausse couche 
derrière le théâtre. 

«Mais laissons en repos toutes ces ombres, poursuivit le démon; nous les avons assez 
examinées; je veux présenter à votre vue un nouveau spectacle qui doit faire sur vous 
une impression encore plus forte que celui-ci. Je vais, par la même puissance qui 
vous a fait apercevoir ces mânes, vous rendre la Mort visible. Vous allez contempler 



cette cruelle ennemie du genre humain, laquelle tourne sans cesse autour des hommes 
sans qu'ils la voient, qui parcourt en un clin d'œil toutes les parties du monde, et fait 
dans un même moment sentir son pouvoir aux divers peuples qui les habitent. 

«Regardez du côté de l'orient; la voilà qui s'offre à vos yeux: une troupe nombreuse 
d'oiseaux de mauvais augure vole devant elle avec la Terreur, et annonce son passage 
par des cris funèbres. Son infatigable main est armée de la faulx terrible sous laquelle 
tombent successivement toutes les générations. Sur une de ses ailes sont peints la 
guerre, la peste, la famine, le naufrage, l'incendie, avec les autres accidents funestes 
qui lui fournissent à chaque instant une nouvelle proie, et l'on voit sur l'autre aile de 
jeunes médecins qui se font recevoir docteurs en présence de la Mort, qui leur donne 
le bonnet après leur avoir fait jurer qu'ils n'exerceront jamais la médecine autrement 
qu'on la pratique aujourd'hui.» 

Quoique don Cléofas fût persuadé qu'il n'y avait aucune réalité dans ce qu'il voyait, 
et que c'était seulement pour lui faire plaisir que le diable lui montrait la Mort sous 
cette forme, il ne pouvait la considérer sans frayeur: il se rassura néanmoins, et dit 
au démon: «Cette figure épouvantable ne passera pas seulement par-dessus la ville 
de Madrid, elle y laissera sans doute des marques de son passage.—Oui, 
certainement, répondit le boiteux: elle ne vient pas ici pour rien; il ne tiendra qu'à 
vous d'être témoin de la besogne qu'elle va faire.—Je vous prends au mot, répliqua 
l'écolier: volons sur ses traces; voyons sur quelles familles malheureuses sa fureur 
tombera. Que de larmes vont couler!—Je n'en doute pas, répartit Asmodée; mais il y 
en aura bien de commande! La Mort, malgré l'horreur qui l'accompagne, cause autant 
de joie que de douleur.» 

Nos deux spectateurs prirent leur vol, et suivirent la Mort pour l'observer. Elle entra 
d'abord dans une maison bourgeoise dont le chef était malade à l'extrémité: elle le 
toucha de sa faulx, et il expira au milieu de sa famille, qui forma aussitôt un concert 
touchant de plaintes et de lamentations. «Il n'y a point ici de tricherie, dit le démon: 
la femme et les enfants de ce bourgeois l'aimaient tendrement; d'ailleurs ils avaient 
besoin de lui pour subsister; leurs pleurs ne sauraient être perfides. 

«Il n'en est pas de même de ce qui se passe dans cette autre maison où vous voyez la 
Mort qui frappe un vieillard alité. C'est un conseiller qui a toujours vécu dans le 
célibat, et fait très-mauvaise chère pour amasser des biens considérables qu'il laisse 
à trois neveux, qui se sont assemblés chez lui dès qu'ils ont appris qu'il tirait à sa fin. 
Ils ont fait paraître une extrême affliction et fort bien joué leurs rôles; mais les voilà 
qui lèvent le masque et se préparent à faire des actes d'héritiers, après avoir fait des 
grimaces de parents: ils vont fouiller partout. Qu'ils trouveront d'or et d'argent! Quel 
plaisir, vient de dire tout à l'heure un de ses héritiers aux autres, quel plaisir pour des 
neveux d'avoir de vieux ladres d'oncles qui renoncent aux douceurs de la vie pour les 
leur procurer!—La belle oraison funèbre, dit Léandro Perez!—Oh! ma foi, reprit le 
diable, la plupart des pères qui sont riches et qui vivent longtemps n'en doivent point 
attendre une autre de leurs propres enfants. 



—Tandis que ces héritiers pleins de joie cherchent les trésors du défunt, la Mort vole 
vers un grand hôtel où demeure un jeune seigneur qui a la petite vérole. Ce seigneur, 
le plus aimable de la cour, va périr au commencement de ses beaux jours, malgré le 
fameux médecin qui le gouverne, ou peut-être parce qu'il est gouverné par ce docteur. 

«Remarquez avec quelle rapidité la Mort fait ses opérations: elle a déjà tranché la 
destinée de ce jeune seigneur, et je la vois prête à faire une autre expédition. Elle 
s'arrête sur un couvent, elle descend dans une cellule, fond sur un bon religieux, et 
coupe le fil de la vie pénitente et mortifiée qu'il mène depuis quarante ans. La Mort, 
toute terrible qu'elle est, ne l'a point épouvanté; mais, en récompense, elle entre dans 
un hôtel qu'elle va remplir d'effroi. Elle s'approche d'un licencié de condition, nommé 
depuis peu à l'évêché d'Albarazin. Ce prélat n'est occupé que des préparatifs qu'il fait 
pour se rendre à son diocèse avec toute la pompe qui accompagne aujourd'hui les 
princes de l'Église. Il ne songe à rien moins qu'à mourir; néanmoins il va tout à l'heure 
partir pour l'autre monde, où il arrivera sans suite, comme le religieux; et je ne sais 
s'il y sera reçu aussi favorablement que lui. 

—O ciel, s'écria Zambullo, la Mort va passer par-dessus le palais du roi! Je crains 
que d'un coup de faulx la barbare ne jette toute l'Espagne dans la consternation.—
Vous avez raison de trembler, dit le boiteux, car elle n'a pas plus de considération 
pour les rois que pour leurs valets de pied; mais rassurez-vous, ajouta-t-il un moment 
après; elle n'en veut point encore au monarque, elle va tomber sur un de ses 
courtisans, sur un de ces seigneurs dont l'unique occupation est de le suivre et de 
faire leur cour: ce ne sont pas les hommes de l'État les plus difficiles à remplacer. 

—Mais il me semble, répliqua l'écolier, que la Mort ne se contente pas d'avoir enlevé 
ce courtisan: elle fait encore une pause sur le palais, du côté de l'appartement de la 
reine.—Cela est vrai, répartit le diable, et c'est pour faire une très-bonne œuvre: elle 
va couper le sifflet à une mauvaise femme qui se plaît à semer la division dans la 
cour de la reine, et qui est tombée malade de chagrin de voir deux dames qu'elle avait 
brouillées se réconcilier de bonne foi. 

«Vous allez entendre des cris perçants, continua le démon: la Mort vient d'entrer dans 
ce bel hôtel à main gauche: il va s'y passer la plus triste scène que l'on puisse voir sur 
le théâtre du monde: arrêtez vos yeux sur ce déplorable spectacle.—Effectivement, 
dit don Cléofas, j'aperçois une dame qui s'arrache les cheveux et se débat entre les 
bras de ses femmes. Pourquoi paraît-elle si affligée?—Regardez dans l'appartement 
qui est vis-à-vis de celui-là, répondit le diable, vous en découvrirez la cause. 
Remarquez un homme étendu sur un lit magnifique: c'est son mari qui expire: elle 
est inconsolable. Leur histoire est touchante, et mériterait d'être écrite: il me prend 
envie de vous la conter. 

—Vous me ferez plaisir, répliqua Léandro; le pitoyable ne m'attendrit pas moins que 
le ridicule me réjouit.—Elle est un peu longue, reprit Asmodée; mais elle est trop 
intéressante pour vous ennuyer. D'ailleurs, je vous l'avouerai, tout démon que je suis, 
je me lasse de suivre la Mort: laissons-la chercher de nouvelles victimes.—Je le veux 
bien, dit Zambullo: je suis plus curieux d'entendre l'histoire dont vous me faites fête, 



que de voir périr tous les humains l'un après l'autre.» Alors le boiteux en commença 
le récit dans ces termes, après avoir transporté l'écolier sur une des plus hautes maison 
de la rue d'Alcala. 

FIN DU TOME PREMIER. 
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HISTOIRE. 

Un jeune cavalier de Tolède, suivi de son valet de chambre, s'éloignait à grandes 
journées du lieu de sa naissance, pour éviter les suites d'une tragique aventure. Il était à 
deux petites lieues de la ville de Valence, lorsqu'à l'entrée d'un bois il rencontra une 
dame qui descendait d'un carrosse avec précipitation: aucun voile ne couvrait son 
visage, qui était d'une éclatante beauté, et cette charmante personne paraissait si 
troublée, que le cavalier, jugeant qu'elle avait besoin de secours, ne manqua pas de lui 
offrir celui de sa valeur. 



«Généreux inconnu, lui dit la dame, je ne refuserai point l'offre que vous me faites: il 
semble que le ciel vous ait envoyé ici pour détourner le malheur que je crains. Deux 
cavaliers se sont donné rendez-vous dans ce bois; je viens de les y voir entrer tout à 
l'heure; ils vont se battre; suivez-moi, s'il vous plaît: venez m'aider à les séparer.» En 
achevant ces mots, elle s'avança dans le bois, et le Tolédan, après avoir laissé son 
cheval à son valet, se hâta de la joindre. 

«A peine eurent-ils fait cent pas, qu'ils entendirent un bruit d'épées, et bientôt ils 
découvrirent entre les arbres deux hommes qui se battaient avec fureur. Le Tolédan 
courut à eux pour les séparer, et, en étant venu à bout par ses prières et par ses efforts, 
il leur demanda le sujet de leur différend. 

«Brave inconnu, lui dit un des deux cavaliers, je m'appelle don Fadrique de Mendoce, et 
mon ennemi se nomme don Alvaro Ponce. Nous aimons dona Théodora, cette dame 
que vous accompagnez; elle a toujours fait peu d'attention à nos soins, et quelques 
galanteries que nous ayons pu imaginer pour lui plaire, la cruelle ne nous en a pas 
mieux traités. Pour moi, j'avais dessein de continuer à la servir malgré son indifférence; 
mais mon rival, au lieu de prendre le même parti, s'est avisé de me faire un appel. 

«—Il est vrai, interrompit don Alvar, que j'ai jugé à propos d'en user ainsi: je crois que si 
je n'avais point de rival, dona Théodora pourrait m'écouter: je veux donc tâcher d'ôter la 
vie à don Fadrique, pour me défaire d'un homme qui s'oppose à mon bonheur. 

«—Seigneurs cavaliers, dit alors le Tolédan, je n'approuve point votre combat; il offense 
dona Théodora: on saura bientôt dans le royaume de Valence que vous vous serez 
battus pour elle: l'honneur de votre dame vous doit être plus cher que votre repos et que 
vos vies. D'ailleurs, quel fruit le vainqueur peut-il attendre de sa victoire? Après avoir 
exposé la réputation de sa maîtresse, pense-t-il qu'elle le verra d'un œil plus favorable? 
Quel aveuglement! Croyez-moi, faites plutôt sur vous, l'un et l'autre, un effort plus digne 
des noms que vous portez: rendez-vous maîtres de vos transports furieux, et, par un 
serment inviolable, engagez-vous tous deux à souscrire à l'accommodement que j'ai à 
vous proposer; votre querelle peut se terminer sans qu'il en coûte du sang. 

«—Eh! de quelle manière? s'écria don Alvar.—Il faut que cette dame se déclare, répliqua 
le Tolédan; qu'elle fasse choix de don Fadrique ou de vous, et que l'amant sacrifié, loin 
de s'armer contre son rival, lui laisse le champ libre.—J'y consens, dit don Alvar, et j'en 
jure par tout ce qu'il y a de plus sacré; que dona Théodora se détermine: qu'elle me 
préfère, si elle veut, mon rival; cette préférence me sera moins insupportable que 
l'affreuse incertitude où je suis.—Et moi, dit à son tour don Fadrique, j'en atteste le ciel: 
si ce divin objet que j'adore ne prononce point en ma faveur, je vais m'éloigner de ses 
charmes; et si je ne puis les oublier, du moins je ne les verrai plus.» 

«Alors le Tolédan, se tournant vers dona Théodora: «Madame, lui dit-il, c'est à vous de 
parler: vous pouvez d'un seul mot désarmer ces deux rivaux; vous n'avez qu'à nommer 



celui dont vous voulez récompenser la constance.—Seigneur cavalier, répondit la dame, 
cherchez un autre tempérament pour les accorder. Pourquoi me rendre la victime de 
leur accommodement? J'estime, à la vérité, don Fadrique et don Alvar, mais je ne les 
aime point; et il n'est pas juste que, pour prévenir l'atteinte que leur combat pourrait 
porter à ma gloire, je donne des espérances que mon cœur ne saurait avouer. 

«—La feinte n'est plus de saison, Madame, reprit le Tolédan; il faut, s'il vous plaît, vous 
déclarer. Quoique ces cavaliers soient également bien faits, je suis assuré que vous 
avez plus d'inclination pour l'un que pour l'autre: je m'en fie à la frayeur mortelle dont je 
vous ai vue agitée. 

«—Vous expliquez mal cette frayeur, répartit dona Théodora: la perte de l'un ou de l'autre 
de ces cavaliers me toucherait sans doute, et je me la reprocherais sans cesse, quoique 
je n'en fusse que la cause innocente; mais si je vous ai paru alarmée, sachez que le péril 
qui menace ma réputation a fait toute ma crainte.» 

«Don Alvaro Ponce, qui était naturellement brutal, perdit enfin patience. «C'en est trop, 
dit-il d'un ton brusque; puisque Madame refuse de terminer la chose à l'amiable, le sort 
des armes en va donc décider.» En parlant de cette sorte, il se mit en devoir de pousser 
don Fadrique, qui, de son côté, se disposa à le bien recevoir. 

«Alors la dame, plus effrayée par cette action que déterminée par son penchant, s'écria 
toute éperdue: «Arrêtez, seigneurs cavaliers; je vais vous satisfaire. S'il n'y a pas d'autre 
moyen d'empêcher un combat qui intéresse mon honneur, je déclare que c'est à don 
Fadrique de Mendoce que je donne la préférence.» 

«Elle n'eut pas achevé ces paroles, que le disgracié Ponce, sans dire un seul mot, courut 
délier son cheval, qu'il avait attaché à un arbre, et disparut en jetant des regards furieux 
sur son rival et sur sa maîtresse. L'heureux Mendoce, au contraire, était au comble de sa 
joie: tantôt il se mettait à genoux devant dona Théodora, tantôt il embrassait le Tolédan, 
et ne pouvait trouver d'expressions assez vives pour leur marquer toute la 
reconnaissance dont il se sentait pénétré. 

«Cependant la dame, devenue plus tranquille après l'éloignement de don Alvar, songeait 
avec quelque douleur qu'elle venait de s'engager à souffrir les soins d'un amant dont à 
la vérité elle estimait le mérite, mais pour qui son cœur n'était point prévenu. 

«Seigneur don Fadrique, lui dit-elle, j'espère que vous n'abuserez pas de la préférence 
que je vous ai donnée; vous la devez à la nécessité où je me suis trouvée de prononcer 
entre vous et don Alvar; ce n'est pas que je n'aie toujours fait beaucoup plus de cas de 
vous que de lui: je sais bien qu'il n'a pas toutes les bonnes qualités que vous avez: vous 
êtes le cavalier de Valence le plus parfait, c'est une justice que je vous rends; je dirai 
même que la recherche d'un homme tel que vous peut flatter la vanité d'une femme; 
mais, quelque glorieuse qu'elle soit pour moi, je vous avouerai que je la vois avec si peu 
de goût, que vous êtes à plaindre de m'aimer aussi tendrement que vous le faites 



paraître. Je ne veux pourtant pas vous ôter toute espérance de toucher mon cœur: mon 
indifférence n'est peut-être qu'un effet de la douleur qui me reste encore de la perte que 
j'ai faite depuis un an de don André de Cifuentes, mon mari. Quoique nous n'ayons pas 
été longtemps ensemble, et qu'il fût dans un âge avancé lorsque mes parents, éblouis 
de ses richesses, m'obligèrent à l'épouser, j'ai été fort affligée de sa mort: je le regrette 
encore tous les jours. 

«Eh! n'est-il pas digne de mes regrets? ajouta-t-elle; il ne ressemblait nullement à ces 
vieillards chagrins et jaloux qui, ne pouvant se persuader qu'une jeune femme soit assez 
sage pour leur pardonner leur faiblesse, sont eux-mêmes des témoins assidus de tous 
ses pas, ou la font observer par une duègne dévouée à leur tyrannie. Hélas! il avait en 
ma vertu une confiance dont un jeune mari adoré serait à peine capable. D'ailleurs, sa 
complaisance était infinie, et j'ose dire qu'il faisait son unique étude d'aller au-devant de 
tout ce que je paraissais souhaiter. Tel était don André de Cifuentes. Vous jugez bien, 
Mendoce, que l'on n'oublie pas aisément un homme d'un caractère si aimable: il est 
toujours présent à ma pensée, et cela ne contribue pas peu, sans doute, à détourner 
mon attention de tout ce que l'on fait pour me plaire.» 

«Don Fadrique ne put s'empêcher d'interrompre en cet endroit dona Théodora: «Ah! 
Madame, s'écria-t-il, que j'ai de joie d'apprendre de votre propre bouche que ce n'est 
pas par aversion pour ma personne que vous avez méprisé mes soins: j'espère que vous 
vous rendrez un jour à ma constance.—Il ne tiendra point à moi que cela n'arrive, reprit 
la dame, puisque je vous permets de me venir voir et de me parler quelquefois de votre 
amour: tâchez de me donner du goût pour vos galanteries; faites en sorte que je vous 
aime: je ne vous cacherai point les sentiments favorables que j'aurai pris pour vous; 
mais si malgré tous vos efforts vous n'en pouvez venir à bout, souvenez-vous, Mendoce, 
que vous ne serez pas en droit de me faire des reproches.» 

«Don Fadrique voulut répliquer; mais il n'en eut pas le temps, parce que la dame prit la 
main du Tolédan et tourna brusquement ses pas du côté de son équipage. Il alla 
détacher son cheval qui était attaché à un arbre, et, le tirant après lui par la bride, il 
suivit dona Théodora, qui monta dans son carrosse avec autant d'agitation qu'elle en 
était descendue; la cause toutefois en était bien différente. Le Tolédan et lui 
l'accompagnèrent à cheval jusqu'aux portes de Valence, où ils se séparèrent. Elle prit le 
chemin de sa maison, et don Fadrique emmena dans la sienne le Tolédan. 

«Il le fit reposer, et, après l'avoir bien régalé, il lui demanda en particulier ce qui 
l'amenait à Valence, et s'il se proposait d'y faire un long séjour. «J'y serai le moins de 
temps qu'il me sera possible, lui répondit le Tolédan: j'y passe seulement pour aller 
gagner la mer, et m'embarquer dans le premier vaisseau qui s'éloignera des côtes 
d'Espagne; car je me mets peu en peine dans quel lieu du monde j'acheverai le cours 
d'une vie infortunée, pourvu que ce soit loin de ces funestes climats.—Que dites-vous? 
répliqua don Fadrique avec surprise; qui peut vous révolter contre votre patrie, et vous 



faire haïr ce que tous les hommes aiment naturellement?—Après ce qui m'est arrivé, 
répartit le Tolédan, mon pays m'est odieux, et je n'aspire qu'à le quitter pour jamais.—
Ah! seigneur cavalier, s'écria Mendoce attendri de compassion, que j'ai d'impatience de 
savoir vos malheurs! si je ne puis soulager vos peines, je suis du moins disposé à les 
partager. Votre physionomie m'a d'abord prévenu pour vous; vos manières me 
charment, et je sens que je m'intéresse déjà vivement à votre sort. 

«—C'est la plus grande consolation que je puisse recevoir, seigneur don Fadrique, 
répondit le Tolédan; et pour reconnaître en quelque sorte les bontés que vous me 
témoignez, je vous dirai aussi qu'en vous voyant tantôt avec Alvaro Ponce, j'ai penché de 
votre côté. Un mouvement d'inclination, que je n'ai jamais senti à la première vue de 
personne, me fit craindre que dona Théodora ne vous préférât votre rival, et j'eus de la 
joie lorsqu'elle se fut déterminée en votre faveur. Vous avez depuis si bien fortifié cette 
première impression, qu'au lieu de vouloir vous cacher mes ennuis, je cherche à 
m'épancher, et trouve une douceur secrète à vous découvrir mon âme; apprenez donc 
mes malheurs. 

«Tolède m'a vu naître, et don Juan de Zarate est mon nom. J'ai perdu presque dès mon 
enfance ceux qui m'ont donné le jour, de manière que je commençai de bonne heure à 
jouir de quatre mille ducats de rente qu'ils m'ont laissés. Comme je pouvais disposer de 
ma main, et que je me croyais assez riche pour ne devoir consulter que mon cœur dans 
le choix que je ferais d'une femme, j'épousai une fille d'une beauté parfaite, sans 
m'arrêter au peu de bien qu'elle avait, ni à l'inégalité de nos conditions. J'étais charmé 
de mon bonheur, et, pour mieux goûter le plaisir de posséder une personne que j'aimais, 
je la menai, peu de jours après mon mariage, à une terre que j'ai à quelques lieues de 
Tolède. 

«Nous y vivions tous deux dans une union charmante, lorsque le duc de Naxera, dont le 
château est dans le voisinage de ma terre, vint, un jour qu'il chassait, se rafraîchir chez 
moi. Il vit ma femme et en devint amoureux; je le crus du moins, et ce qui acheva de me 
le persuader, c'est qu'il rechercha bientôt mon amitié avec empressement, ce qu'il avait 
jusque-là fort négligé; il me mit de ses parties de chasse, me fit force présents, et encore 
plus d'offres de services. 

«Je fus d'abord alarmé de sa passion; je pensai retourner à Tolède avec mon épouse, et 
le ciel, sans doute, m'inspirait cette pensée; effectivement, si j'eusse ôté au duc toutes 
les occasions de voir ma femme, j'aurais évité les malheurs qui me sont arrivés; mais la 
confiance que j'avais en elle me rassura. Il me parut qu'il n'était pas possible qu'une 
personne que j'avais épousée sans dot et tirée d'un état obscur fût assez ingrate pour 
oublier mes bontés. Hélas! je la connaissais mal. L'ambition et la vanité, qui sont deux 
choses si naturelles aux femmes, étaient les plus grands défauts de la mienne. 

«Dès que le duc eut trouvé moyen de lui apprendre ses sentiments, elle se sut bon gré 
d'avoir fait une conquête si importante. L'attachement d'un homme que l'on traitait 



d'Excellence chatouilla son orgueil et remplit son esprit de fastueuses chimères; elle 
s'en estima davantage et m'en aima moins. Ce que j'avais fait pour elle, au lieu d'exciter 
sa reconnaissance, ne fit plus que m'attirer ses mépris: elle me regarda comme un mari 
indigne de sa beauté, et il lui sembla que, si ce grand seigneur qui était épris de ses 
charmes l'eût vue avant son mariage, il n'aurait pas manqué de l'épouser. Enivrée de ces 
folles idées, et séduite par quelques présents qui la flattaient, elle se rendit aux secrets 
empressements du duc. 

«Ils s'écrivaient assez souvent, et je n'avais pas le moindre soupçon de leur intelligence; 
mais enfin je fus assez malheureux pour sortir de mon aveuglement. Un jour je revins de 
la chasse de meilleure heure qu'à l'ordinaire: j'entrai dans l'appartement de ma femme; 
elle ne m'attendait pas sitôt: elle venait de recevoir une lettre du duc, et se préparait à 
lui faire réponse. Elle ne put cacher son trouble à ma vue; j'en frémis, et, voyant sur une 
table du papier et de l'encre, je jugeai qu'elle me trahissait. Je la pressai de me montrer 
ce qu'elle écrivait; mais elle s'en défendit, de sorte que je fus obligé d'employer jusqu'à 
la violence pour satisfaire ma jalouse curiosité; je tirai de son sein, malgré toute sa 
résistance, une lettre qui contenait ces paroles: 

Languirai-je toujours dans l'attente d'une seconde entrevue? Que vous êtes cruelle, de 
me donner les plus douces espérances et de tant tarder à les remplir! Don Juan va tous 
les jours à la chasse, ou à Tolède: ne devrions-nous pas profiter de ces occasions? Ayez 
plus d'égard à la vive ardeur qui me consume. Plaignez-moi, Madame: songez que si 
c'est un plaisir d'obtenir ce qu'on désire, c'est un tourment d'en attendre longtemps la 
possession. 

«Je ne pus achever de lire ce billet sans être transporté de rage; je mis la main sur ma 
dague, et dans mon premier mouvement je fus tenté d'ôter la vie à l'infidèle épouse qui 
m'ôtait l'honneur; mais, faisant réflexion que c'était me venger à demi, et que mon 
ressentiment demandait encore une autre victime, je me rendis maître de ma fureur. Je 
dissimulai; je dis à ma femme, avec le moins d'agitation qu'il me fut possible: «Madame, 
vous avez eu tort d'écouter le duc: l'éclat de son rang ne devait point vous éblouir; mais 
les jeunes personnes aiment le faste: je veux croire que c'est là tout votre crime, et que 
vous ne m'avez point fait le dernier outrage: c'est pourquoi j'excuse votre indiscrétion, 
pourvu que vous rentriez dans votre devoir, et que désormais, sensible à ma seule 
tendresse, vous ne songiez qu'à la mériter.» 

«Après lui avoir tenu ce discours, je sortis de son appartement, autant pour la laisser se 
remettre du trouble où étaient ses esprits, que pour chercher la solitude dont j'avais 
besoin moi-même pour calmer la colère qui m'enflammait. Si je ne pus reprendre ma 
tranquillité, j'affectai du moins un air tranquille pendant deux jours; et le troisième, 
feignant d'avoir à Tolède une affaire de la dernière conséquence, je dis à ma femme que 
j'étais obligé de la quitter pour quelque temps, et que je la priais d'avoir soin de sa gloire 
pendant mon absence. 



«Je partis; mais, au lieu de continuer mon chemin vers Tolède, je revins secrètement 
chez moi à l'entrée de la nuit, et me cachai dans la chambre d'un domestique fidèle, 
d'où je pouvais voir tout ce qui entrait dans ma maison. Je ne doutais point que le duc 
n'eût été informé de mon départ, et je m'imaginais qu'il ne manquerait pas de vouloir 
profiter de la conjoncture: j'espérais les surprendre ensemble; je me promettais une 
entière vengeance. 

«Néanmoins je fus trompé dans mon attente: loin de remarquer qu'on se disposât au 
logis à recevoir un galant, je m'aperçus au contraire que l'on fermait les portes avec 
exactitude, et trois jours s'étant écoulés sans que le duc eût paru, ni même aucun de 
ses gens, je me persuadai que mon épouse s'était repentie de sa faute, et qu'elle avait 
enfin rompu tout commerce avec son amant. 

«Prévenu de cette opinion, je perdis le désir de me venger, et, me livrant aux 
mouvements d'un amour que la colère avait suspendu, je courus à l'appartement de ma 
femme: je l'embrassai avec transport, et lui dis: «Madame, je vous rends mon estime et 
mon amitié. Je vous avoue que je n'ai point été à Tolède: j'ai feint ce voyage pour vous 
éprouver. Vous devez pardonner ce piége à un mari dont la jalousie n'était pas sans 
fondement: je craignais que votre esprit, séduit par de superbes illusions, ne fût pas 
capable de se détromper; mais, grâces au ciel, vous avez reconnu votre erreur, et 
j'espère que rien ne troublera plus notre union.» 

«Ma femme me parut touchée de ces paroles, et, laissant couler quelques pleurs: «Que 
je suis malheureuse, s'écria-t-elle, de vous avoir donné sujet de soupçonner ma fidélité! 
J'ai beau détester ce qui vous a si justement irrité contre moi; mes yeux depuis deux 
jours sont vainement ouverts aux larmes, toute ma douleur, tous mes remords seront 
inutiles: je ne regagnerai jamais votre confiance.—Je vous la redonne, Madame, 
interrompis-je tout attendri de l'affliction qu'elle faisait paraître, je ne veux plus me 
souvenir du passé, puisque vous vous en repentez.» 

«En effet, dès ce moment j'eus pour elle les mêmes égards que j'avais eus auparavant, 
et je recommençai à goûter des plaisirs qui avaient été si cruellement troublés: ils 
devinrent même plus piquants; car ma femme, comme si elle eût voulu effacer de mon 
esprit toutes les traces de l'offense qu'elle m'avait faite, prenait plus de soin de me 
plaire qu'elle n'en avait jamais pris: je trouvais plus de vivacité dans ses caresses, et peu 
s'en fallait que je ne fusse bien aise du chagrin qu'elle m'avait causé. 

«Je tombai malade en ce temps-là. Quoique ma maladie ne fût point mortelle, il n'est 
pas concevable combien ma femme en parut alarmée: elle passait le jour auprès de 
moi; et la nuit, comme j'étais dans un appartement séparé, elle me venait voir deux ou 
trois fois, pour apprendre par elle-même de mes nouvelles: enfin, elle montrait une 
extrême attention à courir au-devant de tous les secours dont j'avais besoin; il semblait 
que sa vie fût attachée à la mienne. De mon côté, j'étais si sensible à toutes les marques 



de tendresse qu'elle me donnait, que je ne pouvais me lasser de le lui témoigner. 
Cependant, seigneur Mendoce, elles n'étaient pas aussi sincères que je me l'imaginais. 

«Une nuit, ma santé commençait alors à se rétablir, mon valet de chambre vint me 
réveiller: «Seigneur, me dit-il tout ému, je suis fâché d'interrompre votre repos; mais je 
vous suis trop fidèle pour vouloir vous cacher ce qui se passe en ce moment chez vous: 
le duc de Naxera est avec madame.» 

«Je fus si étourdi de cette nouvelle, que je regardai quelque temps mon valet sans 
pouvoir lui parler: plus je pensais au rapport qu'il me faisait, plus j'avais de peine à le 
croire véritable. «Non, Fabio, m'écriai-je, il n'est pas possible que ma femme soit 
capable d'une si grande perfidie! Tu n'es point assuré de ce que tu dis.—Seigneur, reprit 
Fabio, plût au ciel que j'en pusse encore douter; mais de fausses apparences ne m'ont 
point trompé. Depuis que vous êtes malade, je soupçonne qu'on introduit presque 
toutes les nuits le duc dans l'appartement de madame: je me suis caché pour éclaircir 
mes soupçons, et je ne suis que trop persuadé qu'ils sont justes.» 

«A ce discours, je me levai tout furieux; je pris ma robe de chambre et mon épée, et 
marchai vers l'appartement de ma femme, accompagné de Fabio, qui portait de la 
lumière. Au bruit que nous fîmes en entrant, le duc, qui était assis sur son lit, se leva, et, 
prenant un pistolet qu'il avait à sa ceinture, il vint au-devant de moi et me tira: mais ce 
fut avec tant de trouble et de précipitation, qu'il me manqua. Alors je m'avançai sur lui 
brusquement et lui enfonçai mon épée dans le cœur. Je m'adressai ensuite à ma 
femme, qui était plus morte que vive: «Et toi, lui dis-je, infâme, reçois le prix de toutes 
tes perfidies.» En disant cela, je lui plongeai dans le sein mon épée toute fumante du 
sang de son amant. 

«Je condamne mon emportement, seigneur don Fadrique, et j'avoue que j'aurais pu 
assez punir une épouse infidèle sans lui ôter la vie; mais quel homme pourrait conserver 
sa raison dans une pareille conjoncture? Peignez-vous cette perfide femme attentive à 
ma maladie; représentez-vous toutes ses démonstrations d'amitié, toutes les 
circonstances, toute l'énormité de sa trahison, et jugez si l'on ne doit point pardonner sa 
mort à un mari qu'une si juste fureur animait. 

«Pour achever cette tragique histoire en deux mots: après avoir pleinement assouvi ma 
vengeance, je m'habillai à la hâte; je jugeai bien que je n'avais pas de temps à perdre; 
que les parents du duc me feraient chercher par toute l'Espagne, et que, le crédit de ma 
famille ne pouvant balancer le leur, je ne serais en sûreté que dans un pays étranger: 
c'est pourquoi je choisis deux de mes meilleurs chevaux, et avec tout ce que j'avais 
d'argent et de pierreries, je sortis de ma maison avant le jour, suivi du valet qui m'avait si 
bien prouvé sa fidélité: je pris la route de Valence, dans le dessein de me jeter dans le 
premier vaisseau qui ferait voile vers l'Italie. Comme je passais aujourd'hui près du bois 
où vous étiez, j'ai rencontré dona Théodora, qui m'a prié de la suivre et de l'aider à vous 
séparer.» 



«Après que le Tolédan eût achevé de parler, don Fadrique lui dit: «Seigneur don Juan, 
vous vous êtes justement vengé du duc de Naxera; soyez sans inquiétude sur les 
poursuites que ses parents pourront faire: vous demeurerez, s'il vous plaît, chez moi, en 
attendant l'occasion de passer en Italie. Mon oncle est gouverneur de Valence; vous 
serez plus en sûreté ici qu'ailleurs, et vous y serez avec un homme qui veut être uni 
désormais avec vous d'une étroite amitié.» 

«Zarate répondit à Mendoce dans des termes pleins de reconnaissance, et accepta 
l'asile qu'il lui présentait. Admirez la force de la sympathie, seigneur don Cléofas, 
poursuivit Asmodée: ces deux jeunes cavaliers se sentirent tant d'inclination l'un pour 
l'autre, qu'en peu de jours il se forma entr'eux une amitié comparable à celle d'Oreste et 
de Pylade. Avec un mérite égal, ils avaient ensemble un tel rapport d'humeur, que ce qui 
plaisait à don Fadrique ne manquait pas de plaire à don Juan; c'était le même caractère: 
enfin ils étaient faits pour s'aimer. Don Fadrique, surtout, était enchanté des manières 
de son ami: il ne pouvait même s'empêcher de les vanter à tout moment à dona 
Théodora. 

«Ils allaient souvent tous deux chez cette dame, qui voyait toujours avec indifférence les 
soins et les assiduités de Mendoce. Il en était très-mortifié, et s'en plaignait quelquefois 
à son ami, qui, pour le consoler, lui disait que les femmes les plus insensibles se 
laissaient enfin toucher; qu'il ne manquait aux amants que la patience d'attendre ce 
temps favorable; qu'il ne perdît point courage; que sa dame, tôt ou tard, récompenserait 
ses services. Ce discours, quoique fondé sur l'expérience, ne rassurait point le timide 
Mendoce, qui craignait de ne pouvoir jamais plaire à la veuve de Cifuentes. Cette crainte 
le jeta dans une langueur qui faisait pitié à don Juan; mais don Juan fut bientôt plus à 
plaindre que lui. 

«Quelque sujet qu'eût ce Tolédan d'être révolté contre les femmes, après l'horrible 
trahison de la sienne, il ne put se défendre d'aimer dona Théodora; cependant, loin de 
s'abandonner à une passion qui offensait son ami, il ne songea qu'à la combattre; et, 
persuadé qu'il ne la pouvait vaincre qu'en s'éloignant des yeux qui l'avaient fait naître, il 
résolut de ne plus voir la veuve de Cifuentes. Ainsi, lorsque Mendoce le voulait mener 
chez elle, il trouvait toujours quelque prétexte pour s'en excuser. 

«D'une autre part, don Fadrique n'allait pas une fois chez la dame, qu'elle ne lui 
demandât pourquoi don Juan ne la venait plus voir. Un jour qu'elle lui faisait cette 
question il lui répondit en souriant que son ami avait ses raisons. «Et quelles raisons 
peut-il avoir de me fuir? dit dona Théodora.—Madame, répartit Mendoce, comme je 
voulais aujourd'hui vous l'amener, et que je lui marquais quelque surprise sur ce qu'il 
refusait de m'accompagner, il m'a fait une confidence qu'il faut que je vous révèle pour 
le justifier. Il m'a dit qu'il avait fait une maîtresse, et que, n'ayant pas beaucoup de 
temps à demeurer dans cette ville, les moments lui étaient chers. 



«—Je ne suis point satisfaite de cette excuse, reprit en rougissant la veuve de Cifuentes: 
il n'est pas permis aux amants d'abandonner leurs amis.» Don Fadrique remarqua la 
rougeur de dona Théodora; il crut que la vanité seule en était la cause, et que ce qui 
faisait rougir la dame n'était qu'un simple dépit de se voir négligée. Il se trompait dans sa 
conjecture: un mouvement plus vif que la vanité excitait l'émotion qu'elle laissait 
paraître; mais de peur qu'il ne démêlât ses sentiments, elle changea de discours, et 
affecta, pendant le reste de l'entretien, un enjouement qui aurait mis en défaut la 
pénétration de Mendoce, quand il n'aurait pas d'abord pris le change. 

«Aussitôt que la veuve de Cifuentes se trouva seule, elle tomba dans une profonde 
rêverie: elle sentit alors toute la force de l'inclination qu'elle avait conçue pour don Juan, 
et, la croyant plus mal récompensée qu'elle ne l'était: «Quelle injuste et barbare 
puissance, dit-elle en soupirant, se plaît à enflammer des cœurs qui ne s'accordent 
pas? Je n'aime pas don Fadrique qui m'adore, et je brûle pour don Juan, dont une autre 
que moi occupe la pensée! Ah! Mendoce, cesse de me reprocher mon indifférence: ton 
ami t'en venge assez.» 

«A ces mots, un vif sentiment de douleur et de jalousie lui fit répandre quelques larmes; 
mais l'espérance, qui sait adoucir les peines des amants, vint bientôt présenter à son 
esprit de flatteuses images. Elle se représenta que sa rivale pouvait n'être pas fort 
dangereuse: que don Juan était peut-être moins arrêté par ses charmes qu'amusé par 
ses bontés, et que de si faibles liens n'étaient pas difficiles à rompre. Pour juger elle-
même de ce qu'elle en devait croire, elle résolut d'entretenir en particulier le Tolédan. 
Elle le fit avertir de se trouver chez elle; il s'y rendit, et, quand ils furent tous deux seuls, 
dona Théodora prit ainsi la parole: 

«Je n'aurais jamais pensé que l'amour pût faire oublier à un galant homme ce qu'il doit 
aux dames; néanmoins, don Juan, vous ne venez plus chez moi depuis que vous êtes 
amoureux. J'ai sujet, ce me semble, de me plaindre de vous. Je veux croire toutefois que 
ce n'est point de votre propre mouvement que vous me fuyez: votre dame vous aura 
sans doute défendu de me voir. Avouez-le-moi, don Juan, et je vous excuse: je sais que 
les amants ne sont pas libres dans leurs actions, et qu'ils n'oseraient désobéir à leurs 
maîtresses. 

«—Madame, répondit le Tolédan, je conviens que ma conduite doit vous étonner; mais, 
de grâce, ne souhaitez pas que je me justifie: contentez-vous d'apprendre que j'ai raison 
de vous éviter.—Quelle que puisse être cette raison, reprit dona Théodora toute émue, je 
veux que vous me la disiez.—Hé bien, Madame, répartit don Juan, il faut vous obéir; 
mais ne vous plaignez pas si vous en entendez plus que vous n'en voulez savoir. 

«Don Fadrique, poursuivit-il, vous a raconté l'aventure qui m'a fait quitter la Castille. En 
m'éloignant de Tolède, le cœur plein de ressentiment contre les femmes, je les défiais 
toutes de me jamais surprendre. Dans cette fière disposition, je m'approchai de 
Valence; je vous rencontrai, et, ce que personne encore n'a pu faire peut-être, je soutins 



vos premiers regards sans en être troublé: je vous ai revue même depuis impunément; 
mais, hélas! que j'ai payé cher quelques jours de fierté! Vous avez enfin vaincu ma 
résistance; votre beauté, votre esprit, tous vos charmes se sont exercés sur un rebelle; 
en un mot, j'ai pour vous tout l'amour que vous êtes capable d'inspirer. 

«Voilà, Madame, ce qui m'écarte de vous. La personne dont on vous a dit que j'étais 
occupé n'est qu'une dame imaginaire: c'est une fausse confidence que j'ai faite à 
Mendoce, pour prévenir les soupçons que j'aurais pu lui donner en refusant toujours de 
vous venir voir avec lui.» 

«Ce discours, à quoi dona Théodora ne s'était point attendue, lui causa une si grande 
joie, qu'elle ne put l'empêcher de paraître. Il est vrai qu'elle ne se mit point en peine de la 
cacher; et qu'au lieu d'armer ses yeux de quelque rigueur, elle regarda le Tolédan d'un 
air assez tendre, et lui dit: «Vous m'avez appris votre secret, don Juan; je veux aussi vous 
découvrir le mien: écoutez-moi. 

«Insensible aux soupirs d'Alvaro Ponce, peu touchée de l'attachement de Mendoce, je 
menais une vie douce et tranquille, lorsque le hasard vous fit passer près du bois où 
nous nous rencontrâmes. Malgré l'agitation où j'étais alors, je ne laissai pas de 
remarquer que vous m'offriez votre secours de très-bonne grâce, et la manière avec 
laquelle vous sûtes séparer deux rivaux furieux me fit concevoir une opinion fort 
avantageuse de votre adresse et de votre valeur. Le moyen que vous proposâtes pour les 
accorder me déplut: je ne pouvais sans beaucoup de peine me résoudre à choisir l'un 
ou l'autre; mais, pour ne vous rien déguiser, je crois que vous aviez déjà un peu de part à 
ma répugnance: car dans le même moment que, forcée par la nécessité, ma bouche 
nomma don Fadrique, je sentis que mon cœur se déclarait pour l'inconnu. Depuis ce 
jour, que je dois appeler heureux, après l'aveu que vous m'avez fait, votre mérite a 
augmenté l'estime que j'avais pour vous. 

«Je ne vous fais pas, continua-t-elle, un mystère de mes sentiments: je vous les déclare 
avec la même franchise que j'ai dit à Mendoce que je ne l'aimais point. Une femme qui a 
le malheur de se sentir du penchant pour un amant qui ne saurait être à elle a raison de 
se contraindre, et de se venger du moins de sa faiblesse par un silence éternel; mais je 
crois que l'on peut sans scrupule découvrir une tendresse innocente à un homme qui 
n'a que des vues légitimes. Oui, je suis ravie que vous m'aimiez, et j'en rends grâces au 
ciel, qui nous a sans doute destinés l'un pour l'autre.» 

«Après ce discours, la dame se tut pour laisser parler don Juan, et lui donner lieu de faire 
éclater les transports de joie et de reconnaissance qu'elle croyait lui avoir inspirés; mais 
au lieu de paraître enchanté des choses qu'il venait d'entendre, il demeura triste et 
rêveur. 

«Que vois-je, don Juan! lui dit-elle; quand, pour vous faire un sort qu'un autre que vous 
pourrait trouver digne d'envie, j'oublie la fierté de mon sexe, et vous montre une âme 



charmée, vous résistez à la joie que doit vous causer une déclaration si obligeante! vous 
gardez un silence glacé! je vois même de la douleur dans vos yeux. Ah! don Juan, quel 
étrange effet produisent en vous mes bontés! 

«—Eh! quel autre effet, Madame, répondit tristement le Tolédan, peuvent-elles faire sur 
un cœur comme le mien? Je suis d'autant plus misérable que vous me témoignez plus 
d'inclination. Vous n'ignorez pas ce que Mendoce fait pour moi: vous savez quelle tendre 
amitié nous lie: pourrais-je établir mon bonheur sur la ruine de ses plus douces 
espérances?—Vous avez trop de délicatesse, dit dona Théodora: je n'ai rien promis à 
don Fadrique; je puis vous offrir ma foi sans mériter ses reproches, et vous pouvez la 
recevoir sans lui faire un larcin. J'avoue que l'idée d'un ami malheureux doit vous causer 
quelque peine; mais, don Juan, est-elle capable de balancer l'heureux destin qui vous 
attend? 

«—Oui, Madame, répliqua-t-il d'un ton ferme: un ami tel que Mendoce a plus de pouvoir 
sur moi que vous ne pensez. S'il vous était possible de concevoir toute la tendresse, 
toute la force de notre amitié, que vous me trouveriez à plaindre! Don Fadrique n'a rien 
de caché pour moi; mes intérêts sont devenus les siens: les moindres choses qui me 
regardent ne sauraient échapper à son attention, ou, pour tout dire en un mot, je partage 
son âme avec vous. 

«Ah! si vous vouliez que je profitasse de vos bontés, il fallait me les laisser voir avant que 
j'eusse formé les nœuds d'une amitié si forte. Charmé du bonheur de vous plaire, je 
n'aurais alors regardé Mendoce que comme un rival: mon cœur, en garde contre 
l'affection qu'il me marquait, n'y aurait pas répondu, et je ne lui devrais pas aujourd'hui 
tout ce que je lui dois; mais, Madame, il n'est plus temps; j'ai reçu tous les services qu'il 
a voulu me rendre; j'ai suivi le penchant que j'avais pour lui: la reconnaissance et 
l'inclination me lient et me réduisent enfin à la cruelle nécessité de renoncer au sort 
glorieux que vous me présentez.» 

«En cet endroit, dona Théodora, qui avait les yeux couverts de larmes, prit son mouchoir 
pour s'essuyer. Cette action troubla le Tolédan; il sentit chanceler sa constance: il 
commençait à ne répondre plus de rien. «Adieu, Madame, continua-t-il d'une voix 
entrecoupée de soupirs, adieu, il faut vous fuir pour sauver ma vertu; je ne puis soutenir 
vos pleurs, ils vous rendent trop redoutable. Je vais m'éloigner de vous pour jamais, et 
pleurer la perte de tant de charmes que mon inexorable amitié veut que je lui sacrifie.» 
En achevant ces paroles il se retira avec un reste de fermeté qu'il n'avait pas peu de 
peine à conserver. 

«Après son départ, la veuve de Cifuentes fut agitée de mille mouvements confus: elle 
eut honte de s'être déclarée à un homme qu'elle n'avait pu retenir; mais, ne pouvant 
douter qu'il ne fût fortement épris, et que le seul intérêt d'un ami ne lui fît refuser la main 
qu'elle lui offrait, elle fut assez raisonnable pour admirer un si rare effort d'amitié, au lieu 
de s'en offenser. Néanmoins, comme on ne saurait s'empêcher de s'affliger quand les 



choses n'ont pas le succès que l'on désire, elle résolut d'aller dès le lendemain à la 
campagne pour dissiper ses chagrins, ou plutôt pour les augmenter, car la solitude est 
plus propre à fortifier l'amour qu'à l'affaiblir. 

«Don Juan, de son côté, n'ayant pas trouvé Mendoce au logis, s'était enfermé dans son 
appartement pour s'abandonner en liberté à sa douleur. Après ce qu'il avait fait en 
faveur d'un ami, il crut qu'il lui était permis du moins d'en soupirer; mais don Fadrique 
vint bientôt interrompre sa rêverie, et, jugeant à son visage qu'il était indisposé, il en 
témoigna tant d'inquiétude que don Juan, pour le rassurer, fut obligé de lui dire qu'il 
n'avait besoin que de repos. Mendoce sortit aussitôt pour le laisser reposer; mais il 
sortit d'un air si triste, que le Tolédan en sentit plus vivement son infortune. «O ciel, dit il 
en lui-même, pourquoi faut-il que la plus tendre amitié du monde fasse tout le malheur 
de ma vie?» 

«Le jour suivant, don Fadrique n'était pas encore levé qu'on le vint avertir que dona 
Théodora était partie avec tout son domestique pour son château de Villaréal, et qu'il y 
avait apparence qu'elle n'en reviendrait pas sitôt. Cette nouvelle le chagrina, moins à 
cause des peines que fait souffrir l'éloignement d'un objet aimé, que parce qu'on lui 
avait fait mystère de ce départ. Sans savoir ce qu'il en devait penser, il en conçut un 
funeste présage. 

«Il se leva pour aller voir son ami, tant pour l'entretenir là-dessus que pour apprendre 
l'état de sa santé. Mais comme il achevait de s'habiller, don Juan entra dans sa 
chambre, en lui disant: «Je viens dissiper l'inquiétude que je vous cause: je me porte 
assez bien aujourd'hui.—Cette bonne nouvelle, répondit Mendoce, me console un peu 
de la mauvaise que j'ai reçue.» Le Tolédan demanda quelle était cette mauvaise 
nouvelle; et don Fadrique, après avoir fait sortir ses gens, lui dit: «Dona Théodora est 
partie ce matin pour la campagne, où l'on croit qu'elle sera longtemps. Ce départ 
m'étonne. Pourquoi me l'a-t-on caché? Qu'en pensez-vous, don Juan? N'ai-je pas raison 
d'être alarmé?» 

«Zarate se garda bien de lui dire sur cela sa pensée, et tâcha de lui persuader que dona 
Théodora pouvait être allée à la campagne sans qu'il eût sujet de s'en effrayer. Mais 
Mendoce, peu content des raisons que son ami employait pour le rassurer, l'interrompit: 
«Tous ces discours, dit-il, ne sauraient dissiper le soupçon que j'ai conçu; j'aurai fait 
peut-être imprudemment quelque chose qui aura déplu à dona Théodora. Pour m'en 
punir, elle me quitte, sans daigner seulement m'apprendre mon crime. 

«Quoi qu'il en soit, je ne puis demeurer plus longtemps dans l'incertitude. Allons, don 
Juan, allons la trouver; je vais faire préparer des chevaux.—Je vous conseille, lui dit le 
Tolédan, de ne mener personne avec vous: cet éclaircissement se doit faire sans 
témoins.—Don Juan ne saurait être de trop, reprit don Fadrique; dona Théodora n'ignore 
point que vous savez tout ce qui se passe dans mon cœur: elle vous estime; et, loin de 
m'embarrasser, vous m'aiderez à l'apaiser en ma faveur. 



«—Non, don Fadrique, répliqua-t-il, ma présence ne peut vous être utile. Partez tout 
seul, je vous en conjure.—Non, mon cher don Juan, répartit Mendoce, nous irons 
ensemble: j'attends cette complaisance de votre amitié.—Quelle tyrannie! s'écria le 
Tolédan d'un air chagrin. Pourquoi exigez-vous de mon amitié ce qu'elle ne doit pas vous 
accorder?» 

«Ces paroles, que don Fadrique ne comprenait pas, et le ton brusque dont elles avaient 
été prononcées, le surprirent étrangement. Il regarda son ami avec attention. «Don Juan, 
lui dit-il, que signifie ce que je viens d'entendre? Quel affreux soupçon naît dans mon 
esprit! Ah! c'est trop vous contraindre et me gêner; parlez. Qui cause la répugnance que 
vous marquez à m'accompagner? 

«—Je voulais vous la cacher, répondit le Tolédan; mais puisque vous m'avez forcé vous-
même à la laisser paraître, il ne faut plus que je dissimule: cessons, mon cher don 
Fadrique, de nous applaudir de la conformité de nos affections; elle n'est que trop 
parfaite: les traits qui vous ont blessé n'ont point épargné votre ami. Dona Théodora...—
Vous seriez mon rival, interrompit Mendoce en pâlissant!—Dès que j'ai connu mon 
amour, répartit don Juan, je l'ai combattu. J'ai fui constamment la veuve de Cifuentes; 
vous le savez: vous m'en avez vous-même fait des reproches; je triomphais du moins de 
ma passion, si je ne pouvais la détruire. 

«Mais hier cette dame me fit dire qu'elle souhaitait de me parler chez elle. Je m'y rendis. 
Elle me demanda pourquoi je semblais vouloir l'éviter. J'inventai des excuses; elle les 
rejeta. Enfin je fus obligé de lui en découvrir la véritable cause. Je crus qu'après cette 
déclaration elle approuverait le dessein que j'avais de la fuir; mais, par un bizarre effet 
de mon étoile, vous le dirai-je? Oui, Mendoce, je dois vous le dire, je trouvai Théodora 
prévenue pour moi.» 

«Quoique don Fadrique eût l'esprit du monde le plus doux et le plus raisonnable, il fut 
saisi d'un mouvement de fureur à ce discours, et interrompant encore son ami en cet 
endroit: «Arrêtez, don Juan, lui dit-il, percez-moi plutôt le sein que de poursuivre ce fatal 
récit. Vous ne vous contentez pas de m'avouer que vous êtes mon rival, vous 
m'apprenez encore qu'on vous aime! Juste ciel! Quelle confidence vous m'osez faire! 
Vous mettez notre amitié à une épreuve trop rude. Mais que dis-je, notre amitié? vous 
l'avez violée en conservant les sentiments perfides que vous me déclarez. 

«Quelle était mon erreur! Je vous croyais généreux, magnanime, et vous n'êtes qu'un 
faux ami, puisque vous avez été capable de concevoir un amour qui m'outrage. Je suis 
accablé de ce coup imprévu: je le sens d'autant plus vivement, qu'il m'est porté par une 
main...—Rendez-moi plus de justice, interrompit à son tour le Tolédan; donnez-vous un 
moment de patience; je ne suis rien moins qu'un faux ami. Ecoutez-moi, et vous vous 
repentirez de m'avoir appelé de ce nom odieux.» 



«Alors il lui raconta ce qui s'était passé entre la veuve de Cifuentes et lui, le tendre aveu 
qu'elle lui avait fait, et les discours qu'elle lui avait tenus pour l'engager à se livrer sans 
scrupule à sa passion. Il lui répéta ce qu'il avait répondu à ce discours; et à mesure qu'il 
parlait de la fermeté qu'il avait fait paraître, don Fadrique sentait évanouir sa fureur. 
«Enfin, ajouta don Juan, l'amitié l'emporta sur l'amour; je refusai la foi de dona 
Théodora. Elle en pleura de dépit; mais, grand Dieu, que ses pleurs excitèrent de trouble 
dans mon âme! Je ne puis m'en ressouvenir sans trembler encore du péril que j'ai couru. 
Je commençais à me trouver barbare, et pendant quelques instants, Mendoce, mon 
cœur vous devint infidèle. Je ne cédai pas pourtant à ma faiblesse, et je me dérobai par 
une prompte fuite à des larmes si dangereuses. Mais ce n'est pas assez d'avoir évité ce 
danger; il faut craindre pour l'avenir. Il faut hâter mon départ: je ne veux plus m'exposer 
aux regards de Théodora. Après cela, don Fadrique m'accusera-t-il encore d'ingratitude 
et de perfidie? 

«—Non, lui répondit Mendoce en l'embrassant, je vous rends toute votre innocence. 
J'ouvre les yeux; pardonnez un injuste reproche au premier transport d'un amant qui se 
voit ravir toutes ses espérances. Hélas! devais-je croire que dona Théodora pourrait 
vous voir longtemps sans vous aimer, sans se rendre à ces charmes dont j'ai moi-même 
éprouvé le pouvoir? Vous êtes un véritable ami. Je n'impute plus mon malheur qu'à la 
Fortune, et, loin de vous haïr, je sens augmenter pour vous ma tendresse. Hé! quoi! vous 
renoncez pour moi à la possession de dona Théodora, vous faites à notre amitié un si 
grand sacrifice, et je n'en serais pas touché! Vous pouvez dompter votre amour, et je ne 
ferais pas un effort pour vaincre le mien! Je dois répondre à votre générosité, don Juan; 
suivez le penchant qui vous entraîne: épousez la veuve de Cifuentes; que mon cœur, s'il 
veut, en gémisse, Mendoce vous en presse. 

«—Vous m'en pressez en vain, répliqua Zarate. J'ai pour elle, je le confesse, une passion 
violente; mais votre repos m'est plus cher que mon bonheur.—Et le repos de Théodora, 
reprit don Fadrique, vous doit-il être indifférent? Ne nous flattons point: le penchant 
qu'elle a pour vous décide de mon sort. Quand vous vous éloigneriez d'elle, quand, pour 
me la céder, vous iriez loin de ses yeux traîner une vie déplorable, je n'en serais pas 
mieux: puisque je n'ai pu lui plaire jusqu'ici, je ne lui plairai jamais: le ciel n'a réservé 
cette gloire qu'à vous seul. Elle vous a aimé dès le premier moment qu'elle vous a vu: 
elle a pour vous une inclination naturelle; en un mot, elle ne saurait être heureuse 
qu'avec vous. Recevez donc la main qu'elle vous présente: comblez ses désirs et les 
vôtres: abandonnez-moi à mon infortune, et ne faites pas trois misérables, lorsqu'un 
seul peut épuiser toute la rigueur du destin.» 

Asmodée, en cet endroit, fut obligé d'interrompre son récit pour écouter l'écolier, qui lui 
dit: «Ce que vous me racontez est surprenant. Y a-t-il en effet des gens d'un si beau 
caractère? Je ne vois dans le monde que des amis qui se brouillent, je ne dis pas pour 
des maîtresses comme dona Théodora, mais pour des coquettes fieffées. Un amant 



peut-il renoncer à un objet qu'il adore et dont il est aimé, de peur de rendre un ami 
malheureux? Je ne croyais cela possible que dans la nature du roman, où l'on peint les 
hommes tels qu'ils devraient être, plutôt que tels qu'ils sont.—Je demeure d'accord, 
répondit le diable, que ce n'est pas une chose fort ordinaire; mais elle est non-
seulement dans la nature du roman, elle est aussi dans la belle nature de l'homme. Cela 
est si vrai, que depuis le déluge j'en ai vu deux exemples, y compris celui-ci. Revenons à 
mon histoire. 

«Les deux amis continuèrent à se faire un sacrifice de leur passion, et l'un ne voulant 
point céder à la générosité de l'autre, leurs sentiments amoureux demeurèrent 
suspendus pendant quelques jours. Ils cessèrent de s'entretenir de Théodora: ils 
n'osaient plus même prononcer son nom. Mais tandis que l'amitié triomphait ainsi de 
l'amour dans la ville de Valence, l'amour, comme pour s'en venger, régnait ailleurs avec 
tyrannie, et se faisait obéir sans résistance. 

«Dona Théodora s'abandonnait à sa tendresse dans son château de Villaréal, situé près 
de la mer. Elle pensait sans cesse à don Juan, et ne pouvait perdre l'espérance de 
l'épouser, quoiqu'elle ne dût pas s'y attendre, après les sentiments d'amitié qu'il avait 
fait éclater pour don Fadrique. 

«Un jour, après le coucher du soleil, comme elle prenait sur le bord de la mer le plaisir 
de la promenade avec une de ses femmes, elle aperçut une petite chaloupe qui venait 
gagner le rivage. Il lui sembla d'abord qu'il y avait dedans sept à huit hommes de fort 
mauvaise mine; mais après les avoir vus de plus près, et considérés avec plus 
d'attention, elle jugea qu'elle avait pris des masques pour des visages. En effet, c'étaient 
des gens masqués, et tous armés d'épées et de bayonnettes. 

«Elle frémit à leur aspect, et, ne tirant pas bon augure de la descente qu'ils se 
préparaient à faire, elle tourna brusquement ses pas vers le château. Elle regardait de 
temps en temps derrière elle pour les observer; et remarquant qu'ils avaient pris terre, et 
qu'ils commençaient à la poursuivre, elle se mit à courir de toute sa force; mais, comme 
elle ne courait pas si bien qu'Atalante, et que les masques étaient légers et vigoureux, ils 
la joignirent à la porte du château et l'arrêtèrent. 

«La dame et la fille qui l'accompagnait poussèrent de grands cris qui attirèrent aussitôt 
quelques domestiques; et ceux-ci donnant l'alarme au château, tous les valets de dona 
Théodora accoururent bientôt armés de fourches et de bâtons. Cependant deux 
hommes des plus robustes de la troupe masquée, après avoir pris entre leurs bras la 
maîtresse et la suivante, les emportaient vers la chaloupe, malgré leur résistance, 
pendant que les autres faisaient tête aux gens du château, qui commencèrent à les 
presser vivement. Le combat fut long; mais enfin les hommes masqués exécutèrent 
heureusement leur entreprise, et regagnèrent leur chaloupe en se battant en retraite. Il 
était temps qu'ils se retirassent; car ils n'étaient pas encore tous embarqués qu'ils virent 
paraître du côté de Valence quatre ou cinq cavaliers qui piquaient à outrance, et 



semblaient vouloir venir au secours de Théodora. A cette vue, les ravisseurs se hâtèrent 
si bien de prendre le large, que l'empressement des cavaliers fut inutile. 

«Ces cavaliers étaient don Fadrique et don Juan. Le premier avait reçu ce jour-là une 
lettre par laquelle on lui mandait que l'on avait appris de bonne part qu'Alvaro Ponce 
était dans l'île de Majorque, qu'il avait équipé une espèce de tartane, et qu'avec une 
vingtaine de gens qui n'avaient rien à perdre, il se proposait d'enlever la veuve de 
Cifuentes la première fois qu'elle serait dans son château. Sur cet avis, le Tolédan et lui, 
avec leurs valets de chambre, étaient partis de Valence sur-le-champ, pour venir 
apprendre cet attentat à dona Théodora. Ils avaient découvert de loin, sur le bord de la 
mer, un assez grand nombre de personnes qui paraissaient combattre les unes contre 
les autres, et soupçonnant que ce pouvait être ce qu'ils craignaient, ils poussaient leurs 
chevaux à toute bride, pour s'opposer au projet de don Alvar. Mais, quelque diligence 
qu'ils pussent faire, ils n'arrivèrent que pour être témoins de l'enlèvement qu'ils 
voulaient prévenir. 

«Pendant ce temps-là, Alvaro Ponce, fier du succès de son audace, s'éloignait de la côte 
avec sa proie, et sa chaloupe allait joindre un petit vaisseau armé qui l'attendait en 
pleine mer. Il n'est pas possible de sentir une plus vive douleur que celle qu'eurent 
Mendoce et don Juan. Ils firent mille imprécations contre don Alvar, et remplirent l'air de 
plaintes aussi pitoyables que vaines. Tous les domestiques de Théodora, animés par un 
si bel exemple, n'épargnèrent point les lamentations: tout le rivage retentissait de cris: la 
fureur, le désespoir, la désolation régnaient sur ces tristes bords. Le ravissement 
d'Hélène ne causa point, dans la cour de Sparte, une si grande consternation.» 

CHAPITRE XIV 
Du démêlé d'un poëte tragique avec un auteur comique. 

L'écolier ne put s'empêcher d'interrompre le diable en cet endroit: «Seigneur Asmodée, 
lui dit-il, il n'y a pas moyen de résister à la curiosité que j'ai de savoir ce que signifie une 
chose qui attire mon attention, malgré le plaisir que je prends à vous écouter. Je 
remarque dans une chambre deux hommes en chemise qui se tiennent à la gorge et aux 
cheveux, et plusieurs personnes en robe de chambre qui s'empressent à les séparer. 
Apprenez-moi, je vous prie, ce que cela veut dire.» Le démon, qui ne cherchait qu'à le 
contenter, lui donna sur-le-champ cette satisfaction de la manière suivante. 

«Les personnages que vous voyez en chemise et qui se battent, lui dit-il, sont deux 
auteurs Français; et les gens qui les séparent sont deux Allemands, un Flamand et un 
Italien. Ils demeurent tous dans la même maison, qui est un hôtel garni où il ne loge 
guère que des étrangers. L'un de ces auteurs fait des tragédies, et l'autre des comédies. 
Le premier, pour quelque désagrément qu'il a essuyé en France, est venu en Espagne; et 
le dernier, peu content de sa condition à Paris, a fait le même voyage, dans l'espérance 
de trouver à Madrid une meilleure fortune. 



«Le poëte tragique est un esprit vain et présomptueux, qui s'est fait, en dépit de la plus 
saine partie du public, une assez grande réputation dans son pays. Pour tenir sa muse 
en haleine, il compose tous les jours; ne pouvant dormir cette nuit, il a commencé une 
pièce dont il a tiré le sujet de l'Iliade. Il en a fait une scène; et comme son moindre 
défaut est d'avoir, ainsi que ses confrères, une démangeaison continuelle d'assassiner 
les gens du récit de ses ouvrages, il s'est levé, a pris sa chandelle, et, tout en chemise, 
est venu frapper rudement à la porte de l'auteur comique, qui, faisant un meilleur usage 
de son temps, dormait d'un profond sommeil. 

«Celui-ci s'est réveillé au bruit, et est allé ouvrir à l'autre, qui, d'un air de possédé, lui a 
dit en entrant: «Tombez, mon ami, tombez à mes genoux: adorez un génie que 
Melpomène favorise. Je viens d'enfanter des vers... Mais, que dis-je, je viens? c'est 
Apollon lui-même qui me les a dictés: si j'étais à Paris, j'irais les lire aujourd'hui de 
maison en maison; j'attends qu'il soit jour pour en aller charmer monsieur notre 
ambassadeur, aussi bien que tous les Français qui sont à Madrid. Avant que je les 
montre à personne, je veux vous les réciter. 

«—Je vous remercie de la préférence, a répondu l'auteur comique en baillant de toute sa 
force: ce qu'il y a de fâcheux, c'est que vous prenez un peu mal votre temps; je me suis 
couché fort tard, le sommeil m'accable, et je ne réponds pas que j'entende sans me 
rendormir tous les vers que vous avez à me dire.—Oh! j'en réponds bien, moi, a repris le 
poëte tragique: quand vous seriez mort, la scène que je viens de composer serait 
capable de vous rappeler à la vie. Ma versification n'est point un assemblage de 
sentiments communs et d'expressions triviales que la rime seule soutienne; c'est une 
poésie mâle qui émeut le cœur et frappe l'esprit. Je ne suis pas de ces poëtreaux dont 
les pitoyables nouveautés ne font que passer sur la scène comme des ombres, et vont à 
Utique divertir les Africains: mes pièces, dignes d'être consacrées avec ma statue dans 
la bibliothèque palatine, ont encore la foule après trente représentations; mais venons, 
ajouta ce poëte modeste, venons aux vers dont je veux vous donner l'étrenne. 

«Voici ma tragédie: La mort de Patrocle. Scène première. Briseïde et les autres captives 
d'Achille paraissent: elles s'arrachent les cheveux et se frappent le sein, pour témoigner 
la douleur qu'elles ont de la perte de Patrocle. Elles ne peuvent pas même se soutenir; 
abattues par leur désespoir, elles se laissent tomber sur le théâtre. Vous me direz que 
cela est un peu hasardé: mais c'est ce que je cherche. Que les petits génies se tiennent 
dans les bornes étroites de l'imitation, sans oser les franchir, à la bonne heure! Il y a de 
la prudence dans leur timidité. Pour moi, j'aime le nouveau, et je tiens que, pour 
émouvoir et ravir les spectateurs, il faut leur présenter des images auxquelles ils ne 
s'attendent point. 

«Les captives sont donc couchées par terre. Phœnix, gouverneur d'Achille, est avec 
elles: il les aide à se relever l'une après l'autre. Ensuite il commence la protase par ces 
vers: 



Priam va perdre Hector et sa superbe ville;Les Grecs veulent venger le compagnon 
d'AchilleLe fier Agamemnon, le Divin Camelus,Nestor pareil aux dieux, le vaillant 
Eumelus,Léonte de la pique adroit à l'exercice,Le nerveux Diomède et l'éloquent 
Ulysse;Achille s'y prépare, et déjà ce hérosPousse vers Ilium ses immortels 
chevaux1.Pour arriver plus tôt où sa fureur l'entraîne,Quoique l'œil qui les voit ne les 
suive qu'à peine,Il leur dit: Cher Xantus, Balius, avancez:Et lorsque vous serez de 
carnage lassés,Quand les Troyens fuyant rentreront dans leur ville,Regagnez notre 
camp, mais non pas sans Achille.Xantus baisse la tête et répond par ces mots:Achille, 
vous serez content de vos chevaux:Ils vont aller au gré de votre impatience;Mais de 
votre trépas l'instant fatal s'avance.Junon aux yeux de bœuf ainsi le fait parler,Et 
d'Achille aussitôt le char semble voler.Les Grecs, en le voyant, de mille cris de 
joieSoudain font retentir le rivage de Troie.Ce prince, revêtu des armes de Vulcain,Paraît 
plus éclatant que l'astre du matin,Ou tel que le soleil commençant sa carrièreS'élève 
pour donner au monde la lumière,Ou brillant comme un feu que les villageois 
fontPendant l'obscure nuit sur le sommet du mont. 

[1]Hom. Lib. XIX. 

«Je m'arrête, a poursuivi l'auteur tragique, pour vous laisser respirer un moment; car si je 
vous récitais toute ma scène de suite, la beauté de ma versification et le grand nombre 
de traits brillants et de pensées sublimes qu'elle contient vous suffoqueraient. 
Remarquez la justesse de cette comparaison: Plus éclatant qu'un feu que les villageois 
font... Tout le monde ne sent point cela; mais vous, qui avez de l'esprit, et du véritable, 
vous en devez être enchanté.—Je le suis sans doute, a répondu l'auteur comique en 
souriant d'un air malin; rien n'est si beau, et je suis persuadé que vous ne manquerez 
pas de parler aussi dans votre tragédie du soin que Thétis prenait de chasser les 
mouches troyennes qui s'approchaient du corps de Patrocle.—Ne pensez pas vous en 
moquer, a répliqué le tragique. Un poëte qui a de l'habileté peut tout risquer: cet endroit-
là est peut-être celui de ma pièce le plus propre à me fournir des vers pompeux: je ne le 
raterai pas, sur ma parole. 

«Tous mes ouvrages, a-t-il continué sans façon, sont marqués au bon coin; aussi; quand 
je les lis, il faut voir comme on les applaudit! je m'arrête à chaque vers pour recevoir des 
louanges. Je me souviens qu'un jour je lisais à Paris une tragédie dans une maison où il 
va tous les jours de beaux esprits à l'heure du dîner, et dans laquelle, sans vanité, je ne 
passe pas pour un Pradon: la grande comtesse de Vieille-Brune y était; elle a le goût fin 
et délicat; je suis son poëte favori. Elle pleurait à chaudes larmes dès la première scène; 
elle fut obligée de changer de mouchoir au second acte; elle ne fit que sanglotter au 
troisième; elle se trouva mal au quatrième, et je crus, à la catastrophe, qu'elle allait 
mourir avec le héros de ma pièce.» 

«A ces mots, quelque envie qu'eût l'auteur comique de garder son sérieux, il lui est 
échappé un éclat de rire. «Ah! que je reconnais bien, dit-il, cette bonne comtesse à ce 



trait-là: c'est une femme qui ne peut souffrir la comédie; elle a tant d'aversion pour le 
comique, qu'elle sort ordinairement de sa loge après la grande pièce, pour emporter 
toute sa douleur. La tragédie est sa belle passion: que l'ouvrage soit bon ou mauvais, 
pourvu que vous y fassiez parler des amants malheureux, vous êtes sûr d'attendrir la 
dame. Franchement, si je composais des poëmes sérieux, je voudrais avoir d'autres 
approbateurs qu'elle. 

«—Oh! j'en ai d'autres aussi, dit le poëte tragique; j'ai l'approbation de mille personnes 
de qualité, tant mâles que femelles...—Je me défierais encore du suffrage de ces 
personnes-là, interrompit l'auteur comique: je serais en garde contre leurs jugements. 
Savez-vous bien pourquoi? C'est que ces sortes d'auditeurs sont distraits, pour la 
plupart, pendant une lecture, et qu'ils se laissent prendre à la beauté d'un vers, ou à la 
délicatesse d'un sentiment: cela suffit pour leur faire louer tout un ouvrage, quelque 
imparfait qu'il puisse être d'ailleurs. Tout au contraire, entendent-ils quelques vers dont 
la platitude ou la dureté leur blesse l'oreille, il ne leur en faut pas davantage pour décrier 
une bonne pièce. 

«—Hé bien! a repris l'auteur sérieux, puisque vous voulez que ces juges-là me soient 
suspects, je m'en fie donc aux applaudissements du parterre.—Hé! ne me vantez pas, 
s'il vous plaît, votre parterre, a répliqué l'autre: il fait paraître trop de caprice dans ses 
décisions. Il se trompe quelquefois si lourdement aux représentations des pièces 
nouvelles, qu'il sera des deux mois entiers sottement enchanté d'un mauvais ouvrage. Il 
est vrai que dans la suite l'impression le désabuse, et que l'auteur demeure déshonoré 
après un heureux succès. 

«—C'est un malheur qui n'est pas à craindre pour moi, a dit le tragique; on réimprime 
mes pièces aussi souvent qu'elles sont représentées. J'avoue qu'il n'en est pas de 
même des comédies; l'impression découvre leur faiblesse: les comédies n'étant que 
des bagatelles, que de petites productions d'esprit...—Tout beau, monsieur l'auteur 
tragique, interrompit l'autre, tout beau! vous ne songez pas que vous vous échauffez; 
parlez, de grâce, devant moi, de la comédie avec un peu moins d'irrévérence. Pensez-
vous qu'une pièce comique soit moins difficile à composer qu'une tragédie? 
Détrompez-vous: il n'est pas plus aisé de faire rire les honnêtes gens que de les faire 
pleurer. Sachez qu'un sujet ingénieux dans les mœurs de la vie ordinaire ne coûte pas 
moins à traiter que le plus beau sujet héroïque. 

«—Ah! parbleu, s'écrie le poëte sérieux d'un ton railleur, je suis ravi de vous entendre 
parler dans ces termes. Hé bien, monsieur Calidas, pour éviter la dispute, je veux 
désormais autant estimer vos ouvrages que je les ai méprisés jusqu'ici.—Je me soucie 
fort peu de vos mépris, monsieur Giblet, reprend avec précipitation l'auteur comique; et 
pour répondre à vos airs insolents, je vais vous dire nettement ce que je pense des vers 
que vous venez de me réciter: ils sont ridicules, et les pensées, quoique tirées 
d'Homère, n'en sont pas moins plates. Achille parle à ses chevaux; ses chevaux lui 



répondent: il y a là-dedans une image basse, de même que dans la comparaison du feu 
que les villageois font sur une montagne. Ce n'est pas faire honneur aux anciens que de 
les piller de cette sorte: ils sont, à la vérité, remplis de choses admirables; mais il faut 
avoir plus de goût que vous n'en avez, pour faire un heureux choix de celles qu'on doit 
emprunter d'eux. 

«—Puisque vous n'avez pas assez d'élévation de génie, a répliqué Giblet, pour 
apercevoir les beautés de ma poésie, et pour vous punir d'avoir osé critiquer ma scène, 
je ne vous en lirai pas la suite.—Je ne suis que trop puni d'avoir entendu le 
commencement, a réparti Calidas: il vous sied bien, à vous, de mépriser mes comédies! 
Apprenez que la plus mauvaise que je puisse faire sera toujours fort au-dessus de vos 
tragédies, et qu'il est plus facile de prendre l'essor et de se guinder sur de grands 
sentiments, que d'attraper une plaisanterie fine et délicate. 

«—Grâce au ciel, dit le tragique d'un air dédaigneux, si j'ai le malheur de n'avoir pas 
votre estime, je crois devoir m'en consoler. La cour juge plus favorablement de moi que 
vous ne faites, et la pension dont elle m'a bien voulu...—Eh! ne croyez pas m'éblouir 
avec vos pensions de cour, interrompt Calidas: je sais trop de quelle manière on les 
obtient, pour en faire plus de cas de vos ouvrages. Encore une fois, ne vous imaginez 
pas mieux valoir que les auteurs comiques. Et pour vous prouver même que je suis 
convaincu qu'il est plus aisé de composer des poëmes dramatiques sérieux que 
d'autres, c'est que si je retourne en France, et que je n'y réussisse pas dans le comique, 
je m'abaisserai à faire des tragédies. 

«—Pour un composeur de farces, dit là dessus le poëte tragique, vous avez bien de la 
vanité.—Pour un versificateur qui ne doit sa réputation qu'à de faux brillants, dit l'auteur 
comique, vous vous en faites bien accroire.—Vous êtes un insolent, a répliqué l'autre. Si 
je n'étais pas chez vous, mon petit monsieur Calidas, la péripétie de cette aventure vous 
apprendrait à respecter le cothurne.—Que cette considération ne vous retienne point, 
mon grand monsieur Giblet, a répondu Calidas. Si vous avez envie de vous faire battre, 
je vous battrai aussi bien chez moi qu'ailleurs.» 

«En même temps ils se sont tous deux pris à la gorge et aux cheveux, et les coups de 
poing et de pied n'ont pas été épargnés de part et d'autre. Un Italien, couché dans la 
chambre voisine, a entendu tout ce dialogue, et au bruit que les auteurs faisaient en se 
battant, il a jugé qu'ils étaient aux prises. Il s'est levé, et, par compassion pour ces 
Français, quoiqu'Italien, il a appelé du monde. Un Flamand et deux Allemands, qui sont 
ces personnes que vous voyez en robe de chambre, viennent avec l'Italien séparer les 
combattants. 

—Ce démêlé me paraît plaisant, dit don Cléofas. Mais, à ce que je vois, les auteurs 
tragiques, en France, s'imaginent être des personnages plus importants que ceux qui ne 
font que des comédies.—Sans doute, répondit Asmodée. Les premiers se croient autant 
au-dessus des autres, que les héros des tragédies sont au-dessus des valets des pièces 



comiques.—Eh, sur quoi fondent-ils leur orgueil? répliqua l'écolier; est-ce qu'il serait en 
effet plus difficile de faire une tragédie qu'une comédie?—La question que vous me 
faites, répartit le diable, a cent fois été agitée, et l'est encore tous les jours. Pour moi, 
voici comme je la décide, n'en déplaise aux hommes qui ne sont pas de mon sentiment: 
je dis qu'il n'est pas plus facile de composer une pièce comique qu'une tragique; car si 
la dernière était plus difficile que l'autre, il faudrait conclure de là qu'un faiseur de 
tragédies serait plus capable de faire une comédie que le meilleur auteur comique, ce 
qui ne s'accorderait pas avec l'expérience. Ces deux sortes de poëmes demandent donc 
deux génies d'un caractère différent, mais d'une égale habileté. 

«Il est temps, ajouta le boiteux, de finir la digression: je vais reprendre le fil de l'histoire 
que vous avez interrompue. 

CHAPITRE XV 
Suite et conclusion de l'histoire de la force de l'amitié. 

«Si les valets de dona Théodora n'avaient pu empêcher son enlèvement, ils s'y étaient 
du moins opposés avec courage, et leur résistance avait été fatale à une partie des gens 
d'Alvaro Ponce. Ils en avaient entre autres blessé un si dangereusement, que, ses 
blessures ne lui ayant pas permis de suivre ses camarades, il était demeuré presque 
sans vie étendu sur le sable. 

«On reconnut ce malheureux pour un valet de don Alvar; et comme on s'aperçut qu'il 
respirait encore, on le porta au château, où l'on n'épargna rien pour lui faire reprendre 
ses esprits: on en vint à bout, quoique le sang qu'il avait perdu l'eût laissé dans une 
extrême faiblesse. Pour l'engager à parler, on lui promit d'avoir soin de ses jours, et de ne 
le pas livrer à la rigueur de la justice, pourvu qu'il voulût dire où son maître emmenait 
dona Théodora. 

«Il fut flatté de cette promesse, bien qu'en l'état où il était il dût avoir peu d'espérance 
d'en profiter: il rappela le peu de force qui lui restait, et, d'une voix faible, confirma l'avis 
que don Fadrique avait reçu. Il ajouta ensuite que don Alvar avait dessein de conduire la 
veuve de Cifuentes à Sassari, dans l'île de Sardaigne, où il avait un parent dont la 
protection et l'autorité lui promettaient un sûr asile. 

«Cette déposition soulagea le désespoir de Mendoce et du Tolédan: ils laissèrent le 
blessé dans le château, où il mourut quelques heures après, et ils s'en retournèrent à 
Valence, en songeant au parti qu'ils avaient à prendre. Ils résolurent d'aller chercher leur 
ennemi commun dans sa retraite: ils s'embarquèrent bientôt tous deux, sans suite, à 
Dénia, pour passer au Port-Mahon, ne doutant pas qu'ils n'y trouvassent une 
commodité pour aller à l'île de Sardaigne. Effectivement, ils ne furent pas plutôt arrivés 
au Port-Mahon, qu'ils apprirent qu'un vaisseau freté pour Cagliari devait incessamment 
mettre à la voile: ils profitèrent de l'occasion. 



«Le vaisseau partit avec un vent tel qu'ils le pouvaient souhaiter; mais cinq ou six heures 
après leur départ, il survint un calme; et la nuit, le vent étant devenu contraire, ils furent 
obligés de louvoyer, dans l'espérance qu'il changerait. Ils naviguèrent de cette sorte 
pendant trois jours; le quatrième, sur les deux heures après midi, ils découvrirent un 
vaisseau qui venait droit à eux les voiles tendues. Ils le prirent d'abord pour un vaisseau 
marchand; mais voyant qu'il s'avançait presque sous leur canon sans arborer aucun 
pavillon, ils ne doutèrent plus que ce ne fût un corsaire. 

«Ils ne se trompaient pas: c'était un pirate de Tunis, qui croyait que les chrétiens allaient 
se rendre sans combattre; mais lorsqu'il s'aperçut qu'ils brouillaient les voiles et 
préparaient leur canon, il jugea que l'affaire serait plus sérieuse qu'il n'avait pensé: c'est 
pourquoi il s'arrêta, brouilla aussi ses voiles et se disposa au combat. 

«Ils commençaient de part et d'autre à se canonner, et les chrétiens semblaient avoir 
quelque avantage; mais un corsaire d'Alger, avec un vaisseau plus grand et mieux armé 
que les deux autres, arrivant au milieu de l'action, prit le parti du pirate de Tunis. Il 
s'approcha du bâtiment espagnol à pleines voiles, et le mit entre deux feux. 

«Les chrétiens perdirent courage à cette vue, et, ne voulant pas continuer un combat qui 
devenait trop inégal, ils cessèrent de tirer. Alors il parut sur la poupe du navire d'Alger un 
esclave qui se mit à crier, en espagnol, aux gens du vaisseau chrétien qu'ils eussent à se 
rendre pour Alger, s'ils voulaient qu'on leur fît quartier. Après ce cri, un Turc qui tenait 
une banderole de taffetas vert parsemée de demi-lunes d'argent entrelacées la fit flotter 
dans l'air. Les chrétiens, considérant que toute leur résistance ne pouvait être qu'inutile, 
ne songèrent plus à se défendre: ils se livrèrent à toute la douleur que l'idée de 
l'esclavage peut causer à des hommes libres, et le maître, craignant qu'un plus long 
retardement n'irritât des vainqueurs barbares, ôta la banderole de la poupe, se jeta dans 
l'esquif avec quelques-uns de ses matelots, et alla se rendre au corsaire d'Alger. 

«Ce pirate envoya une partie de ses soldats visiter le bâtiment espagnol, c'est-à-dire 
piller tout ce qu'il y avait dedans. Le corsaire de Tunis, de son côté, donna le même 
ordre à quelques-uns de ses gens; de sorte que tous les passagers de ce malheureux 
navire furent en un instant désarmés et fouillés, et on les fit passer ensuite dans le 
vaisseau algérien, où les deux pirates en firent un partage qui fut réglé par le sort. 

«C'eût été du moins une consolation pour Mendoce et pour son ami de tomber tous 
deux au pouvoir du même corsaire: ils auraient trouvé leurs chaînes moins pesantes 
s'ils avaient pu les porter ensemble; mais la Fortune, qui voulait leur faire éprouver toute 
sa rigueur, soumit don Fadrique au corsaire de Tunis, et don Juan à celui d'Alger. 
Peignez-vous le désespoir de ces amis, quand il leur fallut se quitter: ils se jetèrent aux 
pieds des pirates, pour les conjurer de ne les point séparer. Mais ces corsaires, dont la 
barbarie était à l'épreuve des spectacles les plus touchants, ne se laissèrent point 
fléchir: au contraire, jugeant que ces deux captifs étaient des personnes considérables, 
et qu'ils pourraient payer une grosse rançon, ils résolurent de les partager. 



«Mendoce et Zarate, voyant qu'ils avaient affaire à des cœurs impitoyables, se 
regardaient l'un l'autre, et s'exprimaient par leurs regards l'excès de leur affliction. Mais 
lorsque l'on eut achevé le partage du butin, et que le pirate de Tunis voulut regagner son 
bord avec les esclaves qui lui étaient échus, ces deux amis pensèrent expirer de 
douleur. Mendoce s'approcha du Tolédan, et le serrant entre ses bras: «Il faut donc, lui 
dit-il, que nous nous séparions? Quelle affreuse nécessité! Ce n'est pas assez que 
l'audace d'un ravisseur demeure impunie, on nous défend même d'unir nos plaintes et 
nos regrets. Ah! don Juan, qu'avons-nous fait au ciel, pour éprouver si cruellement sa 
colère?—Ne cherchez point ailleurs la cause de nos disgrâces, répondit don Juan: il ne 
les faut imputer qu'à moi. La mort des deux personnes que je me suis immolées, 
quoiqu'excusable aux yeux des hommes, aura sans doute irrité le ciel, qui vous punit 
aussi d'avoir pris de l'amitié pour un misérable que poursuit sa justice.» 

«En parlant ainsi, ils répandaient tous deux des larmes si abondamment, et soupiraient 
avec tant de violence, que les autres esclaves n'en étaient pas moins touchés que de 
leur propre infortune. Mais les soldats de Tunis, encore plus barbares que leur maître, 
remarquant que Mendoce tardait à sortir du vaisseau, l'arrachèrent brutalement des 
bras du Tolédan, et l'entraînèrent avec eux en le chargeant de coups. «Adieu, cher ami, 
s'écria-t-il, je ne vous reverrai plus: dona Théodora n'est point vengée; les maux que ces 
cruels m'apprêtent feront les moindres peines de mon esclavage.» 

«Don Juan ne put répondre à ces paroles: le traitement qu'il voyait faire à son ami lui 
causa un saisissement qui lui ôta l'usage de la voix. Comme l'ordre de cette histoire 
demande que nous suivions le Tolédan, nous laisserons don Fabrique dans le navire de 
Tunis. 

«Le corsaire d'Alger retourna vers son port, où étant arrivé, il mena ses nouveaux 
esclaves chez le Pacha, et de là au marché où l'on a coutume de les vendre. Un officier 
du dey Mezomorto acheta don Juan pour son maître, chez qui l'on employa ce nouvel 
esclave à travailler dans les jardins du harem2. Cette occupation, quoique pénible pour 
un gentilhomme, ne laissa pas de lui être agréable, à cause de la solitude qu'elle 
demandait. Dans la situation où il se trouvait, rien ne pouvait le flatter davantage que la 
liberté de s'occuper de ses malheurs. Il y pensait sans cesse, et son esprit, loin de faire 
quelque effort pour se détacher des images les plus affligeantes, semblait prendre 
plaisir à se les retracer. 

[2]C'est le nom que l'on donne à tous les sérails des particuliers; il n'y a que le sérail du 
grand seigneur qui soit appelé sérail. 

«Un jour que, sans apercevoir le dey qui se promenait dans le jardin, il chantait une 
chanson triste en travaillant, Mezomorto s'arrêta pour l'écouter: il fut assez content de 
sa voix, et, s'approchant de lui par curiosité, il lui demanda comme il se nommait: le 
Tolédan lui répondit qu'il s'appelait Alvaro. En entrant chez le dey, il avait jugé à propos 
de changer de nom, suivant la coutume des esclaves, et il avait pris celui-là parce 



qu'ayant continuellement dans l'esprit l'enlèvement de Théodora par Alvaro Ponce, il lui 
était venu à la bouche plutôt qu'un autre. Mezomorto, qui savait passablement 
l'espagnol, lui fit plusieurs questions sur les coutumes d'Espagne, et particulièrement 
sur la conduite que les hommes y tiennent pour se rendre agréables aux femmes, à quoi 
don Juan répondit d'une manière dont le dey fut très-satisfait. 

«Alvaro, lui dit-il, tu me parais avoir de l'esprit, et je ne te crois pas un homme du 
commun; mais, qui que tu puisses être, tu as le bonheur de me plaire, et je veux 
t'honorer de ma confiance.» Don Juan, à ces mots, se prosterna aux pieds du dey, et se 
leva après avoir porté le bas de sa robe à sa bouche, à ses yeux, et ensuite sur sa tête. 

«Pour commencer à t'en donner des marques, reprit Mezomorto, je te dirai que j'ai dans 
mon sérail les plus belles femmes de l'Europe. J'en ai une entr'autres à qui rien n'est 
comparable; je ne crois pas que le grand seigneur même en possède une si parfaite, 
quoique ses vaisseaux lui en apportent tous les jours de tous les endroits du monde. Il 
semble que son visage soit le soleil réfléchi, et sa taille paraît être la tige du rosier planté 
dans le jardin d'Eram. Tu m'en vois enchanté. 

«Mais ce miracle de la nature, avec une beauté si rare, conserve une tristesse mortelle, 
que le temps et mon amour ne sauraient dissiper. Bien que la fortune l'ait soumise à 
mes désirs, je ne les ai point encore satisfaits; je les ai toujours domptés, et, contre 
l'usage ordinaire de mes pareils, qui ne recherchent que le plaisir des sens, je me suis 
attaché à gagner son cœur par une complaisance et par des respects que le dernier des 
Musulmans aurait honte d'avoir pour une esclave chrétienne. 

«Cependant tous mes soins ne font qu'aigrir sa mélancolie, dont l'opiniâtreté 
commence enfin à me lasser. L'idée de l'esclavage n'est point gravée dans l'esprit des 
autres avec des traits si profonds: mes regards favorables l'ont bientôt effacée; cette 
longue douleur fatigue ma patience. Toutefois, avant que je cède à mes transports, il 
faut que je fasse un effort encore: je veux me servir de ton entremise. Comme l'esclave 
est chrétienne, et même de ta nation, elle pourra prendre de la confiance en toi, et tu la 
persuaderas mieux qu'un autre. Vante-lui mon rang et mes richesses; représente-lui que 
je la distinguerai de toutes mes esclaves; fais-lui même envisager, s'il le faut, qu'elle 
peut aspirer à l'honneur d'être un jour la femme de Mezomorto, et dis-lui que j'aurai pour 
elle plus de considération que je n'en aurais pour une sultane dont Sa Hautesse voudrait 
m'offrir la main.» 

«Don Juan se prosterna une seconde fois devant le dey, et, quoique peu satisfait de 
cette commission, l'assura qu'il ferait tout son possible pour s'en bien acquitter. «C'est 
assez, répliqua Mezomorto; abandonne ton ouvrage et me suis: je vais, contre nos 
usages, te faire parler en particulier à cette belle esclave. Mais crains d'abuser de ma 
confiance: des supplices inconnus aux Turcs mêmes puniraient ta témérité. Tâche de 
vaincre sa tristesse, et songe que ta liberté est attachée à la fin de mes souffrances.» 



Don Juan quitta son travail et suivit le dey, qui avait pris les devants pour aller disposer 
la captive affligée à recevoir son agent. 

«Elle était avec deux vieilles esclaves, qui se retirèrent d'abord qu'elles virent paraître 
Mezomorto. La belle esclave le salua avec beaucoup de respect; mais elle ne put 
s'empêcher de frémir, ce qui lui arrivait toutes les fois qu'il s'offrait à sa vue. Il s'en 
aperçut, et pour la rassurer: «Aimable captive, lui dit-il, je ne viens ici que pour vous 
avertir qu'il y a parmi mes esclaves un Espagnol que vous serez peut-être bien aise 
d'entretenir: si vous souhaitez de le voir, je lui accorderai la permission de vous parler, et 
même sans témoins.» 

«La belle esclave témoigna qu'elle le voulait bien. «Je vais vous l'envoyer, reprit le dey: 
puisse-t-il par ses discours soulager vos ennuis!» En achevant ces paroles, il sortit, et, 
rencontrant le Tolédan qui arrivait, il lui dit tout bas: «Tu peux entrer; et après que tu 
auras entretenu la captive, tu viendras dans mon appartement me rendre compte de cet 
entretien.» 

«Zarate entra aussitôt dans la chambre, poussa la porte, salua l'esclave sans attacher 
ses yeux sur elle, et l'esclave reçut son salut sans le regarder fixement; mais venant tout 
à coup à s'envisager l'un l'autre avec attention, ils firent un cri de surprise et de joie. «O 
ciel! dit le Tolédan en s'approchant d'elle, n'est-ce point une image vaine qui me séduit? 
Est-ce en effet dona Théodora que je vois?—Ah! don Juan, s'écria la belle esclave, est-
ce vous qui me parlez?—Oui, Madame, répondit-il en baisant tendrement une de ses 
mains, c'est don Juan lui-même. Reconnaissez-moi à ces pleurs que mes yeux, charmés 
de vous revoir, ne sauraient retenir, à ces transports que votre présence seule est 
capable d'exciter; je ne murmure plus contre la Fortune, puisqu'elle vous rend à mes 
vœux... Mais où m'emporte une joie immodérée? J'oublie que vous êtes dans les fers. 
Par quel nouveau caprice du sort y êtes-vous tombée? Comment avez-vous pu vous 
sauver de la téméraire ardeur de don Alvar? Ah! qu'elle m'a causé d'alarmes, et que je 
crains d'apprendre que le ciel n'ait pas assez protégé la vertu! 

«—Le ciel, dit dona Théodora, m'a vengée d'Alvaro Ponce. Si j'avais le temps de vous 
raconter...—Vous en avez tout le loisir, interrompit don Juan: le dey me permet d'être 
avec vous, et, ce qui doit vous surprendre, de vous entretenir sans témoins. Profitons de 
ces heureux moments: instruisez-moi de tout ce qui vous est arrivé depuis votre 
enlèvement jusqu'ici.—Eh! qui vous a dit, reprit-elle, que c'est par don Alvar que j'ai été 
enlevée?—Je ne le sais que trop bien, répartit don Juan.» Alors il lui conta 
succinctement de quelle manière il l'avait appris, et comme, Mendoce et lui s'étant 
embarqués pour aller chercher son ravisseur, ils avaient été pris par des corsaires. Dès 
qu'il eût achevé son récit, Théodora commença le sien dans ces termes: 

«Il n'est pas besoin de vous dire que je fus fort étonnée de me voir saisie par une troupe 
de gens masqués: je m'évanouis entre les bras de celui qui me portait, et quand je revins 
de mon évanouissement, qui fut sans doute très-long, je me trouvai seule avec Inès, une 



de mes femmes, en pleine mer, dans la chambre de poupe d'un vaisseau qui avait les 
voiles au vent. 

«La malheureuse Inès se mit à m'exhorter à prendre patience, et j'eus lieu de juger par 
ses discours qu'elle était d'intelligence avec mon ravisseur. Il osa se montrer devant 
moi, et, venant se jeter à mes pieds: Madame, me dit-il, pardonnez à don Alvar le moyen 
dont il se sert pour vous posséder: vous savez quels soins je vous ai rendus, et par quel 
attachement j'ai disputé votre cœur à don Fadrique jusqu'au jour que vous lui avez 
donné la préférence. Si je n'avais eu pour vous qu'une passion ordinaire, je l'aurais 
vaincue, et je me serais consolé de mon malheur; mais mon sort est d'adorer vos 
charmes: tout méprisé que je suis, je ne saurais m'affranchir de leur pouvoir. Ne 
craignez rien pourtant de la violence de mon amour: je n'ai point attenté à votre liberté 
pour effrayer votre vertu par d'indignes efforts, et je prétends que, dans la retraite où je 
vous conduis, un nœud éternel et sacré unisse nos cœurs. 

«Il me tint encore d'autres discours dont je ne puis bien me ressouvenir; mais, à 
l'entendre, il semblait qu'en me forçant à l'épouser il ne me tyrannisait pas, et que je 
devais moins le regarder comme un ravisseur insolent que comme un amant passionné. 
Pendant qu'il parla, je ne fis que pleurer et me désespérer; c'est pourquoi il me quitta 
sans perdre le temps à me persuader; mais en se retirant il fit un signe à Inès, et je 
compris que c'était pour qu'elle appuyât adroitement les raisons dont il avait voulu 
m'éblouir. 

«Elle n'y manqua point; elle me représenta même qu'après l'éclat d'un enlèvement je ne 
pourrais guère me dispenser d'accepter la main d'Alvaro Ponce, quelque aversion que 
j'eusse pour lui: que ma réputation ordonnait ce sacrifice à mon cœur. Ce n'était pas le 
moyen d'essuyer mes larmes, que de me faire voir la nécessité de ce mariage affreux: 
aussi étais-je inconsolable. Inès ne savait plus que me dire, lorsque tout à coup nous 
entendîmes sur le tillac un grand bruit qui attira toute notre attention. 

«Ce bruit que faisaient les gens de don Alvar était causé par la vue d'un gros vaisseau 
qui venait fondre sur nous à voiles déployées: comme le nôtre n'était pas si bon voilier 
que celui-là, il nous fut impossible de l'éviter. Il s'approcha de nous, et bientôt nous 
entendîmes crier: Arrive, arrive! Mais Alvaro Ponce et ses gens, aimant mieux mourir que 
de se rendre, furent assez hardis pour vouloir combattre. L'action fut très-vive: je ne vous 
en ferai point le détail; je vous dirai seulement que don Alvar et tous les siens y périrent, 
après s'être battus comme des désespérés. Pour nous, l'on nous fit passer dans le gros 
vaisseau, qui appartenait à Mezomorto, et que commandait Aby Aly Osman, un de ses 
officiers. 

«Aby Aly me regarda longtemps avec quelque surprise, et, connaissant à mes habits que 
j'étais Espagnole, il me dit en langue castillane: Modérez votre affliction; consolez-vous 
d'être tombée dans l'esclavage; ce malheur était inévitable pour vous; mais, que dis-je, 
ce malheur! C'est un avantage dont vous devez vous applaudir. Vous êtes trop belle pour 



vous borner aux hommages des chrétiens. Le ciel ne vous a point fait naître pour ces 
misérables mortels; vous méritez les vœux des premiers hommes du monde: les seuls 
Musulmans sont dignes de vous posséder. Je vais, ajouta-t-il, reprendre la route d'Alger: 
quoique je n'aie point fait d'autre prise, je suis persuadé que le dey, mon maître, sera 
satisfait de ma course. Je ne crains pas qu'il condamne l'impatience que j'aurai eue de 
remettre entre ses mains une beauté qui va faire ses délices et tout l'ornement de son 
sérail. 

«A ce discours qui me faisait connaître ce que j'avais à redouter, je redoublai mes 
pleurs. Aby Aly, qui voyait d'un autre œil que moi le sujet de ma frayeur, n'en fit que rire, 
et cingla vers Alger, tandis que je m'affligeais sans modération. Tantôt j'adressais mes 
soupirs au ciel, et j'implorais son secours; tantôt je souhaitais que quelques vaisseaux 
chrétiens vinssent nous attaquer, ou que les flots nous engloutissent. Après cela, je 
souhaitais que mes larmes et ma douleur me rendissent si effroyable, que ma vue pût 
faire horreur au dey. Vains souhaits que ma pudeur alarmée me faisait former! Nous 
arrivâmes au port: on me conduisit dans ce palais; je parus devant Mezomorto. 

«Je ne sais point ce que dit Aby Aly en me présentant à son maître, ni ce que son maître 
lui répondit, parce qu'ils se parlèrent en turc; mais je crus m'apercevoir aux gestes et 
aux regards du dey que j'avais le malheur de lui plaire, et les choses qu'il me dit ensuite 
en espagnol achevèrent de me mettre au désespoir, en me confirmant dans cette 
opinion. 

«Je me jetai vainement à ses pieds, et lui promis tout ce qu'il voudrait pour ma rançon; 
j'eus beau tenter son avarice par l'offre de tous mes biens, il me dit qu'il m'estimait plus 
que toutes les richesses du monde. Il me fit préparer cet appartement, qui est le plus 
magnifique de son palais, et depuis ce temps-là il n'a rien épargné pour bannir la 
tristesse dont il me voit accablée. Il m'amène tous les esclaves de l'un et de l'autre sexe 
qui savent chanter ou jouer de quelque instrument. Il m'a ôté Inès, dans la pensée 
qu'elle ne faisait que nourrir mes chagrins, et je suis servie par de vieilles esclaves qui 
m'entretiennent sans cesse de l'amour de leur maître et de tous les différents plaisirs 
qui me sont réservés. 

«Mais tout ce qu'on met en usage pour me divertir produit un effet tout contraire: rien ne 
peut me consoler. Captive dans ce détestable palais qui retentit tous les jours des cris 
de l'innocence opprimée, je souffre encore moins de la perte de ma liberté que de la 
terreur que m'inspire l'odieuse tendresse du dey. Quoique je n'aie trouvé en lui, jusqu'à 
ce jour, qu'un amant complaisant et respectueux, je n'en ai pas moins d'effroi, et je 
crains que, lassé d'un respect qui le gêne déjà peut-être, il n'abuse enfin de son pouvoir: 
je suis agitée sans relâche de cette affreuse crainte, et chaque instant de ma vie m'est 
un supplice nouveau.» 

«Dona Théodora ne put achever ces paroles sans verser des pleurs. Don Juan en fut 
pénétré. «Ce n'est pas sans raison, Madame, lui dit-il, que vous vous faites de l'avenir 



une si horrible image; j'en suis autant épouvanté que vous. Le respect du dey est plus 
prêt à se démentir que vous ne pensez; cet amant soumis dépouillera bientôt sa feinte 
douceur; je ne le sais que trop, et je vois tout le danger que vous courez. 

«Mais, continua-t-il, en changeant de ton, je n'en serai point un témoin tranquille. Tout 
esclave que je suis, mon désespoir est à craindre: avant que Mezomorto vous outrage, je 
veux enfoncer dans son sein...—Ah! don Juan, interrompit la veuve de Cifuentes, quel 
projet osez-vous concevoir? Gardez-vous bien de l'exécuter. De quelles cruautés cette 
mort serait suivie! Les Turcs ne la vengeraient-ils pas? Les tourments les plus 
effroyables... Je ne puis y penser sans frémir! D'ailleurs, n'est-ce pas vous exposer à un 
péril superflu? En ôtant la vie au dey, me rendriez-vous la liberté? Hélas! je serais 
vendue à quelque scélérat, peut-être, qui aurait moins de respect pour moi que 
Mezomorto. C'est à toi, ciel, à montrer ta justice! tu connais la brutale envie du dey: tu 
me défends le fer et le poison: c'est donc à toi de prévenir un crime qui t'offense. 

«—Oui, Madame, reprit Zarate, le ciel le préviendra; je sens déjà qu'il m'inspire: ce qui 
me vient dans l'esprit en ce moment est sans doute un avis secret qu'il me donne. Le 
dey ne m'a permis de vous voir que pour vous porter à répondre à son amour. Je dois 
aller lui rendre compte de notre conversation: il faut le tromper. Je vais lui dire que vous 
n'êtes pas inconsolable; que la conduite qu'il tient avec vous commence à soulager vos 
peines, et que s'il continue, il doit tout espérer; secondez-moi de votre côté. Quand il 
vous reverra, qu'il vous trouve moins triste qu'à l'ordinaire: feignez de prendre quelque 
sorte de plaisir à ses discours. 

«—Quelle contrainte! interrompit dona Théodora; comment une âme franche et sincère 
pourra-t-elle se trahir jusque-là, et quel sera le fruit d'une feinte si pénible?—Le dey, 
répondit-il, s'applaudira de ce changement, et voudra, par sa complaisance, achever de 
vous gagner: pendant ce temps-là je travaillerai à votre liberté. L'ouvrage, j'en conviens, 
est difficile; mais je connais un esclave adroit dont j'espère que l'industrie ne nous sera 
pas inutile. 

«Je vous laisse, poursuivit-il: l'affaire veut de la diligence; nous nous reverrons. Je vais 
trouver le dey, et tâcher d'amuser par des fables son impétueuse ardeur. Vous, Madame, 
préparez-vous à le recevoir: dissimulez, efforcez-vous: que vos regards, que sa présence 
blesse, soient désarmés de haine et de rigueur: que votre bouche, qui ne s'ouvre tous 
les jours que pour déplorer votre infortune, tienne un langage qui le flatte: ne craignez 
point de lui paraître trop favorable; il faut tout promettre pour ne rien accorder.—C'est 
assez, répartit Théodora, je ferai tout ce que vous me dites, puisque le malheur qui me 
menace m'impose cette cruelle nécessité. Allez, don Juan, employez tous vos soins à 
finir mon esclavage; ce sera un surcroît de joie pour moi si je tiens de vous ma liberté.» 

«Le Tolédan, suivant l'ordre de Mezomorto, se rendit auprès de lui: «Hé bien, Alvaro, lui 
dit ce dey avec beaucoup d'émotion, quelles nouvelles m'apportes-tu de la belle 
esclave? L'as-tu disposée à m'écouter? Si tu m'apprends que je ne dois pas me flatter 



de vaincre sa farouche douleur, je jure par la tête du Grand Seigneur mon maître que 
j'obtiendrai dès aujourd'hui par la force ce que l'on refuse à ma complaisance.—
Seigneur, lui répondit don Juan, il n'est pas besoin de faire ce serment inviolable; vous 
ne serez point obligé d'avoir recours à la violence pour satisfaire votre amour. L'esclave 
est une jeune dame qui n'a point encore aimé; elle est si fière qu'elle a rejeté les vœux 
des premiers seigneurs d'Espagne: elle vivait en souveraine dans son pays: elle se voit 
captive ici; une âme orgueilleuse doit sentir longtemps la différence de ces conditions. 
Cependant cette superbe Espagnole s'accoutumera comme les autres à l'esclavage; 
j'ose même vous dire que déjà ses fers commencent à lui moins peser: ces déférences 
attentives que vous avez pour elle, ces soins respectueux qu'elle n'attendait pas de 
vous, adoucissent ses déplaisirs et triomphent peu à peu de sa fierté. Ménagez, 
seigneur, cette favorable disposition; continuez, achevez de charmer cette belle esclave 
par de nouveaux respects, et vous la verrez bientôt, rendue à vos désirs, perdre dans vos 
bras l'amour de la liberté. 

«—Tu me ravis par ce discours, s'écria le dey: l'espoir que tu me donnes peut tout sur 
moi. Oui, je retiendrai mon impatiente ardeur, pour mieux la satisfaire; mais ne me 
trompes-tu point, ou ne t'es-tu pas trompé toi-même? Je vais tout à l'heure entretenir 
l'esclave: je veux voir si je démêlerai dans ses yeux ces flatteuses espérances que tu y 
as remarquées.» En disant ces paroles, il alla trouver Théodora, et le Tolédan retourna 
dans le jardin, où il rencontra le jardinier, qui était cet esclave adroit dont il prétendait 
employer l'industrie pour tirer d'esclavage la veuve de Cifuentes. 

«Le jardinier, nommé Francisque, était Navarrais: il connaissait parfaitement Alger, pour 
y avoir servi plusieurs patrons avant que d'être au dey. «Francisque, mon ami, lui dit don 
Juan, vous me voyez très-affligé: il y a dans ce palais une jeune dame des plus 
considérables de Valence: elle a prié Mezomorto de taxer lui-même sa rançon; mais il ne 
veut pas qu'on la rachète, parce qu'il en est amoureux.—Et pourquoi cela vous chagrine-
t-il si fort? lui dit Francisque.—C'est que je suis de la même ville, répartit le Tolédan: ses 
parents et les miens sont intimes amis: il n'est rien que je ne fusse capable de faire pour 
contribuer à la mettre en liberté. 

«—Quoique ce ne soit pas une chose aisée, répliqua Francisque, j'ose vous assurer que 
j'en viendrais à bout, si les parents de la dame étaient d'humeur à bien payer ce 
service.—N'en doutez pas, répartit don Juan; je réponds de leur reconnaissance, et 
surtout de la sienne. On la nomme dona Théodora: elle est veuve d'un homme qui lui a 
laissé de grands biens, et elle est aussi généreuse que riche: en un mot, je suis Espagnol 
et noble, ma parole doit vous suffire. 

«—Hé bien, reprit le jardinier, sur la foi de votre promesse, je vais chercher un renégat 
catalan que je connais, et lui proposer...—Que dites-vous! interrompit le Tolédan tout 
surpris; vous pourriez vous fier à un misérable qui n'a pas eu honte d'abandonner sa 
religion pour...?—Quoique renégat, interrompit à son tour Francisque, il ne laisse pas 



d'être honnête homme; il me paraît plus digne de pitié que de haine, et je le trouverais 
excusable si son crime pouvait recevoir quelque excuse. Voici son histoire en deux 
mots. 

«Il est natif de Barcelone, et chirurgien de profession. Voyant qu'il ne faisait pas trop bien 
ses affaires à Barcelone, il résolut d'aller s'établir à Carthagène, dans la pensée qu'en 
changeant de lieu il deviendrait plus heureux qu'il n'était. Il s'embarqua donc pour 
Carthagène avec sa mère; mais ils rencontrèrent un pirate d'Alger qui les prit et les 
amena dans cette ville. Ils furent vendus, sa mère à un More et lui à un Turc, qui le 
maltraita si fort qu'il embrassa le mahométisme pour finir son cruel esclavage, comme 
aussi pour procurer la liberté à sa mère, qu'il voyait traitée avec beaucoup de rigueur 
chez le More son patron. En effet, s'étant mis à la solde du bacha, il alla plusieurs fois en 
course, et amassa quatre cents patagons: il en employa une partie au rachat de sa 
mère; et pour faire valoir le reste, il se mit en tête d'écumer la mer pour son compte. 

«Il se fit capitaine. Il acheta un petit vaisseau sans pont, et avec quelques soldats turcs 
qui voulurent bien se joindre à lui, il alla croiser entre Alicante et Carthagène; il revint 
chargé de butin. Il retourna encore, et ses courses lui réussirent si bien, qu'il se vit enfin 
en état d'armer un gros vaisseau, avec lequel il fit des prises considérables; mais il 
cessa d'être heureux. Un jour il attaqua une frégate française, qui maltraita tellement 
son vaisseau qu'il eut de la peine à regagner le port d'Alger. Comme on juge en ce pays-
ci du mérite des pirates par le succès de leurs entreprises, le renégat tomba par ses 
disgrâces dans le mépris des Turcs. Il en eut du dépit et du chagrin. Il vendit son 
vaisseau et se retira dans une maison hors de la ville, où, depuis ce temps-là, il vit du 
bien qui lui reste, avec sa mère et plusieurs esclaves qui les servent. 

«Je le vais voir souvent: nous avons demeuré ensemble chez le même patron: nous 
sommes fort amis; il me découvre ses plus secrètes pensées, et il n'y a pas trois jours 
qu'il me disait, les larmes aux yeux, qu'il ne pouvait être tranquille depuis qu'il avait eu le 
malheur de renier sa foi; que, pour apaiser les remords qui le déchiraient sans relâche, il 
était quelquefois tenté de fouler aux pieds le turban, et, au hasard d'être brûlé tout vif, 
de réparer, par un aveu public de son repentir, le scandale qu'il avait causé aux 
chrétiens. 

«Tel est le renégat à qui je veux m'adresser, continua Francisque: un homme de cette 
sorte ne vous doit pas être suspect. Je vais sortir sous prétexte d'aller au bagne3: je me 
rendrai chez lui; je lui représenterai qu'au lieu de se laisser consumer de regret de s'être 
éloigné du sein de l'Église, il doit songer aux moyens d'y rentrer: qu'il n'a pour cet effet 
qu'à équiper un vaisseau, comme si, ennuyé de sa vie oisive, il voulait retourner en 
course, et qu'avec ce bâtiment nous gagnerons la côte de Valence, où dona Théodora lui 
donnera de quoi passer agréablement le reste de ses jours à Barcelone. 

[3]Lieu où s'assemblent les esclaves. 



«—Oui, mon cher Francisque, s'écria don Juan, transporté de l'espérance que l'esclave 
Navarrais lui donnait, vous pouvez tout promettre à ce renégat: vous et lui, soyez sûrs 
d'être bien récompensés. Mais croyez-vous que ce projet s'exécute de la manière que 
vous le concevez?—Il peut y avoir des difficultés qui ne s'offrent point à mon esprit, 
répartit Francisque; mais nous les lèverons, le renégat et moi, Alvaro, ajouta-t-il en le 
quittant, j'augure bien de notre entreprise, et j'espère qu'à mon retour j'aurai de bonnes 
nouvelles à vous annoncer.» 

«Ce ne fut pas sans inquiétude que le Tolédan attendit Francisque, qui revint trois ou 
quatre heures après, et qui lui dit: «J'ai parlé au renégat: je lui ai proposé notre dessein, 
et, après une longue délibération, nous sommes convenus qu'il achètera un petit 
vaisseau tout équipé; que, comme il est permis de prendre pour matelots des esclaves, 
il se servira de tous les siens; que, de peur de se rendre suspect, il engagera douze 
soldats Turcs, de même que s'il avait effectivement envie d'aller en course; mais que, 
deux jours avant celui qu'il leur assignera pour le départ, il s'embarquera la nuit avec ses 
esclaves, lèvera l'ancre sans bruit, et viendra nous prendre, avec son esquif, à une petite 
porte de ce jardin, qui n'est pas éloignée de la mer. Voilà le plan de notre entreprise: 
vous pouvez en instruire la dame esclave, et l'assurer que dans quinze jours, au plus 
tard, elle sera hors de captivité.» 

«Quelle joie pour Zarate d'avoir une si agréable assurance à donner à dona Théodora! 
Pour obtenir la permission de la voir, il chercha le jour suivant Mezomorto, et l'ayant 
rencontré: «Pardonnez-moi, seigneur, lui dit-il, si j'ose vous demander comment vous 
avez trouvé la belle esclave: êtes-vous plus satisfait?...—J'en suis charmé, interrompit le 
dey: ses yeux n'ont point évité hier mes plus tendres regards; ses discours, qui n'étaient 
auparavant que des réflexions éternelles sur son état, n'ont été mêlés d'aucune plainte, 
et même elle a paru prêter aux miens une attention obligeante. 

«C'est à tes soins, Alvaro, que je dois ce changement: je vois que tu connais bien les 
femmes de ton pays. Je veux que tu l'entretiennes encore, pour achever ce que tu as si 
heureusement commencé. Épuise ton esprit et ton adresse pour hâter mon bonheur; je 
romprai aussitôt tes chaînes, et je jure par l'âme de notre grand prophète que je te 
renverrai dans ta patrie chargé de tant de bienfaits, que les chrétiens, en te revoyant, ne 
pourront croire que tu reviennes de l'esclavage.» 

«Le Tolédan ne manqua pas de flatter l'erreur de Mezomorto: il feignit d'être très-
sensible à ses promesses, et, sous prétexte d'en vouloir avancer l'accomplissement, il 
s'empressa d'aller voir la belle esclave. Il la trouva seule dans son appartement; les 
vieilles qui la servaient étaient occupées ailleurs. Il lui apprit ce que le Navarrais et le 
renégat avaient comploté ensemble, sur la foi des promesses qui leur avaient été faites. 

«Ce fut une grande consolation pour la dame d'entendre qu'on avait pris de si bonnes 
mesures pour sa délivrance. «Est-il possible, s'écria-t-elle dans l'excès de la joie, qu'il 
me soit permis d'espérer de revoir encore Valence, ma chère patrie? Quel bonheur, 



après tant de périls et d'alarmes, d'y vivre en repos avec vous! Ah! don Juan, que cette 
pensée m'est agréable! En partagez-vous le plaisir avec moi? Songez-vous qu'en 
m'arrachant au dey, c'est votre femme que vous lui enlevez? 

«—Hélas! répondit Zarate en poussant un profond soupir, que ces paroles flatteuses 
auraient de charmes pour moi, si le souvenir d'un amant malheureux n'y venait point 
mêler une amertume qui en corrompt toute la douceur! Pardonnez-moi, Madame, cette 
délicatesse; avouez même que Mendoce est digne de votre pitié. C'est pour vous qu'il 
est sorti de Valence, qu'il a perdu la liberté, et je ne doute point qu'à Tunis il ne soit 
moins accablé du poids de ses chaînes que du désespoir de ne vous avoir pas vengée. 

«—Il méritait sans doute un meilleur sort, dit dona Théodora: je prends le ciel à témoin 
que je suis pénétrée de tout ce qu'il a fait pour moi; je ressens vivement les peines que 
je lui cause; mais, par un cruel effet de la malignité des astres, mon cœur ne saurait être 
le prix de ses services.» 

«Cette conversation fut interrompue par l'arrivée des deux vieilles qui servaient la veuve 
de Cifuentes. Don Juan changea de discours, et, faisant le personnage du confident du 
dey: «Oui, charmante esclave, dit-il à Théodora, vous avez enchaîné celui qui vous 
retient dans les fers. Mezomorto, votre maître et le mien, le plus amoureux et le plus 
aimable de tous les Turcs, est très-content de vous: continuez à le traiter favorablement, 
et vous verrez bientôt la fin de vos déplaisirs.» Il sortit en prononçant ces derniers mots, 
dont le vrai sens ne fut compris que par cette dame. 

«Les choses demeurèrent huit jours dans cette disposition au palais du dey. Cependant 
le renégat catalan avait acheté un petit vaisseau presque tout équipé, et il faisait les 
préparatifs du départ; mais six jours avant qu'il fût en état de se mettre en mer, don Juan 
eut de nouvelles alarmes. 

«Mezomorto l'envoya chercher, et l'ayant fait entrer dans son cabinet: «Alvaro, lui dit-il, 
tu es libre; tu partiras quand tu voudras pour t'en retourner en Espagne: les présents que 
je t'ai promis sont prêts. J'ai vu la belle esclave aujourd'hui: qu'elle m'a paru différente 
de cette personne dont la tristesse me faisait tant de peine! Chaque jour le sentiment de 
sa captivité s'affaiblit: je l'ai trouvée si charmante, que je viens de prendre la résolution 
de l'épouser: elle sera ma femme dans deux jours.» 

«Don Juan changea de couleur à ces paroles, et quelque effort qu'il fît pour se 
contraindre, il ne put cacher son trouble et sa surprise au dey, qui lui en demanda la 
cause. 

«Seigneur, lui répondit le Tolédan dans son embarras, je suis sans doute fort étonné 
qu'un des plus considérables personnages de l'empire ottoman veuille s'abaisser 
jusqu'à épouser une esclave: je sais bien que cela n'est pas sans exemple parmi vous; 
mais, enfin, l'illustre Mezomorto, qui peut prétendre aux filles des premiers officiers de 
la Porte...—J'en demeure d'accord, interrompit le dey; je pourrais même aspirer à la fille 



du grand-visir, et me flatter de succéder à l'emploi de mon beau-père; mais j'ai des 
richesses immenses et peu d'ambition. Je préfère le repos et les plaisirs dont je jouis ici 
au vizirat, à ce dangereux honneur où nous ne sommes pas plus tôt montés, que la 
crainte des sultans, ou la jalousie des envieux qui les approchent, nous en précipite. 
D'ailleurs, j'aime mon esclave, et sa beauté la rend assez digne du rang où ma tendresse 
l'appelle. 

«Mais il faut, ajouta-t-il, qu'elle change aujourd'hui de religion, pour mériter l'honneur 
que je veux lui faire. Crois-tu que des préjugés ridicules le lui fassent mépriser?—Non, 
seigneur, répartit don Juan; je suis persuadé qu'elle sacrifiera tout à un rang si beau. 
Permettez-moi pourtant de vous dire que vous ne devez point l'épouser brusquement: 
ne précipitez rien. Il ne faut pas douter que l'idée de quitter une religion qu'elle a sucée 
avec le lait ne la révolte d'abord: donnez-lui le temps de faire des réflexions. Quand elle 
se représentera qu'au lieu de la déshonorer et de la laisser tristement vieillir parmi le 
reste de vos captives, vous l'attachez à vous par un mariage qui la comble de gloire, sa 
reconnaissance et sa vanité vaincront peu à peu ses scrupules. Différez de huit jours 
seulement l'exécution de votre dessein.» 

«Le dey demeura quelque temps rêveur: le délai que son confident lui proposait n'était 
guère de son goût; néanmoins le conseil lui parut fort judicieux. «Je cède à tes raisons, 
Alvaro, lui dit-il, quelque impatience que j'aie de posséder l'esclave; j'attendrai donc 
encore huit jours: va la voir tout à l'heure, et la dispose à remplir mes désirs après ce 
temps-là. Je veux que ce même Alvaro qui m'a si bien servi auprès d'elle ait l'honneur de 
lui offrir ma main.» 

«Don Juan courut à l'appartement de Théodora, et l'instruisit de ce qui venait de se 
passer entre Mezomorto et lui, afin qu'elle se réglât là-dessus. Il lui apprit aussi que 
dans six jours le vaisseau du renégat serait prêt; et comme elle témoignait être fort en 
peine de savoir de quelle manière elle pourrait sortir de son appartement, attendu que 
toutes les portes des chambres qu'il fallait traverser pour gagner l'escalier étaient bien 
fermées: «C'est ce qui doit peu vous embarrasser, Madame, lui dit-il; une fenêtre de 
votre cabinet donne sur le jardin; c'est par là que vous descendrez, avec une échelle que 
j'aurai soin de vous fournir.» 

«En effet, les six jours s'étant écoulés, Francisque avertit le Tolédan que le renégat se 
préparait à partir la nuit prochaine. Vous jugez bien qu'elle fut attendue avec beaucoup 
d'impatience. Elle arriva enfin, et, pour comble de bonheur, elle devint très-obscure. 
Dès que le moment d'exécuter l'entreprise fut venu, don Juan alla poser l'échelle sous la 
fenêtre du cabinet de la belle esclave, qui l'observait, et qui descendit aussitôt avec 
beaucoup d'empressement et d'agitation: ensuite elle s'appuya sur le Tolédan, qui la 
conduisit vers la petite porte du jardin qui ouvrait sur la mer. 

«Ils marchaient tous deux à pas précipités, et goûtaient déjà par avance le plaisir de se 
voir hors d'esclavage: mais la Fortune, avec qui ces amants n'étaient pas encore bien 



réconciliés, leur suscita un malheur plus cruel que tous ceux qu'ils avaient éprouvés 
jusqu'alors, et celui qu'ils auraient le moins prévu. 

«Ils étaient déjà hors du jardin, et ils s'avançaient sur le rivage pour s'approcher de 
l'esquif qui les attendait, lorsqu'un homme qu'ils prirent pour un compagnon de leur 
fuite, et dont ils n'avaient aucune défiance, vint tout droit à don Juan l'épée nue, et la lui 
enfonçant dans le sein: «Perfide Alvaro Ponce, s'écria-t-il, c'est ainsi que don Fadrique 
de Mendoce doit punir un lâche ravisseur: tu ne mérites point que je t'attaque en brave 
homme.» 

«Le Tolédan ne put résister à la force du coup, qui le porta par terre: et en même temps, 
dona Théodora, qu'il soutenait, saisie à la fois d'étonnement, de douleur et d'effroi, 
tomba évanouie d'un autre côté. «Ah! Mendoce, dit don Juan, qu'avez-vous fait? C'est 
votre ami que vous venez de percer.—Juste ciel, reprit don Fadrique, serait-il bien 
possible que j'eusse assassiné!...—Je vous pardonne ma mort, interrompit Zarate; le 
destin seul en est coupable, ou plutôt il a voulu par là finir nos malheurs. Oui, mon cher 
Mendoce, je meurs content, puisque je remets entre vos mains dona Théodora, qui peut 
vous assurer que mon amitié pour vous ne s'est jamais démentie. 

«—Trop généreux ami, dit don Fadrique emporté par un mouvement de désespoir, vous 
ne mourrez point seul; le même fer qui vous a frappé va punir votre assassin: si mon 
erreur peut faire excuser mon crime, elle ne saurait m'en consoler.» A ces mots, il tourna 
la pointe de son épée contre son estomac, la plongea jusqu'à la garde, et tomba sur le 
corps de don Juan, qui s'évanouit, moins affaibli par le sang qu'il perdait que surpris de 
la fureur de son ami. 

«Francisque et le renégat, qui étaient à dix pas de là, et qui avaient eu leurs raisons pour 
n'aller pas secourir l'esclave Alvaro, furent fort étonnés d'entendre les dernières paroles 
de don Fadrique, et de voir sa dernière action. Ils connurent qu'il s'était mépris, et que 
les blessés étaient deux amis, et non de mortels ennemis, comme ils l'avaient cru; alors 
ils s'empressèrent à les secourir; mais, les trouvant sans sentiment, aussi bien que 
Théodora, qui était toujours évanouie, ils ne savaient quel parti prendre. Francisque était 
d'avis que l'on se contentât d'emporter la dame, et qu'on laissât les cavaliers sur le 
rivage, où, selon toutes les apparences, ils mourraient bientôt, s'ils n'étaient déjà morts. 
Le renégat ne fut pas de cette opinion: il dit qu'il ne fallait point abandonner les blessés, 
dont les blessures n'étaient peut-être pas mortelles, et qu'il les panserait dans son 
vaisseau, où il avait tous les instruments de son premier métier, qu'il n'avait point 
oublié. Francisque se rendit à ce sentiment. 

«Comme ils n'ignoraient pas de quelle importance il était de se hâter, le renégat et le 
Navarrais, à l'aide de quelques esclaves, portèrent dans l'esquif la malheureuse veuve 
de Cifuentes avec ses deux amants, encore plus infortunés qu'elle. Ils joignirent en peu 
de moments leur vaisseau, où, d'abord qu'ils furent tous entrés, les uns tendirent les 
voiles, pendant que les autres, à genoux sur le tillac, imploraient la faveur du ciel par les 



plus ferventes prières que leur pouvait suggérer la crainte d'être poursuivis par les 
navires de Mezomorto. 

«Pour le renégat, après avoir chargé du soin de la manœuvre un esclave français, qui 
l'entendait parfaitement, il donna sa première attention à dona Théodora: il lui rendit 
l'usage de ses sens, et fit si bien par ses remèdes que don Fadrique et le Tolédan 
reprirent aussi leurs esprits. La veuve de Cifuentes, qui s'était évanouie lorsqu'elle avait 
vu frapper don Juan, fut fort étonnée de trouver là Mendoce; et quoiqu'à le voir elle 
jugeât bien qu'il s'était blessé lui-même de douleur d'avoir percé son ami, elle ne 
pouvait le regarder que comme l'assassin d'un homme qu'elle aimait. 

«C'était la chose du monde la plus touchante, que de voir ces trois personnes revenues 
à elles-mêmes: l'état d'où l'on venait de les tirer, quoique semblable à la mort, n'était 
pas si digne de pitié. Dona Théodora envisageait don Juan avec des yeux où étaient 
peints tous les mouvements d'une âme que possèdent la douleur et le désespoir, et les 
deux amis attachaient sur elle leurs regards mourants, en poussant de profonds 
soupirs. 

«Après avoir gardé quelque temps un silence aussi tendre que funeste, don Fadrique le 
rompit; il adressa la parole à la veuve de Cifuentes: «Madame, lui dit-il, avant que de 
mourir, j'ai la satisfaction de vous voir hors d'esclavage: plût au ciel que vous me dussiez 
la liberté; mais il a voulu que vous eussiez cette obligation à l'amant que vous chérissez. 
J'aime trop ce rival pour en murmurer, et je souhaite que le coup que j'ai eu le malheur 
de lui porter ne l'empêche pas de jouir de votre reconnaissance.» La dame ne répondit 
rien à ce discours. Loin d'être sensible en ce moment au triste sort de don Fadrique, elle 
sentait pour lui des mouvements d'aversion que lui inspirait l'état où était le Tolédan. 

«Cependant le chirurgien se préparait à visiter et à sonder les plaies. Il commença par 
celle de Zarate; il ne la trouva pas dangereuse, parce que le coup n'avait fait que glisser 
au-dessous de la mamelle gauche, et n'offensait aucune des parties nobles. Le rapport 
du chirurgien diminua l'affliction de Théodora, et causa beaucoup de joie à don 
Fadrique, qui tourna la tête vers cette dame: «Je suis content, lui dit-il; j'abandonne sans 
regret la vie, puisque mon ami est hors de péril: je ne mourrai point chargé de votre 
haine.» 

«Il prononça ces paroles d'un air si touchant, que la veuve de Cifuentes en fut pénétrée. 
Comme elle cessa de craindre pour don Juan, elle cessa de haïr don Fadrique; et ne 
voyant plus en lui qu'un homme qui méritait toute sa pitié: «Ah! Mendoce, lui répondit-
elle emportée par un transport généreux, souffrez que l'on panse votre blessure; elle 
n'est peut-être pas plus considérable que celle de votre ami. Prêtez-vous au soin que 
l'on veut avoir de vos jours: vivez; si je ne puis vous rendre heureux, du moins je ne ferai 
pas le bonheur d'un autre. Par compassion et par amitié pour vous, je retiendrai la main 
que je voulais donner à don Juan; je vous fais le même sacrifice qu'il vous a fait.» 



«Don Fadrique allait répliquer; mais le chirurgien, qui craignait qu'en parlant il n'irritât 
son mal, l'obligea de se taire, et visita sa plaie: elle lui parut mortelle, attendu que l'épée 
avait pénétré dans la partie supérieure du poumon, ce qu'il jugeait par une hémorragie 
ou perte de sang dont la suite était à craindre. D'abord qu'il eût mis le premier appareil, 
il laissa reposer les cavaliers dans la chambre de poupe, sur deux petits lits l'un auprès 
de l'autre, et emmena ailleurs dona Théodora, dont il jugea que la présence leur pouvait 
être nuisible. 

«Malgré toutes ces précautions, la fièvre prit à Mendoce, et sur la fin de la journée 
l'hémorragie augmenta. Le chirurgien lui déclara alors que le mal était sans remède, et 
l'avertit que s'il avait quelque chose à dire à son ami ou à dona Théodora, il n'avait point 
de temps à perdre. Cette nouvelle causa une étrange émotion au Tolédan: pour don 
Fadrique, il la reçut avec indifférence. Il fit appeler la veuve de Cifuentes, qui se rendit 
auprès de lui dans un état plus aisé à concevoir qu'à représenter. 

«Elle avait le visage couvert de pleurs, et elle sanglotait avec tant de violence, que 
Mendoce en fut fort agité: «Madame, lui dit-il, je ne vaux pas ces précieuses larmes que 
vous répandez: arrêtez-les, de grâce, pour m'écouter un moment. Je vous fais la même 
prière, mon cher Zarate, ajouta-t-il en remarquant la vive douleur que son ami faisait 
éclater; je sais bien que cette séparation vous doit être rude; votre amitié m'est trop 
connue pour en douter: mais attendez l'un et l'autre que ma mort soit arrivée, pour 
l'honorer de tant de marques de tendresse et de pitié. 

«Suspendez jusque-là votre affliction: je la sens plus que la perte de ma vie. Apprenez 
par quels chemins le sort qui me poursuit a su cette nuit me conduire sur le fatal rivage 
que j'ai teint du sang de mon ami et du mien. Vous devez être en peine de savoir 
comment j'ai pu prendre don Juan pour don Alvar: je vais vous en instruire, si le peu de 
temps qui me reste encore à vivre me permet de vous donner ce triste éclaircissement. 

«Quelques heures après que le vaisseau où j'étais eût quitté celui où j'avais laissé don 
Juan, nous rencontrâmes un corsaire français qui nous attaqua: il se rendit maître du 
vaisseau de Tunis, et nous mit à terre auprès d'Alicante. Je ne fus pas sitôt libre, que je 
songeai à racheter mon ami. Pour cet effet, je me rendis à Valence, où je fis de l'argent 
comptant; et sur l'avis qu'on me donna qu'à Barcelone il y avait des Pères de la 
Rédemption qui se préparaient à faire voile vers Alger, je m'y rendis; mais avant que de 
sortir de Valence, je priai le gouverneur don Francisco de Mendoce, mon oncle, 
d'employer tout le crédit qu'il peut avoir à la cour d'Espagne pour obtenir la grâce de 
Zarate, que j'avais dessein de ramener avec moi et de faire rentrer dans ses biens, qui 
ont été confisqués depuis la mort du duc de Naxera. 

«Sitôt que nous fûmes arrivés à Alger, j'allai dans les lieux que fréquentent les esclaves; 
mais j'avais beau les parcourir tous, je n'y trouvais point ce que je cherchais. Je 
rencontrai le renégat catalan à qui ce navire appartient: je le reconnus pour un homme 
qui avait autrefois servi mon oncle. Je lui dis le motif de mon voyage, et le priai de vouloir 



faire une exacte recherche de mon ami. «Je suis fâché, me répondit-il, de ne pouvoir 
vous être utile: je dois partir d'Alger cette nuit avec une dame de Valence qui est 
l'esclave du dey.—Et comment appelez-vous cette dame, lui dis-je?» Il répartit qu'elle se 
nommait Théodora. 

«La surprise que je fis paraître à cette nouvelle apprit par avance au renégat que je 
m'intéressais pour cette dame. Il me découvrit le dessein qu'il avait formé pour la tirer 
d'esclavage; et comme en son récit il fit mention de l'esclave Alvaro, je ne doutai point 
que ce ne fût Alvaro Ponce lui-même. «Servez mon ressentiment, dis-je avec transport 
au renégat: donnez-moi les moyens de me venger de mon ennemi.—Vous serez bientôt 
satisfait, me répondit-il; mais contez-moi auparavant le sujet que vous avez de vous 
plaindre de cet Alvaro.» Je lui appris toute notre histoire, et lorsqu'il l'eût entendue; 
«C'est assez, reprit-il; vous n'aurez cette nuit qu'à m'accompagner: on vous montrera 
votre rival, et après que vous l'aurez puni, vous prendrez sa place, et viendrez avec nous 
à Valence conduire dona Théodora.» 

«Néanmoins mon impatience ne me fit point oublier don Juan: je laissai de l'argent pour 
sa rançon entre les mains d'un marchand italien, nommé Francisco Capati, qui réside à 
Alger, et qui me promit de le racheter s'il venait à le découvrir. Enfin la nuit arriva; je me 
rendis chez le renégat, qui me mena sur le bord de la mer. Nous nous arrêtâmes devant 
une petite porte, d'où il sortit un homme qui vint droit à nous, et qui nous dit, en nous 
montrant du doigt un homme et une femme qui marchaient sur ses pas: «Voilà Alvaro et 
dona Théodora qui me suivent.» 

«A cette vue je deviens furieux; je mets l'épée à la main, je cours au malheureux Alvaro, 
et, persuadé que c'est un rival odieux que je vais frapper, je perce cet ami fidèle que 
j'étais venu chercher. Mais, grâces au ciel, continua-t-il en s'attendrissant, mon erreur 
ne lui coûtera point la vie, ni d'éternelles larmes à dona Théodora. 

«—Ah! Mendoce, interrompit la dame, vous faites injure à mon affliction; je ne me 
consolerai jamais de vous avoir perdu; quand même j'épouserais votre ami, ce ne serait 
que pour unir nos douleurs; votre amour, votre amitié, vos infortunes, feraient tout notre 
entretien.—C'en est trop, Madame, répliqua don Fadrique; je ne mérite pas que vous me 
regrettiez si longtemps: souffrez, je vous en conjure, que Zarate vous épouse, après qu'il 
vous aura vengée d'Alvaro Ponce.—Don Alvar n'est plus, dit la veuve de Cifuentes; le 
même jour qu'il m'enleva, il fut tué par le corsaire qui me prit. 

«—Madame, reprit Mendoce, cette nouvelle me fait plaisir; mon ami en sera plus tôt 
heureux: suivez sans contrainte votre penchant l'un et l'autre. Je vois avec joie 
approcher le moment qui va lever l'obstacle que votre compassion et sa générosité 
mettent à votre commun bonheur. Puissent tous vos jours couler dans un repos, dans 
une union que la jalousie de la Fortune n'ose troubler! Adieu, Madame, adieu, don Juan; 
souvenez-vous quelquefois tous deux d'un homme qui n'a rien tant aimé que vous.» 



«Comme la dame et le Tolédan, au lieu de lui répondre, redoublaient leurs pleurs, don 
Fadrique, qui s'en aperçut et qui se sentait très-mal, poursuivit ainsi: «Je me laisse trop 
attendrir: déjà la mort m'environne, et je ne songe pas à supplier la bonté divine de me 
pardonner d'avoir moi-même borné le cours d'une vie dont elle seule devait disposer.» 
Après avoir achevé ces paroles, il leva les yeux au ciel avec toutes les apparences d'un 
véritable repentir, et bientôt l'hémorragie causa une suffocation qui l'emporta. 

«Alors don Juan, possédé de son désespoir, porte la main sur sa plaie: il arrache 
l'appareil; il veut la rendre incurable; mais Francisque et le renégat se jettent sur lui et 
s'opposent à sa rage. Théodora est effrayée de ce transport: elle se joint au renégat et au 
Navarrais pour détourner don Juan de son dessein. Elle lui parle d'un air si touchant, 
qu'il rentre en lui-même; il souffre que l'on rebande sa plaie, et enfin l'intérêt de l'amant 
calme peu à peu la fureur de l'ami. Mais s'il reprit sa raison, il ne s'en servit que pour 
prévenir les effets insensés de sa douleur, et non pour en affaiblir le sentiment. 

«Le renégat, qui, parmi plusieurs choses qu'il emportait en Espagne, avait d'excellent 
baume d'Arabie et de précieux parfums, embauma le corps de Mendoce, à la prière de 
la dame et de don Juan, qui témoignèrent qu'ils souhaitaient de lui rendre à Valence les 
honneurs de la sépulture. Ils ne cessèrent tous deux de gémir et de soupirer pendant 
toute la navigation. Il n'en fut pas de même du reste de l'équipage: comme le vent était 
toujours favorable, il ne tarda guère à découvrir les côtes d'Espagne. 

«A cette vue, tous les esclaves se livrèrent à la joie, et quand le vaisseau fut 
heureusement arrivé au port de Dénia, chacun prit son parti. La veuve de Cifuentes et le 
Tolédan envoyèrent un courrier à Valence, avec des lettres pour le gouverneur et pour la 
famille de dona Théodora. La nouvelle du retour de cette dame fut reçue de tous ses 
parents avec beaucoup de joie. Pour don Francisco de Mendoce, il sentit une vive 
affliction quand il apprit la mort de son neveu. 

«Il le fit bien paraître lorsque, accompagné des parents de la veuve de Cifuentes, il se 
rendit à Dénia, et qu'il voulut voir le corps du malheureux don Fadrique: ce bon vieillard 
le mouilla de ses pleurs, en faisant des plaintes si pitoyables, que tous les spectateurs 
en furent attendris. Il demanda par quelle aventure son neveu se trouvait dans cet état. 

«Je vais vous la conter, seigneur, lui dit le Tolédan; loin de chercher à l'effacer de ma 
mémoire, je prends un funeste plaisir à me la rappeler sans cesse et à nourrir ma 
douleur.» Il lui dit alors comment était arrivé ce triste accident, et ce récit, en lui 
arrachant de nouvelles larmes, redoubla celles de don Francisco. A l'égard de Théodora, 
ses parents lui marquèrent la joie qu'ils avaient de la revoir, et la félicitèrent sur la 
manière miraculeuse dont elle avait été délivrée de la tyrannie de Mezomorto. 

«Après un entier éclaircissement de toutes choses, on mit le corps de don Fadrique 
dans un carrosse, et on le conduisit à Valence; mais il n'y fut point enterré, parce que, le 



temps de la vice-royauté de don Francisco étant près d'expirer, ce seigneur se préparait 
à s'en retourner à Madrid, où il résolut de faire transporter son neveu. 

«Pendant que l'on faisait les préparatifs du convoi, la veuve de Cifuentes combla de 
biens Francisque et le renégat. Le Navarrais se retira dans sa province, et le renégat 
retourna avec sa mère à Barcelone, où il rentra dans le christianisme, et où il vit encore 
aujourd'hui fort commodément. 

«Dans ce temps-là, don Francisco reçut un paquet de la cour, dans lequel était la grâce 
de don Juan, que le roi, malgré la considération qu'il avait pour la maison de Naxera, 
n'avait pu refuser à tous les Mendoce qui s'étaient joints pour la lui demander. Cette 
nouvelle fut d'autant plus agréable au Tolédan, qu'elle lui procurait la liberté 
d'accompagner le corps de son ami, ce qu'il n'aurait osé faire sans cela. 

«Enfin le convoi partit, suivi d'un grand nombre de personnes de qualité; et sitôt qu'il fut 
arrivé à Madrid, on enterra le corps de don Fadrique dans une église, où Zarate et dona 
Théodora, avec la permission des Mendoce, lui firent élever un magnifique tombeau. Ils 
n'en demeurèrent point là; ils portèrent le deuil de leur ami durant une année entière, 
pour éterniser leur douleur et leur amitié. 

«Après avoir donné des marques si célèbres de leur tendresse pour Mendoce, ils se 
marièrent; mais, par un inconcevable effet du pouvoir de l'amitié, don Juan ne laissa pas 
de conserver longtemps une mélancolie que rien ne pouvait bannir. Don Fadrique, son 
cher don Fadrique, était toujours présent à sa pensée: il le voyait toutes les nuits en 
songe, et le plus souvent tel qu'il l'avait vu rendant les derniers soupirs. Son esprit 
pourtant commençait à se distraire de ces tristes images: les charmes de dona 
Théodora, dont il était toujours épris, triomphaient peu à peu d'un souvenir funeste; 
enfin don Juan allait vivre heureux et content: mais ces jours passés il tomba de cheval 
en chassant; il se blessa à la tête; il s'y est formé un abcès. Les médecins ne l'ont pu 
sauver; il vient de mourir, et Théodora, qui est cette dame que vous voyez entre les bras 
de deux femmes qui veillent sur son désespoir, pourra le suivre bientôt.» 

CHAPITRE XVI 
Des songes. 

Lorsque Asmodée eut fini le récit de cette histoire, don Cléofas lui dit: «Voilà un très-
beau tableau de l'amitié; mais s'il est rare de voir deux hommes s'aimer autant que don 
Juan et don Fadrique, je crois que l'on aurait encore plus de peine à trouver deux amies 
rivales qui puissent se faire si généreusement un sacrifice réciproque d'un amant aimé. 

—Sans doute, répondit le diable, c'est ce que l'on n'a point encore vu, et ce que l'on ne 
verra peut-être jamais. Les femmes ne s'aiment point. J'en suppose deux parfaitement 
unies: je veux même qu'elles ne disent pas le moindre mal l'une de l'autre en leur 
absence, tant elles sont amies. Vous les voyez toutes deux: vous penchez d'un côté, la 
rage se met de l'autre; ce n'est pas que l'enragée vous aime; mais elle voulait la 



préférence. Tel est le caractère des femmes: elles sont trop jalouses les unes des autres 
pour être capables d'amitié. 

—L'histoire de ces deux amis sans pairs, reprit Léandro Perez, est un peu romanesque et 
nous a menés bien loin. La nuit est fort avancée: nous allons voir dans un moment 
paraître les premiers rayons du jour: j'attends de vous un nouveau plaisir. J'aperçois un 
grand nombre de personnes endormies: je voudrais, par curiosité, que vous me dissiez 
les divers songes qu'elles peuvent faire.—Très volontiers, répartit le démon: vous aimez 
les tableaux changeants; je veux vous contenter. 

—Je crois, dit Zambullo, que je vais entendre des songes bien ridicules.—Pourquoi? 
répondit le boiteux; vous qui possédez votre Ovide, ne savez-vous pas que ce poëte dit 
que c'est vers la pointe du jour que les songes sont plus vrais, parce que dans ce temps-
là l'âme est dégagée des vapeurs des aliments?—Pour moi, répliqua don Cléofas, quoi 
qu'en puisse dire Ovide, je n'ajoute aucune foi aux songes.—Vous avez tort, reprit 
Asmodée; il ne faut ni les traiter de chimères, ni les croire tous: ce sont des menteurs 
qui disent quelquefois la vérité. L'empereur Auguste, dont la tête valait bien celle d'un 
écolier, ne méprisait pas les songes dans lesquels il était intéressé; et bien lui en prit, à 
la bataille de Philippe, de quitter sa tente, sur le récit qu'on lui fit d'un rêve qui le 
regardait. Je pourrais vous citer mille autres exemples qui vous feraient connaître votre 
témérité; mais je les passe sous silence pour satisfaire le nouveau désir qui vous presse. 

«Commençons par ce bel hôtel à main droite. Le maître du logis, que vous voyez couché 
dans ce riche appartement, est un comte libéral et galant. Il rêve qu'il est à un spectacle 
où il entend chanter une jeune actrice, et qu'il se rend à la voix de cette sirène. 

«Dans l'appartement parallèle repose la comtesse sa femme, qui aime le jeu à la fureur. 
Elle rêve qu'elle n'a point d'argent, et qu'elle met en gage des pierreries chez un joaillier 
qui lui prête trois cents pistoles, moyennant un très-honnête profit. 

«Dans l'hôtel le plus proche, du même côté, demeure un marquis, du même caractère 
que le comte, et qui est amoureux d'une fameuse coquette. Il rêve qu'il emprunte une 
somme considérable pour lui en faire présent; et son intendant, couché tout au haut de 
l'hôtel, songe qu'il s'enrichit à mesure que son maître se ruine. Hé bien! que pensez-
vous de ces songes-là? Vous paraissent-ils extravagants?—Non, ma foi, répondit don 
Cléofas; je vois bien qu'Ovide a raison; mais je suis curieux de savoir qui est cet homme 
que je remarque; il a la moustache en papillottes, et conserve en dormant un air de 
gravité qui me fait juger que ce ne doit pas être un cavalier du commun.—C'est un 
gentilhomme de province, répondit le démon, un vicomte Aragonais, un esprit vain et 
fier: son âme en ce moment nage dans la joie. Il rêve qu'il est avec un grand qui lui cède 
le pas dans une cérémonie publique. 

«Mais je découvre dans la même maison deux frères médecins qui font des songes bien 
mortifiants. L'un rêve que l'on publie une ordonnance qui défend de payer les médecins 



quand ils n'auront pas guéri leurs malades; et son frère songe qu'il est ordonné que les 
médecins mèneront le deuil à l'enterrement de tous les malades qui mourront entre 
leurs mains.—Je souhaiterais, dit Zambullo, que cette dernière ordonnance fût réelle, et 
qu'un médecin se trouvât aux funérailles de son malade, comme un lieutenant criminel 
assiste en France au supplice d'un coupable qu'il a condamné.—J'aime la comparaison, 
dit le diable: on pourrait dire, en ce cas-là, que l'un va faire exécuter sa sentence, et que 
l'autre a déjà fait exécuter la sienne. 

—Oh! oh! s'écria l'écolier, qui est ce personnage qui se frotte les yeux en se levant avec 
précipitation?—C'est un homme de qualité qui sollicite un gouvernement dans la 
Nouvelle-Espagne. Un rêve effrayant vient de le réveiller: il songeait que le premier 
ministre le regardait de travers. Je vois aussi une jeune dame qui se réveille, et qui n'est 
pas contente d'un songe qu'elle vient d'avoir. C'est une fille de condition, une personne 
aussi sage que belle, qui a deux amants dont elle est obsédée. Elle en chérit un 
tendrement, et a pour l'autre une aversion qui va jusqu'à l'horreur. Elle voyait tout à 
l'heure en songe à ses genoux le galant qu'elle déteste; il était si passionné, si pressant, 
que, si elle ne se fût réveillée, elle allait le traiter plus favorablement qu'elle n'a jamais 
fait celui qu'elle aime. La nature pendant le sommeil secoue le joug de la raison et de la 
vertu. 

«Arrêtez les yeux sur la maison qui fait le coin de cette rue; c'est le domicile d'un 
procureur. Le voilà couché avec sa femme dans la chambre où il y a une vieille tenture 
de tapisserie à personnages et deux lits jumeaux. Il rêve qu'il va visiter un de ses clients 
à l'hôpital, pour l'assister de ses propres deniers; et la procureuse songe que son mari 
chasse un grand clerc dont il est devenu jaloux. 

—J'entends ronfler autour de nous, dit Léandro Perez, et je crois que c'est ce gros 
homme que je démêle dans un petit corps de logis attenant à la demeure du 
procureur.—Justement, répondit Asmodée; c'est un chanoine qui rêve qu'il dit 
son benedicite. 

«Il a pour voisin un marchand d'étoffe de soie, qui vend sa marchandise fort cher, mais à 
crédit, aux personnes de qualité. Il est dû à ce marchand plus de cent mille ducats. Il 
rêve que tous ses débiteurs lui apportent de l'argent; et ses correspondants, de leur 
côté, songent qu'il est sur le point de faire banqueroute.—Ces deux songes, dit l'écolier, 
ne sont pas sortis du temple du sommeil par la même porte.—Non, je vous assure, 
répondit le démon; le premier, à coup sûr, est sorti par la porte d'ivoire, et le second par 
la porte de corne. 

«La maison qui joint celle de ce marchand est occupée par un fameux libraire. Il a 
depuis peu imprimé un livre qui a eu beaucoup de succès. En le mettant au jour, il 
promit à l'auteur de lui donner cinquante pistoles s'il réimprimait son ouvrage; et il rêve 
actuellement qu'il en fait une seconde édition sans l'en avertir. 



—Oh! pour ce songe-là, dit Zambullo, il n'est pas besoin de demander par quelle porte il 
est sorti; je ne doute pas qu'il n'ait son plein et entier effet. Je connais messieurs les 
libraires: ils ne se font pas un scrupule de tromper les auteurs.—Rien n'est plus 
véritable, reprit le boiteux; mais apprenez à connaître aussi messieurs les auteurs: ils ne 
sont pas plus scrupuleux que les libraires. Une petite aventure arrivée il n'y a pas cent 
ans à Madrid va vous le prouver. 

«Trois libraires soupaient ensemble au cabaret: la conversation tomba sur la rareté des 
bons livres nouveaux. «Mes amis, dit là-dessus un des convives, je vous dirai 
confidemment que j'ai fait un beau coup ces jours passés: j'ai acheté une copie qui me 
coûte un peu cher, à la vérité, mais elle est d'un auteur!... C'est de l'or en barre.» Un 
autre libraire prit alors la parole et se vanta pareillement d'avoir fait une emplette 
excellente le jour précédent. «Et moi, Messieurs, s'écria le troisième à son tour, je ne 
veux pas demeurer en reste de confiance avec vous: je vais vous montrer la perle des 
manuscrits; j'en ai fait aujourd'hui l'heureuse acquisition.» En même temps, chacun tira 
de sa poche la précieuse copie qu'il disait avoir achetée; et comme il se trouva que 
c'était une nouvelle pièce de théâtre intitulée le Juif errant, ils furent fort étonnés quand 
ils virent que c'était le même ouvrage qui leur avait été vendu à tous trois séparément. 

«Je découvre dans une autre maison, poursuivit le diable, un amant timide et 
respectueux qui vient de se réveiller. Il aime une veuve toute des plus vives; il rêvait qu'il 
était avec elle au fond d'un bois, où il lui tenait des discours tendres, et qu'elle lui a 
répondu: «Ah! que vous êtes séduisant! vous me persuaderiez, si je n'étais pas en garde 
contre les hommes; mais ce sont des trompeurs: je ne me fie point à leurs paroles: je 
veux des actions.—Hé! quelles actions, Madame, exigez-vous de moi? a repris l'amant. 
Faut-il, pour vous prouver la violence de mon amour, entreprendre les douze travaux 
d'Hercule?—Hé non! don Nicaise, non, a réparti la dame, je ne vous en demande pas 
tant.» Là-dessus il s'est réveillé. 

—Apprenez-moi, de grâce, dit l'écolier, pourquoi cet homme couché dans ce lit brun se 
débat comme un possédé.—C'est, répondit le boiteux, un habile licencié qui fait un 
songe dont il est terriblement agité! il rêve qu'il dispute et soutient l'immortalité de l'âme 
contre un petit docteur en médecine, qui est aussi bon catholique qu'il est bon 
médecin. Au second étage, chez le licencié, loge un gentilhomme d'Estramadure, 
nommé don Baltazar Fanfarronico, qui est venu en poste à la cour demander une 
récompense pour avoir tué un Portugais d'un coup d'escopette. Savez-vous quel songe il 
fait? Il rêve qu'on lui donne le gouvernement d'Antequere, et encore n'est-il pas content: 
il croit mériter une vice-royauté. 

«Je découvre dans un hôtel garni deux personnes de conséquence qui rêvent bien 
désagréablement. L'un, qui est gouverneur d'une place forte, songe qu'il est assiégé 
dans sa forteresse, et qu'après une légère résistance il est obligé de se rendre prisonnier 
de guerre avec la garnison. L'autre est l'évêque de Murcie; la cour a chargé ce prélat 



éloquent de faire l'éloge funèbre d'une princesse, et il doit le prononcer dans deux jours. 
Il rêve qu'il est en chaire, et qu'il demeure court après l'exorde de son discours.—Il n'est 
pas impossible, dit don Cléofas, que ce malheur lui arrive en effet.—Non vraiment, 
répondit le diable, et il n'y a pas même longtemps que cela est arrivé à Sa Grandeur en 
pareille occasion. 

«Voulez-vous que je vous montre un somnambule? vous n'avez qu'à regarder dans les 
écuries de cet hôtel: qu'y voyez-vous?—J'aperçois, dit Léandro Perez, un homme en 
chemise qui marche, et tient, ce me semble, une étrille à la main.—Hé bien, reprit le 
démon, c'est un palefrenier qui dort. Il a coutume toutes les nuits de se lever de son lit, 
et, tout en dormant, d'étriller ses chevaux; après quoi il se recouche. On s'imagine dans 
l'hôtel que c'est l'ouvrage d'un esprit follet, et le palefrenier lui-même le croit comme les 
autres. 

«Dans une grande maison, vis-à-vis l'hôtel garni, demeure un vieux chevalier de la 
Toison, lequel a jadis été vice-roi du Mexique. Il est tombé malade; et comme il craint de 
mourir, sa vice-royauté commence à l'inquiéter: il est vrai qu'il l'a exercée d'une manière 
qui justifie son inquiétude. Les chroniques de la Nouvelle-Espagne ne font pas une 
mention honorable de lui. Il vient de faire un songe dont toute l'horreur n'est point 
encore dissipée, et qui sera peut-être cause de sa mort.—Il faut donc, dit Zambullo, que 
ce songe soit bien extraordinaire.—Vous allez l'entendre, reprit Asmodée; il a quelque 
chose en effet de singulier. Ce seigneur rêvait tout à l'heure qu'il était dans la vallée des 
morts, où tous les Mexicains qui ont été les victimes de son injustice et de sa cruauté 
sont venus fondre sur lui, en l'accablant de reproches et d'injures: ils ont même voulu le 
mettre en pièces; mais il a pris la fuite et s'est dérobé à leur fureur. Après quoi, il s'est 
trouvé dans une grande salle toute tendue de drap noir, où il a vu son père et son aïeul 
assis à une table sur laquelle il y avait trois couverts. Ces deux tristes convives lui ont 
fait signe de s'approcher d'eux, et son père lui a dit, avec la gravité qu'ont tous les 
défunts: «Il y a longtemps que nous t'attendons; viens prendre ta place auprès de nous.» 

—Le vilain rêve! s'écria l'écolier; je pardonne au malade d'en avoir l'imagination 
blessée.—En récompense, dit le boiteux, sa nièce, qui est couchée dans un 
appartement au-dessus du sien, passe la nuit délicieusement: le sommeil lui présente 
les plus agréables idées. C'est une fille de vingt-cinq à trente ans, laide et mal faite. Elle 
rêve que son oncle, dont elle est l'unique héritière, ne vit plus, et qu'elle voit autour 
d'elle une foule d'aimables seigneurs qui se disputent la gloire de lui plaire. 

—Si je ne me trompe, dit don Cléofas, j'entends rire derrière nous.—Vous ne vous 
trompez point, reprit le diable; c'est une femme qui rit en dormant à deux pas d'ici, une 
veuve qui fait la prude et qui n'aime rien tant que la médisance. Elle songe qu'elle 
s'entretient avec une vieille dévote dont la conversation lui fait beaucoup de plaisir. 

«Je ris à mon tour en voyant dans une chambre au-dessous de cette femme un 
bourgeois qui a de la peine à vivre honnêtement du peu de bien qu'il possède. Il rêve 



qu'il ramasse des pièces d'or et d'argent, et que plus il en ramasse, plus il en trouve à 
ramasser; il en a déjà rempli un grand coffre.—Le pauvre garçon! dit Léandro; il ne jouira 
pas longtemps de son trésor.—A son réveil, reprit le boiteux, il sera comme un vrai riche 
qui se meurt, il verra disparaître ses richesses. 

«Si vous êtes curieux de savoir les songes de deux comédiennes qui sont voisines, je 
vais vous les dire. L'une rêve qu'elle prend des oiseaux à la pipée, qu'elle les plume à 
mesure qu'elle les prend, mais qu'elle les donne à dévorer à un beau matou dont elle est 
folle, et qui en a tout le profit. L'autre songe qu'elle chasse de sa maison des lévriers et 
des chiens danois dont elle a fait longtemps ses délices, et qu'elle ne veut plus avoir 
qu'un petit roquet des plus gentils qu'elle a pris en amitié. 

—Voilà deux songes bien fous, s'écria l'écolier; je crois que s'il y avait à Madrid, comme 
autrefois à Rome, des interprètes des songes, ils seraient fort embarrassés à expliquer 
ceux-là.—Pas trop, répondit le diable: pour peu qu'ils fussent au fait de ce qui se passe 
aujourd'hui chez la gent comique, ils y trouveraient bientôt un sens clair et net. 

—Pour moi, je n'y comprends rien, répliqua don Cléofas, et je ne m'en soucie guère; 
j'aime mieux apprendre qui est cette dame endormie dans un superbe lit de velours 
jaune, garni de franges d'argent, et auprès de laquelle il y a, sur un guéridon, un livre et 
un flambeau.—C'est une femme titrée, répartit le démon; une dame qui a un équipage 
très-galant, et qui se plaît à faire porter sa livrée par des jeunes hommes de bonne mine. 
Une de ses habitudes est de lire en se couchant; sans cela elle ne pourrait fermer l'œil 
de toute la nuit. Hier au soir, elle lisait les Métamorphoses d'Ovide, et cette lecture est 
cause qu'elle fait en cet instant un songe où il y a bien de l'extravagance: elle rêve que 
Jupiter est devenu amoureux d'elle, et qu'il se met à son service sous la forme d'un 
grand page des mieux bâtis. 

«A propos de cette métamorphose, en voici une autre qui me paraît plus plaisante. 
J'aperçois un histrion qui goûte dans un profond sommeil la douceur d'un songe qui le 
flatte agréablement. Cet acteur est si vieux, qu'il n'y a tête d'homme à Madrid qui puisse 
dire l'avoir vu débuter. Il y a si longtemps qu'il paraît sur le théâtre, qu'il est, pour ainsi 
dire, théâtrifié. Il a du talent, et il en est si fier et si vain, qu'il s'imagine qu'un personnage 
tel que lui est au-dessus d'un homme. Savez-vous le songe que fait ce superbe héros de 
coulisse? Il rêve qu'il se meurt, et qu'il voit toutes les divinités de l'Olympe assemblées 
pour décider de ce qu'elles doivent faire d'un mortel de son importance. Il entend 
Mercure qui expose au conseil des dieux que ce fameux comédien, après avoir eu 
l'honneur de représenter si souvent sur la scène Jupiter et les autres principaux 
immortels, ne doit pas être assujetti au sort commun à tous les humains, et qu'il mérite 
d'être reçu dans la troupe céleste. Momus applaudit au sentiment de Mercure; mais 
quelques autres dieux et quelques déesses se révoltent contre la proposition d'une 
apothéose si nouvelle, et Jupiter, pour les mettre d'accord, change le vieux comédien en 
une figure de décoration.» 



Le diable allait continuer; mais Zambullo l'interrompit, en lui disant: «Halte-là, seigneur 
Asmodée; vous ne prenez pas garde qu'il est jour: j'ai peur qu'on ne nous aperçoive sur 
le haut de cette maison. Si la populace vient une fois à remarquer votre Seigneurie, nous 
entendrons des huées qui ne finiront pas si tôt. 

—On ne nous verra point, lui répondit le démon; j'ai le même pouvoir que ces divinités 
fabuleuses dont je viens de parler, et, tout ainsi que sur le mont Ida l'amoureux fils de 
Saturne se couvrit d'un nuage, pour cacher à l'univers les caresses qu'il voulait faire à 
Junon, je vais former autour de nous une épaisse vapeur que la vue des hommes ne 
pourra percer, et qui ne vous empêchera pas de voir les choses que je voudrai vous faire 
observer.» En effet, ils furent tout à coup environnés d'une fumée qui, bien que des plus 
opaques, ne dérobait rien aux yeux de l'écolier. 

«Retournons aux songes, poursuivit le boiteux... Mais je ne fais pas réflexion, ajouta-t-il, 
que la manière dont je vous ai fait passer la nuit doit vous avoir fatigué. Je suis d'avis de 
vous transporter chez vous, et de vous y laisser reposer quelques heures: pendant ce 
temps-là, je vais parcourir les quatre parties du monde, et faire quelques tours de mon 
métier: après cela je vous rejoindrai, pour m'égayer avec vous sur nouveaux frais.—Je 
n'ai nulle envie de dormir et je ne suis point las, répondit don Cléofas; au lieu de me 
quitter, faites-moi le plaisir de m'apprendre les divers desseins qu'ont ces personnes 
que je vois déjà levées, et qui se disposent, ce me semble, à sortir. Que vont-elles faire 
de si grand matin?—Ce que vous souhaitez de savoir, reprit le démon, est une chose 
digne d'être observée. Vous allez voir un tableau des soins, des mouvements, des 
peines que les pauvres mortels se donnent pendant cette vie, pour remplir le plus 
agréablement qu'il leur est possible ce petit espace qui est entre leur naissance et leur 
mort. 

CHAPITRE XVII 
Où l'on verra plusieurs originaux qui ne sont pas sans copies. 

Observons d'abord cette troupe de gueux que vous voyez déjà dans la rue. Ce sont des 
libertins, la plupart de bonne famille, qui vivent en communauté comme des moines, et 
passent presque toutes les nuits à faire la débauche dans leur maison, où il y a toujours 
une ample provision de pain, de viande et de vin. Les voilà qui vont se séparer pour aller 
jouer leurs rôles dans les églises; et ce soir, ils se rassembleront pour boire à la santé 
des personnes charitables qui contribuent pieusement à leur dépense. Admirez, je vous 
prie, comme ces fripons savent se mettre et se travestir pour inspirer de la pitié: les 
coquettes ne savent pas mieux s'ajuster pour donner de l'amour. 

«Regardez attentivement les trois qui vont ensemble du même côté. Celui qui s'appuie 
sur des béquilles, qui fait trembler tout son corps, et semble marcher avec tant de peine 
qu'à chaque pas vous diriez qu'il va tomber sur le nez, quoiqu'il ait une longue barbe 
blanche et un air décrépit, est un jeune homme si alerte et si léger, qu'il passerait un 
daim à la course. L'autre, qui fait le teigneux, est un bel adolescent, dont la tête est 



couverte d'une peau qui cache une chevelure de page de cour. Et l'autre, qui paraît en 
cul-de-jatte, est un drôle qui a l'art de tirer de sa poitrine des sons si lamentables, qu'à 
ses tristes accents il n'y a point de vieille qui ne descende d'un quatrième étage pour lui 
apporter un maravedi. 

«Tandis que ces fainéants vont, sous le masque de la pauvreté, attraper l'argent du 
public, je remarque bien des artisans laborieux, quoique Espagnols, qui s'apprêtent à 
gagner leur vie à la sueur de leur corps. J'aperçois de toutes parts des hommes qui se 
lèvent et s'habillent pour aller remplir leurs différents emplois. Combien de projets 
formés cette nuit vont s'exécuter ou s'évanouir en ce jour! Que de démarches l'intérêt, 
l'amour et l'ambition vont faire faire! 

—Que vois-je dans la rue? interrompit don Cléofas. Qui est cette femme chargée de 
médailles, que conduit un laquais, et qui marche avec précipitation? Elle a sans doute 
quelque affaire fort pressante.—Oui, certainement, répondit le diable: c'est une 
vénérable matrone qui court à une maison où l'on a besoin de son ministère. Elle y va 
trouver une comédienne qui pousse des cris, et auprès d'elle deux cavaliers bien 
embarrassés. L'un est le mari, et l'autre un homme de condition qui s'intéresse à ce qui 
va se passer; car les couches des femmes de théâtre ressemblent à celles d'Alcmène: il 
y a toujours un Jupiter et un Amphitryon qui sont auteurs du parti. 

«Ne dirait-on pas, à voir ce cavalier à cheval avec sa carabine, que c'est un chasseur qui 
va faire la guerre aux lièvres et aux perdreaux des environs de Madrid? Cependant il n'a 
aucune envie de prendre le divertissement de la chasse: il est occupé d'un autre 
dessein; il va gagner un village où il se déguisera en paysan, pour s'introduire sous cet 
habit dans une ferme où est sa maîtresse sous la conduite d'une mère sévère et 
vigilante. 

«Ce jeune bachelier qui passe et marche à pas précipités a coutume d'aller tous les 
matins faire sa cour à un vieux chanoine qui est son oncle, et dont il couche en joue la 
prébende. Regardez dans cette maison, vis-à-vis de nous, un homme qui prend son 
manteau et se dispose à sortir. C'est un honnête et riche bourgeois qu'une affaire assez 
sérieuse inquiète. Il a une fille unique à marier; il ne sait s'il doit la donner à un jeune 
procureur qui la recherche, ou bien à un fier hidalgo qui la demande. Il va consulter ses 
amis là-dessus; et dans le fond, rien n'est plus embarrassant. Il craint, en choisissant le 
gentilhomme, d'avoir un gendre qui le méprise; et il a peur, s'il s'en tient au procureur, de 
mettre dans sa maison un ver qui en ronge tous les meubles. 

«Considérez un voisin de ce père embarrassé, et démêlez, dans ce corps de logis où il y 
a de superbes ameublements, un homme en robe de chambre de brocard rouge à fleurs 
d'or: c'est un bel esprit qui fait le seigneur en dépit de sa basse origine. Il y a dix ans qu'il 
n'avait pas vingt maravedis, et il jouit à présent de dix mille ducats de rente. Il a un 
équipage très-joli; mais il en rabat l'entretien sur sa table, dont la frugalité est telle, qu'il 
mange ordinairement le petit poulet en son particulier. Il ne laisse pas pourtant de 



régaler quelquefois, par ostentation, des personnes de qualité. Il donne aujourd'hui à 
dîner à des conseillers d'État; et pour cet effet, il vient d'envoyer chercher un pâtissier et 
un rôtisseur; il va marchander avec eux sou à sou; après quoi il écrira sur des cartes les 
services dont ils seront convenus.—Vous me parlez d'un grand crasseux, dit 
Zambullo.—Hé mais! répondit Asmodée, tous les gueux que la fortune enrichit 
brusquement deviennent avares ou prodigues: c'est la règle. 

—Apprenez-moi, dit l'écolier, qui est une belle dame que je vois à sa toilette, et qui 
s'entretient avec un cavalier fort bien fait.—Ah! vraiment, s'écria le boiteux, ce que vous 
remarquez là mérite bien votre attention. Cette femme est une veuve allemande qui vit à 
Madrid de son douaire, et voit très-bonne compagnie; et le jeune homme qui est avec 
elle est un seigneur nommé don Antoine de Monsalve. 

«Quoique ce cavalier soit d'une des premières maisons d'Espagne, il a promis à la veuve 
de l'épouser: il lui a même fait un dédit de trois mille pistoles; mais il est traversé dans 
ses amours par ses parents, qui menacent de le faire enfermer s'il ne rompt tout 
commerce avec l'Allemande, qu'ils regardent comme une aventurière. Le galant, 
mortifié de les voir tous révoltés contre son penchant, vint hier au soir chez sa 
maîtresse, qui, s'apercevant qu'il avait quelque chagrin, lui en demanda la cause; il la lui 
apprit, en l'assurant que toutes les contradictions qu'il aurait à essuyer de la part de sa 
famille ne pourraient jamais ébranler sa constance. La veuve parut charmée de sa 
fermeté, et ils se séparèrent tous deux à minuit, très-contents l'un de l'autre. 

«Monsalve est revenu ce matin: il a trouvé la dame à sa toilette, et il s'est mis sur 
nouveaux frais à l'entretenir de son amour. Pendant la conversation, l'Allemande a ôté 
ses papillotes: le cavalier en a pris une sans réflexion, l'a dépliée, et, y voyant de son 
écriture: «Comment donc, Madame, a-t-il dit en riant, est-ce là l'usage que vous faites 
des billets doux qu'on vous envoie?—Oui, Monsalve, a-t-elle répondu; vous voyez à quoi 
me servent les promesses des amants qui veulent m'épouser en dépit de leurs familles; 
j'en fais des papillotes.» Quand le cavalier a reconnu que c'était effectivement son dédit 
que la dame avait déchiré, il n'a pu s'empêcher d'admirer le désintéressement de sa 
veuve, et il lui jure de nouveau une éternelle fidélité. 

«Jetez les yeux, poursuivit le diable, sur ce grand homme sec qui passe au-dessous de 
nous: il a un grand registre sous son bras, une écritoire pendue à sa ceinture, et une 
guitare sur le dos.—Ce personnage, dit l'écolier, a un air ridicule; je gagerais que c'est un 
original.—Il est certain, reprit le démon, que c'est un mortel assez singulier. Il y a des 
philosophes cyniques en Espagne: en voilà un. Il va vers le Buen-Retiro se mettre dans 
une prairie où il y a une claire fontaine dont l'eau pure forme un ruisseau qui serpente 
parmi les fleurs. Il demeurera là toute la journée à contempler les richesses de la 
nature, à jouer de la guitare, et à faire des réflexions qu'il écrira sur son registre. Il a dans 
ses poches sa nourriture ordinaire, c'est-à-dire quelques oignons avec un morceau de 
pain: telle est la vie sobre qu'il mène depuis dix ans; et si quelque Aristippe lui disait 



comme à Diogène: «Si tu savais faire ta cour aux grands, tu ne mangerais pas des 
oignons,» ce philosophe moderne lui répondrait: «Je ferais ma cour aux grands aussi 
bien que toi, si je voulais abaisser un homme jusqu'à le faire ramper sous un autre 
homme.» 

«En effet, ce philosophe a autrefois été attaché aux grands seigneurs; ils lui firent même 
sa fortune: mais ayant senti que leur amitié n'était pour lui qu'une honorable servitude, il 
rompit tout commerce avec eux. Il avait un carrosse qu'il quitta, parce qu'il fit réflexion 
qu'il éclaboussait des gens qui valaient mieux que lui: il a même donné presque tous 
ses biens à ses amis indigents; il s'est seulement réservé de quoi vivre de la manière 
qu'il vit; car il ne lui paraît pas moins honteux pour un philosophe d'aller mendier son 
pain parmi le peuple que chez les grands seigneurs. 

«Plaignez le cavalier qui suit ce philosophe, et que vous voyez accompagné d'un chien: il 
peut se vanter d'être d'une des meilleures maisons de Castille. Il a été riche; mais il s'est 
ruiné, comme le Timon de Lucien, en régalant tous les jours ses amis, et surtout en 
faisant des fêtes superbes aux naissances, aux mariages des princes et princesses, en 
un mot, à chaque occasion qu'a eu l'Espagne de faire des réjouissances. Dès que les 
parasites ont vu sa marmite renversée, ils ont disparu de chez lui; tous ses amis l'ont 
abandonné; un seul lui est resté fidèle: c'est son chien. 

—Dites-moi, seigneur diable, s'écria Léandro Perez, à qui appartient cet équipage que je 
vois arrêté devant une maison.—C'est, répondit le démon, le carrosse d'un riche 
contador, qui va tous les matins dans cette maison, où demeure une beauté galicienne 
dont ce vieux pécheur de race more a soin, et qu'il aime éperdument. Il apprit hier au 
soir qu'elle lui avait fait une infidélité: dans la fureur que lui causa cette nouvelle, il lui 
écrivit une lettre pleine de reproches et de menaces. Vous ne devineriez pas quel parti la 
coquette s'est avisée de prendre: au lieu d'avoir l'impudence de nier le fait, elle a mandé 
ce matin au trésorier qu'il est justement irrité contre elle; qu'il ne doit plus la regarder 
qu'avec mépris, puisqu'elle a été capable de trahir un si galant homme; qu'elle 
reconnaît sa faute, qu'elle la déteste, et que, pour s'en punir, elle a déjà coupé ses beaux 
cheveux, dont il sait bien qu'elle est idolâtre: enfin, qu'elle est dans la résolution d'aller 
dans une retraite consacrer le reste de ses jours à la pénitence. 

«Le vieux soupirant n'a pu tenir contre les prétendus remords de sa maîtresse; il s'est 
levé aussitôt pour se rendre chez elle: il l'a trouvée dans les pleurs, et cette bonne 
comédienne a si bien joué son rôle, qu'il vient de lui pardonner le passé; il fera plus: 
pour la consoler du sacrifice de sa chevelure, il lui promet, en ce moment, de la faire 
dame de paroisse, en lui achetant une belle maison de campagne, qui est actuellement 
à vendre auprès de l'Escurial. 

—Toutes les boutiques sont ouvertes, dit l'écolier, et j'aperçois déjà un cavalier qui entre 
chez un traiteur.—Ce cavalier, reprit Asmodée, est un garçon de famille qui a la rage 
d'écrire et de vouloir absolument passer pour auteur: il ne manque pas d'esprit; il en a 



même assez pour critiquer tous les ouvrages qui paraissent sur la scène; mais il n'en a 
point assez pour en composer un raisonnable. Il entre chez le traiteur pour ordonner un 
grand repas; il donne à dîner aujourd'hui à quatre comédiens, qu'il veut engager à 
protéger une mauvaise pièce de sa façon qu'il est sur le point de présenter à leur 
compagnie. 

«A propos d'auteurs, continua-t-il, en voilà deux qui se rencontrent dans la rue. 
Remarquez qu'ils se saluent avec un ris moqueur; ils se méprisent mutuellement, et ils 
ont raison. L'un écrit aussi facilement que le poëte Crispinus, qu'Horace compare aux 
soufflets des forges; et l'autre emploie bien du temps à faire des ouvrages froids et 
insipides. 

—Qui est ce petit homme qui descend de carrosse à la porte de cette église? dit 
Zambullo.—C'est, répondit le boiteux, un personnage digne d'être remarqué. Il n'y a pas 
dix ans qu'il abandonna l'étude d'un notaire où il était maître-clerc, pour s'aller jeter 
dans la chartreuse de Saragosse. Au bout de six mois de noviciat, il sortit de son 
couvent, reparut à Madrid; mais ceux qui le connaissaient furent étonnés de le voir 
devenir tout à coup un des principaux membres du conseil des Indes. On parle encore 
aujourd'hui d'une fortune si subite. Quelques-uns disent qu'il s'est donné au diable; 
d'autres veulent qu'il ait été aimé d'une riche douairière, et d'autres enfin qu'il ait trouvé 
un trésor.—Vous savez ce qui en est, interrompit don Cléofas.—Oh! pour cela oui, 
répartit le démon, et je vais vous révéler le mystère. 

«Pendant que notre moine était novice, il arriva qu'un jour, en faisant dans son jardin une 
profonde fosse pour y planter un arbre, il aperçut une cassette de cuivre qu'il ouvrit: il y 
avait dedans une boîte d'or qui contenait une trentaine de diamants d'une grande 
beauté. Quoique le religieux ne se connût pas autrement en pierreries, il ne laissa pas 
de juger qu'il venait de faire un bon coup de filet; et prenant aussitôt le parti que prend 
dans une comédie de Plaute ce Gripus qui renonce à la pêche après avoir trouvé un 
trésor, il quitta le froc et revint à Madrid, où, par l'entremise d'un joaillier de ses amis, il 
changea ses pierres précieuses en pièces d'or, et ses pièces d'or en une charge qui lui 
donne un beau rang dans la société civile. 

CHAPITRE XVIII 
Ce que le diable fit encore remarquer à don Cléofas. 

Il faut, poursuivit Asmodée, que je vous fasse rire en vous apprenant un trait de cet 
homme qui entre chez un marchand de liqueurs. C'est un médecin biscayen; il va 
prendre une tasse de chocolat, après quoi il passera toute la journée à jouer aux 
échecs. 

«Pendant ce temps-là, ne craignez pas pour ses malades; il n'en a point, et quand il en 
aurait, les moments qu'il emploie à jouer ne seraient pas les plus mauvais pour eux. Il 
ne manque pas d'aller tous les soirs chez une belle et riche veuve qu'il voudrait épouser, 



et dont il fait semblant d'être fort amoureux. Quand il est avec elle, un fripon de valet 
qu'il a pour tout domestique, et avec lequel il s'entend, lui apporte une fausse liste qui 
contient les noms de plusieurs personnes de qualité de la part desquelles on est venu 
chercher ce docteur. La veuve prend tout cela au pied de la lettre, et notre joueur 
d'échecs est sur le point de gagner la partie. 

«Arrêtons-nous devant cet hôtel auprès duquel nous sommes; je ne veux point passer 
outre sans vous faire remarquer les personnes qui l'habitent. Parcourez des yeux les 
appartements: qu'y découvrez-vous?—J'y démêle des dames dont la beauté m'éblouit, 
répondit l'écolier. J'en vois quelques-unes qui se lèvent, et d'autres qui sont déjà levées. 
Que de charmes elles offrent à mes regards! je m'imagine voir les nymphes de Diane, 
telles que les poëtes nous les représentent. 

—Si ces femmes que vous admirez, reprit le boiteux, ont les attraits des nymphes de 
Diane, elles n'en ont assurément pas la chasteté. Ce sont quatre ou cinq aventurières 
qui vivent ensemble à frais communs. Aussi dangereuses que ces belles demoiselles de 
chevalerie qui arrêtaient par leurs appas les chevaliers qui passaient devant leurs 
châteaux, elles attirent les jeunes gens chez elles. Malheur à ceux qui s'en laissent 
charmer! Pour avertir du péril que courent les passants, il faudrait faire mettre devant 
cette maison des balises, comme on en met dans les rivières pour marquer les endroits 
dont il ne faut pas s'approcher. 

—Je ne vous demande pas, dit Léandro Perez, où vont ces seigneurs que je vois dans 
leurs carrosses: ils vont sans doute au lever du roi.—Vous l'avez dit, reprit le diable; et si 
vous voulez y aller aussi, je vous y conduirai; nous ferons là quelques remarques 
réjouissantes.—Vous ne pouvez rien me proposer qui me soit plus agréable, répliqua 
Zambullo; je m'en fais par avance un grand plaisir.» 

Alors le démon, prompt à satisfaire don Cléofas, l'emporta vers le palais du roi; mais 
avant que d'y arriver, l'écolier, apercevant des manœuvres qui travaillaient à une porte 
fort haute, demanda si c'était un portail d'église qu'ils faisaient. «Non, lui répondit 
Asmodée, c'est la porte d'un nouveau marché; elle est magnifique, comme vous voyez; 
cependant, quand ils l'élèveraient jusqu'aux nues, jamais elle ne sera digne des deux 
vers latins qu'on doit mettre dessus. 

—Que me dites-vous? s'écria Léandro; quelle idée vous me donnez de ces deux vers! Je 
meurs d'envie de les savoir.—Les voici, reprit le démon; préparez-vous à les admirer. 

Quam bene Mercurius nunc merces vendit opimas,Momus ubi fatuos vendidit ante 
sales! 

«Il y a dans ces deux vers un jeu de mots le plus joli du monde.—Je n'en sens point 
encore toute la beauté, dit l'écolier; je ne sais pas bien ce que signifient ces fatuos 
sales.—Vous ignorez donc, répartit le diable, que la place où l'on bâtit ce marché pour y 
vendre des denrées fut autrefois un collége de moines qui enseignaient à la jeunesse les 



humanités? Les régents de ce collége y faisaient représenter par leur écoliers des 
drames, des pièces de théâtre fades, et entremêlées de ballets si extravagants, qu'on y 
voyait danser jusqu'aux prétérits et aux supins.—Oh! ne m'en dites pas davantage, 
interrompit Zambullo; je sais bien quelle drogue c'est que les pièces de collége. 
L'inscription me paraît admirable.» 

A peine Asmodée et don Cléofas furent-ils sur l'escalier du palais du roi, qu'ils virent 
plusieurs courtisans qui montaient les degrés. A mesure que ces seigneurs passaient 
auprès d'eux, le diable faisait le nomenclateur: «Voilà, disait-il à Léandro Perez, en les lui 
montrant du doigt l'un après l'autre, voilà le comte de Villalonso, de la maison de la 
Puebla d'Ellerena; voici le marquis de Castro Fueste; celui-là c'est don Lopez de Los 
Rios, président du conseil des finances; celui-ci, le comte de Villa Hombrosa.» Il ne se 
contentait pas de les nommer, il faisait leur éloge; mais ce malin esprit y ajoutait 
toujours quelque trait satirique: il leur donnait à chacun son lardon. 

«Ce seigneur, disait-il de l'un, est affable et obligeant; il vous écoute avec un air de 
bonté. Implorez-vous sa protection, il vous l'accorde généreusement et vous offre son 
crédit. C'est dommage qu'un homme qui aime tant à faire plaisir ait la mémoire si 
courte, qu'un quart d'heure après que vous lui avez parlé, il oublie ce que vous lui avez 
dit. 

«Ce duc, disait-il en parlant d'un autre, est un des seigneurs de la cour du meilleur 
caractère: il n'est pas, comme la plupart de ses pareils, différent de lui-même d'un 
moment à un autre: il n'y a point de caprice, point d'inégalité dans son humeur. Ajoutez 
à cela qu'il ne paye pas d'ingratitude l'attachement qu'on a pour sa personne ni les 
services qu'on lui rend; mais par malheur il est trop lent à les reconnaître. Il laisse 
désirer si longtemps ce qu'on attend de lui, qu'on croit l'avoir bien acheté lorsqu'on l'a 
obtenu.» 

Après que le démon eût fait connaître à l'écolier les bonnes et les mauvaises qualités 
d'un grand nombre de seigneurs, il l'emmena dans une salle où il y avait des hommes de 
toute sorte de conditions, et particulièrement tant de chevaliers, que don Cléofas 
s'écria: «Que de chevaliers! parbleu! il faut qu'il y en ait bien en Espagne!—Je vous en 
réponds, dit le boiteux, et cela n'est pas surprenant, puisque pour être chevalier de 
saint-Jacques ou de Calatrave il n'est pas nécessaire, comme autrefois pour devenir 
chevalier romain, d'avoir vingt-cinq mille écus de patrimoine: aussi s'aperçoit-on que 
c'est une marchandise bien mêlée. 

«Envisagez, continua-t-il, la mine plate qui est derrière vous.—Parlez plus bas, 
interrompit Zambullo, cet homme vous entend.—Non, non, répondit le diable; le même 
charme qui nous rend invisibles ne permet pas qu'on nous entende. Regardez cette 
figure-là: c'est un Catalan qui revient des îles Philippines, où il était flibustier. Diriez-
vous à le voir que c'est un foudre de guerre? Il a pourtant fait des actions prodigieuses 
de valeur. Il va ce matin présenter au roi un placet par lequel il demande certain poste 



pour récompense de ses services; mais je doute fort qu'il l'obtienne, puisqu'il ne 
s'adresse pas auparavant au premier ministre. 

—Je vois à la main droite de ce flibustier, dit Léandro Perez, un gros et grand homme qui 
paraît faire l'important: à juger de sa condition par l'orgueil qu'il y a dans son maintien, il 
faut que ce soit quelque riche seigneur.—Ce n'est rien moins que cela, répartit 
Asmodée: c'est un hidalgo des plus pauvres, qui, pour subsister, donne à jouer sous la 
protection d'un grand. 

«Mais je remarque un licencié qui mérite bien que je vous le fasse observer. C'est celui 
que vous voyez qui s'entretient auprès de la première fenêtre avec un cavalier vêtu de 
velours gris-blanc. Ils parlent tous deux d'une affaire qui fut hier jugée par le roi: je vais 
vous en faire le détail. 

«Il y a deux mois que ce licencié, qui est académicien de l'académie de Tolède, donna 
au public un livre de morale qui révolta tous les vieux auteurs castillans; ils le trouvèrent 
plein d'expressions trop hardies et de mots trop nouveaux. Les voilà qui se liguent 
contre cette production singulière: ils s'assemblent et dressent un placet qu'ils 
présentent au roi, pour le supplier de condamner ce livre comme contraire à la pureté et 
à la netteté de la langue espagnole. 

«Le placet parut digne d'attention à Sa Majesté, qui nomma trois commissaires pour 
examiner l'ouvrage. Ils estimèrent que le style en était effectivement répréhensible, et 
d'autant plus dangereux qu'il était plus brillant. Sur leur rapport, voici de quelle manière 
le roi a décidé: il a ordonné, sous peine de désobéissance, que ceux des académiciens 
de Tolède qui écrivent dans le goût de ce licencié ne composeront plus de livres à 
l'avenir; et que même, pour mieux conserver la pureté de la langue castillane, ces 
académiciens ne pourront être remplacés, après leur mort, que par des personnes de la 
première qualité. 

—Cette décision est merveilleuse, s'écria Zambullo en riant: les partisans du langage 
ordinaire n'ont plus rien à craindre.—Pardonnez-moi, répartit le démon: les auteurs 
ennemis de cette noble simplicité qui fait le charme des lecteurs sensés ne sont pas 
tous de l'académie de Tolède.» 

Don Cléofas fut curieux d'apprendre qui était le cavalier habillé de velours gris-blanc 
qu'il voyait en conversation avec le licencié. «C'est, lui dit le boiteux, un cadet catalan, 
officier de la garde espagnole: je vous assure que c'est un garçon très-spirituel. Je veux, 
pour vous faire juger de son esprit, vous citer une répartie qu'il fit hier à une dame en fort 
bonne compagnie; mais pour l'intelligence de ce bon mot, il faut savoir qu'il a un frère, 
nommé don André de Prada, qui était il y a quelques années officier comme lui dans le 
même corps. 

«Il arriva qu'un jour un gros fermier des domaines du roi aborda ce don André, et lui dit: 
«Seigneur de Prada, je porte même nom que vous; mais nos familles sont différentes. Je 



sais que vous êtes d'une des meilleures maisons de Catalogne, et en même temps que 
vous n'êtes pas riche. Moi, je suis riche et d'une naissance peu illustre. N'y aurait-il pas 
moyen de nous faire part mutuellement de ce que nous avons de bon l'un et l'autre? 
Avez-vous vos titres de noblesse?» Don André répondit qu'oui. «Cela étant, répliqua le 
fermier, si vous voulez me les communiquer, je les mettrai entre les mains d'un habile 
généalogiste qui travaillera là-dessus, et nous rendra parents en dépit de nos aïeux. De 
mon côté, par reconnaissance, je vous ferai présent de trente mille pistoles. Sommes-
nous d'accord?» Don André fut ébloui de la somme: il accepta la proposition, confia ses 
pancartes au fermier, et, de l'argent qu'il en reçut, acheta une terre considérable en 
Catalogne, où il vit depuis ce temps-là. 

«Or, son cadet, qui n'a rien gagné à ce marché, était hier à une table où l'on parla par 
hasard du seigneur de Prada, fermier des domaines du roi; et là-dessus une dame de la 
compagnie, adressant la parole à ce jeune officier, lui demanda s'il n'était pas parent de 
ce fermier? «Non, Madame, lui répondit-il, je n'ai pas cet honneur-là: c'est mon frère.» 

L'écolier fit un éclat de rire à cette répartie, qui lui parut des plus plaisantes. Puis 
apercevant tout à coup un petit homme qui suivait un courtisan, il s'écria: «Hé, bon 
Dieu! que ce petit homme qui suit ce seigneur lui fait de révérences! il a sans doute 
quelque grâce à lui demander.—Ce que vous remarquez là, reprit le diable, vaut bien la 
peine que je vous dise la cause de ces civilités. Ce petit homme est un honnête 
bourgeois qui a une assez belle maison de campagne aux environs de Madrid, dans un 
endroit où il y a des eaux minérales qui sont en réputation. Il a prêté sans intérêt cette 
maison pour trois mois à ce seigneur, qui y a été prendre les eaux. Le bourgeois en ce 
moment prie très-affectueusement ledit seigneur de le servir dans une occasion qui 
s'en présente, et le seigneur refuse fort poliment de lui rendre service. 

«Il ne faut pas que je laisse échapper ce cavalier de race plébéienne, lequel fend la 
presse en tranchant de l'homme de condition. Il est devenu excessivement riche en peu 
de temps par la science des nombres. Il y a dans sa maison autant de domestiques que 
dans l'hôtel d'un grand, et sa table l'emporte sur celle d'un ministre pour la délicatesse 
et l'abondance. Il a un équipage pour lui, un autre pour sa femme et un autre pour ses 
enfants. On voit dans ses écuries les plus belles mules et les plus beaux chevaux du 
monde. Il acheta même ces jours passés, et paya argent comptant, un superbe attelage 
que le prince d'Espagne avait marchandé et trouvé trop cher.—Quelle insolence! dit 
Léandro; un Turc qui verrait ce drôle-là dans un état si florissant ne manquerait pas de le 
croire à la veille d'essuyer quelque fâcheux revers de fortune.—J'ignore l'avenir, dit 
Asmodée, mais je ne puis m'empêcher de penser comme un Turc. 

«Ah! qu'est-ce que je vois? continua le démon avec surprise; peu s'en faut que je ne 
doute du rapport de mes yeux! je démêle dans cette salle un poëte qui n'y devrait pas 
être. Comment ose-t-il se montrer ici, après avoir fait des vers qui offensent de grands 
seigneurs espagnols? il faut qu'il compte bien sur le mépris qu'ils ont pour lui. 



«Considérez attentivement ce respectable personnage qui entre appuyé sur un écuyer. 
Remarquez comme, par considération, tout le monde se range pour lui faire place. C'est 
le seigneur don Joseph de Reynaste et Ayala, grand juge de police: il vient rendre compte 
au roi de ce qui est arrivé cette nuit dans Madrid. Regardez ce bon vieillard avec 
admiration. 

—Véritablement, dit Zambullo, il a l'air d'être un homme de bien.—Il serait à souhaiter, 
reprit le boiteux, que tous les corrégidors le prissent pour modèle. Ce n'est pas un de 
ces esprits violents qui n'agissent que par humeur et par impétuosité; il ne fera point 
arrêter un homme sur le simple rapport d'un alguazil, d'un secrétaire ou d'un commis. Il 
sait trop bien que ces sortes de gens, pour la plupart, ont l'âme vénale, et sont capables 
de faire un honteux trafic de son autorité. C'est pourquoi, lorsqu'il est question 
d'enfermer un accusé, il approfondit l'accusation jusqu'à ce qu'il ait démêlé la vérité; 
aussi n'envoie-t-il jamais des innocents dans les prisons; il n'y fait mettre que des 
coupables, encore n'abandonne-t-il pas ceux-ci à la barbarie qui règne dans les 
cachots. Il va voir lui-même ces misérables, et a soin d'empêcher qu'on n'ajoute 
l'inhumanité aux justes rigueurs des lois. 

—Le beau caractère! s'écria Léandro; l'aimable mortel! je serais curieux de l'entendre 
parler au roi.—Je suis bien mortifié, répondit le diable, d'être obligé de vous dire que je 
ne puis contenter ce nouveau désir sans m'exposer à recevoir une insulte. Il ne m'est 
pas permis de m'introduire auprès des souverains; ce serait empiéter sur les droits de 
Léviatan, de Belfégor et d'Astarot. Je vous l'ai déjà dit, ces trois esprits sont en 
possession d'obséder les princes. Il est défendu aux autres démons de paraître dans les 
cours, et je ne sais à quoi je pensais lorsque je me suis avisé de vous amener ici: c'est 
avoir fait, je l'avoue, une démarche bien téméraire. Si ces trois diables m'apercevaient, 
ils viendraient avec fureur fondre sur moi, et, entre nous, je ne serais pas le plus fort. 

—Puisque cela est, répliqua l'écolier, éloignons-nous promptement de ce palais: 
j'aurais une mortelle douleur de vous voir houspiller par vos confrères sans pouvoir vous 
secourir; car si je me mettais de la partie, je crois que vous n'en seriez guère mieux.—
Non, sans doute, répondit Asmodée; ils ne sentiraient point vos coups, et vous péririez 
sous les leurs. 

«Mais, ajouta-t-il, pour vous consoler de ce que je ne vous fais pas entrer dans le 
cabinet de votre grand monarque, je vais vous procurer un plaisir qui vaudra bien celui 
que vous perdez.» En achevant ces paroles, il prit par la main don Cléofas, et fendit avec 
lui les airs du côté de la Merci. 

CHAPITRE XIX 
Des Captifs. 

Ils s'arrêtèrent tous deux sur une maison voisine de ce monastère, à la porte duquel il y 
avait un grand concours de personnes de l'un et de l'autre sexe. «Que de monde! dit 



Léandro Perez; quelle cérémonie assemble ici tout ce peuple?—C'est, répondit le 
démon, une cérémonie que vous n'avez jamais vue, quoiqu'elle se fasse à Madrid de 
temps en temps. Trois cents esclaves, tous sujets du roi d'Espagne, vont arriver dans un 
moment; ils reviennent d'Alger, où les Pères de la Rédemption les ont été racheter. 
Toutes les rues par où ils doivent passer vont se remplir de spectateurs. 

—Il est vrai, répliqua Zambullo, que je n'ai pas été jusqu'ici fort curieux de voir un 
semblable spectacle, et si c'est là celui que votre Seigneurie me réserve, je vous dirai 
franchement que vous ne deviez pas tant m'en faire fête.—Je vous connais trop bien, 
répartit le diable, pour ignorer que ce n'est pas pour vous un agréable passe-temps que 
d'observer des misérables; mais quand vous saurez qu'en vous les faisant considérer j'ai 
dessein de vous révéler les particularités remarquables qu'il y a dans la captivité des 
uns, et les embarras où vont se trouver quelques autres à leur retour chez-eux, je suis 
persuadé que vous ne serez pas fâché que je vous donne ce divertissement.—Oh! pour 
cela non, reprit l'écolier; ce que vous dites là change la thèse, et vous me ferez un vrai 
plaisir de tenir votre promesse.» 

Pendant qu'ils s'entretenaient de cette sorte, ils entendirent tout à coup de grands cris 
que poussa la populace à la vue des captifs, qui marchaient en cet ordre: ils allaient à 
pied deux à deux, sous leurs habits d'esclaves, et chacun ayant sa chaîne sur ses 
épaules. Un assez grand nombre de religieux de la Merci qui avaient été au-devant d'eux 
les précédaient, montés sur des mules caparaçonnées d'étamine noire, comme s'ils 
eussent mené un deuil, et un de ces bons pères portait l'étendard de la Rédemption. 
Les plus jeunes captifs étaient à la tête; les vieux les suivaient, et derrière ceux-ci 
paraissait, sur un petit cheval, un religieux du même ordre que les premiers, lequel avait 
tout l'air d'un prophète: aussi était-ce le chef de la mission. Il s'attirait les yeux des 
assistants par sa gravité, ainsi que par une longue barbe grise qui le rendait vénérable; 
et on lisait sur le visage de ce Moïse espagnol la joie inexprimable qu'il ressentait de 
ramener tant de chrétiens dans leur patrie. 

«Ces captifs, dit le boiteux, ne sont pas tous également ravis d'avoir recouvré la liberté. 
S'il y en a qui se réjouissent d'être sur le point de revoir leurs parents, il en est d'autres 
qui craignent d'apprendre que, pendant leur absence, il ne soit arrivé dans leurs familles 
des événements plus cruels pour eux que l'esclavage. 

«Par exemple, les deux qui marchent les premiers sont dans le dernier cas. L'un, natif de 
la petite ville de Velilla en Aragon, après avoir été dix ans dans la servitude des Turcs 
sans recevoir aucunes nouvelles de sa femme, va la retrouver mariée en secondes 
noces, et mère de cinq enfants qui ne sont pas de son bail. L'autre, fils d'un marchand 
de laine de Ségovie, fut enlevé par un corsaire il y a près de quatre lustres. Il appréhende 
que depuis tant d'années sa famille n'ait changé de face, et sa crainte n'est pas sans 
fondement: son père et sa mère sont morts, et ses frères, qui ont partagé tout le bien, 
l'ont dissipé par leur mauvaise conduite. 



—J'envisage avec attention un esclave, dit l'écolier, et je juge à son air qu'il est charmé 
de n'être plus exposé à la bastonnade.—Le captif que vous regardez, répondit le diable, 
a grand sujet d'être joyeux de sa délivrance; il sait qu'une tante dont il est unique héritier 
vient de mourir, et qu'il va jouir d'une fortune brillante: cela l'occupe bien agréablement, 
et lui donne cet air de satisfaction que vous lui remarquez. 

«Il n'en est pas de même du malheureux cavalier qui marche à son côté: une cruelle 
inquiétude l'agite sans relâche, et en voici la cause. Lorsqu'il fut pris par un pirate 
d'Alger, en voulant passer d'Espagne en Italie, il aimait une dame et en était aimé; il a 
peur que, pendant qu'il était dans les fers, la fidélité de la belle n'ait pas été 
inébranlable.—Et a-t-il été longtemps esclave? dit Zambullo.—Dix-huit mois, répondit 
Asmodée.—Oh! parbleu, répliqua Léandro Perez, je crois que ce galant se livre à une 
vaine terreur; il n'a pas mis la constance de sa dame à une assez forte épreuve pour 
devoir tant s'alarmer.—C'est ce qui vous trompe, répartit le boiteux; sa princesse n'a pas 
sitôt su qu'il était captif en Barbarie, qu'elle s'est pourvue d'un autre amant. 

«Diriez-vous, continua le démon, que ce personnage qui suit immédiatement les deux 
que nous venons d'observer, et qu'une épaisse barbe rousse rend effroyable à voir, fut 
un fort joli homme? Rien pourtant n'est plus véritable, et vous voyez dans cette figure 
hideuse le héros d'une histoire assez singulière, que je vais vous conter. 

«Ce grand garçon se nomme Fabricio. Il avait à peine quinze ans lorsque son père, riche 
laboureur de Cinquello, gros bourg du royaume de Léon, mourut, et il perdit aussi sa 
mère peu de temps après; de sorte qu'étant fils unique, il demeura maître d'un bien 
considérable, dont l'administration fut confiée à un de ses oncles qui avait de la probité. 
Fabricio acheva ses études, déjà commencées à Salamanque: il y apprit ensuite à 
monter à cheval, à faire des armes; en un mot, il ne négligea rien de tout ce qui pouvait 
concourir à le rendre digne d'être regardé favorablement de dona Hipolita, sœur d'un 
petit gentilhomme qui avait sa chaumière à deux portées d'escopette de Cinquello. 

«Cette dame était parfaitement belle, et à peu près de l'âge de Fabrice, qui, l'ayant vue 
dès son enfance, avait sucé pour ainsi dire avec le lait l'amour dont il brûlait pour elle. 
Hipolite, de son côté, s'était bien aperçue qu'il n'était pas mal fait; mais, le connaissant 
pour le fils d'un laboureur, elle ne daignait pas le considérer avec beaucoup d'attention: 
elle était d'une fierté insupportable, aussi bien que son frère don Thomas de Xaral, qui 
n'avait peut-être pas son pareil en Espagne pour être gueux et entêté de sa noblesse. 

«Cet orgueilleux gentilhomme de campagne habitait une maison qu'il appelait son 
château, et qui n'était, à parler proprement, qu'une masure, tant elle menaçait ruine de 
toutes parts. Cependant, quoique ses facultés ne lui permissent pas de la faire réparer, 
quoiqu'il eût de la peine à vivre, il ne laissait pas d'avoir un valet pour le servir, et, de 
plus, il y avait une femme maure auprès de sa sœur. 



«C'était une chose réjouissante que de voir paraître don Thomas dans le bourg les fêtes 
et les dimanches, avec un habit de velours cramoisi tout pelé, et un petit chapeau garni 
d'un vieux plumet jaune, qu'il conservait chez lui comme des reliques pendant les 
autres jours de la semaine. Paré de ces guenilles, qui lui semblaient autant de preuves 
de sa noble origine, il tranchait du seigneur, et croyait assez payer les profondes 
révérences qu'on lui faisait lorsqu'il voulait bien y répondre par un regard. Sa sœur 
n'était pas moins folle que lui de l'antiquité de sa race; et elle joignait à ce ridicule celui 
d'être si vaine de sa beauté, qu'elle vivait dans la glorieuse espérance que quelque 
grand viendrait la demander en mariage. 

«Tels étaient les caractères de don Thomas et d'Hipolite. Fabricio le savait bien; et pour 
s'insinuer auprès de deux personnes si altières, il prit le parti de flatter leur vanité par de 
faux respects; ce qu'il fit avec tant d'adresse, que le frère et la sœur enfin trouvèrent bon 
qu'il eut l'honneur de leur aller souvent rendre ses hommages. Comme il ne connaissait 
pas moins leur misère que leur orgueil, il avait envie tous les jours de leur offrir sa 
bourse; mais la crainte de révolter contre lui leur fierté l'en empêchait: néanmoins son 
ingénieuse générosité trouva moyen de les aider sans les exposer à rougir. «Seigneur, 
dit-il un jour en particulier au gentilhomme, j'ai deux mille ducats à mettre en dépôt; 
ayez la bonté de me les garder; que je vous aie cette obligation-là.» 

«Il n'est pas besoin de demander si Xaral y consentit: outre qu'il était mal en argent, il 
avait la conscience d'un dépositaire. Il se chargea volontiers de cette somme, et il ne 
l'eut pas sitôt entre les mains qu'il en employa sans façon une bonne partie à faire 
réparer sa chaumière, et à se donner toutes ses petites commodités: un habit neuf d'un 
très-beau velours bleu fut levé et fait à Salamanque, et une plume verte qu'on y acheta 
vint ravir au vieux plumet jaune la gloire dont il était en possession immémoriale d'orner 
le noble chef de don Thomas. La belle Hipolite eut aussi sa paraguante, et fut 
parfaitement bien nippée. C'est ainsi que Xaral dissipait les ducats qui lui avaient été 
confiés, sans penser qu'ils ne lui appartenaient point, et que jamais il ne pourrait les 
restituer. Il ne se fit pas le moindre scrupule d'en user ainsi: il crut même qu'il était juste 
qu'un roturier payât l'honneur d'être en commerce avec un gentilhomme. 

«Fabricio avait bien prévu cela; mais en même temps il s'était flatté qu'en faveur de ses 
espèces don Thomas vivrait avec lui familièrement, qu'Hipolite peu à peu 
s'accoutumerait à souffrir ses soins, et lui pardonnerait enfin l'audace d'avoir élevé sa 
pensée jusqu'à elle. Véritablement, il en eut auprès d'eux un accès plus libre; ils lui 
firent plus d'amitiés qu'ils ne lui en avaient fait auparavant. Un homme riche est toujours 
gracieusé des grands, quand il se rend leur vache à lait. Xaral et sa sœur, qui jusqu'alors 
n'avaient connu les richesses que de nom, n'eurent pas plus tôt senti leur utilité, qu'ils 
jugèrent que Fabricio méritait d'être ménagé: ils eurent pour lui des égards et des 
attentions qui le charmèrent. Il crut que sa personne ne leur déplaisait pas, et 
qu'assurément ils avaient fait réflexion que tous les jours des gentilshommes, pour 



soutenir leur noblesse, étaient obligés d'avoir recours à des alliances roturières. Dans 
cette opinion qui flattait son amour, il se résolut à demander Hipolite en mariage. 

«Dès la première occasion favorable qu'il put trouver de parler à don Thomas, il lui dit 
qu'il souhaitait passionnément d'être son beau-frère; et que pour avoir cet honneur, 
non-seulement il lui abandonnerait le dépôt, mais qu'il lui ferait encore présent d'un 
millier de pistoles. Le superbe Xaral rougit à cette proposition, qui réveilla son orgueil; et 
dans son premier mouvement, peu s'en fallut qu'il ne fît éclater tout le mépris qu'il avait 
pour le fils d'un laboureur. Néanmoins, quelque indigné qu'il fût de la témérité de 
Fabrice, il se contraignit, et, sans témoigner aucun dédain, il lui répondit qu'il ne pouvait 
sur-le-champ se déterminer dans une pareille affaire; qu'il était à propos de consulter 
là-dessus Hipolite, et de faire même une assemblée de parents. 

«Il renvoya le galant avec cette réponse, et convoqua effectivement une diète composée 
de quelques hidalgos de son voisinage, lesquels étaient de ses parents, et qui tous 
avaient, comme lui, la rage de la Hidalguia. Il tint conseil avec eux, non pour leur 
demander s'ils étaient d'avis qu'il accordât sa sœur à Fabricio, mais pour délibérer de 
quelle façon il fallait punir ce jeune insolent, qui, malgré la bassesse de sa naissance, 
osait aspirer à la possession d'une fille de la qualité d'Hipolite. 

«Dès qu'il eut exposé cette audace à l'assemblée, au seul nom de Fabrice et de fils de 
laboureur, vous eussiez vu les yeux de tous ces nobles s'allumer de fureur: chacun 
vomit feu et flammes contre l'audacieux: les uns ainsi que les autres veulent qu'il expire 
sous le bâton, pour expier l'outrage qu'il a fait à leur famille par la proposition d'un si 
honteux hyménée. Cependant, après qu'on eût considéré la chose plus mûrement, le 
résultat de la diète fut qu'on laisserait vivre le coupable; mais que, pour lui apprendre à 
ne se plus méconnaître, on lui ferait un tour dont il aurait sujet de se souvenir 
longtemps. 

«On proposa diverses fourberies, et celle-ci prévalut. On décida qu'Hipolite feindrait 
d'être sensible à l'attachement de Fabricio, et que, sous prétexte de vouloir consoler ce 
malheureux amant du refus que don Thomas ferait de le prendre pour beau-frère, elle lui 
donnerait une nuit rendez-vous au château, où, dans le temps qu'il serait introduit par la 
femme maure, des gens apostés le surprendraient avec cette soubrette, qu'on lui ferait 
épouser par force. 

«La sœur de Xaral se prêta d'abord sans répugnance à cette supercherie; il lui sembla 
qu'il y allait de sa gloire de regarder comme une injure la recherche d'un homme d'une 
condition si inférieure à la sienne. Mais cette orgueilleuse disposition fit bientôt place à 
des mouvements de pitié, ou plutôt l'amour se rendit tout à coup maître de la fière 
Hipolite. 

«Dès ce moment elle vit les choses d'un autre œil; elle trouva l'obscure origine de 
Fabricio compensée par les belles qualités qu'il avait, et n'aperçut plus en lui qu'un 



cavalier digne de toute son affection. Admirez, seigneur écolier, admirez le prodigieux 
changement que cette passion est capable de produire: cette même fille qui s'imaginait 
qu'un prince à peine méritait de la posséder s'entête en un instant d'un fils de laboureur, 
et s'applaudit de ses prétentions, après les avoir envisagées comme une ignominie. 

«Elle s'abandonna au penchant qui l'entraînait, et, bien loin de servir le ressentiment de 
son frère, elle entretint avec Fabrice une secrète intelligence, par l'entremise de la 
femme maure, qui le faisait entrer quelquefois la nuit dans la chaumière. Mais don 
Thomas eut quelque soupçon de ce qui se passait: sa sœur lui devint suspecte; il 
observa, et fut convaincu par ses propres yeux qu'au lieu de répondre aux intentions de 
la famille, elle les trahissait. Il en avertit promptement deux de ses cousins, qui, prenant 
feu à cette nouvelle, commencèrent à crier: Vengeance, don Thomas! vengeance! Xaral, 
qui n'avait pas besoin d'être excité à tirer raison d'une offense de cette nature, leur dit, 
avec une modestie espagnole, qu'ils verraient l'usage qu'il savait faire de son épée, 
quand il s'agissait de l'employer à venger son honneur; ensuite il les pria de se rendre 
chez lui à l'entrée d'une nuit qu'il leur marqua. 

«Ils furent très-exacts à s'y trouver. Il les introduisit et les cacha dans une petite 
chambre sans que personne de la maison s'en aperçut; puis il les quitta en leur disant 
qu'il reviendrait les joindre aussitôt que le galant serait entré dans le château, supposé 
qu'il s'avisât d'y venir cette nuit-là; ce qui ne manqua pas d'arriver, la mauvaise étoile de 
nos amants ayant voulu qu'ils choisissent cette même nuit pour s'entretenir. 

«Don Fabricio était avec sa chère Hipolite. Ils commençaient à se tenir des discours 
qu'ils s'étaient déjà tenus cent fois, mais qui, bien que répétés sans cesse, ont toujours 
le charme de la nouveauté, lorsqu'ils furent désagréablement interrompus par les 
cavaliers qui veillaient pour les surprendre. Don Thomas et ses cousins vinrent fondre 
tous trois courageusement sur Fabrice, qui n'eut que le temps de se mettre en défense, 
et qui, jugeant à leur action qu'ils voulaient l'assassiner, se battit en désespéré. Il les 
blessa tous les trois; et, leur présentant toujours la pointe de son épée, il eut le bonheur 
de gagner la porte et de se sauver. 

«Alors Xaral, voyant que son ennemi lui échappait après avoir impunément déshonoré 
sa maison, tourna sa fureur contre la malheureuse Hipolite, et lui plongea son épée 
dans le cœur; et ses deux parents, très-mortifiés du mauvais succès de leur complot, se 
retirèrent chez eux avec leurs blessures. 

«Demeurons-en là, poursuivit Asmodée; quand nous aurons vu passer tous les captifs, 
j'achèverai l'histoire de celui-ci. Je vous raconterai de quelle sorte, après que la justice 
se fût emparée de tous ses biens à l'occasion de ce funeste événement, il eut le 
malheur d'être fait esclave en voyageant sur mer. 

—Pendant que vous me faisiez le récit que vous avez fait, dit don Cléofas, j'ai remarqué 
parmi ces infortunés un jeune homme qui avait l'air si triste, si languissant, qu'il s'en est 



peu fallu que je ne vous aie interrompu pour vous en demander la cause.—Vous n'y 
perdrez rien, répondit le démon: je puis vous apprendre ce que vous souhaitez de savoir. 
Ce captif dont l'abattement vous a frappé est un enfant de famille de Valladolid. Il était 
en esclavage depuis deux ans chez un patron qui a une femme très-jolie: elle aimait 
violemment cet esclave, qui payait son amour du plus vif attachement. Le patron, s'en 
étant douté, s'est hâté de vendre le chrétien, de peur qu'il ne travaillât chez lui à la 
propagation des Turcs. Le tendre Castillan, depuis ce temps-là, pleure sans cesse la 
perte de sa patronne; la liberté ne peut l'en consoler. 

—Un vieillard de bonne mine attire mes regards, dit Léandro Perez. Qui est cet homme-
là?» Le diable répondit: «C'est un barbier natif de Guipuscoa, qui va s'en retourner en 
Biscaye après quarante ans de captivité. Lorsqu'il tomba au pouvoir d'un corsaire, en 
allant de Valence à l'île de Sardaigne, il avait une femme, deux garçons et une fille: il ne 
lui reste plus de tout cela qu'un fils qui, plus heureux que lui, a été au Pérou, d'où il est 
revenu avec des biens immenses dans son pays, où il a fait l'acquisition de deux belles 
terres.—Quelle satisfaction! reprit l'écolier. Quel ravissement pour ce fils de revoir son 
père et d'être en état de rendre ses derniers jours agréables et tranquilles! 

—Vous parlez, répartit le boiteux, en enfant plein de tendresse et de sentiment: le fils du 
barbier biscayen est d'un naturel plus coriace. L'arrivée imprévue de son père lui 
causera plus de chagrin que de joie: au lieu de le retenir dans sa maison à Guipuscoa, et 
de ne rien épargner pour lui marquer qu'il est ravi de le posséder, il pourra bien le faire 
concierge d'une de ses terres. 

«Derrière ce captif qui vous paraît de si bonne mine, il y en a un autre qui ressemble 
comme deux gouttes d'eau à un vieux singe: c'est un petit médecin aragonais; il n'a pas 
été quinze jours à Alger. Dès que les Turcs ont su de quelle profession il était, ils n'ont 
pas voulu le garder parmi eux: ils ont mieux aimé le remettre sans rançon aux pères de 
la Merci, qui ne l'auraient assurément pas racheté, et qui ne l'ont ramené qu'à regret en 
Espagne. 

«Vous qui êtes si compatissant aux peines d'autrui, ah! que vous plaindriez cet autre 
esclave qui a sur sa tête chauve une calotte de drap brun, si vous saviez tous les maux 
qu'il a soufferts à Alger pendant douze ans chez un renégat anglais son patron.—Et qui 
est ce pauvre captif? dit Zambullo.—C'est un cordelier de Navarre, répondit le démon: je 
vous avoue que je suis bien aise qu'il ait pâti comme un misérable, puisqu'il a, par ses 
discours de morale, empêché plus de cent esclaves chrétiens de prendre le turban. 

—Je vous dirai avec la même franchise, répliqua don Cléofas, que je suis fâché que ce 
bon père ait été si longtemps à la merci d'un barbare.—Vous avez tort de vous en affliger, 
et moi de m'en réjouir, répartit Asmodée: ce bon religieux a si bien mis à profit ses douze 
années de souffrances, qu'il est plus avantageux pour lui d'avoir passé tout ce temps-là 
dans les tourments que dans sa cellule, à combattre des tentations qu'il n'aurait pas 
toujours vaincues. 



—Le premier captif après ce cordelier, dit Léandro Perez, a l'air bien tranquille pour un 
homme qui revient de l'esclavage: il excite ma curiosité à vous demander ce que c'est 
que ce personnage.—Vous me prévenez, répondit le boiteux, j'allais vous le faire 
remarquer. Vous voyez en lui un bourgeois de Salamanque, un père infortuné, un mortel 
devenu insensible aux malheurs à force d'en avoir éprouvé. Je suis tenté de vous 
apprendre sa pitoyable histoire, et de laisser là le reste des captifs; aussi bien, après 
celui-ci, il y en a peu dont les aventures méritent de vous être racontées.» 

L'écolier, qui déjà commençait à s'ennuyer de voir passer tant de tristes figures, 
témoigna qu'il ne demandait pas mieux. Aussitôt le diable lui fit le récit contenu dans le 
chapitre suivant. 

CHAPITRE XX 
De la dernière histoire qu'Asmodée raconta: comment, en la finissant, il fut tout à 
coup interrompu, et de quelle manière désagréable pour ce démon don Cléofas et 
lui furent séparés. 

Pablos de Bahabon, fils d'un alcalde de village de la Castille Vieille, après avoir partagé 
avec un frère et une sœur la modique succession que leur père, quoique des plus 
avares, leur avait laissée, partit pour Salamanque, dans le dessein d'aller grossir le 
nombre des écoliers de l'université. Il était bien fait; il avait de l'esprit, et il entrait alors 
dans sa vingt-troisième année. 

«Avec un millier de ducats qu'il possédait, et une disposition prochaine à les manger, il 
ne tarda guère à faire parler de lui dans la ville. Tous les jeunes gens recherchèrent à 
l'envi son amitié: c'était à qui serait des parties de plaisir que don Pablos faisait tous les 
jours. Je dis don Pablos, parce qu'il avait pris le Don, pour être en droit de vivre plus 
familièrement avec des écoliers dont la noblesse aurait pu l'obliger à se contraindre. Il 
aimait tant la joie et la bonne chère, et il ménagea si peu sa bourse, qu'au bout de 
quinze mois l'argent lui manqua. Il ne laissa pas toutefois de rouler encore, tant par le 
crédit qu'on lui fit que par quelques pistoles qu'il emprunta; mais cela ne put le mener 
loin, et il demeura bientôt sans ressource. 

«Alors ses amis, le voyant hors d'état de faire de la dépense, cessèrent de le voir, et ses 
créanciers commencèrent à le tourmenter. Quoiqu'il assurât ceux-ci qu'il allait 
incessamment recevoir des lettres de change de son pays, quelques-uns 
s'impatientèrent, et le poursuivirent même si vivement en justice, qu'ils étaient sur le 
point de le faire emprisonner, lorsqu'en se promenant sur les bords de la rivière de 
Tormés il rencontra une personne de sa connaissance, qui lui dit: «Seigneur don Pablos, 
prenez garde à vous; je vous avertis qu'il y a un alguazil et des archers à vos trousses: ils 
prétendent vous mettre la main sur le collet quand vous rentrerez dans la ville.» 

«Bahabon, effrayé d'un avis qui ne s'accordait que trop avec l'état de ses affaires, prit 
sur-le-champ la fuite et le chemin de Corita; mais il quitta la route de ce bourg pour 



gagner un bois qu'il aperçut dans la campagne, et dans lequel il s'enfonça, résolu de s'y 
tenir caché jusqu'à ce que la nuit vînt lui prêter ses ombres pour continuer sa marche 
plus sûrement. C'était dans la saison où les arbres sont parés de toutes leurs feuilles: il 
choisit le plus touffu pour y monter, et s'y assit sur des branches qui l'enveloppaient de 
leur feuillage. 

«Se croyant en sûreté dans cet endroit, il perdit peu à peu la crainte de l'alguazil; et 
comme les hommes font ordinairement les plus belles réflexions du monde quand les 
fautes sont commises, il se représenta toute sa mauvaise conduite, et se promit bien à 
lui-même, si jamais il se revoyait en fonds, de faire un meilleur usage de son argent. Il 
jura surtout qu'il ne serait jamais la dupe de ces faux amis qui entraînent un jeune 
homme dans la débauche et dont l'amitié se dissipe avec les fumées du vin. 

«Tandis qu'il s'occupait des différentes pensées qui se succédaient les unes aux autres 
dans son esprit, la nuit survint. Alors, se démêlant d'entre les branches et les feuilles qui 
le couvraient, il était prêt à se couler en bas, lorsqu'à la faible clarté d'une nouvelle lune 
il crut discerner une figure d'homme. A cette vue, qui lui rendit sa première peur, il 
s'imagina que c'était l'alguazil qui, l'ayant suivi à la piste, le cherchait dans ce bois, et sa 
frayeur redoubla quand il vit qu'au pied du même arbre sur lequel il était cet homme 
s'assit, après en avoir fait le tour deux ou trois fois.» 

Le diable boiteux s'interrompit lui-même en cet endroit de son récit: «Seigneur 
Zambullo, dit-il à don Cléofas, permettez-moi de jouir un peu de l'embarras où je mets 
votre esprit en ce moment. Vous êtes fort en peine de savoir qui pouvait être ce mortel 
qui se trouvait là si mal à propos, et ce qui l'y amenait; c'est ce que vous apprendrez 
bientôt; je n'abuserai point de votre patience. 

«Cet homme, après s'être assis au pied de l'arbre dont l'épais feuillage dérobait à ses 
yeux don Pablos, s'y reposa quelques instants; puis il se mit à creuser la terre avec un 
poignard, et fit une profonde fosse, où il enterra un sac de buffle: ensuite il combla la 
fosse, la recouvrit proprement de gazon et se retira. Bahabon, qui avait observé tout 
avec une extrême attention, et dont les alarmes s'étaient changées en transports de 
joie, attendit que l'homme se fût éloigné pour descendre de son arbre et aller déterrer le 
sac, où il ne doutait pas qu'il n'y eut de l'or ou de l'argent. Il se servit pour cela de son 
couteau; mais quand il n'en aurait pas eu, il se sentait tant d'ardeur pour ce travail, 
qu'avec ses seules mains il aurait pénétré jusqu'aux entrailles de la terre. 

«D'abord qu'il eut le sac en sa puissance, il se mit à le tâter, et, persuadé qu'il y avait 
dedans des espèces, il se hâta de sortir du bois avec sa proie, craignant alors beaucoup 
moins la rencontre de l'alguazil, que celle de l'homme à qui le sac appartenait. Dans le 
ravissement où cet écolier était d'avoir fait un si bon coup, il marcha légèrement toute la 
nuit sans tenir de route assurée, sans se sentir fatigué ni incommodé du fardeau qu'il 
portait. Mais à la pointe du jour il s'arrêta sous des arbres, assez près du bourg de 
Molorido, moins à la vérité pour se reposer que pour satisfaire enfin la curiosité qu'il 



avait de savoir ce que son sac renfermait. Il le délia donc avec ce frémissement agréable 
qui vous saisit au moment que vous allez prendre un grand plaisir: il y trouva de bonnes 
doubles pistoles, et, pour comble de joie, il en compta jusqu'à deux cent cinquante. 

«Après les avoir contemplées avec volupté, il rêva fort sérieusement à ce qu'il devait 
faire; et lorsqu'il eut formé sa résolution, il serra ses doublons dans ses poches, jeta le 
sac de buffle et se rendit à Molorido. Il s'y fit enseigner une hôtellerie, où, tandis qu'on 
lui préparait à déjeuner, il loua une mule sur laquelle il retourna, dès ce jour-là même, à 
Salamanque. 

«Il s'aperçut bien, à la surprise qu'on y fit paraître en le revoyant, que l'on n'ignorait pas 
pourquoi il s'était éclipsé; mais il avait sa fable toute prête: il dit qu'ayant besoin 
d'argent, et que n'en recevant point de son pays, quoiqu'il y eût écrit vingt fois pour 
qu'on lui en envoyât, il s'était déterminé à y faire un tour; et que le soir précédent, 
comme il arrivait à Molorido, il avait rencontré son fermier qui lui apportait des espèces, 
de manière qu'il se trouvait dans une situation à détromper tous ceux qui le croyaient un 
homme sans bien. Il ajouta qu'il prétendait faire connaître à ses créanciers qu'ils avaient 
eu tort de pousser à bout un honnête homme, qui les aurait depuis longtemps contentés 
s'il eût eu des fermiers exacts à lui faire toucher ses revenus. 

«Il ne manqua pas effectivement d'assembler chez lui, dès le lendemain, tous ses 
créanciers, et de les payer jusqu'au dernier sou. Les mêmes amis qui l'avaient 
abandonné dans sa misère ne surent pas plus tôt qu'il avait de l'argent frais, qu'ils 
revinrent à la charge; ils recommencèrent à le flatter, dans l'espérance de se divertir 
encore à ses dépens; mais il se moqua d'eux à son tour. Fidèle au serment qu'il avait fait 
dans le bois, il leur rompit en visière: au lieu de reprendre son premier train, il ne songea 
plus qu'à faire des progrès dans la science des lois, et l'étude devint son unique 
occupation. 

«Cependant, me direz-vous, il dépensait toujours à bon compte des doubles pistoles qui 
n'étaient point à lui. J'en demeure d'accord; il faisait ce que les trois quarts et demi des 
humains feraient aujourd'hui en pareil cas. Il avait pourtant dessein de les restituer 
quelque jour, si par hasard il découvrait à qui elles appartenaient. Mais, se reposant sur 
sa bonne intention, il les dissipait sans scrupule, en attendant patiemment cette 
découverte, qu'il fit néanmoins une année après. 

«Le bruit courut dans Salamanque qu'un bourgeois de cette ville, nommé Ambrosio 
Piquillo, ayant été dans un bois pour chercher un sac rempli de pièces d'or qu'il y avait 
enterré, n'avait trouvé que la fosse où il s'était avisé de le cacher, et que ce malheur 
réduisait enfin ce pauvre homme à la mendicité. 

«Je dirai à la louange de Bahabon que les reproches secrets que sa conscience lui fit à 
cette nouvelle ne furent pas inutiles. Il s'informa où demeurait Ambrosio, et l'alla voir 
dans une petite salle basse, où il y avait pour tous meubles une chaise et un grabat. 



«Mon ami, lui dit-il d'un air hypocrite, j'ai appris par la voix publique le fâcheux accident 
qui vous est arrivé, et la charité nous obligeant à nous aider les uns les autres à 
proportion de notre pouvoir, je viens vous apporter un petit secours; mais je voudrais 
savoir de vous-même votre triste aventure. 

«—Seigneur cavalier, répondit Piquillo, je vais vous la conter en deux mots. J'avais un fils 
qui me volait; je m'en aperçus, et, craignant qu'il ne mît la main sur un sac de buffle 
dans lequel il y avait deux cent cinquante doublons bien comptés, je crus ne pouvoir 
mieux faire que de les aller enterrer dans le bois, où j'ai eu l'imprudence de les porter. 
Depuis ce jour malheureux, mon fils m'a pris tout ce que j'avais, et a disparu avec une 
femme qu'il a enlevée. Me voyant dans un déplorable état par le libertinage de ce 
mauvais enfant, ou plutôt par ma sotte bonté pour lui, j'ai voulu recourir à mon sac de 
buffle; mais, hélas! cette seule ressource qui me restait pour subsister m'a cruellement 
été ravie.» 

«Cet homme ne put achever ces paroles sans sentir renouveler son affliction, et il 
répandit des pleurs en abondance. Don Pablos en fut attendri, et lui dit: «Mon cher 
Ambrosio, il faut se consoler de toutes les traverses qui arrivent dans la vie; vos larmes 
sont inutiles: elles ne vous feront point retrouver vos doubles pistoles, qui véritablement 
sont perdues pour vous si quelque fripon les possède. Mais que sait-on? Elles peuvent 
être tombées entre les mains d'un homme de bien, qui ne manquera pas de vous les 
rapporter dès qu'il apprendra qu'elles sont à vous. Elles vous seront donc peut-être 
rendues; vivez dans cette espérance, et en attendant une restitution si juste, ajouta-t-il 
en lui donnant dix doublons de ceux mêmes qui avaient été dans le sac de buffle, prenez 
ceci et me venez voir dans huit jours.» Après lui avoir parlé de cette sorte, il lui dit son 
nom et sa demeure, et sortit tout confus des remercîments que lui faisait Ambroise, et 
des bénédictions qu'il en recevait. Telles sont, pour la plupart, les actions généreuses; 
on se garderait bien de les admirer si l'on en pénétrait les motifs. 

«Au bout de huit jours, Piquillo, qui n'avait pas oublié ce que don Pablos lui avait dit, alla 
chez lui. Bahabon lui fit un très-bon accueil, et lui dit affectueusement: «Mon ami, sur 
les bons témoignages qui m'ont été rendus de vous, j'ai résolu de contribuer autant qu'il 
me serait possible à vous remettre sur pied: j'y veux employer mon crédit et ma bourse. 

«Pour commencer à rétablir vos affaires, continua-t-il, savez-vous ce que j'ai déjà fait? Je 
connais quelques personnes de distinction qui sont très-charitables; j'ai été les trouver, 
et j'ai si bien su leur inspirer de la compassion pour vous, que j'en ai tiré deux cents écus 
que je vais vous donner.» En même temps il entra dans son cabinet, d'où il sortit un 
moment après avec un sac de toile où il avait mis cette somme en argent, et non en 
doublons, de peur que le bourgeois, en recevant de lui tant de doubles pistoles, ne 
s'avisât de soupçonner la vérité; au lieu que par cette adresse il parvenait plus sûrement 
à son but, qui était de faire la restitution d'une manière qui conciliât sa réputation avec 
sa conscience. 



«Aussi Ambroise était-il bien éloigné de penser que ces écus fussent de l'argent restitué: 
il les prit de bonne foi pour le produit d'une quête faite en sa faveur, et après avoir 
remercié de nouveau don Pablos, il regagna sa petite salle basse, en bénissant le ciel 
d'avoir trouvé un cavalier qui s'intéressait pour lui si vivement. 

«Il rencontra le lendemain dans la rue un de ses amis, qui n'était guère mieux que lui 
dans ses affaires, et qui lui dit: «Je pars dans deux jours pour aller m'embarquer à Cadix, 
où bientôt un vaisseau doit mettre à la voile pour la nouvelle Espagne: je ne suis pas 
content de ma condition dans ce pays-ci, et le cœur me dit que je serai plus heureux au 
Mexique. Je vous conseillerais de m'accompagner, si vous aviez devant vous cent écus 
seulement. 

«—Je ne serais pas en peine d'en avoir deux cents, répondit Piquillo; j'entreprendrais 
volontiers ce voyage si j'étais sûr de gagner ma vie aux Indes.» Là-dessus son ami lui 
vanta la fertilité de la nouvelle Espagne, et lui fit envisager tant de moyens de s'y enrichir, 
qu'Ambrosio, se laissant persuader, ne pensa plus qu'à se préparer à partir avec lui pour 
Cadix. Mais avant que de quitter Salamanque, il eut soin de faire tenir une lettre à 
Bahabon, par laquelle il lui mandait que, trouvant une belle occasion de passer aux 
Indes, il voulait en profiter, pour voir si la fortune lui serait plus favorable ailleurs que 
dans son pays; qu'il prenait la liberté de lui donner cet avis, en l'assurant qu'il 
conserverait éternellement le souvenir de ses bontés. 

«Le départ d'Ambrosio causa quelque chagrin à don Pablos, qui voyait par là 
déconcerter le dessein qu'il avait de s'acquitter peu à peu; mais, considérant que dans 
quelques années ce bourgeois pourrait revenir à Salamanque, il se consola 
insensiblement, et s'attacha plus que jamais à l'étude du droit civil et du droit canon. Il y 
fit de si grands progrès, tant par son application que par la vivacité de son esprit, qu'il 
devint le plus brillant sujet de l'université, qui le choisit enfin pour son recteur. Il ne se 
contenta pas de soutenir cette dignité par une profonde science: il travailla si fort sur lui, 
qu'il acquit toutes les vertus d'un homme de bien. 

«Pendant son rectorat, il apprit qu'il y avait dans les prisons de Salamanque un jeune 
garçon accusé de rapt et prêt à perdre la vie. Alors, se ressouvenant que le fils de 
Piquillo avait enlevé une femme, il s'informa qui était le prisonnier, et, ayant découvert 
que c'était le fils d'Ambrosio lui-même, il entreprit sa défense. Ce qu'il y a d'admirable 
dans la science des lois, c'est qu'elle fournit des armes pour et contre; et comme notre 
recteur la possédait à fond, il s'en servit fort utilement pour l'accusé; il est bien vrai qu'il 
joignit à cela le crédit de ses amis et les plus fortes sollicitations, ce qui opéra plus que 
tout le reste. 

«Le coupable sortit donc de cette affaire plus blanc que neige. Il alla remercier son 
libérateur, qui lui dit: «C'est à la considération de votre père que je vous ai rendu service. 
Je l'aime, et pour vous en donner une nouvelle marque, si vous voulez demeurer dans 
cette ville et y mener une vie d'honnête homme, j'aurai soin de votre fortune; si, à 



l'exemple d'Ambrosio, vous souhaitez de faire le voyage des Indes, vous pouvez compter 
sur cinquante pistoles; je vous en fais don.» Le jeune Piquillo lui répondit: «Puisque j'ai le 
bonheur d'être protégé de votre Seigneurie, j'aurais tort de m'éloigner d'un séjour où je 
jouis d'un si grand avantage; je ne sortirai point de Salamanque, et je vous proteste d'y 
tenir une conduite dont vous serez satisfait.» Sur cette assurance, le recteur lui mit dans 
la main une vingtaine de pistoles, en lui disant: «Tenez, mon ami, attachez-vous à 
quelque honnête profession; employez bien votre temps, et soyez sûr que je ne vous 
abandonnerai point.» 

«Deux mois après cette aventure, il arriva que le jeune Piquillo, qui de temps en temps 
venait faire sa cour à don Pablos, parut un jour tout en pleurs devant lui. «Qu'avez-vous? 
lui dit Bahabon.—«Seigneur, répondit le fils d'Ambrosio, je viens d'apprendre une 
nouvelle qui me déchire le cœur. Mon père a été pris par un corsaire algérien, et il est 
actuellement dans les fers: un vieillard de Salamanque, qui revient d'Alger où il a été dix 
ans captif, et que les pères de la Merci ont racheté depuis peu, m'a dit tout à l'heure 
l'avoir laissé dans l'esclavage. Hélas, ajouta-t-il en se frappant la poitrine et s'arrachant 
les cheveux, misérable que je suis! c'est moi dont le libertinage a réduit mon père à 
cacher son argent et à se bannir de sa patrie! c'est moi qui l'ai livré au barbare qui 
l'accable de chaînes! Ah! seigneur don Pablos, pourquoi m'avez-vous tiré des mains de 
la justice? Puisque vous aimez mon père, il fallait être son vengeur, et me laisser expier 
par ma mort le crime d'avoir causé tous ses malheurs.» 

«A ce discours, qui marquait un fripon de fils converti, le recteur fut touché de la douleur 
que le jeune Piquillo faisait paraître. «Mon enfant, lui dit-il, je vois avec plaisir que vous 
vous repentez de vos fautes passées: essuyez vos larmes; il suffit que je sache ce 
qu'Ambrosio est devenu, pour vous assurer que vous le reverrez; sa délivrance ne 
dépend que d'une rançon dont je me charge; quelques maux qu'il puisse avoir soufferts, 
je suis persuadé qu'à son retour, trouvant en vous un fils sage et plein de tendresse pour 
lui, il ne se plaindra plus de son mauvais sort.» 

«Don Pablos, par cette promesse, renvoya le fils d'Ambroise tout consolé, et trois ou 
quatre jours après il partit pour Madrid, où étant arrivé, il remit aux religieux de la Merci 
une bourse où il y avait cent pistoles, avec un petit papier sur lequel ces paroles étaient 
écrites: Cette somme est donnée aux pères de la Rédemption pour le rachat d'un pauvre 
bourgeois de Salamanque, appelé Ambrosio Piquillo, captif à Alger. Ces bons religieux, 
dans ce voyage qu'ils viennent de faire à Alger, n'ont pas manqué de suivre l'intention du 
recteur; ils ont racheté Ambrosio, qui est cet esclave dont vous avez admiré l'air 
tranquille. 

—Mais il me semble, dit don Cléofas, que Bahabon n'en doit plus guère de reste à ce 
bourgeois.—Don Pablos pense autrement que vous, répondit Asmodée; il restituera le 
principal et les intérêts: la délicatesse de sa conscience va jusqu'à se faire un scrupule 
de posséder le bien qu'il a gagné depuis qu'il est recteur; et quand il reverra Piquillo, il a 



dessein de lui dire: «Ambrosio, mon ami, ne me regardez plus comme votre bienfaiteur; 
vous ne voyez en moi que le fripon qui a déterré l'argent que vous aviez caché dans un 
bois: ce n'est point assez que je vous rende vos deux cent cinquante doublons: puisque 
je m'en suis servi pour parvenir au rang que je tiens dans le monde, tous mes effets vous 
appartiennent; je n'en veux retenir que ce qu'il vous plaira que...» Le diable boiteux 
s'arrêta tout court en cet endroit; il lui prit un frisson et il changea de visage. 

«Qu'avez-vous? lui dit l'écolier. Quel mouvement extraordinaire vous agite et vous coupe 
subitement la parole?—Ah! seigneur Léandro, s'écria le démon d'une voix tremblante, 
quel malheur pour moi! le magicien qui me tenait prisonnier dans une bouteille vient de 
s'apercevoir que je ne suis plus dans son laboratoire: il va me rappeler par des 
conjurations si fortes, que je n'y pourrai résister.—Que j'en suis mortifié! dit don Cléofas 
tout attendri; Quelle perte je vais faire! Hélas! nous allons nous séparer pour jamais.—Je 
ne le crois pas, répondit Asmodée: le magicien peut avoir besoin de mon ministère, et si 
j'ai le bonheur de lui rendre quelque service, peut-être par reconnaissance me remettra-
t-il en liberté: si cela arrive, comme je l'espère, comptez que je vous rejoindrai aussitôt, 
à condition que vous ne révélerez à personne ce qui s'est passé cette nuit entre nous; 
car si vous aviez l'indiscrétion d'en faire confidence à quelqu'un, je vous avertis que 
vous ne me reverriez plus. 

«Ce qui me console un peu d'être obligé de vous quitter, poursuivit-il, c'est que du moins 
j'ai fait votre fortune. Vous épouserez la belle Séraphine, que j'ai rendue folle de vous: le 
seigneur don Pedro de Escolano, son père, est dans la résolution de vous la donner en 
mariage; ne laissez point échapper un si bel établissement. Mais, miséricorde! ajouta-t-
il, j'entends déjà le magicien qui me conjure: tout l'enfer est effrayé des paroles terribles 
que prononce ce redoutable cabaliste. Je ne puis demeurer plus longtemps avec votre 
Seigneurie: jusqu'au revoir, cher Zambullo.» En achevant ces mots, il embrassa don 
Cléofas, et disparut après l'avoir transporté dans son appartement. 

CHAPITRE XXI ET DERNIER 
De ce que fit don Cléofas après que le diable boiteux se fut éloigné de lui, et de 
quelle façon l'auteur de cet ouvrage a jugé à propos de le finir. 

Un moment après la retraite d'Asmodée, l'écolier, se sentant fatigué d'avoir été toute la 
nuit sur ses jambes et de s'être donné beaucoup de mouvement, se déshabilla et se mit 
au lit pour prendre quelque repos. Dans l'agitation où étaient ses esprits, il eut bien de la 
peine à s'endormir; mais enfin, payant avec usure à Morphée le tribut que lui doivent 
tous les mortels, il tomba dans un assoupissement léthargique où il passa la journée et 
la nuit suivante. 

Il y avait déjà vingt-quatre heures qu'il était dans cet état, quand don Luis de Lujan, 
jeune cavalier de ses amis, entra dans sa chambre en criant de toute sa force: «Holà, 
ho! seigneur don Cléofas, debout!» Au bruit, Zambullo se réveilla, «Savez-vous, lui dit 
don Luis, que vous êtes couché depuis hier matin?—Cela n'est pas possible! répondit 



Léandro.—Rien n'est plus vrai, répliqua son ami; vous avez fait deux fois le tour du 
cadran. Toutes les personnes de cette maison me l'ont assuré.» 

L'écolier, étonné d'un si long sommeil, craignit d'abord que son aventure avec le diable 
boiteux ne fût qu'une illusion; mais il ne pouvait le croire, et lorsqu'il se rappelait 
certaines circonstances, il ne doutait plus de la réalité de ce qu'il avait vu; cependant, 
pour en être plus certain, il se leva, s'habilla promptement, et sortit avec don Luis, qu'il 
mena vers la porte du Soleil, sans lui dire pourquoi. Quand ils furent arrivés là, et que 
don Cléofas aperçut l'hôtel de don Pèdre presque tout réduit en cendre, il feignit d'en 
être surpris. «Que vois-je? dit-il; quel ravage le feu a fait ici! A qui appartient cette 
malheureuse maison? Y a-t-il longtemps qu'elle est brûlée?» 

Don Luis de Lujan répondit à ses deux questions, et lui dit ensuite: «Cet incendie fait 
moins de bruit dans la ville par le dommage considérable qu'il a causé, que par une 
particularité que je vais vous apprendre. Le seigneur don Pedro de Escolano a une fille 
unique qui est belle comme le jour; on dit qu'elle était dans une chambre remplie de 
flammes et de fumée, où elle devait périr nécessairement, et que néanmoins elle a été 
sauvée par un jeune cavalier dont je ne sais point encore le nom; cela fait le sujet de 
tous les entretiens de Madrid. On élève jusqu'aux nues la valeur de ce cavalier, et l'on 
croit que, pour prix d'une action si hardie, quoiqu'il ne soit qu'un simple gentilhomme, il 
pourra bien obtenir la fille du seigneur don Pèdre.» 

Léandro Perez écouta don Luis sans faire semblant de prendre le moindre intérêt à ce 
qu'il disait; puis, se débarrassant bientôt de lui sous un prétexte spécieux, il gagna le 
Prado, où s'étant assis sous des arbres, il se plongea dans une profonde rêverie. Le 
diable boiteux vint d'abord occuper sa pensée. «Je ne puis, disait-il, trop regretter mon 
cher Asmodée; il m'aurait fait faire le tour du monde en peu de temps, et j'aurais voyagé 
sans éprouver les incommodités des voyages: je fais sans doute une grande perte; mais, 
ajoutait-il un moment après, elle n'est peut-être pas irréparable: pourquoi désespérer 
de revoir ce démon? Il peut arriver, comme il me l'a dit lui-même, que le magicien lui 
rende incessamment la liberté.» Pensant ensuite à don Pèdre et à sa fille, il prit la 
résolution d'aller chez eux, poussé par la seule curiosité de voir la belle Séraphine. 

Dès qu'il parut devant don Pedro, ce seigneur courut à lui les bras ouverts, en disant: 
«Soyez le bien venu, généreux cavalier; je commençais à me plaindre de vous. Hé quoi! 
disais-je, don Cléofas, après les instances que je lui ai faites de me venir voir, est encore 
à s'offrir à mes yeux? Qu'il répond mal à l'impatience que j'ai de lui témoigner l'estime et 
l'amitié que je sens pour lui!» 

Zambullo baissa respectueusement la tête à ce reproche obligeant, et dit au vieillard, 
pour s'excuser, qu'il avait craint de l'incommoder dans l'embarras où il avait jugé qu'il 
devait être le jour précédent. «Je ne suis pas satisfait de cette excuse, répliqua don 
Pedro; vous ne sauriez être incommode dans une maison où l'on serait, sans votre 
secours, dans une plus grande tristesse. Mais, ajouta-t-il, suivez-moi, s'il vous plaît: 



vous avez d'autres remercîments que les miens à recevoir.» En parlant de cette sorte, il 
le prit par la main et le conduisit à l'appartement de Séraphine. 

Cette dame venait de faire la sieste: «Ma fille, lui dit son père, je viens vous présenter le 
gentilhomme qui vous a si courageusement sauvé la vie: marquez-lui jusqu'à quel point 
vous êtes pénétrée de ce qu'il a fait pour vous, puisque l'état où vous étiez avant-hier ne 
vous le permit pas.» Alors la señora Séraphina, ouvrant une bouche de rose, adressa la 
parole à Léandro Perez, et lui fit un compliment qui charmerait tous mes lecteurs, si je 
pouvais le rapporter mot pour mot; mais comme il ne m'a point été rendu fidèlement, 
j'aime mieux le passer sous silence que de le défigurer. 

Je dirai seulement que don Cléofas crut voir et entendre une divinité; qu'il fut pris en 
même temps par les yeux et par les oreilles: il conçut aussitôt pour elle un amour 
violent; mais, bien loin de la regarder comme une personne qu'il ne pouvait manquer 
d'épouser, il douta, malgré tout ce que le démon lui avait dit, que l'on voulût payer d'un 
si beau prix le service qu'on s'imaginait qu'il avait rendu. Plus il la trouvait charmante, 
moins il osait se flatter de l'obtenir. 

Ce qui acheva de le rendre tout à fait incertain d'un si grand avantage, c'est que don 
Pedro, dans la longue conversation qu'ils eurent ensemble, ne toucha point cette corde-
là, et ne fit que l'accabler d'honnêtetés, sans lui laisser entrevoir qu'il eût la moindre 
envie d'être son beau-père. De son côté, Séraphine, aussi polie que le papa, tint des 
discours pleins de reconnaissance, sans se servir d'aucune expression qui pût donner 
sujet à Zambullo de penser qu'elle fût amoureuse de lui; de sorte qu'il sortit de chez le 
seigneur Escolano avec beaucoup d'amour et fort peu d'espérance. 

«Asmodée, mon ami! disait-il en s'en retournant au logis, comme s'il eût été encore avec 
ce diable, quand vous m'avez assuré que don Pedro était dans la disposition de me faire 
son gendre, et que Séraphine brûlait d'une vive ardeur que vous lui avez inspirée pour 
moi, il faut que vous ayez voulu vous égayer à mes dépens, ou bien vous m'avouerez que 
vous ne savez pas mieux le présent que l'avenir.» 

Notre écolier fut fâché d'avoir été chez cette dame; et regardant la passion qu'il sentait 
pour elle comme un amour malheureux qu'il fallait vaincre, il résolut de ne rien épargner 
pour cela: il fit plus: il se reprocha le désir qu'il avait eu de pousser sa pointe, supposé 
qu'il eût trouvé le père disposé à lui accorder sa fille, et il se représenta qu'il était 
honteux de devoir son bonheur à un artifice. 

Il était encore plein de ces réflexions lorsque don Pedro, l'ayant envoyé chercher le jour 
suivant, lui dit: «Seigneur Léandro Perez, il est temps que je vous prouve par des actions 
qu'en m'obligeant vous n'avez pas fait plaisir à un de ces courtisans qui se 
contenteraient, à ma place, de vous donner de l'eau bénite de cour; je veux que 
Séraphine soit elle-même la récompense du péril que vous avez couru pour elle; je l'ai 
consultée là-dessus, et je la vois prête à m'obéir sans répugnance. Je vous dirai même 



que j'ai reconnu mon sang quand je lui ai proposé pour époux son libérateur: elle en a 
marqué sa joie par un transport qui m'a fait connaître que sa générosité répondait à la 
mienne. C'est donc une chose résolue, vous épouserez ma fille.» 

Après avoir ainsi parlé, le bon seigneur de Escolano, qui s'attendait avec raison que don 
Cléofas lui rendrait de très-humbles grâces d'une si grande faveur, fut assez surpris de le 
trouver interdit et embarrassé. «Parlez, Zambullo, lui dit-il: que faut-il que je pense du 
désordre où vous met la proposition que je vous fais? Qui peut vous révolter contre elle? 
Un simple gentilhomme doit-il se refuser à une alliance dont un grand se tiendrait 
honoré? La noblesse de ma maison a-t-elle quelque tache que j'ignore? 

—Seigneur, répondit Léandro, je ne sais que trop la distance que le ciel a mise entre 
nous.—Pourquoi donc, reprit don Pèdre, paraissez-vous si peu content d'un mariage qui 
vous fait tant d'honneur? Avouez-le-moi, don Cléofas, vous aimez quelque dame qui a 
reçu votre foi, et son intérêt s'oppose en ce moment à votre fortune.—Si j'avais une 
maîtresse à qui je fusse lié par des serments, répondit l'écolier, rien sans doute ne serait 
capable de me les faire trahir. Mais ce n'est point cette raison qui m'empêche de profiter 
de vos bontés: un sentiment de délicatesse veut que je renonce au glorieux 
établissement que vous me proposez; et, loin de vouloir abuser de votre erreur, je vais 
vous détromper: je ne suis point le libérateur de Séraphine. 

—Qu'entends-je! s'écria le vieillard fort étonné; ce n'est pas vous qui l'avez délivrée des 
flammes qui l'allaient consumer? Ce n'est point vous qui avez fait une action si 
hardie?—Non, Seigneur, répondit Zambullo: tout mortel l'aurait vainement entrepris, et 
je veux bien vous apprendre que c'est un diable qui a sauvé votre fille.» 

Ces paroles augmentèrent la surprise de don Pedro, qui, ne croyant pas les devoir 
prendre au pied de la lettre, pria l'écolier de parler plus clairement. Alors Léandro, sans 
se soucier de perdre l'amitié d'Asmodée, raconta tout ce qui s'était passé entre ce 
démon et lui. Après quoi le vieillard reprit la parole, et dit à don Cléofas: «La confidence 
que vous venez de me faire me confirme dans le dessein de vous donner ma fille: vous 
êtes son premier libérateur. Si vous n'eussiez pas prié le diable boiteux de l'arracher à la 
mort qui la menaçait, il n'aurait pas manqué de la laisser périr. C'est donc vous qui avez 
conservé les jours de Séraphine; en un mot, vous la méritez, et je vous l'offre avec la 
moitié de mon bien.» 

Léandro Perez, à ces mots qui levaient tous ses scrupules, se jeta aux pieds de don 
Pèdre pour le remercier de ses bontés. Peu de temps après, ce mariage se fit avec une 
magnificence convenable à l'héritière du seigneur de Escolano, et à la grande 
satisfaction des parents de notre écolier, lequel demeura par là bien payé de quelques 
heures de liberté qu'il avait procurées au diable boiteux. 

FIN DU DIABLE BOITEUX. 

APPENDICE AU DIABLE BOITEUX 



I. PASSAGES DE LA PREMIÈRE ÉDITION SUPPRIMÉS DANS CELLE DE 1726. 

Chapitre III, après le récit de la querelle d'Asmodée avec un autre démon: 

Laissons là cette belle assemblée, dit D. Cléofas, et continuons d'examiner ce qui se 
passe en cette ville.—J'y consens, reprit le diable; rions un peu de ce vieux musicien qui 
chante une chanson passionnée à sa jeune femme. Il veut qu'elle en admire l'air, qu'il 
vient de composer; mais elle en aime mieux les paroles, parce qu'elles sont d'un beau 
cavalier dont elle est aimée, et qui les a données à son mari pour les mettre en chant. 

Même chapitre, après l'article du souffleur: 

Et qui sont, reprit l'écolier, ces femmes que je vois à table dans la maison voisine?—Ce 
sont deux fameuses courtisanes, répartit le diable; et ces deux cavaliers qui font la 
débauche avec elles sont deux des plus grands seigneurs de la cour.—Ah! qu'elles me 
paraissent jolies et amusantes! dit don Cléofas; je ne m'étonne pas si les gens de 
qualité les courent. (La suite à peu près comme dans l'histoire des trois Galiciennes, t. I, 
p. 33 de notre édition.) 

Chapitre VI, après l'histoire du palefrenier somnambule (T. II, p. 117 de notre édition): 

Qui sont ces dames, dit D. Cléofas, que je vois prêtes à se coucher?—Ce sont deux 
sœurs coquettes qui logent ensemble. Elles s'entretiennent depuis sept heures du 
matin jusqu'à ce moment d'habits et d'ameublements qu'elles ont envie d'acheter, et 
elles ont pris tant de plaisir à cet entretien que, pour n'être pas interrompues, elles n'ont 
pas même voulu voir d'aujourd'hui leurs amants. 

Même chapitre, après l'histoire du charivari (T. I, p. 32 de notre édition): 

Malgré le bruit de cette sérénade, dit D. Cléofas, j'en entends, ce me semble, un autre.—
Oui, dit le démon. Ce bruit part d'un café où il y a quelques beaux-esprits qui disputent 
depuis cinq heures, et que le maître ne saurait chasser. Ils parlent d'une comédie qui a 
été représentée aujourd'hui pour la première fois, et dont la représentation a été 
troublée par des huées et des sifflets. Les uns disent qu'elle est bonne, les autres 
soutiennent qu'elle est mauvaise. Ils en vont venir tout à l'heure aux gourmades, fin 
ordinaire de ces disputes. 

Chapitre VIII, après l'histoire du cabaretier accusé d'avoir empoisonné un Allemand (T. I, 
p. 110 de notre édition): 

Le second est un bourgeois emprisonné pour avoir servi de caution à un licencié qui 
voulait emprunter deux cents pistoles pour marier brusquement sa servante. 

Même chapitre, après l'histoire du maître à danser (T. I, p. 111): 

Le plus jeune a été découvert déguisé en fille dans un couvent de religieuses. 

Même chapitre, après l'histoire de la sorcière (T. I, p. 111): 



Considérez dans la chambre prochaine ces deux prisonniers qui s'entretiennent au lieu 
de se reposer. Ils ne sauraient dormir. Leurs affaires les inquiètent, et, franchement, 
elles sont assez délicates. Le premier est un joaillier accusé d'avoir recélé des pierreries 
dérobées. L'autre est un polygame. Il y a six mois qu'il se maria par intérêt avec une 
vieille veuve du royaume de Valence. Il a épousé par inclination, peu de temps après, 
une jeune personne de Madrid, et lui a donné tout le bien qu'il a reçu de la Valencienne. 
Ses deux mariages se sont déclarés. Ses deux femmes le poursuivent en justice. Celle 
qu'il a épousée par inclination demande sa mort par intérêt, et celle qu'il a épousée par 
intérêt le poursuit par inclination. 

Chapitre IX, après l'histoire de la marquise qui lit Hippocrate (T. I, p. 153): 

Apprenez-moi, je vous prie, dit l'écolier, ce qu'a fait aujourd'hui certain homme que je 
vois, ce grand personnage sec et décharné qui se promène dans une petite chambre, les 
bras croisés; je juge qu'il a la tête embarrassée.—Vous n'en jugez point mal, répondit le 
démon. C'est un auteur dramatique. Comme il entend la langue française, il s'est donné 
la peine de traduire le Misanthrope, l'une des meilleures comédies de Molière, fameux 
auteur français. Il l'a fait représenter aujourd'hui sur le théâtre de Madrid, et elle a été 
très-mal reçue. Les Espagnols l'ont trouvée plate et ennuyeuse. C'est cette pièce qui fait 
dans le café le sujet de la dispute dont vous avez entendu le bruit. 

—Eh pourquoi, reprit don Cléofas, cette comédie a-t-elle eu en Espagne ce malheureux 
sort?—C'est, répondit le diable, que les Espagnols n'aiment que les pièces d'intrigues, 
de même que les Français ne veulent que des comédies de caractère.—Sur ce pied-là, 
répliqua l'écolier, si l'on jouait présentement en France nos plus belles pièces, elles n'y 
réussiraient pas.—Sans doute, dit Asmodée. Comme les Espagnols sont capables d'une 
extrême attention, ils sont bien aises qu'on les jette dans un embarras agréable. Ils 
suivent sans peine l'action la plus composée. Les Français, au contraire, n'aiment pas 
qu'on les occupe. Leur esprit se plaît à se détacher, et ils prennent plaisir à voir tourner 
leur prochain en ridicule, parce que cela flatte leur humeur satirique. Enfin, le goût des 
nations est différent.—Mais quelle sorte de comédie est la meilleure, répliqua don 
Cléofas, d'une pièce d'intrigue ou de caractère?—C'est une chose fort problématique, 
répartit le diable. Il n'en faut pas croire là-dessus les Espagnols ni les Français. 
Puisqu'ils sont parties en cette affaire, ils n'en sauraient être juges. Je ne la dois pas 
juger non plus, moi, parce qu'étant le démon de la luxure, je protége également tous les 
théâtres. 

Même chapitre, le passage relatif aux deux entremetteuses (T. I, p. 101) est plus long 
dans la première édition, et se termine ainsi: 

Bon! s'il y en a! répondit le diable; il y en a partout, et principalement en France; mais il 
faut avoir un mérite reconnu pour y en trouver, et je vous dirai à ce sujet qu'à Paris, ces 
jours passez, un chevalier d'industrie s'entretenant là-dessus avec un de ses amis, lui 
disait: «Parbleu, mon cher, il faut que je sois bien malheureux! Il y a quinze jours entiers 



que je cherche une femme tributaire. Je parcours tous les matins les églises. L'après-
dînée, j'épluche toutes les beautés des Tuileries. Je me montre à l'Opéra. Je parais tout 
débraillé à la Comédie, où tantôt je me couche sur les bancs du théâtre, et tantôt je me 
tiens debout derrière les acteurs. Cependant tout cela ne me mène à rien. Je n'ai pas 
même encore trouvé une bonne fortune sexagénaire, tandis que les plus jeunes et les 
plus aimables personnes de Paris sont en proie au chevalier de Tiremailles, qui n'a, sans 
vanité, ni ma taille ni ma jeunesse.—Oh! ne t'y trompe pas! interrompit son ami; le 
chevalier de Tiremailles est un fameux libertin. Il a ruiné deux femmes. Il a eu des 
affaires d'éclat. Il a la meilleure réputation du monde.» 

Chapitre X, après l'histoire de Zanubio (T. I, p. 162): 

Immédiatement après Zanubio, continua le diable, est un marchand que la nouvelle 
d'un naufrage a rendu fou. Dans la loge suivante est renfermé un soldat qui n'a pu 
résister à la douleur d'avoir perdu sa grand'mère.—Et le jeune homme qui suit ce bon 
soldat, dit don Cléofas, quel est le genre de sa folie?—Oh! pour celui-là, répondit 
Asmodée, c'est un pauvre garçon né imbécile. C'est le fils d'une Hollandaise et d'un gros 
commis de la douane. 

Plus loin, dans le même chapitre, l'histoire des folles commence ainsi: 

La première, reprit Asmodée, est une vieille marquise qui aimait un jeune officier qui 
servait en Flandres. Elle lui avait donné une grosse somme pour faire sa campagne. Elle 
s'avisa de consulter une devineresse pour savoir ce qu'il faisait. La devineresse le lui 
montra dans un verre. La marquise le vit aux genoux d'une jeune Flamande, et elle en a 
perdu l'esprit. 

Plus loin, même chapitre, après l'histoire de la femme du corrégidor: 

La troisième est une procureuse qui pressait son mari de lui acheter une croix de 
diamants de dix mille ducats. Il n'en a voulu rien faire. Elle en est devenue folle. Après la 
procureuse est une coquette à qui la tête a tourné de dépit d'avoir manqué un grand 
seigneur dont elle avait médité la ruine.—Dans ces deux petites loges au-dessous de 
ces dames, il y a deux servantes qui ont perdu l'esprit, l'une de douleur de n'être pas sur 
le testament d'un vieux garçon qu'elle a servi, et l'autre de joie en apprenant la mort d'un 
riche trésorier dont elle est unique héritière. 

Chapitre XI, après l'histoire des deux femmes qui se rajeunissent (T. I, p. 196): 

Je remarque dans une même maison, poursuivit Asmodée, deux hommes qui ne sont 
pas trop raisonnables. L'un est un aventurier qui va tous les jours aux audiences des 
grands seigneurs. Il est assez fou pour croire qu'un quart d'heure après qu'il leur a parlé 
ils se souviennent encore de ce qu'il leur a dit. 

Même chapitre, après l'histoire du licencié qui fait imprimer ses œuvres de jeunesse (T. I, 
p. 200): 



Je découvre dans le voisinage de ce licencié un des meilleurs auteurs que vous ayez. 
C'est un excellent esprit. Ses ouvrages sont pleins de sel attique. Ils sont parsemés de 
pensées fines et brillantes. Il a des tours neufs, des expressions hardies et toujours 
heureuses. Passons à son voisin: c'est un homme...—Eh! n'allez pas si vite! interrompit 
avec précipitation don Cléofas; vous ne dites que du bien de cet auteur, et vous me le 
montrez avec des fous.—Ah! il est vrai, reprit le diable; j'oubliais son défaut. Quand il lit 
ses pièces, il s'arrête à tous les endroits qui lui paraissent mériter des 
applaudissements, pour laisser à ses auditeurs le temps de lui en donner, et pour en 
savourer lui-même toute la douceur. 

Même chapitre, après l'histoire du bachelier qui achète pour enrichir son inventaire (T. I, 
p. 201): 

Il demeure chez ce bachelier un auteur qui réussit dans un genre d'écrire fort sérieux. Il 
n'est propre qu'à ce qu'il fait. Cependant il se croit propre à tout, et il ne veut point faire 
de comédies, parce que son comique serait, dit-il, trop fin pour affecter le parterre. S'il 
disait trop froid, je me garderais bien de mettre parmi les fous un homme si raisonnable. 

Et quelques lignes plus loin: 

Mais avant que de quitter le lieu où nous sommes, il faut que je vous parle encore d'un 
certain auteur que je viens d'apercevoir. C'est un homme qui possède les auteurs grecs 
et latins. Il emprunte d'eux toutes les pensées qu'il met dans ses ouvrages. Cependant il 
se croit original, et il ne traite de plagiaires que les auteurs qui pillent Lope ou Calderon. 

Le chapitre XII, Des Tombeaux, débute par plusieurs histoires supprimées en 1726: 

Le premier de ces huit tombeaux que vous apercevez à main droite renferme le corps 
d'un jeune amant mort de chagrin de n'avoir pas remporté le prix d'une course de 
bagues. Dans le second est un avare qui s'est laissé mourir de faim, et dans le troisième 
son héritier, mort deux ans après lui pour avoir fait trop bonne chère. Il y a dans le 
quatrième un père qui n'a pu survivre à l'enlèvement de sa fille unique. Dans le suivant 
est un jeune homme emporté par une pleurésie pour avoir pris des remèdes 
rafraîchissants. 

Puis vient l'histoire de l'officier que sa femme trompait, et ensuite: 

Le septième cache une vieille fille de qualité, laide et peu riche, que la tristesse et 
l'ennui ont consumée; et dans le dernier repose la femme d'un trésorier, morte de dépit 
d'avoir été obligée, dans une rue étroite, de faire reculer son carrosse pour laisser 
passer celui d'une duchesse. (V. t. I, p. 175.) 

Ensuite viennent l'histoire du vieux mari et de sa jeune femme (T. I, p. 223), et celle du 
chanoine mort pour avoir fait son testament, après quoi on lit: 



Auprès de cet imprudent chanoine est une belle dame immolée aux soupçons de son 
mari jaloux. Dans le quatrième est un dévot qui a perdu la vie pour s'être promené dans 
son jardin une demi-heure sans parasol, et dans le dernier une dévote pour s'être fait 
saigner trop souvent par précaution. 

Après l'histoire du Français assassiné pour avoir donné de l'eau bénite à une dame: 

Ici gît un comédien que le déplaisir d'aller à pied, pendant qu'il voyait la plupart de ses 
camarades en équipage, a consumé peu à peu. 

Après l'histoire de la vestale morte en couches: 

Et près d'elle repose un auteur dramatique qui mourut subitement d'envie au bruit des 
applaudissements du parterre, à la première représentation d'une pièce d'un de ses 
amis. 

Chapitre XVI, des Songes. Immédiatement après les réflexions sur la jalousie des 
femmes, on trouve: 

A l'égard de dona Théodora, dit l'écolier, son caractère me charme. Une femme mourir 
de regret d'avoir perdu son mari! O merveille de nos jours!—Cela est admirable, 
assurément, interrompit le démon. L'on enterra, il y a deux mois, un avocat dont la veuve 
ne ressemble point à celle-ci. L'avocat étant à l'agonie, sa femme en pleurs céda aux 
empressements de sa famille, qui, pour lui épargner la vue d'un si triste spectacle, 
l'enleva de sa maison. Mais avant que de sortir, l'avocate affligée appelle sa femme de 
chambre: «Béatrix, lui dit-elle, aussitôt que mon cher mari sera mort, va porter cette 
fâcheuse nouvelle à don Carlos, et dis-lui que j'en suis si touchée que je ne le veux voir 
de deux jours.» 

L'histoire de la comtesse femme du comte galant et libéral est racontée ainsi: 

C'est une liseuse de romans, une tête pleine d'idées de chevalerie. Elle fait un songe 
assez plaisant: elle rêve qu'elle est impératrice de Trébisonde, qu'on l'accuse d'adultère, 
et que tous les chevaliers qui se présentent pour soutenir son innocence sont vaincus 
par ses accusateurs. 

Après l'histoire du vicomte Aragonais: 

Si je ne me trompe, dit don Cléofas, j'aperçois dans la même maison un jeune homme 
qui rit en dormant.—Vous ne vous trompez pas, répartit le diable; c'est un bachelier qui 
fait un songe fort agréable: il rêve qu'un vieillard de ses amis épouse une belle et jeune 
personne; mais je remarque à deux pas de là trois hommes qui font des songes bien 
mortifiants. 

Le premier est un souffleur qui rêve qu'on donne un curateur à un marquis dont il 
commence à souffler le patrimoine. 



Puis viennent l'histoire des deux frères médecins et celle d'un courtisan qui rêve que le 
ministre le regarde de travers, et ensuite: 

Je vois encore un courtisan qui vient de se réveiller en sursaut. Il rêvait tout à l'heure qu'il 
était sur le sommet d'une montagne, avec deux autres personnes de la cour, qui l'ont 
poussé sans qu'il y ait pris garde et l'ont fait tomber de haut en bas. 

Après l'histoire du licencié qui défend l'immortalité de l'âme: 

Auprès du licencié demeure un comédien qui songe qu'il répond des duretés à un 
auteur qui lui fait des compliments. 

Je remarque dans un hôtel garni deux hommes qui font des songes que je ne veux point 
passer sous silence. L'un est un Italien de l'Académie de la Crusca. Il rêve qu'il lit à 
quelques-uns de ses confrères un mauvais poëme de sa façon, qu'ils applaudissent à 
charge d'autant. 

Suit l'histoire de Fanfarronico, après laquelle on lit: 

Vis-à-vis de l'hôtel garni, un notaire fait sa résidence. Vous voyez sa femme et lui 
couchés dans deux petits lits jumeaux. Ils font tous deux en ce moment des songes bien 
différents: le mari rêve qu'il rafraîchit une vieille écriture, et madame sa femme songe 
qu'elle est chez un marchand, où elle achète et paye argent comptant une riche étoffe, 
au même prix qu'une duchesse l'a refusée à crédit. 

Cette histoire est la dernière de l'édition originale. Immédiatement après vient le 
dénouement: 

Asmodée allait continuer, mais il lui prit tout à coup un frisson qui l'en empêcha. 
L'écolier lui demanda pourquoi il tremblait: «Ah! seigneur don Cléofas, répondit le 
démon, je suis perdu. Le magicien qui me tenait en bouteille vient de s'apercevoir de ma 
fuite. Il m'appelle; il me menace. Il fait des conjurations si fortes que tout l'enfer en 
retentit. Il faut que j'obéisse à sa voix. Je vais vous porter dans votre appartement, et 
puis je vole au galetas funeste d'où vous m'avez tiré.» En achevant ces mots, il embrassa 
l'écolier, l'enleva et disparut à ses yeux, après l'avoir transporté dans sa chambre. 

II. Dédicace de la première édition. 

AU TRÈS-ILLUSTRE AUTEUR LOUIS VELEZ DE GUEVARA. 

Souffrez, seigneur de Guevara, que je vous adresse cet ouvrage. Il n'est pas moins de 
vous que de moi. Votre Diablo Cojuelo m'en a fourni le titre et l'idée. J'en fais un aveu 
public. Je vous cède la gloire de l'invention, sans approfondir si quelque auteur grec, 
latin ou italien ne pourrait pas justement vous la disputer. 



Je dirai même qu'en y regardant de près, on reconnaîtra dans le corps de ce livre 
quelques-unes de vos pensées; car je vous ai copié autant que me l'a pu permettre la 
nécessité de m'accommoder au goût de ma nation. 

Cela ne m'empêche pas de rendre justice à votre Cojuelo. Je le crois digne des 
applaudissements qu'il a reçus en Espagne et du bruit qu'il a fait particulièrement en 
Aragon, où vous l'avez mis en lumière. Je conçois bien que vos façons de parler figurées, 
vos images bizarres et vos pensées extraordinaires ont pu trouver chez vous des 
approbateurs; mais vous devez concevoir aussi que des hommes nés sous un autre 
climat en peuvent juger autrement. Les Français surtout, eux qui ont la justesse et le 
naturel en partage, ne les goûteraient pas. Je me suis donc souvent écarté du texte, ou, 
pour mieux dire, j'ai fait un nouveau livre sur le même fonds. 

C'est ainsi que j'ai traité le seigneur Alonso Fernandez de Avellaneda. Je n'ai pas traduit 
plus fidèlement son D. Quichotte que votre Cojuelo. Cependant cet Avellaneda, qui 
avait déjà subi le sort des écrivains abandonnés des lecteurs, est présentement en 
quelque réputation parmi nous, au lieu que si je l'avais suivi littéralement, on me saurait 
mauvais gré de l'avoir tiré de l'oubli. 

J'espère que vous aurez la même destinée. Si je n'ai pu prêter à votre Cojuelo tous les 
agréments dont il a besoin pour plaire à nos Français, je crois du moins ne lui avoir rien 
laissé qui doive le rebuter. Après tout, vous ne risquez rien. Si le livre n'a point de 
succès, vous êtes en droit de dire que je l'ai tellement défiguré qu'il n'est pas 
reconnaissable. Et s'il réussit, vous m'aurez obligation de vous avoir procuré l'estime de 
gens dont peut-être sans moi vous n'auriez jamais été connu. 

III. Dédicace de 1726. 

AU TRÈS-ILLUSTRE AUTEUR LOUIS VELEZ DE GUEVARA. 

C'est à vous, seigneur de Guevara, que j'ai dédié cet ouvrage dans sa nouveauté. Si je 
me fis un devoir alors de vous rendre cet hommage, rien ne doit me dispenser 
aujourd'hui de vous le renouveler. J'ai déjà déclaré et je déclare encore publiquement 
que votre Diablo Cojuelo m'en a fourni le titre et l'idée. Ainsi je vous cède l'honneur de 
l'invention, sans vouloir, comme je vous l'ai dit, approfondir si quelque auteur grec, latin 
ou italien ne pourrait pas justement vous le disputer. 

J'avouerai même encore qu'en y regardant de près, on reconnaîtrait dans le corps de ce 
livre quelques-unes de vos pensées. Plût au ciel qu'il y en eût davantage, et que la 
nécessité de m'accommoder au génie de ma nation m'eût permis de vous copier 
exactement! J'aurais fait gloire d'être votre traducteur; mais j'ai été obligé de m'écarter 
du texte, ou, pour mieux dire, j'ai fait un ouvrage nouveau sur le même plan. 

Sous la forme que je lui ai prêtée d'abord, il a été réimprimé en France, je ne sais 
combien de fois. Nous avons partagé tous deux l'honneur du succès qu'il a eu; mais, 



que dis-je, partagé? J'ai passé, à Paris, pour votre copiste, et je n'ai été loué qu'en 
second. Il est vrai, en récompense, qu'à Madrid la copie a été traduite en espagnol et 
qu'elle y est devenue un ouvrage original. 

J'en donne aujourd'hui une nouvelle édition que je vous adresse encore, Seigneur Louis 
Velez; mais, pour la rendre plus digne de revoir le jour après dix-neuf années, il a fallu le 
retoucher et le remettre, pour ainsi dire, à la mode. Quoique le monde soit toujours le 
même, il s'y fait une succession continuelle d'originaux qui semble y apporter quelque 
changement. 

Je n'ai pas seulement corrigé l'ouvrage; je l'ai refondu et augmenté d'un volume, que les 
sottises humaines m'ont aisément fourni. C'est une source de tomes inépuisable; mais 
je n'ai point entrepris de l'épuiser. J'abandonne ce travail immense à quelqu'un de ces 
auteurs laborieux qui veulent bien employer une longue vie à mériter d'occuper une 
toise de place dans les bibliothèques. Pour moi, qui borne mon ambition à égayer 
pendant quelques heures mes lecteurs, je me contente de leur offrir en petit un tableau 
des mœurs du siècle. 

Après avoir reconnu, Seigneur de Guevara, que votre Diable a toujours hypothèque sur 
le mien, il faut encore confesser, pour la décharge de ma conscience, que j'ai emprunté 
des vers et quelques images de Francisco Santos, auteur du livre intitulé: Dia y noche de 
Madrid. Quoique le larcin ne soit pas de grande importance, je déclare que je l'ai fait, 
afin que quelque mauvais plaisant ne vienne pas me comparer aux voleurs qui, pour 
vendre impunément une vaisselle qu'ils ont volée, en ôtent les armoiries. 

Puisse le public recevoir aussi favorablement cette dernière édition qu'il a reçu la 
première. Je n'oserais me flatter de ce bonheur, quoique l'ouvrage soit plus nouveau 
qu'il n'était et que j'aie fait de mon mieux pour engager ceux qui le liront à y prendre un 
nouveau goût. 

IV. TABLE ANALYTIQUE. 

La lettre A désigne l'ouvrage espagnol de Louis Velez de Guevara, El Diablo cojuelo; la 
lettre B, l'édition originale du Diable boiteux. 

L'astérisque (*) indique les passages ajoutés en 1726. 

TOME I 

Chapitre I. Quel diable c'est que le Diable boiteux. Où et par quel hasard Don Cléofas 
Léandro Perez Zambullo fit connaissance avec lui (A, tranco I; B, chap. I.) 

On est à Madrid. Il est minuit. Léandro Perez, surpris chez Dona Tomasa et poursuivi par 
quatre spadassins, se sauve sur les toits. P. 1. (Dans Guevara, il est poursuivi par la 
justice, à l'instigation de la dame, qui veut se faire épouser.)—Guidé par une lumière 
qu'il aperçoit, il se réfugie dans un grenier qui sert de laboratoire à un magicien. P. 2.—Il 



entend les soupirs du Diable boiteux, que le magicien tient enfermé dans une bouteille. 
Ce que c'est que le Diable boiteux. Quelles sont ses fonctions et celles de Lucifer, Uriel, 
etc. P. 3.—Promesses que fait le Diable boiteux. Cléofas le délivre. Portrait du démon. P. 
7. 

Chapitre II. Suite de la délivrance d'Asmodée (A, tranco I; B, chap. II.), 11. 

Pourquoi Asmodée est boiteux, 12 (Ceci est autrement expliqué dans Guevara).—
Terreur qu'inspire le magicien au Diable boiteux. Comment celui-ci s'est attiré sa haine, 
13. 

Chapitre III. Dans quel endroit le Diable boiteux transporta l'écolier, et des premières 
choses qu'il lui fit voir, 16. 

Asmodée emporte Léandro sur la tour de San Salvador. Il lui propose de lui faire voir tout 
ce qui se passe dans Madrid, en enlevant les toits des maisons (A, tranco I, 16).—
L'avare et ses héritiers, 18.—La vieille coquette et ses charmes d'emprunt, 18.—Le vieux 
galant, 19 (A, tr. II).—La vieille qui se rajeunit, 19 (B, chap. VI).—Le concert ridicule, 19 
(B, ch. XVI).—Le seigneur aux billets doux, 20.—Doña Fabula en mal d'enfant, 20 (A, tr. 
II).—Le vieux qui va au sabbat, 21 (A, tr. II).—Quel fut le démêlé qu'eut Asmodée avec un 
de ses confrères, 21 (autrement raconté dans A, tr. II).—Le souffleur, 22 (A, II).—
L'apothicaire, sa femme et son garçon, 22.—Le prélat qui tousse, 23.—Le poëte 
tragique, 23.—* L'épître dédicatoire, 25.—Les voleurs chez le banquier, 25 (A, II).—Le 
marquis à l'échelle de soie, 25 (A, II).—Le greffier et son démon, 26.—Etrange pudeur 
d'une veuve (B, ch. VI).—* Le bachelier Donoso, 27.—* L'amoureux transi, 28.—Le 
contador qui veut fonder un monastère, 29 (B, ch. VI).—* La veuve et les deux 
conseillers, 29.—* Les deux joueurs qui s'entretuent, 29.—Le chanoine frappé 
d'apoplexie, 31 (B, ch. VI).—Les deux frères morts de la même maladie, 31, (B, ch. VI).—
Le charivari, 32 (B, ch. VI).—* Le trio ridicule, 32.—* Les trois Galiciennes, 33. 

Chapitre IV. Histoire des amours du comte de Belflor et de Léonor de Cespedes, 34. 

La femme, le jeune mari et le vieil amant, 69 (B, ch. VI). 

Chapitre V. Suite et conclusion des amours du comte de Belflor (B, chap. V), 70. 

Chapitre VI. Des nouvelles choses que vit Don Cléofas, et de quelle manière il fut vengé 
de Dona Tomasa, 99. 

Le grand seigneur endetté, 99.—* Le président qui va chez l'Asturienne, 100.—Le 
compilateur, 100.—Les deux entremetteuses, 101 (B, chap. IX).—L'impression 
clandestine, 103.—L'inquisiteur malade, 104 (B, ch. IV).—Combat des rivaux de Don 
Cléofas, 108 (B, chap. VII). 

Chapitre VII. Des prisonniers (B, chap. VIII), 109. 



Le cabaretier empoisonneur, 110.—L'assassin de profession, 110.—Le maître à danser, 
111.—L'amoureux arrêté comme voleur, 111.—La feinte sorcière, 111. Le cabaretier et 
le sergent, 112.—Le valet de chambre accusé de viol, 118.—L'écuyer de la duchesse, 
119.—Le chirurgien qui a saigné sa femme, 120.—* Le gentilhomme qui a tué son frère, 
121.—* Domingo et le maître d'hôtel, 122.—* Le Castillan qui a souffleté son père, 
137—* Les voleurs de grand chemin qui s'évadent, 137.—Les vingt ou trente filous, 138. 

Chapitre viii. Asmodée montre à Don Cléofas plusieurs personnes, et lui révèle les 
actions qu'elles ont faites dans la journée (B, chap. IX), 136. 

Le capitaine et l'usurier, 139.—Les deux filles qui ont perdu leur père, 142.—
L'aventurière aragonaise, 143.—Le cavalier qui a écrit des lettres, 143.—* Le mari qui 
s'endort aux reproches de sa femme, 145.—La comtesse qui lit Hippocrate, 153.—* Le 
mendiant manchot, 154.—* Le poëte et le peintre, 155.—Le banquier et son père le 
savetier, 156. 

Chapitre IX. Des fous enfermés (B, chap. X), 161. 

Le nouvelliste castillan, 161.—* Le licencié qui se croit archevêque, 161.—* Le pupille 
enfermé par son tuteur, 162.—Le grammairien, 162 (A, tr. III).—Le marchand ruiné, 
162.—Le capitaine Zanubio, 162.—* Le mari fou de la mort de sa femme, 170.—Le 
portier enrichi, 171.—L'amoureux fou, 171.—Sa chanson, 172.—Chanson française, 
172.—* L'envieux, 173.—* Le vieux secrétaire, 173.—Le Mécène ruiné, 174.—La femme 
du corrégidor, 175.—La femme du conseiller, 175.—La bourgeoise qui voulait épouser 
un grand seigneur, 175.—* Doña Béatrix et Doña Mencia, 175.—* L'ayeule de l'avocat, 
177.—* La vieille folle de regret, 177.—* Doña Emerenciana, 178. 

Chapitre X. Dont la matière est inépuisable (B, ch. XI), 195. 

Le mari de l'aventurière, 195.—L'homme aisé qui se fait domestique, 195 (A, tr. III).—La 
veuve du jurisconsulte, 196.—Les deux filles de cinquante ans, 196.—Les femmes qui 
se rajeunissent, 196.—* Prudent emploi de l'argent, 199.—Le peintre de portraits, 199.—
La veuve et son testament, 200.—Le vieux licencié qui imprime ses gaudrioles, 200.—La 
coquette qui se croit aimée de tous les hommes, 201.—Le chanoine qui achète pour 
enrichir son inventaire, 201.—* Le courtisan par vanité, 202.—* Ceux qui font de la nuit 
le jour, 203.—* L'amoureux de la pantoufle, 203.—* L'homme à équipage qui rougit 
d'aller en carrosse de louage, 204.—* Celui qui va toujours en carrosse de louage pour 
ménager ses mules, 204.—* Le vieil amoureux qui raconte ses prouesses d'autrefois, 
205.—* Le comte vêtu à l'ancienne mode, 205.—* La vieille veuve qui a donné son bien 
à ses enfants, 205.—* Le vieux garçon qui épouse sa blanchisseuse, 206.—Le comte, 
son frère et le bel esprit, 207.—* L'amateur de fleurs, 207.—* L'histrion modeste, 207.—
* Le chevalier aimé de la fille d'un grand, 207.—* Portraits vivants de Bollanus, de 
Fufidius et de Marsæus, 208.—* La sérénade, 208. 



* Chapitre XI. De l'incendie, et de ce que fit Asmodée en cette occasion par amitié pour 
Don Cléofas, 213. 

Chapitre XII. Des tombeaux, des ombres et de la mort, 218. 

L'officier trompé par sa femme, 219.—Jeune cavalier tué par un taureau, 219.—Le prélat 
mort pour avoir fait son testament, 219.—* Le courtisan assidu, 219.—* L'ambassadeur 
ruiné, 220.—* Le négociant et son épitaphe, 220.—* Le grand sommelier, 221.—* La 
duchesse qui change de directeur, 221.—Le vieux mari et sa jeune femme. 223.—* Le 
premier ministre, 224.—* La belle bourgeoise, 224.—* Le tombeau d'un auteur de 
comédies, 225. 

* Des ombres: Le bourgeois fier; les amis buveurs, 226.—L'Allemand qui mettait du 
tabac dans son vin, 228.—Le Français qui offrait l'eau bénite aux dames, 228.—* Les 
comédiennes mortes, l'une d'envie et l'autre de débauche, 229.—La vestale morte en 
couches, 229. 

* De la mort: le bourgeois regretté des siens; le conseiller et ses trois neveux; le jeune 
seigneur qui a la petite vérole; le vieux religieux; l'évêque d'Albarazin; la vieille 
courtisane malade de dépit, 229 à 234. 

TOME II 

Chapitre XIII. La force de l'amitié, histoire, 5. 

Chapitre XIV. Le démêlé d'un auteur tragique avec un auteur comique, 47. 

Chapitre XV. Suite et conclusion de l'Histoire de l'amitié, 59. 

Chapitre XVI. Des songes, 109. 

Le comte galant et libéral, 111.—La comtesse joueuse, 111.—Le marquis et son 
intendant, 111.—Le vicomte aragonais, 111 (A, tr. II).—Les deux frères médecins, 112.—
Le courtisan regardé de travers, 112.—La jeune dame qui allait succomber, 113.—Le 
procureur et sa femme, 113.—Le gros chanoine, 114.—Le marchand de soie et ses 
créanciers, 114.—Le libraire qui rêve, 114.—* Les libraires dupés, 115.—L'amant trop 
respectueux, 116.—Le licencié qui défend l'immortalité de l'âme, 116.—Don Baltazar 
Fanfarronico, 117.—* Le gouverneur qui se rend, 117.—* L'orateur qui reste court, 
117.—Le palefrenier somnambule (B, chap. VI), 117.—* Le vice-roi du Mexique et sa 
nièce, 118.—* La médisante, 119.—* Le bourgeois qui ramasse de l'or, 120.—* Les deux 
comédiennes, 120.—* La métamorphose, 121.—* Le comédien dans l'Olympe, 122. 

* Chapitre XVII, où l'on verra plusieurs originaux qui ne sont pas sans copies, 124. 

Les gueux: le boiteux; le teigneux; le cul-de-jatte, 124.—La comédienne en couches, 
126.—Le chasseur amoureux, 126.—Le jeune bachelier et son oncle, 127.—Le 
bourgeois qui veut marier sa fille, 127.—L'auteur avare et vaniteux, 128.—La veuve 



allemande et son amoureux, 128.—Le philosophe cynique, 130.—Le gentilhomme ruiné 
et son dernier ami, 131.—Le Contador et la Galicienne, 132.—Le gentilhomme auteur, 
133.—Les deux auteurs, 134.—Le novice qui a trouvé un trésor, 134. 

* Chapitre XVIII. Ce que le diable fit encore remarquer à don Cléofas, 135. 

Le médecin qui joue aux échecs, 135.—Les aventurières qui vivent à frais communs, 
136.—La porte du marché, 138.—Le lever du roi; les éloges satiriques; les chevaliers; 
l'ancien flibustier; le hidalgo pauvre, 139.—Le livre censuré, 142.—Le cadet catalan, 
143.—Le bourgeois obligeant et le seigneur ingrat, 145.—Le bourgeois parvenu, 145.—
Le poëte satirique, 146.—Le grand juge de police, 146. 

* Chapitre XIX. Des Captifs, 149 

Le captif dont la femme est remariée, 151.—Celui dont le bien a été dissipé par ses 
frères, 151.—Celui qui trouve un riche héritage à recueillir, 151.—Le captif amoureux et 
son infidèle, 152.—Le paysan et la sœur du gentillâtre, 152.—Le captif aimé de la 
femme de son maître, 162.—Le barbier et son fils enrichi, 162.—Le médecin aragonais, 
163.—Le cordelier, 164. 

* Chapitre XX. De la dernière histoire qu'Asmodée raconta; comment, en la finissant, il 
fut tout à coup interrompu, et de quelle manière désagréable pour ce démon don 
Cléofas et lui furent séparés, 165. 

Histoire d'un trésor, de celui qui le trouva et de celui qui l'avait caché, 163.—Asmodée 
est contraint de retourner auprès du magicien, 181. 

* Chapitre XXI. De ce que fit don Cléofas après que le diable boiteux se fut éloigné de lui, 
et de quelle façon l'auteur de cet ouvrage a jugé à propos de le finir, 182. 

Cléofas épouse doña Séraphina, que le Diable boiteux, sous les traits de l'écolier, avait 
sauvée de l'incendie, 190. 

APPENDICE. 

Le vieux musicien et sa jeune femme, 193.—Les deux courtisanes, 193.—Les deux 
sœurs coquettes, 193.—Dispute littéraire dans un café, 194.—Le bourgeois caution d'un 
licencié, 194.—Le jeune homme déguisé en fille, 194.—Le joaillier accusé de recel, 
194.—Le polygame, 194.—Le traducteur du Misanthrope, 195.—L'amoureux à gages 
sans emploi, 196.—Le marchand devenu fou (V. t. I, 162), 196.—Le soldat qui a perdu sa 
grand'mère, 196.—L'imbécile, 196.—La vieille marquise et le jeune officier, 197.—La 
procureuse, 197.—La coquette qui a manqué un grand seigneur, 197.—Les deux 
servantes, 197.—Le courtisan, 197.—L'auteur de mérite, 197.—L'auteur sérieux, 198.—
L'auteur qui copie les anciens et se croit original, 198.—L'amant mort de chagrin, 198.—
L'avare mort de faim et son héritier mort d'excès, 198.—Le père dont la fille a été 
enlevée, 198.—Le jeune homme mort de pleurésie, 199.—La vieille fille morte d'ennui, 



199.—La femme du trésorier, 199.—La femme du mari jaloux, 199.—Mort d'un dévot et 
d'une dévote, 199.—Le comédien qui allait à pied, 199.—L'auteur dramatique mort 
d'envie, 199.—La veuve inconsolable... pendant deux jours, 199.—La comtesse qui lit 
des romans, 200.—Le jeune homme qui rit en dormant, 200.—Le souffleur désappointé, 
200.—Le courtisan qui rêve, 200.—Le comédien qui rudoie un auteur, 200.—
L'académicien de la Crusca, 201.—Le notaire et sa femme, 201.—Séparation de 
l'écolier et du Diable boiteux, 201. 

ENTRETIENS SÉRIEUX ET COMIQUES DES CHEMINÉES DE MADRID 

ENTRETIEN I 
LA CHEMINÉE A ET LA CHEMINÉE B. 

LA CHEMINÉE A. C'en est fait, ma chère voisine, tout est perdu; les dieux Lares se 
glacent à mon foyer, et je sens le même froid me saisir depuis les pieds jusqu'à la tête. 

LA CHEMINÉE B. Vous m'alarmez; d'où vient cette affreuse maladie? Comment pouvez-
vous passer subitement du chaud au froid? Je vous ai toujours vue toute en feu. 

LA CHEMINÉE A. Hélas! il faut bien que je suive la bonne et la mauvaise fortune de mon 
savant, et le pauvre homme... 

LA CHEMINÉE B. Que lui est-il donc arrivé? 

LA CHEMINÉE A. Le plus grand des malheurs. Ses revenus, c'est-à-dire ceux de sa 
plume (car il n'en a pas d'autres), sont arrêtés. 

LA CHEMINÉE B. Je ne vous entends point encore. 

LA CHEMINÉE A. Hé bien, écoutez-moi donc; je vous parle d'un auteur; son revenu était 
établi sur le produit certain des brochures amusantes qu'il composait, et l'on a proscrit 
ce genre. 

LA CHEMINÉE B. Comment! ses brochures le faisaient vivre? 

LA CHEMINÉE A. Et même fort à son aise; il ne perdait pas son temps à limer un volume, 
il en donnait sept ou huit au moins par an. 

LA CHEMINÉE B. C'est grand dommage de lier les mains à un si bon ouvrier: et comment 
peut-on défendre l'amusement, qui est la meilleure chose du monde? Le public aime à 
être amusé, et il doit avoir la liberté d'acheter ce qui l'amuse. 

LA CHEMINÉE A. Vous avez raison, et ce goût du public fait les intérêts des auteurs et le 
profit des libraires; mais voilà ce qui excite l'envie: on crie qu'on ne s'occupe aujourd'hui 
qu'à écrire des folies, des riens, et qu'on appellera notre siècle le siècle des romans et 
de la futilité. On dit que le bon goût se corrompt, que les brochures à parties sont une 
vraie exaction; qu'on allonge un roman à l'infini; enfin, qu'actuellement un homme 



projette d'en composer un à trois cent soixante et cinq parties, pour tous les jours de 
l'année. 

LA CHEMINÉE B. Après les Mille et une nuits, les Mille et un jours, les Mille et un quarts 
d'heure, et tant de mille et une autres choses, un roman à trois cent soixante-cinq 
parties ne devrait pas révolter les esprits. 

LA CHEMINÉE A. Jugez donc si on devrait chicaner mon auteur, qui n'est jamais allé, 
dans ses ouvrages, au delà de la huitième partie. 

LA CHEMINÉE B. Je vous plains, ma chère amie, et toutes les cheminées des auteurs et 
des libraires qui vont se glacer comme vous. 

LA CHEMINÉE A. C'est une faible consolation pour les malheureux, que d'avoir des 
compagnons de leur misère. 

LA CHEMINÉE B. Vous êtes à plaindre, je vous plains. Que puis-je faire autre chose? 
D'ailleurs, je vous parle franchement: j'ai ouï dire, il y a longtemps, qu'on devrait 
réformer le goût du siècle pour la bagatelle, et arrêter le progrès du genre romancier. 

LA CHEMINÉE A. Que me dites-vous? 

LA CHEMINÉE B. Oui: et des gens d'esprit, et sans partialité, disent à présent que cette 
réforme est un grand bien pour la littérature. Qu'on écrive utilement, ou qu'on n'écrive 
point: voilà la décision; tout le monde l'approuve. 

LA CHEMINÉE A. Mais ce qui plaît n'est-il pas utile? 

LA CHEMINÉE B. Oui, ce qui plaît est nécessairement utile; mais outre cette utilité de 
plaisir, on veut quelque solidité, de l'instruction, des mœurs, du vrai. Par exemple, le 
Diable boiteux est un roman; mais il vaut mieux qu'un traité de morale. Voilà un roman 
agréable et utile; c'est-à-dire, utile par l'agréable et le solide. Que votre savant en fasse 
autant, et on lui donnera la permission de le faire imprimer, pourvu cependant qu'il ne le 
donne pas en huit parties; car vous sentez bien que ce serait voler le public pour enrichir 
l'imprimeur. 

LA CHEMINÉE A. Finissons notre conversation; on voit bien que vous êtes la cheminée 
d'un homme de finances; vous êtes ignorante et ignorantissime sur les choses de 
littérature, et votre petit génie ne passe pas le calcul. Je suis au désespoir de vous avoir 
confié mes douleurs. 

LA CHEMINÉE B. Vous m'insultez, tandis que je compatis sincèrement à votre malheur. 

LA CHEMINÉE A. Est-ce y compatir que de louer ceux qui en sont cause? Allez, encore 
une fois, vous êtes aussi insolente que celui à qui vous appartenez. 

LA CHEMINÉE B. Pour être glacée, la fumée vous monte bien vivement à la tête. Laissez 
là, je vous prie, mon financier: un billet de sa main vaut mieux que tous les volumes du 



Parnasse; tout ce qu'il écrit est solide, admirable et d'un goût universel. Tant que ses 
livres seront en règle, je ne crains pas le froid; mon feu sera mieux entretenu que celui 
des vestales, et votre pauvre auteur sera fort heureux de s'y venir chauffer. Pour vous, 
malgré vos injures, je vous souhaite, pour vous réchauffer, un financier comme le mien. 

ENTRETIEN II 
LA CHEMINÉE C ET LA CHEMINÉE D. 

LA CHEMINÉE C. Quel prodige! quel miracle! savez-vous, ma bonne amie, ce qui vient 
de m'arriver? 

LA CHEMINÉE D. Y a-t-il longtemps? 

LA CHEMINÉE C. Environ une heure. 

LA CHEMINÉE D. Non, ma chère voisine; j'assistais à un mariage qui se faisait sous mon 
manteau. 

LA CHEMINÉE C. Un mariage! 

LA CHEMINÉE D. Oui, et le mieux assorti qu'il soit possible. Lisandre et Célimène m'ont 
pris pour témoin de leurs serments, et mes dieux pénates seuls sont garants de la foi 
qu'ils se sont donnée; aucun mortel n'a été admis à cette cérémonie que Lisette, 
suivante fidèle de Célimène. Ils goûtent à présent les douceurs de cette union 
mystérieuse. 

LA CHEMINÉE C. Voilà un mariage bien solide. 

LA CHEMINÉE D. Je sais qu'il y manque certaines petites formalités, mais l'amour y 
suppléera; ils s'aiment, et je suis sûre que, malgré leurs parents, ils s'aimeront toujours. 
Trouve-t-on cela dans les mariages les plus réguliers? 

LA CHEMINÉE C. Non sans doute: le mariage est communément un contrat politique, 
qui lie éternellement deux personnes qui ne s'aiment point, et qui se haïront toute leur 
vie. 

LA CHEMINÉE D. Hé bien, je vous réponds que les nœuds qui viennent d'unir Lisandre à 
Célimène sont plus respectables; ce sont les chaînes mêmes de l'amour. 

LA CHEMINÉE C. Je vous félicite, ma chère voisine; je vous sais bon gré de vous 
intéresser au bonheur des amants: nous leur devons cela, comme leurs confidentes; 
pour moi, je ferais tout au monde pour eux. Ecoutez donc ce qui m'est arrivé: mon 
aventure ressemble assez à la vôtre: vous savez que la chambre à laquelle j'appartiens 
est une vraie cellule. 

LA CHEMINÉE D. Et que c'est la cellule d'une petite personne charmante, de Julie. 



LA CHEMINÉE C. Julie était aimée d'un jeune officier fort aimable, nommé Trason, et 
Trason n'aimait point une ingrate. 

LA CHEMINÉE D. Voilà ce que je ne savais pas. 

LA CHEMINÉE C. Il ne manquait à leur bonheur que l'occasion d'être heureux; mais la 
mère de Julie avait plus d'yeux qu'Argus, et la chambre de cette fille malheureuse était 
plus inaccessible que la tour de Danaé. 

LA CHEMINÉE D. Que vous êtes savante! vous possédez à merveille la fable; je crois 
qu'avant Julie vous aviez eu un poëte à votre foyer; mais la tour de Danaé, puisque vous 
me la citez, ne fut pas impénétrable à une pluie d'or. 

LA CHEMINÉE C. Cela est vrai; vous savez aussi que Danaé avait pour amant un dieu, et 
un dieu qui pouvait convertir la pluie et les pierres en or; au lieu que Trason, après trois 
campagnes, ne doit pas être bien en espèces; ainsi il n'était pas question de recourir à 
la pluie d'or. 

LA CHEMINÉE D. De quel autre expédient s'est-il donc servi? 

LA CHEMINÉE C. Du plus simple qu'il fût possible. Trason demeure fort près d'ici; sans 
autre magie que celle de l'amour, il a monté par la cheminée, il est venu sur les toits 
jusqu'à mon chapiteau, qu'il a enlevé sans peine (car je n'avais pas la moindre envie de 
lui résister); ensuite il est descendu par mon tuyau dans la chambre de Julie, en se 
soutenant avec le dos et les genoux. 

LA CHEMINÉE D. L'attendait-elle? 

LA CHEMINÉE C. Non: elle le souhaitait seulement; et loin de recevoir entre ses bras son 
amant, elle en a eu une frayeur étonnante, en le voyant descendre. 

LA CHEMINÉE D. Je gage qu'elle s'est évanouie. 

LA CHEMINÉE C. On s'évanouirait à moins. Point de plaisanterie, s'il vous plaît! Le beau 
ramoneur s'est jeté aux pieds de Julie, et s'est bientôt fait reconnaître pour Trason. 
Jamais on n'a vu de situation si tendre. Voilà l'avantage que nous avons, nous autres 
cheminées; nous sommes témoins de mille jolies choses, que les hommes voudraient 
voir à quelque prix que ce fût. La peur de Julie est dissipée à présent, et son cœur est 
animé de sentiments bien différents. 

LA CHEMINÉE D. Voilà, ma chère voisine, dans la même nuit deux mariages assez 
ressemblants. 

LA CHEMINÉE C. A peu près: cependant mes amoureux n'ont pas seulement prononcé 
le vœu vénérable; mais les événements obligeront peut-être la mère de Julie à recevoir 
Trason pour gendre. Je me réjouis d'avance de la déconsolation de cette pauvre femme. 

LA CHEMINÉE D. Et moi des plaisirs que goûte à présent sa chère fille. 



ENTRETIEN III 
LA CHEMINÉE E ET LA CHEMINÉE F. 

LA CHEMINÉE E. Dites-moi, s'il vous plaît, comment faites-vous pour ne pas vous 
ennuyer avec vos vieilles filles? Du matin jusqu'au soir il n'y a qu'elles à votre foyer; 
toujours mêmes visages, mêmes discours. Je gage que vous en êtes bien lasse. 

LA CHEMINÉE F. Je vous avoue que je souhaite souvent de les voir déloger; cependant je 
risquerais peut-être de ne pas respirer, lorsqu'elles n'y seraient plus, une si bonne 
fumée: elles sont dévotes, par conséquent n'ont pas moins de soin de leur corps que de 
leur âme: surtout quand certain grand chapeau vient les visiter, elles n'épargnent rien; 
leur cuisine vaut celle d'un fermier général, et la fumée que j'exhale alors est un vrai 
parfum. 

LA CHEMINÉE E. Vous aimez la fumée, à ce que je vois; chacun a son goût, et le mien 
est uniquement pour la variété. Les visages nouveaux et les aventures me plaisent; c'est 
ma folie. Je suis, comme vous savez, cheminée de chambre garnie. 

LA CHEMINÉE F. Et comme telle, il faut bien vous faire à la nouveauté. 

LA CHEMINÉE E. J'y suis si bien faite, que je serais fâchée d'y voir six mois de suite les 
mêmes personnes. Aussi cela ne m'est-il guère arrivé depuis que j'existe. 

LA CHEMINÉE F. C'est que vous n'êtes pas des anciennes du quartier. 

LA CHEMINÉE E. Il s'en faut de beaucoup; mais je suis peut-être des plus instruites. 

LA CHEMINÉE F. Racontez-moi donc quelques-unes de vos aventures, je vous en prie 
par notre voisinage. 

LA CHEMINÉE E. Très-volontiers, si cela ne vous ennuie pas. Commençons dès mon 
existence, dont la date est encore nouvelle. Le premier humain qui s'est chauffé à mon 
feu était un cadet d'une province où les cadets n'ont d'autre patrimoine que leur épée et 
l'heureuse effronterie de vanter sans cesse leur noblesse. A ce talent, qu'il possédait au 
premier degré, mon chevalier de Mondonis en joignait un autre beaucoup plus lucratif; il 
jouait le plus heureusement du monde, et son bonheur était la force d'une étude très-
assidue: tout le jour, à mon foyer, il s'occupait à chercher des combinaisons 
avantageuses dans les cartes, et il passait les nuits à les mettre en pratique. 

LA CHEMINÉE F. Ainsi il ne manquait pas d'argent. 

LA CHEMINÉE E. Vous vous trompez; il dissipait à proportion de son gain, de sorte qu'il 
était toujours au même point: il brillait; c'était sa manie, ou plutôt celle de sa nation; 
mais son fracas ne dura pas longtemps. Sa bonne fortune révolta contre lui toutes les 
académies de jeu, on lui fit de mauvaises affaires, et je le perdis au bout de quatre mois. 
Il était joli homme; je le regrette encore. 



LA CHEMINÉE F. Par qui fut-il remplacé? 

LA CHEMINÉE E. Par le plus singulier personnage qu'on puisse voir. C'était un mari fidèle 
au-delà du tombeau, inconsolable de la perte de sa chère moitié, insensible à tout autre 
plaisir qu'à celui des larmes; enfin un mari unique. Il fit d'abord tendre en noir toute la 
chambre, et fermer les fenêtres à la lumière du soleil; il ne conserva que la sombre lueur 
d'une lampe. Dans cette affreuse obscurité, il ne faisait que sangloter et verser des 
larmes: souvent il parlait tout haut, comme un fou, à une boîte qu'il semblait adorer, sur 
un tapis noir; il s'entretenait avec cette précieuse relique, et lui parlait comme si elle eût 
répondu à ses discours passionnés. 

LA CHEMINÉE F. Il y avait peut-être un esprit enfermé dans cette boîte. 

LA CHEMINÉE E. Un esprit enfermé! Quelle simplicité! Non, elle contenait le cœur de 
son épouse: c'était là l'objet de ses hommages et de son idolâtrie. 

LA CHEMINÉE F. Quel excès de tendresse! Ce que vous me dites me paraît incroyable. 

LA CHEMINÉE E. Je ne le croirais pas moi-même si je ne l'avais vu. J'ai entendu lire, il y a 
quelque temps, un livre qui rapporte un trait de fidélité ou de folie pareille dans un 
philosophe anglais, et je n'ose y ajouter foi, malgré ce que je viens de vous dire. Un 
exemple de cette nature doit être unique. 

LA CHEMINÉE F. Mais combien de temps ce bon mari demeura-t-il dans sa folie? 

LA CHEMINÉE E. Trois grands mois. Il est vrai que ses yeux commençaient à lui refuser 
ses larmes délicieuses, et il ne pouvait plus retrouver ses premières douleurs. Il ne 
continuait presque plus sa pénitence que par honneur. Heureusement pour lui, ses 
amis le découvrirent et le tirèrent d'affaire. Je crois qu'il leur sut bon gré de lui faire 
violence. Ils l'emmenèrent, et je perdis ainsi ce lugubre personnage. 

LA CHEMINÉE F. Vous n'en fûtes pas, je crois, bien fâchée. 

LA CHEMINÉE E. Nullement. La chambre, après lui, fut donnée à une femme; j'en fus 
charmée, parce que je n'avais encore connu que des hommes. Une parure, et quarante 
ans écrits sur son front, lui donnaient un air de gravité qui me frappa d'abord, et sur le 
portrait qu'on m'avait fait des dévotes, je crus que c'en était une. 

LA CHEMINÉE F. Vous vous trompiez peut-être. 

LA CHEMINÉE E. Je fus bientôt détrompée. C'était une femme prudente qui aimait son 
plaisir et chérissait sa réputation; et pour les concilier ensemble, elle venait du fond de 
sa province chercher à Madrid un asile contre la médisance: elle fut bientôt suivie de 
celui en faveur de qui elle faisait le voyage. Que je fus étonnée à la première visite que 
lui rendit son amant! Elle vola entre ses bras: sa gravité se changea en une folle vivacité, 
et le feu de son visage en effaça sur-le-champ la trace des années. 



LA CHEMINÉE F. La plaisante dévote! 

LA CHEMINÉE E. Elle aimait avec tout l'emportement imaginable; aussi ne négligeait-
elle rien pour conserver sa conquête; elle savait parfaitement qu'à son âge il est permis 
d'orner la nature et d'employer quelques artifices. 

LA CHEMINÉE F. De quels artifices pouvait-elle se servir? 

LA CHEMINÉE E. Je veux dire qu'avec du blanc et du rouge elle se donnait la couleur 
qu'elle souhaitait; que les parfums, les bains, l'ajustement, tout était employé: sa 
toilette durait ordinairement jusqu'à ce que son amant fût venu, et recommençait dès 
qu'il était sorti: elle étudiait sans cesse devant son miroir les différents airs de langueur 
et de vivacité qu'elle devait prendre avec son amant; pour les caresses et les 
complaisances, elle en possédait l'art à merveille. 

LA CHEMINÉE F. Avec tout cela il n'était pas possible qu'elle ne se fît point aimer. 

LA CHEMINÉE E. Elle avait encore d'autres charmes infiniment plus puissants sur le 
cœur d'un jeune homme: elle était riche et donnait largement. Or il faudrait avoir l'âme 
bien dure pour ne pas aimer une femme généreuse; mais les jours de l'homme sont 
comptés. Lorsque ces deux amants étaient au comble de leurs plaisir, le cavalier tomba 
malade, et mourut en peu de temps, malgré tous les secours que les plus expérimentés 
médecins purent apporter. 

LA CHEMINÉE F. Son amante en fut extrêmement touchée, sans doute? 

LA CHEMINÉE E. Oui, elle pleura, reprit un air composé, et retourna édifier sa province 
par ses exemples. Ma chambre ne fut pas vide longtemps; elle fut aussitôt habitée par 
une autre femme, dont la profession était de faire des mariages. 

LA CHEMINÉE F. Voilà un plaisant métier. 

LA CHEMINÉE E. C'est un métier très-commun. Ces sortes de négociations demandent 
de l'adresse, et la bonne dame n'en manquait pas; elle faisait les propositions, facilitait 
les entrevues, et souvent menait à fin l'aventure. Combien de contrats se sont fabriqués 
sous mon manteau! Elle avait le talent de faire passer pour très-riche le plus mince 
gascon, et donnait du lustre à la vertu la plus équivoque. 

LA CHEMINÉE F. L'admirable femme! 

LA CHEMINÉE E. Tout cela n'était pour elle qu'un jeu: elle aurait trompé toutes les 
expertes. Aussi fit-elle fortune dans cette adroite profession; mais elle s'avisa d'avoir 
des scrupules, et les poussa si loin, qu'elle crut devoir aller cacher dans un cloître la 
honte de sa vie passée; c'est ainsi que la dévotion me fit perdre cette habile 
négociatrice. 



LA CHEMINÉE F. Heureusement votre indifférence naturelle vous empêcha de la 
regretter. 

LA CHEMINÉE E. Cela est vrai: cependant, après elle, j'eus longtemps des personnages 
très-communs, comme des plaideurs, des plaideuses, gens fort ennuyeux, ou des 
provinciaux que la curiosité seule amenait à Madrid, et qui s'en retournaient chez eux 
sans avoir rien vu qu'en perspective. Mais il est tard, ma voisine; je vous souhaite le bon 
soir; je vous achèverai une autre fois les portraits des originaux que j'ai vus à mon foyer. 

LA CHEMINÉE F. Adieu, ma chère voisine; je vous ferai souvenir de la parole que vous 
me donnez. 

FIN DES CHEMINÉES DE MADRID. 

UNE JOURNÉE DES PARQUES 

SONGE. 

AVANT-PROPOS 

Un après souper, je m'amusai à lire les remarques de monsieur Dacier sur les odes 
d'Horace, et je lus surtout avec attention un endroit où ce savant commentateur parle 
ainsi des Parques: «Suivant l'opinion des anciens, Clotho, Lachesis et Atropos étaient 
trois sœurs, filles de Jupiter et de Thémis. Hésiode les fait filles de la Nuit, et Platon, de 
la Nécessité. Clotho tient la quenouille et tire le fil; Lachesis tourne le fuseau et Atropos 
coupe. Elles sont maîtresses de la vie des hommes, depuis qu'ils sont nés jusqu'à ce 
qu'ils meurent: elles n'épargnent personne, et le fil tranché par Atropos est l'heure fatale 
de la mort.» 

Dans un autre endroit, monsieur Dacier dit: «Les Parques se servaient de deux sortes de 
laines, de blanche et de noire. Elles employaient la blanche pour filer une vie longue et 
heureuse, et l'autre pour filer des jours malheureux et de peu de durée: ou plutôt 
(ajoute-t-il) elles filaient des laines qu'elles tiraient des paniers qui étaient à leurs pieds, 
et dans lesquels il y avait des fusées noires et des fusées blanches. Elles mêlaient ces 
laines en filant lorsque la vie des hommes était mêlée, c'est-à-dire que, pour marquer 
un malheur qui devoit arriver, elles prenaient de la laine noire, qu'elles quittaient pour se 
servir de la blanche lorsque ce malheur devait finir. Enfin, quand un mortel touchait à 
son dernier moment, et qu'Atropos se préparait à donner le coup de ciseau, le fil 
devenait tout noir.» 

En lisant ce que je viens de rapporter, je m'arrêtais de moment en moment, et tâchais de 
me faire une image du travail des Parques; mais la confusion des idées qui s'offraient là-
dessus à mon esprit m'assoupit peu à peu, et donna la nuit occasion à un songe fort 
singulier. Je rêvai que j'étais au haut des cieux, dans une salle qui ressemblait au 
magasin d'un marchand de draps: j'y voyais tout autour des rayons sur lesquels il y avait 
une infinité de paquets de filasse et d'écheveaux de fils et au bas une grande quantité de 



vases de différentes grandeurs et qui me paraissaient d'une matière transparente, et 
semblable à celle de ces boules de savon que les enfans font pour s'amuser. La salle 
était vaste et bien éclairée; les étoiles du firmament lui servaient de plafond. 

Tandis que je regardais de tous mes yeux cette salle céleste, les trois Parques y parurent 
subitement, sans que je visse par où elles y étaient entrées. Elles avaient la forme de 
trois petites vieilles, sèches et laides à faire peur. Elles ne firent pas semblant de 
m'apercevoir, et commencèrent à s'entretenir, sans prendre garde à moi, qui entendis 
leur conversation. 

A mon réveil, trouvant mon songe assez plaisant, j'entrepris de l'écrire pendant que les 
images en étaient récentes. Voici à peu près quel fut l'entretien des Parques. 

UNE JOURNÉE DES PARQUES 
DIVISÉE EN DEUX SÉANCES 

SÉANCE PREMIÈRE 

CLOTHO, LACHESIS, ATROPOS. 

LACHESIS. Holà! filles de Jupiter et de Thémis, Atropos, Clotho, venez, mes sœurs; 
mettons-nous à l'ouvrage: il est temps, ce me semble, de commencer la journée. 

CLOTHO. Oh, pour cela, oui! Le nectar que nous venons de boire à la table des 
immortels nous a un peu amusées; mais nous en reprendrons notre travail avec plus 
d'ardeur. 

LACHESIS. Vous avez raison. Ça, Clotho, préparez la quenouille; mes doigts ne 
demandent qu'à tourner le fuseau. Filons, filons! 

ATROPOS. Coupons, coupons! Vulcain m'a fait un ciseau neuf, je veux l'essayer: voyons 
qui en aura l'étrenne. 

CLOTHO. Faisons d'abord descendre aux royaumes sombres quelques milliers 
d'hommes; nous filerons et réglerons ensuite les destinées des humains qui naîtront 
aujourd'hui. 

LACHESIS. C'est bien dit. Que nous allons passer agréablement la journée! 

CLOTHO, à Atropos, en lui présentant un paquet de fils. Tenez, Atropos, je ne puis offrir 
un plus beau coup d'essai à votre ciseau, qu'en lui donnant à couper une partie de ce 
gros paquet de fils: ce sont les vies de deux cent mille combattants qui vont en 
découdre sur les frontières de Perse. 

ATROPOS. Que j'en vais coucher par terre! (Elle coupe.) 

En voilà pour le moins trente mille à bas. 



CLOTHO. Laissons vivre le reste, jusqu'à ce qu'il nous prenne envie d'en faire un 
nouveau carnage. Il faut avouer que depuis quelques années nous avons envoyé bien 
des Turcs et bien des Persans aux enfers. 

ATROPOS. Nous n'avons pas moins expédié de Maures, tant blancs que noirs. Quel 
plaisir pour nous d'avoir une autorité despotique sur tous les mortels, et de faire sentir, 
quand il nous plaît, à ces petites créatures qu'il dépend de nous d'abréger ou de 
prolonger leurs jours! Allons, mes sœurs, secondez-moi; je suis en train de faire de la 
besogne. Je vous vois toutes deux dans la même disposition. 

LACHESIS. Vous auriez tort d'en douter. 

ATROPOS. Que de gens vont passer le pas après ces mahométans! 

CLOTHO, apportant un autre paquet de fils. Autre paquet de guerriers que je vous livre. 
Ce sont deux autres armées qui s'observent sur les bords du Pô avec une vigilance 
infatigable, qu'une fureur égale anime, et qui brûlent d'impatience d'en venir aux mains. 

LACHESIS. Il faut qu'elles se satisfassent. 

ATROPOS, coupant. J'en vais exterminer un grand nombre de part et d'autre. 

CLOTHO. Vous venez d'abattre bien des Français et des Piémontais. 

ATROPOS. Et encore plus d'Allemands. 

LACHESIS, présentant deux écheveaux. On assiége en Allemagne une place importante: 
outre une nombreuse garnison qui la défend, le Rhin, pour la rendre inaccessible, enfle 
ses eaux, et par des débordements affreux semble vouloir noyer les assiégeants: mais 
plus ceux-ci trouvent d'obstacles, plus ils s'opiniâtrent à les surmonter: ils vont attaquer 
l'ouvrage-à-corne, et les assiégés se préparent à les repousser. 

ATROPOS, coupant une partie des deux écheveaux. Détruisons plus d'assiégeants que 
d'assiégés; mais cela n'empêchera pas que la place ne se rende au premier jour: c'est 
un de nos arrêts. 

LACHESIS. Oui, mais ajoutons, s'il vous plaît, que les assiégeants perdront une tête 
dont la perte sera plus grande pour eux que celle de la ville pour les assiégés. 

CLOTHO, montrant un autre écheveau. Tranchez cet écheveau, vous ferez périr d'un 
seul coup cent cinquante tant matelots que soldats et passagers qui sont dans un 
vaisseau vénitien, sur la mer Adriatique. Une horrible tempête vient de s'élever: les vents 
qui sifflent et les flots qui mugissent font trembler les rivages voisins. Le bâtiment est 
déjà démâté, fracassé; il va couler à fond, si nous n'en ordonnons autrement. 

ATROPOS. Qu'il s'abîme, qu'il s'abîme! aussi bien les hommes qu'il porte ne sont bons 
qu'à noyer. 



LACHESIS. Je demande grâce pour un jeune bel esprit Français qui se trouve parmi les 
passagers: qu'il se sauve sur une planche, et gagne les côtes d'Albanie. 

CLOTHO. Soit. 

ATROPOS. Hé bien, il se sauvera, puisque vous le souhaitez; il ira se faire circoncire à 
Constantinople, où six mois après il sera empalé, pour avoir parlé avec irrévérence du 
grand prophète des musulmans. 

LACHESIS. Je n'ai voulu le sauver du naufrage que pour le faire traiter ainsi par les Turcs. 

CLOTHO. Puisque vous êtes si bien intentionnée pour ce bel esprit, qu'il échappe donc à 
la fureur des eaux, et que tous les autres deviennent la pâture du poisson. Nous 
régalons si souvent de semblables mets les habitants aquatiques, que je ne sais si les 
hommes mangent plus de poissons que les poissons ne mangent d'hommes. 

ATROPOS, coupant tout l'écheveau à un fil près. Les monstres marins vont faire bonne 
chère. 

LACHESIS, apportant un autre écheveau. Nouveau paquet de fils à couper. Un 
effroyable tremblement de terre se fait sentir dans ce moment dans une ville d'Italie; 
toutes les maisons s'ébranlent, et la terre s'ouvre pour les engloutir avec les malheureux 
mortels qui les habitent. Combien ferons-nous périr de citoyens? 

CLOTHO. Deux mille seulement. Quelque plaisir que nous prenions à massacrer les 
hommes, nous devons mettre des bornes à notre fureur; autrement le genre humain 
finirait bientôt. 

ATROPOS. Vous ne pensez pas à ce que vous dites, Clotho. Quand nous donnerions 
aujourd'hui la mort à deux cent mille personnes, ce ne serait pas une nuit de Londres, 
de Paris et de Pékin. 

LACHESIS. Atropos dit la vérité. Exerçons hardiment la puissance que nous avons sur 
les humains. Malgré la vaste étendue des mers et les espaces immenses de terre qui 
séparent les peuples, nous allons des uns aux autres en un clin-d'œil: en un mot, nous 
avons l'univers sous nos yeux; nous voyons tout ce qui s'y passe; immolons sans 
miséricorde ceux que nous voudrons ôter du monde. 

CLOTHO, apportant un gros paquet de fils. Voici les fils des habitants de la ville de 
Mexique, où règne une maladie contagieuse: nous retranchâmes hier du nombre des 
vivants mille de ces malheureux; faisons-en mourir aujourd'hui quinze cents, non 
compris quelques Espagnols qui, par nécessité, ont épousé des Mexicaines, et qui 
aiment mieux vivre misérablement dans la nouvelle Espagne, que de s'en retourner dans 
l'ancienne sans avoir fait fortune. 

ATROPOS, coupant une partie des fils. Que ces Espagnols sont glorieux! 



LACHESIS, présentant un nouvel écheveau. Ce petit écheveau contient les fils de 
cinquante Indiens du Pérou qui se sont assemblés sur une montagne haute et pointue, 
pour y célébrer la mémoire de leur Inca le bon Atabalippa. Ne nous opposons point à 
leur courageuse résolution: ils ont pour témoins de l'action immortelle qu'ils vont faire 
plus de dix mille spectateurs qui sont accourus là pour les voir et les admirer. Ces 
cinquante victimes ont déjà chanté des vers à la louange de leur Inca: ils ont fait 
entendre les tristes sons de leurs flûtes; les voilà qui tombent dans une humeur noire; 
ils vont se dévouer à la mort, et se précipiter du haut en bas, pour aller dans l'autre 
monde rendre service à leur prince. 

ATROPOS, après avoir coupé l'écheveau. Ces Indiens du Pérou sont de bonnes gens; en 
vérité, ils méritaient bien que les Espagnols, en faisant la conquête de leur pays, les 
traitassent un peu plus humainement qu'ils n'ont fait. 

CLOTHO, donnant un petit paquet de fils. Jupiter va lancer sa foudre auprès de Saint-
Domingue sur le vaisseau d'un corsaire anglais. Tout l'équipage, par des actions impies 
et barbares, s'est attiré la colère des dieux: le tonnerre tombe en cet instant sur l'endroit 
du navire où sont les poudres; le bâtiment saute en l'air avec tous les hommes qui sont 
dessus. 

ATROPOS, coupant. Qu'ils aillent joindre Ajax dans les enfers. 

LACHESIS, présentant un écheveau. Vous voyez soixante-quinze religieux mendiants 
assemblés dans un chapitre général qui se tient actuellement dans un coin de la Basse-
Bretagne: ceux qui sont nobles d'origine disent que les premières dignités de leur ordre 
appartiennent de droit aux moines gentilshommes: les roturiers prétendent y avoir part, 
et proposent qu'on rende les dignités alternatives. C'est la querelle des patriciens et des 
plébéiens. Les révérends pères, de part et d'autre, s'échauffent là-dessus, et vont finir 
leurs débats à coups de bâton: ils tirent de dessous leurs robes des gourdins dont ils 
sont armés, et les voilà qui s'assomment. Combien souhaitez-vous qu'il en demeure sur 
le carreau? 

CLOTHO. Quinze: savoir, dix simples religieux, trois gardiens, un provincial et un 
définiteur. 

ATROPOS, après avoir coupé. L'affaire en est faite; il y a quinze morts et vingt blessés. 

LACHESIS. Ce n'est pas trop pour un combat capitulaire de moines bas-bretons. 

CLOTHO, tenant plusieurs fils. Nouvelle opération pour nous. 

ATROPOS. De qui sont ces fils que vous tenez? 

CLOTHO. De quatre Allemands qui font la débauche à Strasbourg avec deux 
comédiennes françaises; depuis vingt-quatre heures qu'ils sont à table, ils ont bu deux 



cents bouteilles de vin; ils ne peuvent plus se soutenir sur leurs chaises. Les ferons-
nous crever tous? 

LACHESIS. Non pas, s'il vous plaît: passe pour les hommes: à l'égard des femmes, 
qu'elles n'en soient pas même incommodées, car elles doivent recommencer demain 
sur nouveaux frais, avec deux officiers de la garnison qui leur donnent à souper; je suis 
bien aise que cette partie se fasse. Vous souvient-il, mes sœurs, que nous avons filé à 
ces deux demoiselles des jours bien agréables. 

ATROPOS. Oh qu'oui, je m'en souviens. 

CLOTHO. Et moi pareillement: à telle enseigne que nous avons décidé qu'elles iront 
toutes deux à Paris, où elles feront différemment leur fortune: l'une abandonnera sa 
profession, pour se rendre esclave d'un riche galant qui la traitera à la turque, la tiendra 
prisonnière dans un appartement magnifique, où elle ne verra que son geôlier et ses 
guichetiers. 

LACHESIS. Effectivement, tel a été notre décret. 

ATROPOS. J'ai oublié ce que nous avons ordonné de sa compagne. 

CLOTHO. Sa compagne, plus heureuse, jouira d'une entière liberté, brillera sur la scène, 
se nippera suivant le goût de quelques seigneurs généreux, et amassera beaucoup 
d'espèces; mais une vie si délicieuse ne sera pas de longue durée. Cette actrice, à la 
fleur de son âge, disparaîtra subitement: nous la déroberons d'un coup de ciseau aux 
applaudissements du public; et malgré tout son bien, ses funérailles seront aussi 
modestes que celles d'une de ses pareilles seront superbes, presque dans le même 
temps, chez un peuple voisin. 

LACHESIS. Ce peuple-là fait trop d'honneur au talent dramatique, et les Français n'en 
font point assez. Les génies des nations sont différents, comme vous voyez. 

CLOTHO, apportant un écheveau. Cette petite botte de fils parisiens va nous amuser 
quelques moments. 

ATROPOS. Que vous me faites du plaisir, ma chère Clotho, en m'apportant ces fils! Je 
suis charmée quand j'expédie des habitants de Paris. 

LACHESIS. Et c'est ce qui nous arrive tous les jours. 

CLOTHO. Je vous livre d'abord ce philosophe chimiste, qui, se voyant parvenu à son 
quatorzième lustre, a rompu tout commerce avec ses amis, et s'est renfermé dans son 
laboratoire pour n'en plus sortir: il ne veut plus voir personne qu'une gouvernante qui a 
soin de lui depuis trente ans: il s'ennuie, dit-il, de vivre; et quoiqu'il se porte à merveille, 
il se tient toujours au lit comme un malade qui se croit près de sa fin. 



LACHESIS. Ce pauvre philosophe s'est brûlé le cerveau en faisant ses opérations 
chimiques. 

ATROPOS, coupant le fil. Puisque la vie n'est plus qu'un fardeau pour lui, je veux bien par 
pitié l'en délivrer. 

CLOTHO, tirant un autre fil de l'écheveau. Tandis que vous êtes si pitoyable, tirez de 
peine ce malheureux bourgeois, qui, s'étant toujours trouvé dans l'indigence, a depuis 
peu enterré son frère qui lui a laissé deux cent mille francs en bonnes espèces. Peu s'en 
est fallu que la joie de recueillir une si riche succession ne lui ait troublé l'esprit, et il 
serait moins à plaindre qu'il n'est si ce malheur lui était arrivé. 

LACHESIS. D'où vient donc...? 

CLOTHO. C'est qu'il ne sait ce qu'il doit faire de son argent: la crainte de le mal placer 
l'agite sans cesse; il n'a pas un moment de repos, rien ne lui paraît sûr: c'est un garçon 
bien embarrassé. 

ATROPOS, coupant. Je vais par charité mettre fin à son embarras. 

CLOTHO, souriant et tirant un fil du même écheveau. Quelle bonté! il faut que je vous 
fournisse encore une occasion de faire une action charitable. 

ATROPOS. Je ne la laisserai pas échapper. 

CLOTHO. C'est trop laisser languir ce bon chanoine octogénaire qui, sans compter 
l'asthme qui l'étouffe, a une ankylose au genou droit, et une sciatique à la cuisse 
gauche. Guérissons-le radicalement de tous ces maux; aussi bien n'est-il plus d'aucune 
utilité sur la terre. Il y a au moins dix ans que nous aurions dû faire vaquer sa prébende. 

LACHESIS. Véritablement, on voit comme cela dans le monde d'antiques figures dont 
on n'a pas tort de nous reprocher la trop longue existence. C'est un défaut d'attention 
dont nous devons nous corriger. 

ATROPOS. Corrigeons-nous-en donc, ne faisons point de quartier à la décrépitude. 

CLOTHO, montrant un autre fil. Faites donc main-basse sur ce vieux professeur de 
l'université qui, depuis plus de soixante ans, ne fait point nettoyer ses habits de peur de 
les user. C'est un pédant entêté des anciens. Il est tombé malade; et comme il croit qu'il 
ne reviendra pas de sa maladie, il disait ce matin à un de ses amis: Ce qui me console 
en mourant, c'est de n'avoir jamais lu aucun auteur moderne. 

LACHESIS, riant. La plaisante consolation. 

ATROPOS, coupant. Qu'il meure donc content, ce fidèle partisan de l'antiquité. 

CLOTHO, présentant trois fils à la fois. Voici encore trois mortels qui sont cause qu'on 
crie après nous tous les jours, et que nous semblons en effet avoir entièrement mis en 



oubli. Ce sont trois vieillards qui ne sauraient plus s'acquitter de leurs fonctions 
ordinaires: un avocat qui ne peut plus employer son éloquence à soutenir l'injustice; un 
médecin célèbre qui ne tue plus de malades; et un bon père capucin qui ne peut plus 
sortir de son couvent pour aller dîner en ville. 

LACHESIS. Faisons promptement disparaître ces vénérables personnages. 

ATROPOS, tranchant les trois fils. C'est leur faire plaisir que d'abréger une vie triste. 

CLOTHO, montrant un autre fil. Ce fil délié attend de nous la même grâce: c'est le tissu 
des jours d'une belle et vertueuse comtesse, fort avancée dans sa carrière. Nous lui 
avons filé une vie longue et sans traverses; mais la bonne dame est une dévote qui 
s'aime et qui vieillit de mauvaise grâce. Au lieu de laisser tranquillement ses charmes 
tomber en ruine, elle en pleure tous les matins la perte à sa toilette, en se regardant 
dans son miroir. Je suis d'avis que nous terminions le cours de sa vie, pour prévenir le 
désespoir où elle serait bientôt de se voir décrépite. 

ATROPOS, coupant. J'y consens; épargnons-lui ce chagrin. 

LACHESIS, J'opine aussi pour qu'on lui rende ce service. Il faut avouer qu'il y a des 
moments où nous sommes tout à fait obligeantes. 

CLOTHO, présentant deux fils. Ces deux fils féminins méritent aussi un coup de ciseau. 
Ce sont deux vieilles extravagantes; l'une est veuve, et l'autre fille. La première a fait la 
folie de se dépouiller de tous ses biens pour établir avantageusement ses enfants, qui, 
par reconnaissance, la laissent manquer de tout. La dernière, née tendre et généreuse, 
se trouve sans biens et sans adorateurs, après avoir pendant cinquante ans soudoyé 
des cadets. 

LACHESIS, d'un air railleur. Je plains ces deux pauvres créatures. 

ATROPOS, coupant les deux fils. Cessez de les plaindre, elles ne vivent plus. 

CLOTHO, donnant un autre fil. Donnez promptement un passe-port pour les enfers à ce 
vieux goutteux de banquier en cour de Rome: vous comblerez par-là les vœux de sa 
jeune épouse, qui brûle d'impatience de se voir en état de faire remplir sa place par un 
gros chantre dont elle apprend la musique. 

ATROPOS, coupant. Il faut la satisfaire; mais je crois qu'elle aurait un peu moins 
d'empressement à convoler en secondes noces, si elle savait que son maître à chanter 
doit changer de note dès qu'il sera devenu son mari. 

LACHESIS, apportant un fil. Purgeons la terre de ce vieux prêtre qui a passé les deux 
tiers de sa vie dans la pauvreté, et qui possède à présent vingt bonnes mille livres de 
rente en bénéfices, qu'il doit moins à sa vertu qu'à l'esprit intrigant dont nous l'avons 
doué le jour de sa naissance. Bien loin de faire part de ses richesses aux pauvres, il se 
plaît à thésauriser. Il est si attaché à ses louis d'or, qu'il se fait un plaisir de les compter 



tous les soirs et de les baiser l'un après l'autre en les remettant dans son coffre. Enfin il 
ne vit plus, comme autrefois, du produit de ses messes; et il est si las d'en avoir dit, qu'il 
ne veut plus même en entendre. 

ATROPOS, coupant. Voilà qui est fini, il ne baisera plus ses louis d'or, qui vont être 
partagés entre deux ou trois héritiers que, par avarice et par orgueil, il n'a pas voulu voir 
pendant sa vie. 

CLOTHO va prendre un nouveau fil qu'elle apporte. Parmi les vieillards qui vivent encore 
par notre négligence, j'en aperçois un qui s'attire ma compassion. C'est un religieux que 
ses confrères tiennent depuis trente années enfermé dans un cachot noir, où ils le 
nourrissent si sobrement, qu'il n'a plus que la peau et les os. 

LACHESIS. Une pénitence si rude suppose qu'il a commis quelque grand crime. 

CLOTHO. Quelque grande que soit sa faute, il l'a bien expiée par les maux qu'il a 
soufferts. Il y a plus de vingt-cinq ans qu'il s'efforce en vain tous les jours de fléchir sa 
communauté par des prières et par des larmes. Il n'implore plus que notre secours: 
faisons voir que nous avons moins de dureté que les moines. 

ATROPOS coupe le fil. Prêtons-lui donc notre assistance. 

LACHESIS, présentant un autre fil. Payons en même temps les dettes d'un vieil évêque 
obsédé, tourmenté, persécuté par une foule importune de créanciers. Comme sa 
grandeur n'a point d'autres revenus que ceux de son évêché, qui ne lui rapporte que 
cinquante mille livres par an, elle a été obligée d'emprunter de toutes parts pour mieux 
soutenir la dignité de prince de l'Église. On veut aujourd'hui qu'il fasse à ses créanciers 
des délégations qui le réduiraient à vivre bourgeoisement. 

ATROPOS. Bourgeoisement! ah, quel affront on veut faire à un prélat! Il faut le lui 
épargner. Envoyons monseigneur dans les champs qu'habitent les ombres heureuses. 
(Elle coupe le fil.) 

CLOTHO. Bon; qu'il aille dans ce charmant séjour, pourvu que messieurs les juges ne lui 
fassent pas prendre la route du Tartare pour venger ses créanciers. 

LACHESIS, apportant un nouveau fil. Il me vient une maligne envie que je veux satisfaire. 
Un vieux et riche bourgeois a deux enfants mâles. Il a revêtu l'aîné, dont il est idolâtre, 
d'une charge fort honorable; et pour faire tomber sur lui tout son bien, il a forcé son 
second fils, qu'il n'aime point, à se jeter dans un couvent. Ce cadet, pour obéir à son 
père, a pris le froc sans vocation; et après avoir fait des vœux qui le lient, il vient 
d'apostasier. Pour punir le vieillard d'avoir fait un mauvais moine, tranchons les jours de 
son fils aîné, qui n'a point d'enfants. 



ATROPOS, coupant. Cela n'est pas mal imaginé: c'est en effet le moyen de mortifier le 
père; il aura le chagrin d'avoir, pour enrichir un de ses fils, causé inutilement le malheur 
de l'autre. 

LACHESIS. Et de penser que ses collatéraux, qu'il hait et ne voit point, vont devenir ses 
héritiers. Lachesis et Clotho prennent chacune plusieurs fils qu'Atropos coupe à mesure 
qu'ils lui sont présentés. 

CLOTHO. J'ai aussi mes fantaisies, moi. 

ATROPOS. Qui vous empêche de les contenter? 

CLOTHO, présentant trois fils à la fois. Point de miséricorde pour ces trois fils retors que 
j'abandonne à votre ciseau. Ce sont deux Normands et une aventurière de Gascogne: ils 
ont quitté leur pays pour aller chercher fortune à la bonne ville de Paris, mère nourrice 
des cadets de ces deux nations. Un de ces Normands, après avoir pris la livrée d'un 
fermier général, et passé par les emplois qui y sont attachés, est devenu le seigneur du 
village où il est né. L'autre, qui a fait ses études dans la ville de Caen, a mis son latin à 
profit, en se glissant chez un gros collateur, dont il a trouvé le moyen de gagner l'amitié, 
et d'attraper deux bénéfices considérables; et la Gasconne, aussi prudente que jolie, 
s'est fait un petit fonds de cinquante mille écus des deniers des trois états. 

ATROPOS, tranchant les trois fils. Puisque vous le voulez, le seigneur de village, 
l'aventurière et le bénéficier vont se rendre dans un instant à la redoutable prairie4 où 
Æacus les attend pour les interroger. Je crois que ce juge n'aura pas besoin de Minos 
pour savoir s'il doit les condamner à prendre le chemin du Tartare. 

[4]Platon, dans le Gorgias, dit qu'Æacus et Rhadamante rendaient leurs arrêts dans une 
prairie où il y avait deux routes, qui conduisaient, l'une au Tartare, et l'autre aux Champs 
Elysées; que la juridiction d'Æacus s'étendait sur l'Europe, celle de Rhadamante sur 
l'Asie, et que quand il se trouvait des difficultés que ces deux juges ne pouvaient 
résoudre, ils avaient recours à Minos, qui, le sceptre d'or à la main, se tenait assis et 
prononçait souverainement. 

Du temps de Platon, la terre n'était divisée qu'en deux parties. 

LACHESIS, donnant un fil à couper. Délivrons le genre humain de cet abbé prodigue qui 
ne peut vivre avec soixante mille livres de rente, qui s'endette de tous côtés, qui friponne 
le tiers et le quart, et qu'enfin la nécessité d'avoir de l'argent rend capable de tout. Sa 
bourse, comme le tonneau des Danaïdes, se vide sitôt qu'elle est remplie. Si tous les 
rois de la terre lui voulaient envoyer leurs revenus, il viendrait à bout de les dépenser. 

ATROPOS, se hâtant de couper. Ah, quel bourreau d'argent! il ne mérite pas de voir le 
jour. 



CLOTHO, présentant un nouveau fil. Point de pardon pour ce plaideur extravagant. Sa 
partie est une femme qui a été sa maîtresse pendant vingt années pour le moins; il l'a 
depuis peu épousée, et il plaide en séparation. 

ATROPOS, coupant. Quel fou! 

LACHESIS, donnant un autre fil. Finissons les divisions qui règnent dans la famille d'un 
marchand injuste et capricieux; quoiqu'il ait soixante-quinze ans passés, il ne veut pas 
que ses deux fils se mêlent de ses affaires, qu'ils conduiraient pourtant bien mieux que 
lui. 

ATROPOS, tranchant le fil du père. Je vais mettre d'accord le père et les enfants. 

CLOTHO, offrant un autre fil. Coupez ce fil; c'est celui d'un ecclésiastique des plus 
patelins qu'il y ait dans le séminaire: l'hypocrite a si bien fait qu'on l'a nommé à une 
abbaye considérable; il a déjà envoyé son argent à Rome pour payer ses bulles; elles 
sont en chemin; faisons disparaître monsieur l'abbé avant qu'elles arrivent. 

ATROPOS, tranchant le fil. Il n'aura pas le plaisir de les voir. 

LACHESIS, donnant un autre fil et riant. Un gros cochon d'homme gourmand rêve qu'il 
est à table, et se réveille en sursaut; il sonne une clochette pour appeler son cuisinier, et 
lui ordonner de lui préparer pour son dîner les mets qu'il vient de voir en dormant: ayons 
la malice de priver ce gourmand du plaisir de faire ce repas. 

ATROPOS, coupant. Vous voilà satisfaite. 

CLOTHO, apportant un écheveau. Ces fils sont ceux de vingt voleurs et d'autres pareils 
honnêtes gens, qui sortent des prisons de Londres pour aller subir le châtiment auquel 
ils ont été condamnés par la justice. L'étonnante nation! Ces criminels se rendent d'un 
air tranquille au lieu de leur supplice. 

ATROPOS, coupant l'écheveau. Oh! les Anglais sont des hommes bien résolus; ils 
quittent pour la plupart sans regrets la vie, et ne craignent pas la maison de Pluton, soit 
qu'ils croient qu'il n'y en a point, soit que, persuadés qu'il faut tôt ou tard cesser de vivre, 
il leur soit indifférent de mourir aujourd'hui ou demain. 

LACHESIS. Attendez, mes chères sœurs: je fais une réflexion. Nous sommes trop 
bonnes aujourd'hui; nous ne détruisons que des sujets insensés, inutiles ou 
incommodes dans la société civile: à quoi pensons-nous donc? Est-ce ainsi que les 
Parques, qui ne sont pas moins cruelles que les Euménides, doivent s'occuper? On 
dirait, à voir le choix que nous faisons de nos victimes, que nous cherchons à paraître 
équitables aux yeux des hommes; il semble que nous ayons peur qu'ils désapprouvent 
nos actions, comme si nous nous mettions en peine de leurs plaintes et de leurs 
murmures. 



CLOTHO. Le reproche est juste. Nous faisons des destinées une espèce de chambre de 
justice; nous n'y songeons pas effectivement: frappons des coups moins mesurés; 
baignons-nous dans le sang humain; que l'on nous reconnaisse à la malice et à la 
barbarie de nos opérations. 

ATROPOS. Ces sentiments me charment. Apportez-moi, mes mignonnes, les fils des 
mortels les plus respectés sur la terre, et soyons insensibles à la douleur que nous 
allons causer. 

LACHESIS. Vous pouvez compter sur notre fermeté. 

CLOTHO, tirant un fil d'un nouvel écheveau. Le beau coup à faire, ma chère Atropos! 
remplissons d'étonnement l'Europe et l'Asie. Tranchez ce fil; c'est un meurtre digne de 
nous: ôtons la vie et la couronne à ce jeune Empereur, qui fait concevoir à ses peuples 
de si belles espérances: il a jeté les yeux sur une princesse de sa cour, et il se dispose à 
la faire monter sur le trône: tout est prêt pour son mariage, dont la cérémonie se fera 
demain si nous l'avons pour agréable; mais prenons plaisir à tromper l'attente de ce 
jeune monarque: changeons l'appareil de ses noces en funérailles; répandons la 
consternation dans son palais, et divertissons-nous de la tristesse de ses plus chers 
courtisans. 

ATROPOS, coupant. L'affaire en sera bientôt faite: le fil de la vie d'un souverain n'est pas 
plus difficile à couper qu'un autre. 

LACHESIS, apportant un fil. Une jeune et charmante princesse, qui fait l'ornement d'une 
des plus belles cours de l'univers, est malade: elle est environnée de médecins qui se 
flattent qu'ils la guériront; mais rendons leurs espérances vaines, comme nous faisons 
le plus souvent dans les maladies aiguës. 

ATROPOS, coupant. Je vais lui porter le coup mortel, sans être touchée des larmes du 
prince son époux, qui se désespère au pied de son lit, ni des lamentations des femmes 
qui sont autour d'elle. 

CLOTHO. A cette inhumaine et noble fermeté, je reconnais ma sœur. Courage, Atropos; 
après les deux expéditions que vous venez de faire, je ne crains pas que vous refusiez de 
prêter la main à celle-ci. (Elle lui présente un fil.) 

ATROPOS. Qu'est-ce que ce fil? 

CLOTHO. C'est celui d'un général d'armée, d'un grand capitaine, qui réunit en lui toutes 
les qualités des héros: faites-lui sentir votre ciseau au milieu de ses troupes; vous 
trancherez une vie que le fer et le feu respectent depuis soixante-dix ans. 

ATROPOS, coupant. Nous lui avons filé tant de jours glorieux, qu'il doit mourir content. 

LACHESIS, donnant un autre fil. Main basse, main basse sur cet illustre magistrat, qui 
aime l'éclat et la dépense, juge fort aimé, fort estimé et des plus éclairés. 



ATROPOS, d'un air étonné. Vous n'y faites pas réflexion, Lachesis? 

LACHESIS. Pardonnez-moi. 

ATROPOS. Nous ferons mal notre cour à ma mère, en ôtant sitôt du nombre des vivants 
un de ses plus zélés sacrificateurs. 

LACHESIS. Coupez, coupez toujours à bon compte. Thémis nous grondera d'abord; 
ensuite elle s'apaisera quand nous lui représenterons que les Parques n'épargnent 
personne, et que d'ailleurs ce magistrat qu'elle affectionne sera fort bien remplacé. 

ATROPOS. Oh! Thémis se contentera de ces raisons... (Elle coupe le fil.)... Voilà notre 
magistrat dépouillé du pouvoir de juger les autres: il va paraître lui-même devant les 
juges des enfers, et entendre prononcer son arrêt. 

SÉANCE DEUXIÈME 

CLOTHO, LACHESIS, ATROPOS. 

CLOTHO. Sauf votre meilleur avis, mes sœurs, je juge à propos que nous nous reposions 
un peu. 

LACHESIS. Que dites-vous, Clotho? Est-ce que nous sommes faites pour le repos? 

CLOTHO. Non; mais nous nous délassons en changeant de travail. Ainsi, pour quelques 
moments, cessons de couper des fils; commençons à nous servir de la quenouille. Le 
plaisir de filer les aventures des enfants qui naissent est celui qui a le plus de charmes 
pour moi. 

ATROPOS. Je vous dirai la même chose, quoique je me divertisse fort à jouer des 
ciseaux. 

LACHESIS. Nous sommes donc d'accord toutes trois: filer est mon occupation favorite; 
aussi suis-je chargée de tourner le fuseau. Allons, mes petites, apportez vite les paniers 
où sont nos filasses blanches et nos filasses noires; arrangez autour de moi tous les 
vases où je trempe ordinairement le bout de mes doigts quand je file, et qui contiennent 
diverses liqueurs, dont les unes communiquent aux hommes les vices, et les autres les 
vertus. 

ATROPOS, apportant un vase. Voici déjà un des vases où vous mettez le plus souvent la 
main; c'est celui de la volupté. 

CLOTHO, apportant deux vases. Et voilà les vases du jeu et de l'ivrognerie: vous n'y 
trempez pas moins souvent les doigts. 

ATROPOS, apportant un autre vase. Vous voyez celui dont la liqueur a été puisée dans le 
Styx, et qui fait les tyrans, les assassins et les autres mauvais hommes. 



CLOTHO, apportant deux nouveaux vases. Ces vases sont ceux du mensonge et de la 
trahison. (Atropos et Clotho apportent tous les vases des passions, des vices et des 
vertus, et les arrangent autour de Lachesis.) 

LACHESIS, regardant de tous côtés. Je ne vois point ici les vases de la douceur et de la 
beauté. 

ATROPOS. Ils sont l'un et l'autre à votre main gauche. 

LACHESIS. Ah! oui, oui, je les démêle... (Elle s'aperçoit que Clotho cherche quelque 
chose)... Que cherchez-vous, Clotho? 

CLOTHO. Je cherche un vase que je ne trouve point; on dirait que nous ne l'avons plus. 

LACHESIS. Quel vase est-ce donc? 

CLOTHO. Celui de la chasteté. 

LACHESIS. Je sais où il est; mais nous n'en aurons pas besoin peut-être aujourd'hui: il 
ne faut pas nous en servir tous les jours; nous ne pouvons assez le ménager: nous avons 
dans les premiers temps du monde fait une si grande consommation de la liqueur qu'il y 
avait dedans, qu'à peine nous en reste-t-il pour faire des filles religieuses. 

ATROPOS. Passons-nous-en donc, ainsi que du vase de l'humanité: il est encore bien 
précieux, celui-là; aussi le conservons-nous fort soigneusement; nous ne nous en 
servons presque plus, même quand nous faisons des moines. 

LACHESIS. Ça, filons... mais attendez: il nous manque encore quelque chose. 

CLOTHO. Quoi? 

LACHESIS. Le petit panier où il y a des fils d'or et des fils de soie. La fantaisie peut nous 
prendre aujourd'hui de rendre quelque mortel heureux. 

ATROPOS. C'est une fantaisie que nous avons bien rarement. 

CLOTHO, apportant un petit panier de fils d'or et de soie. Si par hasard cette envie nous 
vient, voici de quoi la satisfaire. 

LACHESIS. Filons donc présentement les destinées des enfants qui vont naître. 

CLOTHO. Il en est déjà né plusieurs depuis que nous sommes à l'ouvrage. Il vient 
d'éclore entr'autres, dans le sérail du grand-seigneur, un prince dont la sultane favorite 
est accouchée; commençons par-là. (Elle tire la filasse pour filer.) 

LACHESIS, filant. Arrêtons, statuons et ordonnons que la vie de ce prince naissant soit 
longue; qu'il passe sa plus tendre enfance dans le sein de son père et de sa mère, et 
qu'il augmente en eux, par ses gentillesses, l'amour dont il est le doux fruit. 



ATROPOS. Marquez, Lachesis, marquez par quelques nuances noires l'affreux péril dont 
je veux qu'il soit menacé avant qu'il ait atteint sa sixième année. Les janissaires, si 
redoutables à leur maître, se révolteront contre le gouvernement, déposeront le père du 
jeune prince, et mettront sur le trône le frère du sultan déposé. Le nouvel empereur 
d'abord sera tenté de suivre les maximes sanguinaires de ses prédécesseurs, et de faire 
étrangler son neveu; mais il ne succombera point à une si cruelle tentation; au contraire, 
il concevra pour lui l'amitié la plus forte, et prendra autant de soin de son éducation que 
s'il était son propre fils. 

CLOTHO. Ajoutons à cela, je vous prie, que le jeune prince demeurera pendant un grand 
nombre d'années dans le sérail; après quoi, par une nouvelle révolution, qui coûtera la 
vie à plus de soixante mille musulmans, son oncle sera déposé à son tour, et lui élevé à 
l'empire: il reprendra donc la place de son père, qui sera mort; et, usant aussi 
d'humanité, il épargnera le sang de sa famille. 

LACHESIS. Je souscris à ces décisions. Qu'elles soient des arrêts irrévocables des 
Parques. Passons à un autre enfant. 

ATROPOS. Doucement, ma sœur. D'où vient qu'en filant la vie de ce prince nouveau-né, 
vous n'avez fait aucun usage de nos vases? C'est pour en faire sans doute un prince 
sans vices et sans vertus. 

LACHESIS. Hé bien, ce ne sera pas le premier que nous aurons fait de ce caractère-là. 

CLOTHO. J'en demeure d'accord; mais donnez-lui du moins une dose raisonnable de 
volupté; voulez-vous qu'il vive dans son sérail comme un chartreux dans sa cellule? 

LACHESIS, souriant, et trempant ses doigts dans le vase de la volupté. Non, vraiment; je 
n'y pensais pas. J'allais faire là un pauvre sultan. 

ATROPOS. Passons de Constantinople à Pékin. Nous venons de régler les principaux 
événements de la vie d'un prince turc, filons présentement le sort d'une princesse née 
depuis un quart-d'heure au palais de l'empereur de la Chine; c'est la cinquième fille de 
ce grand monarque. La mère de cette princesse est une des trois concubines de la 
seconde classe5, et la même qui, l'année dernière, accoucha d'un prince que Sa 
Majesté chinoise doit un jour choisir pour son successeur. Nous avons, comme vous 
savez, doué l'enfant mâle de toutes les inclinations de son père, surtout d'un grand 
attachement aux cérémonies de la secte des bonzes, avec une extrême curiosité 
d'apprendre des choses qu'il ne convient guère aux rois de savoir: quelles qualités 
jugez-vous à propos de donner à la femelle? 

[5]Les femmes de l'empereur de la Chine sont divisées en six classes. La première n'est 
que de la reine son unique épouse. Il y a dans la seconde classe trois concubines; dans 
la troisième, neuf; dans la quatrième, vingt-sept; dans la cinquième, dix-huit; et le 
nombre de la sixième n'est pas fixé. 



M. Le Gentil, dans son Voyage autour du monde. 

CLOTHO. De bonnes et de mauvaises. Qu'elle ait de l'esprit, de la beauté, avec des 
pieds si petits6 qu'elle ne puisse se soutenir dessus; mais qu'elle ait des moments de 
caprice et d'humeur noire qui fassent enrager les femmes qui sont auprès d'elle. 

[6]Les Chinoises s'estropient le plus souvent à force de vouloir avoir les pieds petits. 

LACHESIS, après avoir mis la main dans les vases du caprice et dans les vases de 
l'esprit et de la beauté. Cette princesse, je vous assure, sera bien difficile à servir. 

ATROPOS. De la fille d'un empereur, daignerez-vous descendre à deux enfants du 
commun? 

CLOTHO. Hé pourquoi non? Est-ce que tous les hommes ne sont pas égaux pour nous? 

LACHESIS. Sans doute. A mesure qu'ils naissent, nous devons sans distinction filer 
leurs aventures. 

ATROPOS. Nous sommes encore à la Chine. Une brodeuse de l'île d'Emouy vient 
d'enfanter deux garçons à la fois. Leur père, qui vit dans l'indigence, se voyant hors 
d'état de les bien élever, s'attendrit sur leur misère, et, poussé par une cruelle 
compassion, il est tenté de les aller noyer dans la mer. 

CLOTHO. C'est qu'il croit à la métempsychose, et qu'il espère qu'à la première 
transmigration les âmes de ses enfants animeront des corps plus heureux. 

LACHESIS. Arrachons ces jumeaux à la barbare pitié de leur père. 

ATROPOS. Volontiers; faisons-les adopter, l'un, par un officier du mandarin qui connaît 
des affaires civiles dans la province; l'autre, par un marchand de soie crue, lequel, ne 
pouvant avoir d'enfants ni de sa femme, ni de ses concubines, aura recours à cette 
adoption, dans la vue d'avoir, après sa mort, un fils qui vaque aux sacrifices 
domestiques, et brûle de petits morceaux de papier doré devant les âmes de leurs 
aïeux. 

CLOTHO. J'admire la pieuse tendresse de ces bons Chinois pour leurs ancêtres: ils ont 
beau croire la mortalité de l'âme ou la métempsychose, cela ne les empêche pas d'aller 
toujours leur train, et de s'imaginer que les esprits de leurs défunts parents voltigent 
autour des tablettes où leurs noms sont gravés en lettres d'or. 

LACHESIS. Rien ne prouve mieux le pouvoir que la coutume a sur les hommes. 

ATROPOS. Que deviendront nos jumeaux adoptés? 

CLOTHO. Celui que l'officier du mandarin aura fait son héritier s'adonnera de tout son 
cœur aux sciences, et son père adoptif aura la satisfaction de le voir parvenir au degré 
glorieux de licencié. 



LACHESIS, après avoir trempé les doigts dans les vases des sciences. Trois ans après, 
notre petit brodeur obtiendra une place honorable dans le collége des docteurs qui 
écrivent les annales de l'empire chinois, et sont chargés du soin de recueillir les lois, 
tant anciennes que modernes. 

CLOTHO. Dans la suite il sera tiré de ce collége: il deviendra précepteur du prince aîné 
de la Chine, et le reste de sa vie ne sera qu'un enchaînement d'honneurs et de plaisirs. 

ATROPOS. Comme il nous a pris fantaisie de faire un sujet vertueux et fortuné de cet 
enfant, faisons aussi par caprice un fripon et un malheureux de son frère. C'est ce que 
nous faisons tous les jours. 

LACHESIS. Vous me prévenez. 

CLOTHO. C'est ce que j'allais vous proposer. 

ATROPOS, souriant. Dans la disposition où nous sommes toutes trois, nous allons faire 
un aimable garçon... Allons, Lachesis, mettez d'abord la main dans tous les vases des 
vices. Il s'agit ici de former un mortel qui soit capable de tout. 

LACHESIS, après avoir trempé les doigts dans plusieurs vases. Vous pouvez, mes 
sœurs, ordonner présentement de ce garçon tout ce qu'il vous plaira: je vous proteste 
que je viens de lui donner les dispositions nécessaires à bien jouer dans le monde les 
personnages que vous voudrez. 

CLOTHO. Ces bonnes semences qu'il reçoit de votre main bienfaisante vont germer à 
vue d'œil: il fera mille espiégleries dans son enfance. Le marchand de soie crue, après 
avoir en vain mis en usage tous les châtiments pour le corriger, l'abandonnera. Le jeune 
homme, suivant ses mauvaises inclinations, tombera bientôt entre les mains de la 
justice, qui se contentera de le punir, pour la première fois, en lui faisant appliquer sur 
les fesses cinquante coups de canne de bois de bambou, ce qui ne le rendra pas plus 
sage. Il se fera condamner aux galères pour trois ans; après quoi il ira se présenter aux 
bonzes de la pagode qui est auprès de la ville de Fo-cheu. Ils le recevront 
gracieusement, et lui permettront d'aspirer à l'honneur d'être de leur secte. 

LACHESIS. Oh! puisqu'il doit devenir bonze, il faut que je lui donne l'esprit de son état. Je 
n'ai pas trempé les doigts dans le vase de l'hypocrisie... (Elle met la main dans le vase 
de l'hypocrisie.)... Il ne lui manque à présent aucune des vertus qu'ont ces vénérables 
solitaires. 

CLOTHO. Avant que les bonzes l'initient à leurs mystères, ils lui laisseront croître la 
barbe et les cheveux pendant l'espace d'une année entière, lui feront porter une robe 
déchirée, et l'obligeront d'aller de porte en porte chanter les louanges de Foë, l'idole de 
cette pagode. De plus, il ne mangera rien que des herbes et des fruits. Il faudra qu'il 
combatte sans cesse le sommeil; et quand il n'y pourra résister, un de ses confrères, 
chargé du soin de le réveiller à coups de bâton, s'en acquittera fort exactement. Après 



un si doux noviciat, il endossera une longue robe grise: on lui mettra sur la tête un 
bonnet de carton sans bords et doublé d'une toile noire; ensuite tous les bonzes 
entonneront des hymnes dont personne n'entendra le sens, et leur chant, accompagné 
de petites clochettes, fera une espèce de charivari assez réjouissant. Enfin la cérémonie 
de la réception de ce nouveau bonze finira par un repas où il y aura plus d'abondance 
que de délicatesse, et où tous les confrères boiront à l'envi, jusqu'à ce qu'ils soient 
ivres-morts. 

ATROPOS, à Clotho. Est-ce là tout ce que vous voulez ordonner qu'il arrive à ce pieux 
Chinois? 

CLOTHO. Ajoutez-y ce qu'il vous plaira. 

ATROPOS. C'est ce que je vais faire. Quinze ans après avoir été reçu bonze de la façon 
que vous venez de dire, il se verra supérieur de la pagode. Alors il édifiera le public par 
l'éclat d'une aventure dont il sera le héros, et qui fera beaucoup de bruit dans toutes les 
provinces de la Chine. 

LACHESIS. Je suis curieuse de savoir quel doit être ce grand événement dont vous 
prétendez embellir l'histoire de ce bonze. 

CLOTHO. Et moi tout de même. 

ATROPOS. Le voici. La fille d'un docteur chinois, suivie de deux jeunes servantes, 
passera un jour devant la pagode, dont la porte sera ouverte; elle y entrera pour faire sa 
prière; n'apercevant personne, elle s'avancera jusqu'à l'autel de l'idole, où elle se mettra 
dévotement à genoux. Notre supérieur, caché dans un endroit d'où il pourra tout voir 
sans être vu, la regardera; et la trouvant fort à son gré, il ira promptement chercher ses 
compagnons, auxquels il ordonnera d'enlever ces trois femmes. 

LACHESIS. Et cet ordre apparemment n'aura pas plus tôt été donné, qu'il sera 
brusquement exécuté? 

ATROPOS. Assurément. Le docteur, étonné de ne plus voir sa fille, et fort en peine de 
savoir ce qu'elle est devenue, fera tant de perquisitions qu'il apprendra que les bonzes 
l'auront en leur pouvoir. Il s'adressera aussitôt au général des Tartares de la province, et 
se plaindra du ravissement de sa fille. Le général, prompt à rendre justice, se 
transportera d'abord à la pagode avec le docteur, et demandera les personnes enlevées. 
Les bonzes répondront que Foë est devenu amoureux de la maîtresse, et l'a fait enlever 
avec ses deux suivantes. Le supérieur, payant d'effronterie, ajoutera que Foë, en voulant 
bien honorer de ses embrassements la fille du docteur, le comble de gloire, lui et toute 
sa famille; mais le général tartare, sans s'arrêter aux fables des bonzes, visitera lui-
même tous les réduits de sa maison et du jardin. Il entendra des voix confuses qui 
sortiront d'une grotte percée dans un rocher; il fera abattre une porte de fer qui fermera 
l'entrée, et trouvera dans ce lieu souterrain la fille du docteur avec plusieurs autres 



compagnes de son infortune. Elles seront toutes rendues à leurs familles, et l'on mettra, 
par ordre du général, le feu aux quatre coins de la pagode, qui sera réduite en cendres 
avec ses infâmes ministres7. 

[7]M. Le Gentil dit dans son Voyage autour du monde que les missionnaires qui étaient 
de son temps à la Chine l'assurèrent que pareille aventure était arrivée dans une 
pagode. 

CLOTHO, à Lachesis. Que vos doigts se préparent à filer les jours d'une fille qui prend 
naissance en ce moment dans l'Amérique méridionale. Une Portugaise naturelle du 
Brésil donne une héritière à son époux, qui est un des plus riches maîtres de plantations 
qu'il y ait dans la ville de San Salvador. Prodiguons les vertus à l'enfant, faisons-en une 
petite Lucrèce. 

LACHESIS. Fi donc, Clotho, vous plaisantez apparemment; ce serait bien déplacer la 
chasteté. Non, non, ce n'est pas la peine d'aller chercher le vase qui donne cette vertu, 
et dont il ne faut nous servir qu'à la prière de Minerve ou de Junon. Une fille sage en 
Guinée y paraîtrait un phénomène nouveau... (Elle trempe le bout de ses doigts dans les 
vases de la beauté et de la volupté)... Contentons-nous de rendre celle-ci parfaitement 
belle. Pour cet effet, je veux qu'elle ait un teint noir et luisant, le nez fort écrasé, une très-
grande bouche et de très-petits yeux. Quand elle aura quinze ans, elle sera l'idole des 
Portugais du Brésil. 

ATROPOS, riant. Ah! ah! ah! je ne puis m'empêcher de rire, en voyant Lachesis mettre la 
main dans le vase de la beauté pour faire une pareille créature, qui serait un monstre 
pour les Européens. 

LACHESIS. Oui, comme un teint de lis et de roses, une petite bouche vermeille et deux 
grands yeux bien fendus paraîtraient bien effroyables aux Ethiopiens brûlés. 

CLOTHO. Véritablement, la beauté est locale: c'est pourquoi la liqueur de ce vase, 
s'accommodant aux lieux, forme la beauté sur le goût, ou, si vous voulez, sur le caprice 
des nations. 

ATROPOS. Je sais bien cela; mais je ne suis point du goût des Portugais du Brésil. 

LACHESIS. Ni moi non plus. Il faut qu'une femme, pour me paraître belle, ressemble à 
Vénus, à Junon ou à Pallas. 

CLOTHO. Sur les bords du Danube, la femme d'un pauvre baron allemand vient 
d'accoucher d'un enfant mâle dans sa chaumière. De quelles qualités jugez-vous à 
propos de douer ce petit Allobroge? 

LACHESIS. Pour compenser sa pauvreté, j'en vais faire un garçon plus beau que le plus 
beau jour, et qui aura la taille d'un héros de roman. 

ATROPOS. Donnez-lui avec cela de la prudence, de l'esprit et du courage. 



LACHESIS, filant après avoir mis les doigts dans plusieurs vases. Il aura les bonnes 
qualités que vous lui souhaitez; mais il aimera le vin, le jeu et les femmes. 

CLOTHO. Je vais sur cela composer un tissu des aventures qui doivent lui arriver. Il 
deviendra orphelin à douze ans, et, se voyant sans bien, il se fera page de l'envoyé d'un 
prince de l'Empire, et ira en France avec lui. Il ne sera pas sitôt à Paris qu'il se déniaisera. 
Il aura le bonheur de plaire à une princesse qui, voulant l'avoir pour page, priera l'envoyé 
de le lui donner. Elle l'obtiendra, et le gardera jusqu'à ce qu'il ait vingt-cinq ans. Alors 
notre baron témoignera à sa maîtresse qu'il voudrait bien s'en retourner à son pays; elle 
ne s'y opposera point, et lui fera une gratification de mille écus; mais au lieu d'aller en 
Allemagne, il partira pour l'Angleterre, qu'il lui prendra fantaisie de voir, sur le rapport 
qu'on lui aura fait des merveilles de la ville de Londres. 

ATROPOS. Je suis curieuse d'apprendre ce qui lui doit arriver là; car vous ne l'y faites 
point aller pour rien. 

CLOTHO. Non, sans doute: je lui prépare un événement assez singulier, et qui ne lui sera 
pas infructueux. Il passera près d'un mois à parcourir la ville de Londres, sans qu'il lui 
arrive la moindre aventure; mais un soir, entre neuf et dix heures, il entrera dans l'hôtel 
garni où il sera logé un homme qui, le tirant en particulier, lui dira en allemand: Une telle 
dame qui vous a vu à la promenade souhaite de vous entretenir cette nuit, pourvu que 
vous vous laissiez conduire les yeux bandés. Au reste, vous ne courrez aucun péril que 
celui de prendre trop d'amour. 

LACHESIS. Notre jeune baron, malgré sa prudence, acceptera la proposition. 

CLOTHO. Sans balancer. 

ATROPOS. Il montera sur-le-champ en carrosse avec son guide, qui lui bandera les yeux, 
et le mènera fort honnêtement à une grande maison où, l'introduisant dans un 
appartement superbe, il lui fera voir la dame en question. 

CLOTHO. Elle sera masquée, et n'ôtera point son masque pendant une conversation de 
deux heures qu'ils auront ensemble, quelques instances que lui fasse le cavalier pour 
l'obliger à se découvrir. Après quoi le guide, le remenant à son hôtel de la même manière 
qu'il l'aura amené, lui dira: Monsieur, je viendrai vous reprendre si l'on a besoin de vous. 
Le baron jugera, par ces paroles, que l'héroïne de l'aventure sera une jeune dame 
mariée à quelque vieux seigneur anglais qui voudra avoir d'elle un héritier. Et ce qui le 
confirmera dans cette opinion, c'est qu'un mois après son guide le reviendra voir pour 
lui apporter trois cents guinées, qu'il lui comptera en lui disant: Dans quelque endroit du 
monde que vous soyez, vous toucherez tous les ans la même somme. Effectivement, il 
la recevra pendant vingt années consécutives, sans savoir à la vérité de quelle part, 
mais bien persuadé que ce sera pour avoir fait un mylord. 

LACHESIS. Après vingt ans, pourquoi ne jouira-t-il plus de sa pension? 



CLOTHO. C'est que le jeune seigneur anglais son fils prendra le parti des armes, et 
périra dès sa première campagne. 

ATROPOS. La femme d'un acteur de l'opéra de Bruxelles vient d'enfanter deux jumelles 
dans les coulisses. Regardons ces enfants d'un œil favorable; faisons-en deux sujets 
fameux. 

LACHESIS. Volontiers. Que l'une ait la voix d'une syrène, et que l'autre danse aussi bien 
que Terpsichore. 

CLOTHO. Elles entreront dans leur puberté à l'opéra de Paris, d'où elles ne sortiront que 
chargées d'or et de pierreries. 

ATROPOS. Oui, mais j'ajoute à cela qu'elles trouveront ensuite de jolis hommes dont le 
commerce n'augmentera pas leurs effets. 

LACHESIS. Ecoutez, mes sœurs: entendez-vous les cris que pousse une femme en 
travail dans un fort bel hôtel au milieu de Paris? C'est l'épouse d'un des plus riches 
particuliers de France, d'un homme que Plutus chérit, et qui voudrait avoir un héritier. 
Elle nous invoque sous nos trois noms mystérieux. 

CLOTHO. Pour l'amour du dieu des richesses, sauvons-la de la mort, et finissons ses 
douleurs. 

ATROPOS. Nous le devons. 

LACHESIS. Elle est délivrée. Elle met au monde un garçon dans cet instant. 

CLOTHO. Que nous ferons plaisir à Plutus, si nous filons à cet enfant des jours d'or et de 
soie! 

ATROPOS. Il n'y faut pas manquer. 

LACHESIS. Non. Faisons-lui une destinée digne d'envie. 

CLOTHO. Donnons-lui toutes les qualités d'un galant homme. (A Lachesis.) Trempez vos 
doigts dans les vases du bon goût, du bon esprit et de la probité. 

ATROPOS. Que surtout il soit bienfaisant et libéral; car un homme riche qui n'est pas 
généreux est un monstre. 

CLOTHO. Avec les vertus dont nous voulons bien le douer, qu'il ait quelque vice léger. Il 
ne serait pas juste qu'il y eût des mortels plus parfaits que les dieux. 

LACHESIS, filant, après avoir mis la main dans plusieurs vases. Laissez-moi faire... Il 
sera bien partagé, sur ma parole. Sa vie sera longue, exempte de chagrin, ou plutôt 
égayée par une succession continuelle de plaisirs. Il aura des passions; mais elles ne 
troubleront point son repos. Moins leur esclave que leur maître, il saura goûter leurs 
douceurs sans éprouver leur tyrannie. Il sera bon, galant, généreux, et, ce que nous 



n'avons encore accordé à personne, quoique payeur il possédera le cœur de ses 
maîtresses. 

ATROPOS. Passons d'une extrémité à l'autre. Une bourgeoise de Paris vient de mettre au 
jour un enfant mâle: faisons-en un auteur; aussi bien nous n'en avons pas encore fait 
d'aujourd'hui, nous qui ne passons point de jour que nous n'en fassions pour le moins 
une centaine. 

CLOTHO. C'est fort bien dit; faisons-en un auteur universel, un écrivain qui compose 
tantôt en vers, tantôt en prose, pour tous les théâtres de Paris: et que ce soit un de nos 
irrévocables décrets, qu'il fera pendant sa vie cinquante-cinq pièces dramatiques, dont 
quatre auront un heureux succès. 

LACHESIS. Encore ces quatre heureuses productions seront assez mal reçues du 
public, lorsque dix ans après leur nouveauté on s'avisera de les remettre au théâtre. 

ATROPOS. Je vois une vieille femme de chambre qui met un gros paquet de linge dans 
une allée, au pied d'un escalier: ce paquet est un enfant nouveau-né qu'on expose. 

CLOTHO. Oui, c'est le fruit des honteuses amours d'une fille de condition. 

Dans cet endroit de l'entretien des Parques, je me réveillai... 

FIN. 
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