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I

 
UAND je me menai aux autorités pour la troisième fois,
on me fit entrer dans le bureau sans me laisser trop
attendre sur de sacrés bancs qu’on se souvint de ma

tête. Je vois encore cette chambre, peinte en jaune, pleine de
grosses mouches à viande qui bourdonnaient autour des
encriers. Il y faisait chaud, malgré la fenêtre ouverte d’où
qu’on voyait la rade et tous les bateaux se dandinant comme
des canes, rapport à un fort vent d’ouest.

Je trouvai là deux Messieurs : un petit sec et un gros court.
Le gros court se coiffa d’une casquette solidement

galonnée.

Q
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Le petit sec regarda ses ongles.
Ils paperassèrent, avant de causer, et ils me considéraient,

en dessous, à la façon dont on considère les tonnes pour
savoir si elles perdent.

J’étais resté debout, bien raide.
J’avais peur.
Ça me rappelait le jour de mon premier embarquement. Je

ne pouvais pas détacher les yeux de mes souliers, frais cirés,
mais qui montraient mes orteils. Heureusement que ces
messieurs eurent bonne opinion de ma tenue. Je portais le
surcot neuf d’ordonnance, tout brun luisant, des pantalons de
treillis à jambières de cuir, et je venais d’acheter, dans un
bazar de Brest, un beau béret bleu à pompon large comme un
chou.

Ils paperassaient, ils paperassaient, je tournais mon béret,
je tournais mon béret… ça pouvait durer longtemps, lorsque
le gros court, le plus galonné, le patron du bureau, me dit :

— C’est vous, Jean Maleux ?
— J’en ai l’avantage, que je répondis très poliment, car je

pensais bien qu’il ne fallait point parler tout à trac en cette
cambuse.

— Nous vous avons choisi, mon garçon, sur les dix
concurrents, et j’espère que nous n’aurons pas à nous
repentir de notre choix. Vous êtes nommé pour Ar-Men.

Ah  ! c’était pour Ar-Men. Je respirais comme si on
m’avait ôté un poids de soixante kilos de dessus l’estomac.
Je ne savais pas ce qui m’attendait. J’étais joyeux de l’affaire
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à m’en mettre à giguer devant eux. Fini des ballottements et
des apprentissages. On était casé, son maître dans une
propriété de l’État, un endroit respectable où qu’on serait
tranquille.

— Vous n’avez pas trente ans, que dit le petit sec, et c’est
jeune.

Il se caressait la barbe, regardait toujours ses ongles. Il
avait l’air de se chercher des poux qu’il voulait tuer.

— On vieillira, que je lui répondis en rigolant.
— On vieillit même très vite à Ar-Men, fit le patron

galonné, qui ne riait pas, peut-être parce qu’il savait ce qu’il
disait. Seulement, nous vous prenons à cause de l’autre, là-
bas, qui décline. Malgré son expérience, il a besoin d’un
luron pour le renforcer. On ravitaille à Ar-Men. Est-ce que
vous savez cela, mon brave ?

Moi, je ne savais rien, sinon que j’étais content.
— Oh ! que je dis honnêtement, demeurer planté en mer

ou s’y promener, c’est toujours la même salaison. Je ne
crains pas les corvées, j’en ai vu de plus dures.

— Vous avez fait les échelles du Levant, comme
chauffeur, avec le capitaine Dartigues ?

— Oui, Monsieur.
Et je me mis au port d’armes.
Il feuilletait mes papiers personnels ; je reconnus, dans ses

doigts, mon certificat d’études et mon livret du dernier bord.
— Vous aviez une mauvaise tête, paraît-il ?



6

Là  ! Nous y étions… l’histoire de ma chicane avec le
second machiniste, le fameux jour où j’avais été si tellement
en ribote. Dire que pour un jour de noce on nous le reproche
toute la vie.

— C’est possible, mon commandant, quand je suis un peu
pris de boisson. La chose n’a pas été plus loin qu’un coup de
cordage. Le camarade a reconnu qu’il était aussi saoul que
moi. Nous revenions de loin, et, dame, vous comprenez, on
allait voir des personnes du sexe. Sans vous offenser, cela
vous met toujours le feu quelque part. On m’a flanqué de la
cale plus que ça ne le méritait  ; (j’ajoutai, tout de suite, me
mordant la langue), on a été juste, quoi.

— Bien, bien, fit le petit sec. Voici les papiers. Ils sont en
règle. Vous rejoindrez votre poste dès demain. À propos,
celui que vous remplacez, le compagnon du vieux Mathurin
Barnabas, est mort… d’accident, et on a dû ouvrir une petite
enquête, mais le vieux s’en est tiré à son honneur. C’est un
brave homme, je vous le dis pour que vous le sachiez. Pas
d’allusion à… l’accident, hein !

— Vous êtes bien aimable, que je répondis, confus.
Je ne comprenais rien de rien en ce temps-là, faut croire.

Enfin, qu’est-ce que ça pouvait me fiche leurs manigances
avec le vieux ? Je venais de chez les Chinois, et tout ce que
je voulais c’était de ne plus caboter. J’en avais assez
d’éternuer dans leur soute à charbon depuis sept ans. Mon
temps était venu de m’implanter en mer ferme. Ah ! malheur
de Dieu  ! Que je ne me sois pas pendu au dernier mât du
dernier navire que j’ai chauffé…



7

Ensuite, on me causa de la paye. Une jolie somme pour
peu de travail. Cela aurait dû m’avertir l’entendement. On
me dit de serrer mon ballot d’effets, comme si j’allais
plonger avec et de me tenir prêt le lendemain, au second
coup des forts.

Le petit sec me glissa, d’un ton miel et vinaigre :
— Surtout pas de bordée, pas d’histoires de jupes, mon

garçon. Nous demandons des gens sérieux, assez éprouvés
par la vie pour ne pas la regretter, vous sentez bien toute
votre responsabilité, n’est-ce pas ?

Je n’avais pas réfléchi depuis ma naissance au monde. Ils
m’embêtaient crânement, les patrons, et leurs petits soins.
C’était comme le ronron des mouches à viande  ; ils
m’endormaient. Je n’avais pas pourtant l’aspect d’une
demoiselle. Ils me firent aussi remarquer que j’étais un
privilégié, que l’on me choisissait sur le tas des dix autres,
rapport à ma figure, une bonne figure de hibou. J’étais triste
et maigre de corps comme tous les chauffeurs que le vent du
feu dessèche. Je ne regrettais rien, n’ayant rien à quitter, ça
se devinait de reste.

Le bouquet, ce fut le patron, qui, me montrant la porte, me
frappa sur l’épaule et me souffla, de l’air d’un qui prierait
pour un moribond :

— Courage, mon garçon, et souvenez-vous que vous
prenez en mains la destinée de grands navires.

J’eus envie de répondre :
— Des petits aussi, mon commandant.
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Mais je tenais à prouver que j’avais de l’éducation, et je
lui ripostai en sortant à reculons, le béret bas :

— Bien, quoi, on sera un homme.
Il n’y avait plus à s’en dédire, car on ne plaisante guère

dans cette partie de la marine. Quand une fois on y est, on y
est. Faut pas leur conter plus tard que ça vous tourne sur le
cœur.

— Jean Maleux, que je m’en allais, c’est ta fortune. Tout
mettre de côté en attendant leur congé, voilà le plan. Vingt-
cinq ans de service, c’est pas le diable quand on est dorloté
comme ça. Pas de supérieur sur le dos, la liberté complète, et
le vieux loup ne m’avalera pas, puisque je serai son bâton de
vieillesse. Et vogue la galère, mon garçon  ! Jean, t’es né
sous la chance.

Je ne me doutais pas de ma chance, non.
Le lendemain, il ventait un petit vent plus doux que celui

de la veille, et la mer était comme une huile.
On s’embarqua.
De Brest, on allait donc «  ravitailler  » Ar-Men dans un

bateau, le Saint-Christophe, un vapeur-passeur qui
remplaçait le Georges-Alfred abîmé récemment (abîmé, ici,
ça ne veut pas dire que la robe d’une dame a reçu des
éclaboussures ou qu’on lui a fait un accroc en marchant
dessus… ça signifie que le vapeur-passeur s’était ouvert en
deux sur un rocher et perdu corps et biens).

Dans la nuit, je m’étais promené par les rues du port,
songeant que je ne pouvais pas faire mes adieux au beau
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sexe, puisque mon dernier centime avait fondu à m’acheter
un bonnet propre. Ça me donnait des mélancolies, et je
serrais ferme mon ballot d’effets, selon la recommandation
de mes chefs, tout comme on se serait serré le ventre.

Le patron du Saint-Christophe me fit toiser, mesurer,
gratter encore une paperasse ou deux, refeuilleta mes livrets
et m’ordonna de descendre pour tenir compagnie au
chauffeur, parce qu’il avait deviné, à ma mine, que je
connaissais les usages de la chauffe.

— Oui, mon bonhomme, on y va… Mais plus pour
longtemps. J’en ai assez du charbon. Je vais m’offrir une
maison, tout à l’heure, une vraie, sur le plancher des vaches,
d’où qu’on peut voir danser vos sales coquilles de noix.

Toute ma vie j’avais rêvé d’être propriétaire d’une de ces
belles tours de l’État, et l’honneur m’en arrivait dans la
main. Quel honneur… ils m’ont pris au filet, ni plus ni
moins qu’un pauvre marsouin… La gloriole… j’étais si bête.

À cette heure, l’esprit et la raison me sont venus,
tellement que je suis fou, et ça ne peut plus me servir à rien.
Il est trop tard.

Par le hublot de la soute je ne voyais que l’eau, mais je
connaissais les endroits de mémoire. On filait sur la pointe
des Capucins, Trévennec, pour gagner Ar-Men, en passant
devant Sein et Pont-de-Sein.

Le chauffeur en chef, un bon garçon, me donna un godet
d’eau-de-vie, de l’anglaise, une boisson qui me chavira un
peu, parce que j’avais oublié de manger.



10

Là-bas, chez moi, je rattraperais le temps perdu, et tout en
buvant j’essayais de le faire causer.

— C’est-y que t’es pour une épreuve ou nommé pour de
vrai, me demanda-t-il, le menton sur sa pelle ?

— Mon épreuve est terminée, Dieu merci, camarade. On
est d’aplomb, et je vais là pour rester, j’espère, ma vie
durant.

Il fit : ah ! tout pensif.
Et je n’entendis plus la couleur de sa voix.
Moi, je bavardais tout mon saoul. Je me pavanais avec

mon baluchon serré autour de ma ceinture, mes hardes, mes
papiers, mes livres, tous mes objets précieux. Je parlais tout
seul, répétant que les Chinois avaient de gros ventres, parce
qu’ils mangeaient trop de riz. L’aide-chauffeur m’écoutait,
hochant la tête, très attentionné aux commandements d’en
haut.

Personne, je m’en souviens, ne riait des plaisanteries que
je risquais sur mon ventre plat ou ceux bombés des Chinois.

Je me rappelle même que le maître chauffeur m’arrêta une
fois d’un geste en se penchant sur ses machines.

Il dit, une autre fois, entre ses dents :
— Il a eu de la veine, le Mathurin Barnabas.
Et il échangea un coup d’œil avec son aide.
De quel Mathurin s’agissait-il  ? Ma cervelle bouillait,

décidément.
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À dix heures on arriva sur Ar-Men. Je le sentis, car ça
roulait beaucoup. Dans ces endroits, la mer est
perpétuellement démontée. C’est comme un courant se
brisant sur des piles de pont, seulement il n’y a pas de pont,
et il faut veiller au moindre choc comme si on était sur un
bateau de verre.

On me héla par le porte-voix.
Je grimpai et je me trouvai devant… ma maison de

retraite.
À pic, par le travers du Saint-Christophe, s’élevait le

phare d’Ar-Men, tout entouré des crachats de l’Océan. Les
vagues se révolutionnaient à sa base en hurlant et bavant
avec la bonne envie de le démolir. Jamais je ne l’aurais cru si
grand, si colosse. Je l’avais déjà vu dans le cabinet du patron
de l’apprentissage, en joujou, haut comme le doigt et tout
historié de petits échelons d’argent. On le posait sur les
cartes, et il restait là, l’air pas plus fier que ses voisins. On
l’allumait, semblait-il, comme on allume un bout de pipe.
Seulement, nature, il était moins drôle. Sa grue d’arrimage et
son fil de va-et-vient lui voilaient la face, pareille à une
immense toile d’araignée. Juché sur une roche où on ne
devait pas pouvoir mettre le pied, jadis, il tenait par miracle,
si gros, si long, qu’on se sentait de l’orgueil pour la force de
l’homme qui l’avait conçu. Trente-six ans de travail et une
ration de cadavres  ! Il en était gras, le monstre, d’avoir
dévoré des ouvriers. Sa croupe, hors de l’eau, luisait comme
enduite d’une viscosité  ; son esplanade, lisse comme du
marbre, présentait l’aspect d’un perron de préfecture, tant
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elle était blanche et jolie, mais, tout autour, quand la vague
se recroquevillait sur elle-même, on découvrait des trous,
des vieux trous de dents gâtées, et cela sentait la marée,
âprement, avec un surgoût de sang pourri.

On établit les signaux, et la grue d’arrimage s’abaissa. Le
monstre daignait nous tendre la patte. On nous jeta des
bouées : il fallut près d’une heure pour les harponner, la mer
y mettait des façons.

— Ce que ça doit être gai par la tempête, murmurai-je.
Les lurons qui halaient le câble ronchonnèrent :
— Faudrait t’y voir.
À ce moment-là, je me souviens que je pensais :
— Je suis quelqu’un. On s’occupe de moi.
J’étais monté, absolument, et plein de respect pour ma

position.
Le pauvre petit vapeur des Ponts-et-Chaussées se secouait

sur ses machines, toujours battantes, à vous en donner le
vertige  ; les vagues caracolaient le long de ses bords, et
quelques-unes, plus furieuses, venaient vous tirer la langue
et vous faire de la salive sous le nez.

Au palan on suspendit le panier à ravitailler, une lourde
cage à poules pleine de bonnes choses et bien enveloppée de
goudronnerie. On risquait un bain. On hissa ferme. Celui qui
dirigeait la manœuvre nous dardait des prunelles terribles.
La mer, du reste, faisait un tel tapage qu’on avait besoin de
le voir briller, le brave homme, sans cela on n’aurait pas saisi
les ordres. Toutes les précautions n’empêchèrent point que le



13

paquet bût un fameux coup. On aurait dit que quelqu’un
nous le tirait par en bas pendant que nous le hissions par en
haut. Et on se demandait s’il tomberait enfin dans le gosier
du phare, sa porte ronde qui béait, de loin, comme
l’entonnoir d’un serpent.

Cahin-caha le panier s’arrima ; on vit un vieil homme, le
Mathurin Barnabas probablement, se précipiter dessus, un
vieil homme frimant l’oiseau de proie, parce qu’il marchait
plié en deux, laissant traîner des bras ouverts comme des
ailes déplumées.

Après le panier, c’était mon tour.
Je demeurais assis sur le pont du Saint-Christophe,

regardant stupidement la mer qui me hurlait des choses
canailles. Le grand air ne me dégrisait pas. Je me croyais
toujours le seigneur d’une maison bâtie en forme de tire-
bouchon, et qui allait perforer le ciel à la seule fin d’en faire
ruisseler des averses d’eau-de-vie anglaise. Et je devais
grimper le long, je criais :

— Hisse ! hisse en haut !
J’escaladais les nuages et puis, patatras, je cognais au

plafond du bon Dieu.
C’était mon tour.
Le patron du bateau, l’officier aux yeux brillants, me

donna une bourrade :
— Dis donc, toi, mon garçon, avec les mains ou sur la

balançoire ?…
Je répondis, la crête dressée :
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— Avec les mains, bien sûr.
Est-ce qu’un gardien de phare fait son métier assis ? Pour

qui me prenait-il, celui-là ?
— Mettez-lui la ceinture de sauvetage, dit le patron d’une

voix brève.
Ça me dégrisa un peu. Peut-être que je n’aurais pas dû

fanfaronner.
Les palans d’apprentissage ne sont pas ceux d’Ar-Men.

On me mit la ceinture.
— Je ne suis pas un marin d’eau douce, grommelai-je,

j’en ai vu bien d’autres, en Chine.
Puis je regardai ma maison, lui adressant un salut

protecteur. Elle me parut plus grande et vint à moi,
brusquement.

Le ciel était bleu derrière une brume rousse, le vent se fit
aigre, très cingleur, plein de sel.

Alors, j’allais m’envoler en escarpolette, comme une belle
fille ?

J’entendis le hurlement d’une sirène. Cela traversa l’air et
l’eau comme l’appel d’une femme qu’on égorge.

On sait bien ce que c’est…, pourtant j’eus le frisson à ce
moment-là.

— Vous n’avez pas déjeuné  ? me demanda le patron du
bateau.

— Moi, je meurs de faim, que je lui répondis en essayant
de rire.
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— Tant mieux !
On me donne le câble  : je m’accroche et je tourne en

repoussant le pont des deux pieds.
Je tourne plus vite, je m’accroche, ma tête se perd…
La sirène brame plus fort, elle me vrille les oreilles. On

dirait qu’elle n’en a qu’après moi. Je suis tout étourdi. Ça ne
ressemble pas aux exercices d’épreuve. C’est autrement
sérieux, à cause de la sirène, et parce que je suis gris.

Je tourne, je tourne. Mon cœur aussi, hélas  ! Il me vient
l’envie extraordinaire de tout lâcher et d’aller boire le
dernier coup à la grande tasse. Mais c’est plus fort que moi,
je me cramponne.

Je vole, je saute et je roule… Je suis secoué comme par la
poigne d’un géant. Je ne peux plus rien distinguer. Ou je suis
plus saoul que jamais, ou le bateau et le phare tournent
autour de moi  ; tantôt celui-là est gros comme une noix,
tantôt celui-ci s’allonge comme un cierge d’église.

— Jean Maleux, tu es foutu ! rugit la sirène au loin.
Je redescends…
Je sens mes jambes toutes froides. Je suis au beau milieu

de l’eau. Ça m’entre maintenant dans la bouche. Allons,
c’est fini de Jean Maleux ! Pas la peine de nager, car je vais
être brisé contre le roc…

…Et voilà que je me relève. Je me trouve, maintenant, à
quinze mètres au-dessus des vagues. Je vois une figure de
vieille femme qui s’avance vers moi, une horrible figure de
vieille femme aux paupières rouges. Qu’est-ce que c’est que
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cette vieille-là ? Je n’ai connu ni ma grand’mère ni ma mère.
Suis-je mort déjà, pour que des revenants m’apparaissent. Je
reglisse. Je touche l’eau, j’ai froid jusqu’à la poitrine. Je
surnage piteusement suspendu, à la trempette, comme un
petit garçon. Je suis ahuri, abruti, désespéré  ; je vendrais
mon âme au diable pour ne plus me voir dans cette eau qui
me fouette cruellement le derrière. Le tapage des flots
déchaînés autour du monstre augmente. Il me semble que je
meurs avec beaucoup de peuple, comme on crèvera au
dernier jour du monde où tous les anciens morts feront
éclater leur cercueil. Je renverse la tête pour apercevoir
encore le ciel, mais il n’y a plus de ciel, il y a le monstre, le
phare qui grandit, grossit et se dresse presque sur mon
ventre. Je crois que je le porte et qu’il m’écrase, ce phare
formidable tout nu, sa croupe verte luisant hors des flots
blancs d’écume. Il ouvre la gueule… rien qu’une gueule,
sans aucun trou d’yeux. Il est aveugle, mais il m’avalera tout
de même. Tant pis pour la gloriole. Je me mets à crier, car
mes mains saignent de me cramponner à cette corde. C’est
pour de bon que je vais lâcher…

La vieille femme sauvage m’apparaît de nouveau. Elle se
penche et elle me tend les bras en ailes d’oiseau déplumé.

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Ho !…
On dirait que cette sirène chante son chant de perdition

dans l’intérieur de la tour.
Moi je tombe droit au milieu de sa gueule noire.
Je suis arrivé.
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Je suis mangé !
Seulement, j’ai plus ma connaissance. Je m’affale comme

un paquet de linge.
Et je vois encore cette infernale figure de vieille.
— C’est la camarde, nom de Dieu ! C’est la camarde !…
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II

 
E vieux restait assis devant moi, la tête penchée. Il dit
enfin :

— Combien qu’il y a de marches ? Il y en a… il y en a…
deux cent dix, sans compter les autres.

Après tout, c’était mon chef, ce vieux-là, je devais
l’écouter respectueusement, rapport à son expérience, mais
cette première phrase qu’il avait tant de peine à prononcer
me fit un drôle d’effet, soit à cause de l’obscurité où nous
étions, soit à cause du ton qu’il y mit. Sa voix chantait ou
pleurait, on ne savait pas lequel, et il appuyait davantage sur
les a en trémolant. On semblait lui arracher ça comme avec
des pinces. Je ne pouvais pas rire, parce que je gardais
encore de la salure dans l’estomac. J’avais bien failli me

L
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noyer durant l’arrimage, et puis je n’en menais plus large,
toutes mes réflexions faites.

La nuit montait autour de nous.
Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en haut, elle monte des

vagues, et on dirait que l’eau devient les nuages, un ciel
renversé.

J’étais donc tout chaviré dans l’amertume, et je me sentais
très seul, malgré la présence du vieux.

Nous dînions au milieu de la salle à manger du phare
d’Ar-Men, une petite pièce basse, ronde, éclairée, le jour, par
sa porte voûtée donnant sur l’esplanade, et le soir d’une
lampe à pétrole pendue au plafond, un lumignon en chapeau
de zinc qui fumait si dru qu’on y voyait juste ses bouchées.
Entre nous il y avait une table de vieux bois dur, la miche
était étalée dessus avec du jambon, un pot de cidre et une
bouteille de rhum. Point de soupe, puisque point de
cuisinière dans la maison. On se nourrissait d’un tas de
conserves rancies, dont la marine ne voulait plus, et c’était
les sous du vieux qui lui payaient ses boissons de luxe. Nous
possédions, en fait de vaisselle, deux gros bols d’étain et
deux couteaux à manche de corne. C’était tout du solide. On
devinait que le vent n’emporterait point le couvert. Nos
escabeaux se rattachaient aux pieds de la table par du filin
tordu serré. Aux murs, se collaient le portrait de Napoléon,
celui de notre dernier Président, un grand calendrier où
toutes les dates de marées étaient plusieurs fois soulignées à
l’encre, et, dans un cadre noir, derrière une vitre, le tableau
de notre besogne : les heures de gardes, celles de descentes,
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les tours de veille, de repos, aussi comment on répare la
mécanique de la lanterne quand ça vient à se détraquer loin
de tous secours, avec des dessins et des renseignements à
n’en plus finir, ce que chacun doit savoir par cœur, quoi. Une
horloge bretonne, bien bretonnante, tâtonnait à travers
l’heure en faisant le bruit d’un balai de bois balayant du
gravier  ; mais à côté d’elle, il y avait l’heure de la marine
dans un double châssis de cristal avec des poids, des contre-
poids, toute une argenterie de fer-blanc pleine de mystère, où
l’on se reconnaît en y perdant des minutes, si bien que
l’horloge du pays, quoique toujours en retard, vous rattrape
au détour du cercle. L’heure de la marine de Paris vous dit le
jour, le mois, l’année, l’époque des marées, toutes les barres
d’équinoxe, les grands vents, et même que l’image d’un petit
navire en perdition se met à sauter quand ça commence à
lever sur le flot. Seulement… ça ne saute pas toujours aux
bons endroits, selon que j’en jugeai par la suite.

Le vieux, pendant que j’inspectais le taudis, ne regardait,
lui, que le plancher, un plancher de pierre cimenté sur dix
pieds de roc, et il ne disait plus rien, quasiment sourd,
mâchant si fort qu’on entendait le bruit de ses mâchoires par-
dessus le balai de l’horloge.

Je ruminai sa phrase :
— Sans compter les autres ?
Ce phare avait deux cent dix marches de ses pieds de

rocher à sa tête de verre. Où allaient donc les autres
marches ?
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— Les autres ? Est-ce qu’il y aurait une cave ici ? Vous ne
voulez pas compter les échelons extérieurs, je pense ? Ceux
qui vont à la grue d’arrimage ?

Il fit : non, de la grimace de sa bouche de vieille édentée.
À mon calcul, et je calculais pas trop mal, en ce temps-là,

je voyais bien les deux cent dix, à vol d’oiseau, pourtant…
Je n’eus jamais l’explication de ce restant d’escalier.

Le vieux se courbait, plié en bête comme de naissance. En
se levant, il avait l’air de demeurer assis. Ses mains épaisses
et longues, des battoirs, traînaient presque par terre et y
ramassaient des choses, méticuleusement. Il ramassa d’abord
ses miettes de pain, puis les miennes, fureta sous son
escabeau pour y pincer les petits morceaux de lard du
jambon qu’il avait crachés en mangeant. Dès qu’il eut tout
râclé, il fit un tas au bord de la table et d’un coup de revers
l’envoya du côté de la porte, c’est-à-dire dehors. Ensuite il
se versa une demi-tasse de son rhum, l’avala, hocha le front,
lentement, comme un à qui l’on demande son avis, et ne
m’en offrit point. Ça m’offensa.

À demi noyé, à peine séché, l’estomac mal remis, j’aurais
eu besoin d’un dessert plus confortable. J’étais habitué aux
soupes chaudes du réfectoire des Ponts-et-Chaussées. Elles
n’étaient pas fort grasses, mais bouillaient jusque dans
l’écuelle, et cela nous chassait l’eau de mer des idées.
D’ailleurs, rapport à mon entrée dans cette maison, la
mienne un peu, je me croyais des droits à une bienvenue
plus cordiale. Un homme en vaut un autre. Si je me trouvais
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l’inférieur, nous n’étions que deux entre le ciel et le rocher,
ça nous créait frères, malgré les différences d’âge.

Je fis tout de même semblant de rien.
La connaissance pouvait ne pas plaire aujourd’hui.
On verrait demain.
Pour l’instant, fallait s’occuper du service.
Je l’aidai à ranger notre petit ménage, les couteaux et les

bols d’étain dans un tiroir. On fourra sur le pain un torchon
qui n’était pas blanc, et on mit le jambon au fond d’une
armoire avec les bidons de pétrole. Le vieux plaça son rhum
à l’intérieur de l’horloge, dans un arrière-coin que le
balancier ne pourrait atteindre. C’était son bien, et il n’y
avait pas d’observation à risquer sur la fiole.

Pour lui montrer ma bonne volonté, j’examinai
sérieusement les baromètres. Je relevais qu’ils marquaient de
l’enflure aux courants, et je pointais sur les cartes tout ce que
je savais de mots de science. Il m’écoutait, cherchant à
entendre. Ses yeux rouges virèrent, et toute sa face de vieille
morte de s’avoir trop saoulé prit un air moqueur. Il alla vers
la porte, une porte ovale comme un gosier de baleine, et se
vomit, l’horreur, sur la terrasse claire du phare. Là, il
s’orienta, redressa sa taille, tendit, en avant, sa dextre,
ouvrant bien la paume, et, l’ayant laissé mouiller par les
embruns passant à pleine brise, il la lécha
consciencieusement.

Je le regardai, ahuri.
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Je sus, depuis, que c’était sa manière de reconnaître l’état
du vent dans les mauvaises passes.

Je feignis d’approuver, pour le principe. Les vieux, c’est si
malin ! Et nous fîmes quelques tours sur l’esplanade.

À cette heure du soir, ça devenait effrayant de voir deux
pauvres bonshommes devant ce géant de pierre, sur ce roc
abandonné de Dieu. Des lames furieuses le saisissaient, en
travers, et le coupaient à moitié de sa croupe, bavant toute
leur écume qui retombe en neige sur les dalles du coin nord.
On entendait gronder le canon de la vague donnant ses
assauts, ébranlant tout l’édifice et le faisant vibrer comme
une trompe de cuivre. Je comprenais maintenant pourquoi on
attachait les chaises dans la salle à manger ! L’aspiration de
l’eau était, en cas de tempête, tellement violente que cela
vous attirait dehors tous les objets libres. Les chrétiens aussi,
sans doute…

Les nuits de grands souffles, on ne pouvait pas sortir. On
se tenait droit, par habitude, mais on se sentait humer du
fond qui s’ouvrait en spirale pour vous aider à mieux glisser
jusqu’au ventre de la mer.

La terrasse était toute blanche, elle luisait savonneuse sous
le talon, allant de la couleur du lait à la nuance tendre de
l’eau même, transparente, d’un blanc verdâtre de porcelaine
très émaillée, finissant par se fondre avec les vagues.

La mer montait, escaladait, et s’arrêtait éternellement aux
premières dalles, retombant, lasse, pour se redresser cinq
secondes après, plus furieuse. Elle faisait ce travail
d’ennemie devant vous, on ne pouvait se défendre  ; ni
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parapet vers son entrée, ni grille de fer pour lui briser les
dents. Elle grimpait, mordait là comme chez elle, mais un
rempart invisible dominait sa colère  : l’étiage de MM.  les
ingénieurs ; elle n’allait pas plus loin, et, si on lui facilitait le
chemin, c’était pour mieux se moquer d’elle.

Pas moins que le phare avait l’aspect d’un mât de navire
sombrant, et l’on se sentait emporter à toute vitesse dans
toutes les directions à la fois.

Ah  ! oui, son architecte devait être un lier homme.
J’appris, plus tard, qu’ils avaient été trois et qu’en trente-six
ans de travaux deux étaient morts à la peine.

Le vieux, ce soir-là, fuma une pipe, car le temps était au
beau, si on peut appeler beau une trombe de neige, de sel, de
pluie contemplée par des étoiles chassieuses passant par les
trous d’un ciel tout en haillons.

La pipe fumée, le vieux, ne s’occupant pas de moi, rentra
pour allumer une lanterne et s’aller coucher.

Il avait, en bas, une autre chambre ronde, comme un œuf à
côté d’un autre œuf, où se trouvait son lit, deux matelas de
varech sur deux X de fer, une armoire remplie de vieilles
hardes goudronnées et une étagère ornée de livres
poussiéreux. Il ne me montra rien, se roula en paquet, sans
ôter son surcot, garda même ses lourdes bottes en peau qui
lui donnaient la figuration d’un phoque par les jambes, et il
se rencogna contre la muraille, grognant je ne sais quoi de sa
voix ânonnante.



25

Je restais sur sa porte, ma lanterne personnelle à la main,
ne sachant trop que devenir. Je connaissais bien la
manœuvre qui consistait à veiller, en haut, pendant que lui
ronflerait en bas  ; seulement je ne le trouvai pas bon
compagnon de m’assigner la première nuit de garde, alors
que j’avais bu plus d’eau salée que de vrai rhum. On met
d’ordinaire le novice au courant, et on lui donne quelques
tapes dans le dos pour le pousser  ; on lui fait un brin de
conduite, histoire de lui fournir l’appétit de sa besogne.

Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu’un grognement de
cochon.

— Quelle brute, que je pensais !
Et, fermant sa porte, je me mis à grimper le long de la vis

commençant juste en face de son lit.
— Deux cent dix, pas une de plus, comptai-je en arrivant.
J’étais monté tout d’une haleine, très habitué aux girations

traîtres des escaliers de phare. Si on va doucement, ça vous
tourne sur le cœur.

Mais celui-ci, chose abominable, n’avait aucune prise
d’air (ou on les avait aveuglées, le vieux craignant les
rhumatismes), car il y régnait une chaleur étouffante, de
sorte qu’on marchait comme vers un incendie. On était sucé,
de là-haut, par une bouche de lumière, et les murs, humides
en dehors, dégageaient de la buée à l’intérieur.

Ma chambre à moi, l’ancienne du garçon ayant péri
d’accident, c’était le dernier palier, un trou ovale chaud
comme un four, à cause de son voisinage avec les lampes.



26

On ne distinguait rien. Tout était rouge, d’un rouge sombre
endeuillé de temps à autre par le passage des disques
régulateurs surélevant les mèches.

Là, j’avais mon lit, deux matelas de varech sur deux X de
fer, une paire de draps de toile bise, trois couvertures dont
une goudronnée, mes hardes encore trempées, quelques
paperasses et des livres.

Au-dessus de mon lit, par coquetterie de jeune homme qui
n’est pas… manchot, je piquai la photographie d’une
mauresque que j’avais connue au cours de mon temps de
cabotage, là-bas. Je respirai un peu dans cet enfer, et je me
mis à noter mes premières impressions sur mon carnet de
bord. On m’avait bien dit que c’était pas nécessaire, mais
que, le vieux ayant perdu la notion de l’écriture, il serait bon
de mentionner des choses graves  : le nombre des vaisseaux
passant au large, leur pavillon et leur allure, surtout en temps
de barres. J’avais un guéridon pliant, attaché au sol selon
l’usage, une étagère en fer forgé soutenant les lunettes et tout
un attirail de lampiste. Je dois ajouter que ça puait fortement
le pétrole et que ça manquait prodigieusement de rhum. Un
étroit corridor vitré, corseté de solides verges d’acier,
conduisait à la cage de la lampe posée au centre d’un demi-
globe de pierre. La cage pouvait tourner moyennant une
puissante machinerie devant le gardien immobile, ou lui, en
risquer le tour par le chemin de ronde, quand c’était
possible. Sur le balcon crénelé, le vent faisait rage et vous
menaçait de la culbute finale tous les trois pas.
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Nous étions en automne, ça se gâterait. Malgré les
observations au doigt mouillé du vieux Mathurin, ça ventait
assez rudement ; pour du beau, c’était du beau variable. Une
sarabande à ne pas croire ! Le lendemain il n’eût pas fait bon
venir chez nous pour nous apporter des confitures. On
comprenait facilement l’ordre de la marine exigeant qu’on
gardât toujours des vivres pour cinq mois. J’eus l’idée
imbécile d’enlever un carreau du vitrage : je reçus trente-six
gifles salées, et il me fallut toute ma poigne pour repousser
le carreau dans son ressort.

Il paraît qu’une nuit l’ouragan avait enlevé la cage entière
de la lampe.

Le phare, à feux fixes, était construit à trois étages de
mèches, et chaque secteur représentait bien toutes les
flammes réunies d’un lustre de Noël. Plus tard, les
ingénieurs devaient le mettre électrique  ; dans l’instant, il
était à l’huile minérale comme toutes les bonnes lampes de
cuisine. Il avait trois rangs de réflecteurs superposés en
miroir d’Archimède, et les rayons s’en échappaient en trois
écharpes de tons rose jaune se dégradant jusqu’à la nuance
du soufre pour aller tomber dans la mer lointaine tout diffus,
presque blancs, d’un blanc de linceul.

De vrai, ça commençait bien, ça finissait mal.
De nouvelles inventions permettent de soutenir la nuance

du rayon jusqu’à l’eau, ce qui évite le trompe-d’œil. Faut
croire qu’à Ar-Men on n’était pas riche. Les inventions sont
toujours des drogues coûteuses.
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La triple armature de cristal et d’acier qui protège les
lampes contre le vent ne les défend pas quelquefois du plus
grand danger connu : l’oiseau-caillou. C’est un oiseau gros
comme le poing qui arrive en bombe, fonce sur la lumière,
traverse tous les vitrages et tombe mort sur une mèche qu’il
éteint ou fait charbonner. Tous les animaux de mer : pétrels,
goëlands, poules de rocher, grues de passage, canards
d’hiver ou martinets tourbillonnent autour de la cage du feu
et finissent par y laisser leurs plumes, surtout en époque de
tempête, mais aucun n’a cette bravoure et ne se livre
davantage à la véhémence des trombes. On ne connaît le vrai
nom de l’espèce que chez les savants. Chez nous, c’est
l’oiseau-caillou, quoi. Il est lancé par la fronde de Dieu et,
gros comme le poing, il devient souvent la perte d’un navire.

Je regardais au balcon, sur les créneaux du chemin de
ronde, et j’écoutai, un moment, gémir la harpe de cordes que
tend le fil de glissade avec ses palans. Tout se comportait
honorablement. Nos lampes flambaient haut et pur ; dans la
soute, les provisions de chauffe ne manquaient pas. Certes,
je pouvais dormir. Le vieux se relèverait parce qu’on fait son
métier sans même le vouloir quand on a vingt ans d’habitude
sur le dos.

Je me mis au lit tout vêtu (j’étais si fatigué !) après avoir
fermé soigneusement la porte du côté du feu. Cependant on
y voyait encore comme en plein jour. La réverbération venait
avec une chaleur énorme par des fentes du bois. Ça faisait
des ficelles de lumière qui dansaient, voltigeaient, me
chatouillaient les joues en ailes de mouches à miel. Ça
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m’embêta tellement que je me tournai vers le mur. Là je vis
la photographie de mon ancienne, la petite mauresque, et je
me mis à lui rire tout de même en m’endormant un peu.
C’est-y que je dormais bien ou que je rêvais tout éveillé  ?
Voilà que j’entendis chanter une femme !…

D’abord ce fut tout doucement, un ronron qui venait du
fond de la tour, une donzelle qui serait montée en disant un
motif de valse. Puis ça enfla, et j’entendis des paroles. Une
voix si malade, une voix si dolente, une voix qui vous
fondait les entrailles. J’en eus de la peine. Je cherchais à me
réveiller tout à fait. Je ne pouvais plus, j’étais attaché par ces
sacrées ficelles de lumière, j’avais chaud, j’en suais.

Ça montait toujours.
On ouvrit ma porte, celle du côté de l’escalier. Je reconnus

le vieux qui entrait à pas de loup. Je me décollai les
paupières. Il marchait ses bras traînants, selon sa coutume, la
tête bien emmitouflée dans une casquette à oreilles de laine,
deux grosses mèches de cheveux lui tombaient le long des
mâchoires.

Il avait des cheveux la nuit, ce vieux-là ? C’était drôle.
Je me mis assis et je lui criai :
— Ben, camarade, le vent s’attache  ! Nous allons donc

veiller tous les deux pour ce premier soir ?
Il ne répondit rien.
La voix de femme le suivait. J’entendis un morceau de

chanson à mener Satan au cimetière, et en me fourrant le



30

petit doigt dans le tympan, histoire de me le déboucher, car
sans doute je conservais un cauchemar, au fond, j’ajoutai :

— Y a donc du sexe ici  ? La bonne farce. Si la marine
s’en doutait… Présentez-moi à la patronne. Je refuse pas de
lui causer un peu, vous savez !

Et je voulus rire.
Il se tourna, dodelinant sa sacrée tête de moribonde.
C’était lui qui chantait !…
Je fus debout comme sous un coup de poing…
Oui, c’était le vieux Mathurin Barnabas, le gardien-chef

du phare d’Ar-Men qui chantait avec une voix de femme. Je
crois que la marine ne se doutait pas non plus de celle-là.

— Hein ? que je lui dis.
Je ne lui dis que ça, parce que, moi, je n’avais guère envie

de chanter. Peut-être que sur terre ferme je me serais tenu le
ventre de rigolade  ; seulement, dans le haut d’une tour, où,
déjà, sifflait le vent comme une autre plainte de damné,
j’avais le cœur ailleurs…

Il chantait en dedans, serrant ses lèvres minces ainsi que
le font les petits Jean-Marie, sonneurs de biniou, pour imiter
le son final de leur instrument.

— Ou… ou… ou… u… u.
Ça s’en allait tout doucement, et ça n’avait fichtre pas l’air

de sortir de là.
Je cherchais toujours la femme, la patronne jeune et jolie

du vieux birbe.
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Vieux  ? Il ne l’était pas si tellement, vu dans la pleine
lumière du phare. Maintenant il ouvrait l’autre porte de ma
chambre et s’acheminait vers ses lampes du même pas
traînant, cadencé, un pas de monteur de veille, le pas
éternellement las et mesuré de ceux qui girent dans la spirale
intérieure depuis de longues années. Un coup de hanche, un
coup de talon ; ils se rappellent d’anciens ponts de navire, le
roulis des premières grosses barques de pêche, et puis ils
vont au feu, les yeux déjà rouges, pleurant du sang à force
d’avoir vu danser la flamme.

Mathurin ne devait pas marquer cinquante ans. Ce qui le
faisait si laid, c’est qu’il n’avait ni barbe, ni pattes de lapin ;
il était tout nu de visage, le nez retroussé à en montrer la
morve, la bouche vineuse à croire qu’il sortait de boire.

— Sacré tonnerre, que je me dis, faut éclaircir cette
histoire-là. Où a-t-il appris à sonner comme ça, l’ancien ?

Je me levai, je me secouai, et je lui emboîtai le pas.
Au lieu de traverser par le vitrage, il s’engouffra sur le

chemin de ronde. Je le suivis, je ne pouvais pas reculer,
naturellement, derrière mon chef. Seulement, pour lui, ce
n’était guère malin de se tenir là dessus, puisqu’il marchait
presque à quatre pattes. Il s’accrochait, tant des jambes que
des bras, aux créneaux, et il filait comme un crabe, aussi à
l’aise que ces bêtes le sont aux flancs des rochers.

Moi, j’étais suffoqué, d’abord par la chanson, ensuite par
le vent qui mordait de plus en plus.
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Il vérifia les nœuds de la grue d’arrimage et je le vis
tordre un bout de filin d’une fameuse poigne. Non, ce n’était
pas une donzelle, notre patron d’Ar-Men  ! Et il en avait
connu de plus dures que le vent d’équinoxe. Comme ça ne
tenait pas à son gré, il se mit à cheval sur la galerie et, tête en
bas, sur l’abîme, il refit un coulant plus solide. Après, il
entra dans la cage des lampes, haussa une mèche à gauche,
donna de l’huile à un mécanisme de droite, et, satisfait de
son inspection, il s’en alla par le chemin de ma chambre
comme il était venu.

Je voulus lui poser une question, rapport à la consigne. Il
ne m’écouta même pas. Je crois qu’il dormait tout debout,
cet homme, il dormait comme un sourd !

En s’enfonçant dans la vis il fredonnait son refrain
lamentable ; toujours sa petite chanson de pleureuse à porter
le diable en terre, et, sur le mot : amour, il poussa un dernier
cri de chouette.

— Ou… ou… ou… our… ur ! qui me fit dresser les poils.
Pour pouvoir me rendormir tranquille, je dus me mettre à

jurer tout ce que je savais de jurons.
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III

 
EUX semaines coulèrent, comme deux gouttes d’eau
pareilles, et ça devint tout de suite comme si j’étais là
depuis vingt ans ; mais, pour ces deux semaines, j’eus

bien tout l’ennui de vingt années à traîner derrière moi. Le
premier temps qu’on souffre est celui qui dure le plus. J’étais
inquiet, mes mouvements semblaient se ralentir, je me
faisais vieux. Quand j’écoutais la mer, battant le pied du
phare en me vomissant des flots d’injures, j’y démêlais des
choses que, jusque-là, je n’avais pas entendues.

Le jour, tout marchait normalement  : on déjeunait, on
fumait une pipe, on astiquait le mobilier ou les ustensiles de
service, on dînait, on fumait une pipe, et, le soir venu, on
allumait celles du phare. Alors, dès que les lampes
commençaient à envoyer leurs bras roses de tous les côtés,
ça changeait de note. Si le vent le tolérait, on faisait son petit

D
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tour d’esplanade, on s’asseyait un moment sur une dalle, et
on attendait son heure de garde, en guettant la première
étoile  ; seulement, les étoiles ne se montraient pas, le ciel
prenait un ton de cuivre rouge, l’eau devenait noire à penser
qu’on s’arrimait sur du goudron, et le vertige, un vertige
bien singulier, vous montait à la gorge. On croyait filer à
toute vapeur.

Notre existence, là-dedans, était un mécanisme réglé
d’avance ; on ne pouvait pas s’oublier d’un cran sans casser
l’horloge. On tenait la chandelle aux navires, et on se serait
allumé soi-même, je crois, plutôt que de leur manquer de
parole. Cependant, ce qu’on n’avait pas prévu, c’était les
allures du phare en dehors du service. Ça non, la marine de
Brest ne les avait pas prévues. Et celles du vieux, donc !…

Le lendemain du concert qu’il m’avait donné là-haut, je
regardai mon chef attentivement, et je m’aperçus qu’il
n’avait plus de cheveux  ; ou il les avait ramenés sous les
oreilles de son bonnet de laine, ou il… les avait posés.
Dame  ! Fallait bien, n’est-ce pas, puisqu’il n’en possédait
plus un. Cet homme-là était parfaitement chauve, au moins
le matin. D’ailleurs, ça ne me regardait pas. J’étais une
moitié du gardien, domestique de l’autre moitié. Ma position
se définissait mal. Le vieux affectait de ne pas m’adresser la
parole. Il grognait comme un cochon ou chantait comme une
jeune fille, mais ne causait certes pas comme un homme
naturel. Je lui déplaisais certainement. De temps en temps, je
me mettais à parler tout seul, pour me faire une société. Aux
Ponts-et-Chaussées, dans les pensions d’État, on avait des
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camarades pas très jaseurs ; cependant, on riait quelquefois,
et le long de mes voyages, dans la soute, j’échangeais mes
impressions avec le voisin de chauffe. Ici, rien… le silence ;
c’est-à-dire qu’on n’entendait plus que le vacarme de la mer.

Je lui racontai mes séjours en escale, des histoires de
Chine, et bien des choses qui ne m’étaient jamais arrivées ; il
hochait la tête, entre deux bouchées de pain, il poussait un
gloussement de poule qui s’étrangle, crachait des petits
morceaux de croûte ou des petits bouts de son lard, puis
s’absorbait dans la contemplation du sol.

Une fois, il me dit, tout en gros :
— Peut-être ben que oui…
et il ajouta, entre ses dents :
— Peut-être ben que non.
La nuit, c’était le cas de dire  : autre chanson, car il

montait aux lampes, que je fusse de veille ou non, et faisait
le service en double, ne me demandant rien, ne me donnant
aucun ordre, se dandinant, se promenant, toujours sa
chanson aux lèvres. Un bien gentil refrain de demoiselle qui
crève piétinée sous les sabots d’un mauvais gars.

Il mettait ses cheveux, deux longues mèches qui pendaient
en oreilles d’épagneul, des poils blonds, ma foi, et il sortait
sa plus belle voix de biniou.

Je pensais :
— C’est un vieux qui a des manies, mais ça ne l’empêche

pas d’être d’attaque.
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Il ne laissait rien péricliter. Le phare était, en haut, tenu
comme une salle de bal.

Dans le bas, par exemple, ça ne regardait plus la marine,
et ça restait d’une saleté indienne. S’il ramassait
soigneusement ses miettes de pain (voire même ses crachats,
avec les doigts, sans y faire attention), il ne balayait pas tous
les dimanches, et on trouvait les pires ordures dans les coins.
Son habitude, la plus propre, d’aller, pour ses besoins, contre
la porte, communiquait des odeurs à ce qu’on mangeait. Le
cœur me levait. Je nettoyai la porte, l’eau de mer venue en
paquets ne suffisant pas, à mon avis, et un matin j’entortillai
un balai d’une loque, je fis la toilette de l’entre-pont, je
flanquai de la lessive partout. Le vieux sortant de son trou
me regarda, louchant. Je lui montrai les murs décrassés, la
porte dégluée, et le plancher du roc, battu comme l’aire
fraîche. Il leva une de ses pattes de crabe, traça des signes au
plafond, continuant à faire le sourd.

On avait la permission de terre tous les quinze jours  ;
seulement, on comprendra bien que la manière d’aborder au
phare vous ôtait un peu le désir de revoir du pays. Par les
gros temps, les voyages étaient dangereux, sinon
impossibles. Moi, je voulais m’acclimater le mieux que je
pourrais et, malgré mon envie de me dégourdir, je demeurai
tranquille au poste plus de cinq semaines. La seule
distraction que je m’offris, ce fut une petite cage de serins
que je demandai par un billet bien poli au ravitailleur, et,
moyennant finance, j’eus, dès le retour du bateau, deux
canaris superbes  ; mais, voyez ma guigne, c’étaient deux
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mâles ; ils commencèrent à se battre et à se déplumer ferme
aussitôt installés dans ma cambuse.

Ce vent nous fournissait, d’ailleurs, tous les agréments
d’une bataille en règle, à nous deux le vieux. Notre grue
d’arrimage cassa par le milieu, et il me fallut grimper aux
échelons extérieurs pour en ficeler les deux morceaux. Cette
épissure me prit toute une journée pendant que le vieux me
criait, du bas, des gros mots de vieille femme furieuse,
gueulait comme la mouette à travers les tempêtes. Je savais
bien qu’il devait cacher plus d’expérience que moi  ;
pourtant, j’aurais voulu l’y voir, son expérience, sous la
rafale, avec des coups de fouets de la corde restée libre qui
me brisait les reins, avec les douches salées qui
m’inondaient la bouche et les yeux, un pied recroquevillé
entre deux crampons de fer, lesquels devenaient brûlants
tellement je les serrais dans ma plante douloureuse, un bras
tenant le mât et l’autre outillant pour presser les uns contre
les autres les anneaux du filin. Je n’y voyais pas, je
n’entendais plus, je me sentais tourner autour du phare
comme un oiseau cherchant à se rôtir définitivement aux
feux de ses lampes. Quand le mât fut de nouveau solide en
ses crochets et que le filin, huilé de goudron, le bagua de
deuil aux trois endroits de sa blessure, je redescendis, le
cœur tout chaviré, les jambes moulues. Sans trop me rendre
compte de ma soif, je pensais au rhum du vieux. Son rhum
de dessert dont il ne m’avait jamais servi même un dé à
coudre  ! Le vieux était assis devant la table. Une boîte de
salaison sur les genoux, il mâchonnait déjà son pain, ne



38

s’occupant pas plus de ma personne que du morceau de filin
que je lui rapportais.

— Un sale métier, bougonnai-je.
Il hocha le front.
— C’est une bonne soupe chaude qu’il me faudrait pour

me remettre l’estomac… tandis que vos harengs… des
harengs… comme s’il en pleuvait, quoi  ! je peux plus les
sentir !

Je m’assis en face de lui, et je n’eus pas le courage de
rompre mon pain, effroyablement dur, selon l’usage.

— Et puis jamais le mot pour rire, jamais savoir si on est
content du travail  ! Faut convenir, patron, que vous n’êtes
pas un homme ordinaire.

Il restait silencieux, la prunelle dans le vague, grognant
entre chaque bouchée, peut-être parce que ça ne passait pas
vite ou qu’il avait mal aux dents.

— On serait des hommes si on se causait comme tout le
monde, mais on est comme des galériens, ici. Je ne sais pas
pourquoi vous chantez la nuit, alors que vous restez muet du
matin au soir  ? et encore, muet  ! Vous jurez bien tout de
même quand il faudrait, au contraire, vous envoyer de
bonnes paroles. Si je suis en prison, c’est la faute à l’État,
pas la mienne… Je suis peut-être pas un assassin !

Je vis le vieux se dresser tout d’une pièce, il posa son
couteau et la boîte aux harengs se vida sous la table.

— Autant à nettoyer pour notre valet de chambre, que je
murmurai de très mauvaise humeur.
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Alors, il écarta les bras, mit ses pattes de crabe au plafond,
dessina des tas de signes, les multipliant comme des signes
de croix, et il gagna l’esplanade, l’air d’un particulier qui a
oublié quelque chose de précieux.

Il n’avait rien oublié du tout, il allait simplement pisser
dans la mer.

— Tiens, voilà qu’il se range ! que je me dis.
Car, d’habitude, il s’arrêtait contre la porte.
Et je m’endormis les coudes sur mon pain. Je rêvai des

choses curieuses.
D’abord, je vis revenir de l’esplanade une belle fille qui

fredonnait. Elle tenait un couteau, celui du vieux, et elle me
le posa tout doucement le long de la nuque. Ça me fit un
froid, je me retournai, mon pain tomba. Machinalement, je le
ramassai. J’exécutais tous ces mouvements, dormant ou
veillant, ne sachant pas du tout où j’étais et pourquoi je me
sentais complètement incapable de remuer davantage. La
jeune fille avait la tournure de ma petite mauresque, celle
dont la photographie ornait ma chambre de guette. Elle était
maigre, mince de hanches, très amenuisée du bas de sa
personne, se terminant en fuseau qui tourne. Ses cheveux,
coupés courts sur le front, lui formaient une petite casquette
de voyou  ; elle était brune, de peau jaune et grise comme
celle d’un citron pas très mûr, avec des yeux allumés de chat
sauvage, des yeux de toutes les couleurs, comme ceux des
chats.

— Comme les chats !…
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Je ne me rappelais bien que cette phrase-là d’elle. Je
l’avais connue si peu ! Tout de suite reparti pour un nouveau
cabotage, et la laissant à la garde de quatre soldats anglais
capables de la tuer en cas de résistance. Mais… je savais
bien qu’elle ne résisterait à personne, la sacrée petite
garce…

Et le rêve se déroula plus loin que le phare. Je me trouvai
transporté dans un îlot de verdure.

C’était du côté de Malte. On arrivait en barque à voile,
une barque à balancier au bout duquel s’attache le bas-bord
de la toile. Quand le vent fait pencher ce joujou, la voile
mouille et se trempe coquettement l’extrémité de l’aile.
Zuléma, c’était le nom de ma petite mauresque, avait bu du
tafia toute la nuit, tout le matin, moi aussi, et la barque
buvait de la vague à tous les coups de brise.

… Soleil ! Comme nous étions saouls ! Quelle promenade
et quel roulis  ! Oh  ! cela ne ressemblait guère aux rudes
assauts de l’océan contre le phare. C’était du bonheur nous
berçant. On n’en pouvait plus d’avoir nocé, mais on se
mangeait encore des yeux, des mains, des pieds. La mer était
si bleue qu’elle en devenait rose aux endroits où le
gouvernail la tourmentait, et cette embarcation avait juste la
forme d’un sabot, un sabot possédant son plumet, comme
nous. Elle allait si raide, si délibérément de travers, que ça
ne pouvait que bien finir… tout au fond. Malte  ? Je ne
voyais plus bien la ville et les jardins penchants le long des
murailles blanches. La vieille forteresse fichait le camp,
s’effondrant sur les maisons neuves, les belles maisons
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anglaises. Pif ! Paf ! Pouf ! Tout tombait l’un sur l’autre et
s’abîmait dans le bleu de la mer. On devinait que personne
n’en crèverait, parce qu’on avait trop bu ce jour-là. Ça
chauffait partout le feu de la joie. Mon navire, le caboteur,
bien pavoisé, bien astiqué, ronronnait d’aise sur ses ancres.
Mes patrons, le capitaine en tête, se flanquaient de la
bombance jusqu’aux oreilles chez les dames de la ville riche,
et, nous les gars, matelots et gens de la soute au charbon,
nous faisions la fortune de la ville pauvre, en semant nos
payes le long des cabarets du port.

Il ne faudrait pas croire que les fêtes des matelots sont
toutes de très vilaines ribotes. Ce n’est pas vrai, voyez-vous,
car il y a beaucoup d’amour dedans. On est plus fort que le
monde quand on a été sage et on n’a pas la peine de boire
beaucoup parce qu’on est déjà plein jusqu’aux cheveux. Un
verre de plus qui vous viendrait du dehors, ce serait la tuerie,
mais ceux-là qui sont les malins ne boivent que les yeux
d’une femme.

J’avais rencontré Zuléma comme on trouve un bouton de
culotte tout brillant dans la boue. On le ramasse sans trop
savoir pourquoi… et on le garde, on le fourre dans sa
poche… le lendemain on le cherche, pris d’une idée, puis on
s’aperçoit que la poche est percée… à d’autres le soin de
ramasser le bouton qui brille, le joli bouton de cuivre.

Soleil  ! Zuléma était étendue sur un filet oublié par le
propriétaire de notre sabot, elle portait son petit costume de
mauresque  : une jupe courte, des pantalons bouffants
dessous, et une veste brodée sur une chemise de toile aussi
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grossière que celle de la voile. Elle avait ses cheveux coupés
courts en casquette et ses yeux luisaient…

— Comme les chats ! disait-elle, battant des paupières.
La barque aborda doucement toute seule, criant un peu de

la quille sur le sable.
Je l’avais enlevée, cette fille, pour fuir les disputes, la

croire un moment rien qu’à moi, loin de sa maison aux
guirlandes fanées de vieux ballons turques ; elles sont libres,
les petites de là-bas, elles peuvent suivre l’homme toute une
journée de bon temps. C’est pour elles qu’il y a une sainte
Vierge le dimanche.

Zuléma parlait un patois anglais incompréhensible, mais
elle savait toutes les ordures françaises, et elle m’avoua, plus
tard, qu’elle était née à Marseille. Ses parents l’avaient
perdue dans une rue, un soir…

— Oui, comme les chats !
L’îlot se dressait hors de la mer, bouquet tendu par une

main de mariée  : fleurs d’orangers, fleurs de citronniers et
verdure de tamaris tout autour, verdure de myrtes, plus verts
encore, parce que les fleurs du milieu étaient pâles comme
des gouttes de lait.

— Avec les chats !
— Laisse-moi donc tranquille, bête, ou nous n’aborderons

jamais. Zuléma, tu es saoule !
Je n’étais pas colère, seulement, quand je suis gris, j’ai des

pudeurs et des pensées sur Dieu.
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Elle me passait ses jambes nues autour de la ceinture, sa
tête pendant au fond du bateau ; elle s’arc-boutait des reins
sur la banquette, et de ses pieds de singe, se dégainant de ses
babouches brodées d’or, elle me paralysait les bras… Quand
je vis que le jeu durerait trop longtemps, je lui saisis les
chevilles, et, sans m’occuper du reste, je la traînai sur la
berge. Sa tête fit un plongeon d’abord sous l’eau bleue, puis
sous l’herbe verte  ; enfin elle apparut, ses cheveux courts
collés en casquette de soie dans du sable jaune couleur de
farine de maïs, où elle se sécha et éternua, murmurant :

— Tiens ! Comme les chats !
Elle demeura là, étendue, les paupières battantes, un peu

dégrisée tout de même, très heureuse.
Je me mis à considérer les fleurs, et je m’attendris :
— Y en a-t-il ! Tout ça des orangers ! Tout ça des citrons !

Quel pays ! On se croirait à l’église…
La petite mauresque de Malte approuvait :
— Vois-tu, que je lui disais, y a un Dieu ! C’est sûr tout

autant que tu es une garce et que je suis un pauvre homme.
Qu’on mange du charbon ou qu’on porte les galons de
commandant, c’est pour tout le monde qu’on a fait les fleurs,
pas vrai  ? Nous les sentons, hein, comme si nous avions
trente mille livres de rente ?

Elle me baragouina tout de suite de l’anglais, à cause du
mot : mille livres.

Je ne compris pas bien.
Les prix étaient débattus depuis la veille.
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Elle ajouta, en français de Marseille :
— Et, si tu repasses par Malte le mois prochain, faudra

pas m’oublier…
Je lui répondis oui du meilleur de mon cœur. On s’aimait,

quoi !
Des oiseaux sortis des arbres rasèrent presque nos épaulés.

Je m’assis à côté d’elle, caressant ses petits seins, sans
aucune idée de bêtise, j’étais heureux parce que j’étais
comme un enfant près d’elle… un garçon vraiment
courageux ne se doit pas tout entier à une femme. Je ne
voulais plus mordre, puisque j’étais calmé, aux pommes de
son amour… Je regardais les branches d’orangers, si pures
qu’on en avait la bouche amère, et je regardais sa bouche à
elle, si rouge, si fermée tout à coup que l’eau en venait à la
mienne…

— J’ai sommeil, dit-elle.
Elle s’étendit en travers de moi, très souple, très nerveuse,

peu à peu s’endormit, s’étirant, murmurant de sa voix têtue :
— Comme les chats.
Et dans son sommeil elle eut l’air d’emporter un secret.
Pendant ce temps la mer jouait à soulever la barque, la

faisant boire en se gonflant jusqu’à son balancier, et des
fleurs pleuraient sur nous comme des gouttes de crème.

Soleil !… Ô soleil des pauvres garces, ô soleil des pauvres
hommes ! Villes d’amour échelonnées le long du voyage de
notre misère, escales où s’arrêtent nos désirs, port béni où
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nos virilités s’ancrent si éperdument qu’elles ramènent des
cadavres à la surface quand on les force à se retirer…

Nous avions trop bu ! Nous n’avions même plus la force
de boire… et il faudrait nous quitter demain…

— Debout ! Hisse ! gueula le vieux Barnabas d’un accent
terrible.

Je me réveillai en sursaut. Hein ? Le feu serait-il au navire
qu’on demande tout le monde sur le pont !

Mais non, je n’étais plus sur un navire. Fini de caboter  !
j’étais au phare d’Ar-Men, et mon gardien-chef se tenait
devant moi avec sa lanterne. Il avait mis ses longs cheveux
blonds en oreilles de chien, le vilain bougre, sa figure
camarde était toute livide de peur, ou de colère, et il roulait
des yeux de tigre.

— Quoi, patron, bégayai-je, encore tout courbaturé de
mon mauvais sommeil sur la table. Est-ce que le phare serait
éteint ?

Car, ici, le contraire du feu devenait grave. Le vieux
m’agrippa l’épaule de sa patte de crabe et répondit en
hurlant :

— Tu ne l’as pas allumé, canaille !
Je bondis jusqu’à la porte donnant sur l’esplanade.
Nous étions entourés d’un océan aussi noir qu’un drap

mortuaire, et, par place, on apercevait — comme des traces
de neige moutonnant au sommet des montagnes — l’écume
des vagues.
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En effet, on avait oublié d’allumer le phare.
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IV

 
E mémoire de marin, ça ne s’est jamais vu, d’oublier
d’allumer un phare, serait-il de troisième ordre,
surtout quand on est deux gardiens valides et que le

temps ne vous fait pas perdre la tête. Le vent soufflait dur
autour d’Ouessant, mais pas au point de renverser la cage sur
nos ventres et, malgré mon rêve, personne chez nous n’avait
bu un coup de trop.

Je ne m’arrêtai pas à toutes ces réflexions. J’avais le
cerveau brouillé par des visions de jupes, et le cri du vieux
m’avait flanqué l’idée de la consigne au cœur comme une
lame pointue.

On est si bête ! Je n’osais pas me demander pourquoi, lui,
qui se mêlait toujours de tout et veillait inutilement, n’avait
pas allumé lui-même dès l’heure venue.

D
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Je grimpai dans la spire, ma lanterne haute, et j’arrivai
suant, soufflant, tortillé de terreur, devant la cage.

Le ciel était lourd, vous tombant sur le crâne en capuchon.
La nuit, plus épaisse, vous mettait ses griffes de velours dans
les yeux. En bas, la mer se roulait, chantant son chant de
mort, étendant, de places noires en places noires, ses linges
blancs, tout préparés pour la dernière toilette des hommes
d’équipages.

Ce singulier vertige, que j’avais déjà éprouvé étant assis
sur l’esplanade, me tournait encore la tête. Oui, je me sentais
toujours attiré dans le vide, pompé, forcé de m’aplatir le
long des parapets du chemin de ronde pour ne pas sauter
n’importe où.

Ce n’était ni la hauteur du phare, ni sa position isolée au
milieu du flot qui m’effrayait. Je me l’imaginais mal assis et
un peu incliné, peut-être, à cause de la difformité du rocher
sur lequel on l’avait bâti. Certainement le rocher se
présentait de travers, si le phare allait droit ! On ne sait rien
de la force des vagues, pas plus que celle des marées
prévues. Il y a toujours la chose qui arrive en dépit de la
science des ingénieurs. Trente-six ans de durée, c’est vieux
pour un ouvrage de pierre qui reçoit chaque jour et chaque
nuit toutes les claques furieuses de l’océan.

Engourdi, je me tenais stupidement à la grille de la cage,
tâtonnant pour ouvrir le trou de feu que je connaissais
comme ma poche. J’avais la sensation d’être encore dans
mon rêve, de dormir et de rouler selon le bercement des
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vagues ténébreuses, un bord sur l’autre, me moquant bien de
la réalité.

— De quoi ? Pas allumé ?… Du moment qu’on rigole, ça
ne fiche rien  ! On n’allume pas les phares de son lit. Le
vieux radote. C’est un vieux fou  ! Cré nom d’un sort  !…
voilà mon boute-feu par ici et la première mèche par là… il
est vrai que les lampes tournent toutes seules aujourd’hui !

Ce n’était pas possible, le phare étant à feu fixe. Elles ne
tournaient pas, je tournais, moi, tantôt du côté de la mer,
tantôt du côté du vitrage. Mes jambes fléchissaient, j’avais
des crampes à l’estomac. Il me semblait que des ailes de
chauve-souris me frôlaient les paupières… enfin, la flamme
jaillit de mes doigts fiévreux, se communiqua au cercle des
mèches, un petit grésillement se répercuta de mécanisme en
mécanisme, les disques se mirent à fonctionner, et les bras
roses de la lumière victorieuse repoussèrent l’ombre
jusqu’au fond de l’horizon.

Je respirai.
Pas de gros navire en vue, pas de barque de pêche égarée,

une mer déserte et presque tranquille. Aucun danger ! Nous
ne serions pas signalés à la marine de Brest pour ce coup-là.

Je me mis à danser de joie.
Ça débordait de ma poitrine à mes lèvres. Je chantais, je

criais, je frappais des talons sur la dalle du chemin de ronde,
je n’avais plus ni faim ni soif. J’étais enlevé plus haut que le
phare d’Ar-Men. Je nageais dans les vagues des lourds
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nuages qui se cuivraient, à présent, devenaient roses, eux
aussi, se mettant à rire.

Ah  ! le vieux loup, ce qu’il m’avait fait peur  ! Je ne
redescendis pas, je m’installai chez moi, laissant entrer la
vive lumière, et je m’assis devant ma table pour consigner
l’oubli, très loyalement.

Là, mes perplexités me reprirent.
Avouer cette faute, qui n’entraînait aucune catastrophe,

c’était peut-être bien me faire juger trop sévèrement par mes
chefs. Le vieux, en bon compagnon-patron, aurait dû me
taper sur l’épaule. Après mon travail de galérien autour de
cette sacrée grue d’arrimage, j’avais eu une espèce de
syncope. Mes dents claquaient à ce souvenir. Pendant ce
temps le vieux chacal se promenait le long de l’esplanade,
fumant sa pipe. Je pouvais mentionner ça. Je tortillais ma
plume. Elle n’allait pas fort, l’écriture, avec moi. Je pensais
à des tas de choses inutiles. Une heure de plus, une heure de
moins, la belle affaire… Et, cependant, ma chemise collait
de songer que les barques comptaient toutes sur nous comme
sur le bon Dieu.

On ne voyait pas souvent les gros navires. Ils essayaient
de nous brûler la politesse, rapport à un certain
prolongement de récifs à fleur d’eau. On apercevait ça par
les temps clairs, et ça ressemblait à une ligne plus sombre de
la vague, un endroit où il y aurait eu un sentier tracé dans la
grande prairie, la grande prairie dont les herbes sont les
cheveux des noyés.
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Nous possédions un canot dit de sauvetage pour y aller
voir, mais l’eau se brisait sur ce dos de Baleine, de façon à
vous ôter sérieusement l’envie de la curiosité.

Faudrait tenter la course vers les midi, par un ciel bien
découvert.

On se tâterait, on verrait…
J’entendis fredonner la voix de femme du patron.
Il montait, selon sa coutume, vers dix heures du soir, sa

lanterne allant et venant au bout de sa pince de crabe. Il ne
se souvenait pas de notre aventure. Une aventure unique,
oui, grâce à lui.

Cette chanson, dédaigneuse de mon malheur, me fit rager.
Je me mis à écrire de ma plus vaillante écriture de bon
chauffeur mécanicien… que le gardien no 2, encore peu au
courant de son métier, et par suite d’une grave indisposition,
avait oublié…

Voilà  ! C’était, maintenant, comme si le notaire y avait
passé.

C’est livres d’évangiles que les journaux de bord.
Entrant chez moi, le vieux me regarda de son regard

luisant, la sale chouette ! Il vint derrière mon épaule et se mit
à ricaner :

— Des paperasses ? qu’il grommela. Ça n’empêche pas le
vent de souffler !

Je biffai le mot grave devant indisposition pour crâner un
brin.
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Il examina le journal, l’œil ébloui, peut-être par l’éclat des
lampes qui tiraient ferme, ce soir-là, j’en réponds.

— Petit, fit-il, la voix subitement sombrée, je ne sais plus
lire.

Il avait parlé à regret, du ton d’un qui se confesse.
Comment diable peut-on s’y prendre pour ne plus savoir

lire ?
Je me levai, posant ma plume, assez fier de ma mission, la

mission de la marine de Brest : remplacer l’intelligence d’un
vieux qui décline. Peut-être savait-on des choses à son sujet
que j’ignorais. Un roublard pour la manœuvre, ce vieux,
mais un sans école, pas capable de tenir ses petits comptes
lui-même. De fait, je ne l’avais pas vu écrivant. Je me
rappelais seulement un vilain livre de quatre sous qu’il
prenait le soir, histoire de s’endormir dessus en attendant la
veille. Il ne lisait que les imprimés, probablement.

— On m’a dit de consigner les grains, que je répondis me
rengorgeant, ça vous épargne toujours une besogne… et, en
échange, vous auriez bien dû me réveiller plus tôt, patron !

Il me regardait toujours, l’œil se troublant peu à peu,
s’égarant, cherchant des idées dans les coins de ma chambre.

Il traça quelques signes en l’air, grogna des mots
baroques, s’en alla, tirant la jambe et balançant les coudes.

— Oh ! c’est sans rancune, monsieur Barnabas.
Il se tourna, brutal :
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— Faudra pas t’y échouer souvent, le gars  ! Je peux te
moucharder, moi aussi.

Ç’aurait pas été un tel vieux, je me serais mis à le bourrer
de coups de bottes.

Il entama sa chanson, et je compris, enfin, quelques
paroles de son refrain diabolique :

Mon Dieu, de quelle tour d’amour voulait-il me causer, le
pauvre bonhomme ? Si nous habitions tous les deux une tour
où il fallait prendre garde, elle n’était guère d’amour, car elle
manquait vraiment de demoiselles à marier.

La nuit s’écoula tranquillement, et le lendemain je me
réveillai durant que mes serins faisaient leur toilette,
s’aspergeant l’un l’autre d’un quart de ma ration d’eau.

Ces affreuses petites bêtes me navraient par leurs disputes.
Il y avait Cadic et Cadichet. Cadic, plus vieux, devait
commencer la goutte. Il volait lourdement, se repliait
toujours une patte sous le ventre ; Cadichet, plus alerte, plus
vorace, mangeait perpétuellement et semait sa provision de
millet à travers la chambre pour embêter son voisin. L’aîné
chantait quelquefois d’un accent si perçant qu’il me saignait
le tympan. Le jeune poussait de faibles cris de moineau.

C’était la tour, prends-garde, 
C’était la tour… d’amour ! 
D’amour… our… our… ur !
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Je voulais une famille, des couvées, faire de jolis élèves,
bien stylés, croisés de nuance et variés de trilles, avoir
surtout un mulet vert pour le cager à part, lui apprendre de
grands morceaux, et, au lieu de tout ça, je devenais la
victime de méchants oiseaux toujours en querelles, salissant
ma chambre, dépensant l’eau comme si chez nous ça ne
valait rien, l’eau douce.

J’avais payé ça une pièce de cent sous. Belle acquisition,
ma foi  ! Je ne pouvais pas les lâcher par la fenêtre à sept
milles de terre ferme. Je ne pouvais pas les laisser mourir de
faim, et il serait trop difficile d’obtenir du ravitailleur qu’il
les remporte. J’hésitais à les tuer. Depuis six semaines que je
demeurais au phare, ayant laissé sauter mes tours de congé,
je n’espérais pas une permission de surcroît, histoire d’aller
changer un serin mâle pour une femelle.

Ensuite, ma faute de la veille ne donnait pas lieu à
l’indulgence de mes chefs, et le père Barnabas ne me
permettrait pas, de sitôt, les… serines de Brest.

J’étais plein de mélancolie.
Ma chambre, au soleil levant, n’inspirait pas non plus de

gaietés folles. Elle était claire, nue comme une coquille
d’œuf et semblait vide pour toujours. Mon lit de camp, bien
propre, bien astiqué des pieds, était sur le modèle des lits
d’hospice. Il tenait le moins de place possible, et ma petite
horlogerie de gardien scintillait entre les étagères avec
l’apparence d’outils de chirurgie. Sur ma table, les livres ne
me tentaient pas. J’avais jamais été grand liseur. J’aimais
mieux perfectionner mes idées à moi tout seul, soit pour mon
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métier, soit pour ma jugeote, que de m’informer de celles
des autres.

Ce qu’il me fallait, à présent, pour éclairer mon cerveau,
c’était quelques petits animaux sautelant autour de mes
jambes. Je pensais à un singe ou à un chien :

— Pourquoi pas me marier, avoir des enfants  ? Trouver
une bonne petite fille de pêcheur, née native de Sein, où les
femmes sont belles, dit-on, lui abandonner le lopin de terre à
gérer, une vache, des poules, et l’aller surprendre dans sa
maisonnette tous les quinze jours. Au bout d’un an, je serais
gardien-chef, c’est plus que certain, avec double paie et
repos d’une semaine tous les mois en pays de chrétiens. Les
Bretonnes bretonnantes connaissent la corvée de l’attente,
les longues nuits solitaires, ne se plaignent jamais du vent
qui souffle, et c’est un honneur pour elles que d’être la
compagne d’un gardien-chef, sur la côte ou dans les îles.

Mes serins me conduisaient loin avec leurs disputes de
petits mâles qui s’embêtent à se tuer. Voilà que je pensais
mariage ! Moi, Jean, le pauvre bougre de déshérité. Tout en
faisant ma toilette à mon tour, mais sans gaspiller l’eau
douce, je me disais que j’étais un brave garçon corps et
cœur, bien tendre de caractère, pas trop enclin aux boissons,
pas querelleur, pas rechigneur et comprenant souvent des
choses pardessus ma condition. Je ne crânais pas beaucoup
dans la vie, mais lorsqu’on est né au hasard de la fourchette,
on ne peut pas se sentir bien fier de soi.

Je n’étais pas vilain, physiquement, quoique maigre,
j’avais de bons yeux gris, des dents blanches, des cheveux
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bruns comme tout le monde, quoi, et si j’étais porté un peu
sur le sexe, c’est que des filles aimables me prenaient moins
cher qu’à mes camarades, preuve qu’on savait m’estimer du
côté du sentiment.

Oui, décidément, faudrait régler la question du sexe et le
plus vite possible, car… hum… ça se gâtait !

— Pas d’histoire de jupes  ! avait déclaré le patron
galonné.

Un mariage, c’est de l’ordre pour toute la vie… alors…
Et le vieux ? Est-ce qu’il avait perdu sa femme, lui, qu’il

ne voulait plus sortir de son nid de hiboux ?
Par la lucarne de ma chambre de guette, une vitre ovale,

très épaisse, garnie d’un filet d’acier, on apercevait la grande
mer mouvante qui roulait à vous tourner l’estomac. On avait
l’air en ballon, tous les points d’appui vous manquaient à la
fois. On était suspendu sur le vide qui se creusait, se creusait
comme pour mieux vous engloutir, et le sacré vertige
montait, vous serrait la gorge, vous chavirait des pieds à la
tête. On ne marchait pas, on tournait avec la mer, et, quand
le vent soulevait l’eau à des hauteurs prodigieuses, il
semblait soulever aussi le phare ; on le sentait vibrer du haut
en bas, il se balançait, il saluait, il valsait… jamais navire en
perdition n’avait exécuté de danse pareille. C’était la danse
éternelle, le supplice de ceux qui ont trop voyagé à fond de
cale. Maintenant on restait immobile, mais la cervelle
s’embarquait, bondissait, se perdait à travers des espaces
inconnus… la course à la folie…
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Je regardais l’immensité, tout angoissé de tristesse. Là-
bas, vers les Basses froides, un point, une voile, puis une
autre : les bateaux de pêche qui tentent la passe difficile pour
aller quérir les marchandises de la criée prochaine. Quatre
heures du matin ! Elles luttent, pataugent un bord sur l’autre,
se rangent en file, se dédoublent et les voilà parties, la toile
tendue à se rompre, comme des pigeons ayant vu luire du blé
sous le vert de l’herbe.

Allons, nous, faut travailler aussi.
Mes lampes sont propres, mes godets à huile se

remplissent, le mécanisme fonctionne honnêtement. Il fait un
temps assez solide, pas de danger que la vitrerie se démonte
aujourd’hui. Je devrais être satisfait.

Et je ne sais pas pourquoi, je suis inquiet. Je bâille
nerveusement. J’ai faim… il faut descendre.

Je rencontrai le vieux loup sur l’esplanade.
— Beau temps, l’ancien, que je lui dis de toute ma

politesse.
Il bougonna, selon son habitude, levant sa main droite en

pieuvre. Je fis le tour de notre domaine, m’accrochant aux
crampons extérieurs et me fourrant dans tous les trous où on
pouvait palper le roc. Je recevais des soufflets d’écume et
des gifles de sel à en éternuer pendant une heure. Ça sentait
la marée, le pourri, les entrailles de poissons et bien d’autres
choses encore que je n’ose dire.

Je recueillis des moules, si grosses que j’en eus
suffisamment d’une demi-douzaine pour mon déjeuner. Au
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moins c’était du fruit nouveau, plus appétissant que l’éternel
hareng saur, mais comme je remontais pour en offrir à mon
chef, désireux de lui prouver ma bonne volonté, ce matin-là,
il fit un geste bizarre et détourna les yeux :

— De la poison ! gronda-t-il durement.
— Hein ? du poison, des moules ? Quelle blague !
Le phare ne devait pas être construit sur des charpentes de

cuivre, et dans les trous du roc il ne séjournait sans doute
point de goëmons en décomposition, car l’eau n’en charriait
guère à ces endroits tranquilles ?

Quel caractère, ce vieux !
Je suçai goulûment la coquille que je venais d’ouvrir avec

mon couteau de ceinture. Elle était belle et fraîche, — ah !
seigneur saint Barnabé, je me souviens de sa fraîcheur. —
C’était la prunelle d’une vierge, bleu sombre et nageant dans
une glaire de nacre, si transparente, si veloutée…, la bonne
moule !

Pourtant elle avait un drôle d’arrière-petit goût fade. Ça
vous restait au gosier, on aurait dit un goût de vase ou
mieux… mais pourquoi ces moules de rochers n’auraient-
elles pas été saines ?

Passe encore dans les cales de Brest où l’on jette des chats
morts de maladie.

Après mon balayage du matin, le récurage des boîtes à
sardines, que le vieux avait la manie d’empiler de chaque
côté de la cheminée régulièrement, je courus me chercher
une autre provision de moules. Les trous de rocs étaient
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presque comblés, vers midi, la marée enflant et recouvrant
une partie de la bâtisse inférieure. Seulement on pouvait
longer le pied du phare en bateau. Je détachai le canot, prêt à
être lancé selon le règlement, un vieux canot radoubé, mal
fichu, pas capable de tenir sur la houle, et je le menai à la
force du poignet, me serrant contre la muraille en halant le
long d’une rampe de fer. Ces précautions n’étaient pas
inutiles, car le courant bouleversait toutes les manœuvres
ordinaires.

Ce courant-là venait juste de la Baie des Trépassés. Le
phare se trouvait au milieu d’un remous formé par le raz de
Sein et les dernières îles ou îlots de la grande Chaussée. Il
avait l’aspect, vu sur les cartes, d’un petit bonhomme debout
au fond d’une cuvette, et on sait que, lorsque l’eau tourne
autour d’un point, elle y amasse des quantités de choses.

D’ailleurs tout tourne autour de ces deux énormes piles de
pont qui sont la queue de Bretagne et la queue de
Cornouailles. À chaque marée, la brutale ruée des flots de
l’Atlantique arrive dans cette échancrure, entre ces deux
piles, et y forme un fleuve furieux qui va, pendant six
heures, se déverser dans la mer du Nord, puis redescend vers
l’Océan les six heures suivantes.

Ce joli fleuve là, c’est la Manche.
Aux écoles, quand on nous parlait des fréquents

naufrages, des barques perdues presque quotidiennement le
long de Trévennec, de la Vieille, de Sein, nous regardions
cela d’un air philosophique.

— On est tous mortels !
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Seulement, ce à quoi nous ne pensions guère, c’est ce que
peuvent bien devenir tous les noyés que la vague ne rend pas
dans les neuf jours traditionnels (Neuf jours ! C’est le temps
de ses relevailles à cette expulseuse d’hommes).

Ils sont mangés par les poissons.
Hum  ! Pas tous  ! Il y a des endroits où les poissons ne

fréquentent pas, le courant rompt leur bande, et ils
s’égaillent.

Les monstres de fond ne sont pas autour des rochers, et les
carnassiers de surface ne restent pas dans l’écume chaude,
battue vertigineusement par le fouet des grandes barres.

On ne voyait jamais Mathurin Barnabas pêcher du haut de
son esplanade.

Je dénichai un crabe énorme qui, sans se presser,
descendit plus bas dans le trou noir, son domicile, puis des
bêtes gluantes, une lamproie, rampèrent et zigzaguèrent le
long des maçonneries.

Je récoltai beaucoup de moules dans ma casquette.
J’étais arrimé, un talon sur le bord de mon canot et

presque toute ma botte dans le trou de roc. L’ombre géante
du phare s’étendait, formant un chemin qui aboutissait à
cette cave mystérieuse. Les grosses vagues respectaient,
pour le moment, ce coin de tristesse et laissaient un calme
relatif à cet endroit si désolé. Pas une herbe, pas une algue,
pas une touffe de lichen, pas un morceau de coquillage blanc
ou rose, pas de couleur, pas de reflet, tout était noir, d’un
noir intense, tellement intense qu’il en paraissait lumineux ;
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l’eau recélait une flamme intérieure, un feu sombre qui la
faisait plus pure que le jais. On voyait là, au centre même de
ce deuil, un objet singulier, ça ressemblait à un bout de bois,
un bout de jonc plus pâle à une extrémité. Une bête ? Non.
Ça ne remuait en tournant que parce que l’eau tournait
autour du roc.

Il venait de loin, ce courant, d’abord furieux, puis plus
dissimulé, se resserrant sous la vague jusqu’à pousser devant
lui toutes les épaves comme des troupeaux de béliers.

Il avait apporté ça… laissant le reste en route. C’était une
épave aussi, une toute petite épave humaine. Cela
ressemblait à un petit bout de serpent, un petit bout de
serpent rougeâtre dont la tête fuselée serait translucide, en
porcelaine…

C’était un doigt.
Il se promenait tout seul. Mon Dieu, oui ! On se sépare de

ses frères, un beau jour d’orage, sous la dent d’un congre ou
parce que la main, remontant du fond, s’est pourrie à se
crisper sur la planche du salut.

Bien souvent, les doigts se coupent à la phalange qui
garde l’anneau. Les chairs gonflent, se déchirent, l’anneau,
une alliance mince usée, fait l’office de couteau, scie peu à
peu le petit os tendre déjà brisé par un dernier effort, et le
doigt libre s’en va, droit comme flèche, indiquer la grande
route du néant.

Enfin, je ne sais pas pourquoi il se trouvait là, le
malheureux, mais c’était bien un doigt.
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Je rejetai à la mer le contenu de ma casquette déjà remplie
de moules, et je rentrai au phare vivement, parce que mon
ventre me faisait mal… J’eus la colique durant deux
jours !…
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V

 
E vieux, penché sur son petit bouquin, ne m’entendait
pas venir de la spirale, et il continuait sa lecture bien
dévotement.

Il disait, des lèvres seules :
— A… a… a… ah ! B… b… b… bien !
Et il s’arrêtait, trémolant, les joues gonflées par

l’attention. La lampe du plafond l’éclairait tout en plein.
Il n’était pas rassurant d’aspect, malgré ses lectures

pieuses, ce sacré père Barnabas.
Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’où pendaient les

deux oreilles de chien blond, le rendait plus blafard, plus nu
de figure qu’un cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes
luisantes, d’un jaune de cire d’église, et ses prunelles
roulaient vertes et vitreuses comme celles des poissons

L
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crevés. Son vilain costume de bure, jamais ôté, jamais
brossé, semblait enduit de jus de chique depuis ses quelque
dix ans d’existence. (Je savais déjà qu’il couchait avec ses
bottes.) On ne lui voyait pas de linge, ni sale, ni propre, mais
il était juste de croire qu’il ne connaissait point l’usage des
chemises, car il me regardait laver les miennes en sifflotant.
Il était plus que sale, plus que laid, il était comme de la honte
faite homme.

Arrivé derrière lui, je tâchai de me rendre compte de ce
qu’il pouvait lire tous les soirs avec tant de persévérance. La
bibliothèque contenait beaucoup de bouquins, toute la
ribambelle qu’ordonne la marine soucieuse de distraire les
prisonniers du large, des livres de science, des récits de
voyage, et des histoires d’amour pas trop brûlantes  :
Robinson Crusoé, Paul et Virginie, les Fables de La
Fontaine. Mais ce petit bouquin-là vous avait une forme de
catéchisme ou mieux d’un…

Je me redressai, le frisson dans le dos. J’avais bien vu.
C’était… l’Alphabet.
Le père Barnabas, le gardien-chef du phare d’Ar-men,

ayant fait ses études et obtenu son diplôme depuis
longtemps, lisait… l’alphabet, par conséquent ne savait pas
lire !…

Pourquoi que cela me donna la chair de poule, au lieu de
m’amuser ?

J’en demeurai muet d’horreur.
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— Ben, quoi, le Maleux, qui me dit, levant son nez de
camarde ? C’est-y que tu as la colique ?

À cause de l’histoire des moules, il me rappelait que
j’avais le ventre sensible.

Je regardais toujours le petit bouquin. Je répliquai, d’un
ton très respectueux, — ce n’était pas souvent qu’il daignait
m’adresser la parole :

— Patron, le vent s’attache là-haut pour de bon. Je crains
de la complication pour cette nuit. Alors…

— Faudra veiller ensemble ! qu’il bougonna sans plus se
déranger, et il reprit sa lecture, ânonnant péniblement sur les
voyelles :

— A… a… a… i… u… aou… aou !
Ceux qui vivent bien au chaud, dans leur cambuse de la

terre ferme, ne se doutent pas de ce que c’est qu’une soirée
passée en mer, sur un navire qui ne bouge pas, dans lequel
on n’a donc pas l’espoir d’aborder quelque part et où on ne
cesse jamais d’entendre le vent.

Cette nuit-là, il faisait un tel sabbat, le vent, qu’on avait
envie de mourir. Cris de chouettes, cris de femmes, cris de
sorcières, cris du diable, tout s’en mêlait. À chaque instant
ça changeait de note, et ce qui pleurait au loin, venait, la
minute après, rire et cracher sur notre porte. La porte, elle,
tenait bon, mais, dessous, giclait de l’écume. L’esplanade,
les dalles et les escaliers se couvraient de paquets d’eau, à
telle enseigne qu’on se sentait pencher. De là-haut, par la
spire, s’engouffrait la musique malgré que j’avais fermé
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l’entrée du chemin de ronde, les trombes de cris et d’injures
s’enflaient en parcourant cette grande cheminée d’usine,
nous dégringolaient sur les épaules comme la colère même
de l’océan.

Ce vieux ânonnait toujours d’un air paisible.
Chose bizarre, ce qui m’épouvantait le plus, c’était ça !
Je restai debout près de la table, ne me décidant pas à lire

de compagnie. Je n’avais aucun goût pour l’alphabet, moi, et
je ne voulais pas baisser la tête.

Pourquoi ? Je n’en sais trop rien. Je me rappelle seulement
que je ne le quittais pas de l’œil.

— Les lampes vont bien, j’ai ramassé trois gros martinets
sur l’armature, mais ils n’ont pas entamé le vitrage… faudra
voir… que je dis machinalement.

— Faudra voir ! répéta le vieux, épelant de tout son cœur.
Je voulais m’en aller veiller là-haut. Je ne me décidais

pas. Est-ce que le séjour au phare me rendait peureux ?
En tous les cas, je me sentais sans volonté, sans force,

sans idée raisonnable.
Je m’assis sur la table, laissant pendre mes jambes molles

comme du coton.
Une buée nous entourait, la fumée du pétrole et un nuage

humide sortant de dessous la porte avec les franges d’écume.
L’horloge balayait son heure de son allure monotone, au

milieu du chambard, et quand ça craquait jusqu’au roc, on
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l’entendait craquer de son côté, telle une vieille sourde qui
dérangerait un peu sa chaise en toussant.

Ah ! nous étions un joli ménage, le vieux et moi !
On était couple sur le même banc de galère, attaché à la

même chaîne, et on ne se connaissait pas, on ne se
comprenait pas. Les choses qu’on se disait n’avaient pas le
sens humain. On mangeait le même pain, on buvait le même
cidre et on ne s’offrait pas le rhum de l’amitié  : chacun le
gardait jalousement pour soi (car j’avais acheté du bon tafia,
moi aussi, histoire de guérir mes coliques de moules).

Je pensais au camarade mort d’accident, péri d’ennui,
peut-être, par une soirée pareille, au bout de cinq ou six
ans… d’exercice. En arrangeant la grue d’arrimage ou en
raccommodant l’armature, une nuit de grosse tempête, sans
doute qu’il était chu de là-haut, et avait rebondi sur
l’esplanade le front fracassé… à moins…

— Dites donc, l’ancien, que je murmurai du ton d’un qui
fait la bête, c’est-y intéressant le livre que vous lisez ?

Le vieux leva les yeux.
— C’est un beau livre, qu’il me répondit, mais on a de la

peine à s’y retrouver une fois qu’on a perdu le fil.
— Vous avez perdu le fil de… (j’allais dire l’Alphabet, je

me mordis la langue) de votre histoire ?
— Oui, le Maleux, je l’ai perdu… par un soir de gros

temps.
Il soupira et ajouta :
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— C’était un brave gars, tout de même !
Je fus abasourdi parce que nous nous rencontrions juste

sur la pensée du mort, mon prédécesseur.
— Hein ? Vous saviez donc lire… autre chose, à l’époque

où il vivait, ce gars ?
— Je lisais… dans son âme, et maintenant que le diable le

garde à ma place !
Le vieux posa son livre, leva la main en faisant un signe

au plafond.
Ses yeux me semblèrent plus troubles qu’à l’ordinaire. Il

ne perdait pas le fil de… l’alphabet, l’ancien.
— Hon !… on… our… ur ! chantonna-t-il tout à coup.
Et il ajouta :
— Je suis né natif d’Ouessant, voilà vingt années que je

suis le gardien de la Tour d’…amour, de la tour d’Ar-Men.
Il ôta sa casquette comme pour saluer quelqu’un.
— Bon ! bon ! balbutiai-je, saisi d’effroi. Je ne voulais pas

vous offenser, monsieur Barnabas. On essaie de causer pour
passer la mauvaise heure ensemble. D’ailleurs je ne suis pas
curieux, moi, je ne tiens pas à me mêler des affaires du
voisin.

J’aurais dû avoir une fameuse envie de rire, car, en ôtant
sa casquette, le vieux s’était dépouillé de ses cheveux, mais
sa tête, blanche et luisante comme une lune, me produisait
un effet extraordinaire.
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Il fixait ses yeux de poisson crevé sur les miens, me
paralysait.

— Quoi que t’as, le Maleux, à me moucharder ?
Je pris le parti de me moquer de lui.
— Voyons, père Barnabas, je ne moucharde personne ici,

vous avez le délire du vent.
Le délire du vent est un mal bien connu des gardiens de

phare, surtout quand ils débutent. On finit par s’entendre
appeler du haut en bas de l’escalier, le long des échelles,
partout où peut siffler quelqu’un.

— Oui, fit-il, mélancolique et de son ton de vieille femme
geignarde, j’ai le délire. Pourtant j’ai pas mon pareil dans le
métier ; je sors jamais, je bois pas, je cause pas et je ne dors
presque plus  ; j’ai pas mon pareil sur toute la ligne de feu
des côtes, ça tu pourras leur dire à nos officiers.

— Je crois qu’ils s’en doutent, monsieur Barnabas. Ils
m’ont fait votre éloge, y a six mois, quand je suis venu chez
vous. Non, vous n’avez pas votre pareil, et c’est point votre
faute si le gars est tombé… ça peut m’arriver demain. Nous
sommes tous à la merci de celui qui souffle.

Il sembla réfléchir, puis il ricana, tout en caressant les
cheveux blonds qui ornaient les oreilles de sa casquette
huileuse.

— M’est avis que ça ne t’arrivera pas, le Maleux.
— Dieu le sait ! Dieu le veuille !
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— Dieu… il est mort, répliqua-t-il durement, et il me
tourna le dos.

— Vous allez monter, l’ancien ?
— Oui, c’est mon moment… Je sens que ça se gâte, là-

haut… J’ai pas besoin de toi.
Je restai figé sur la table, en face de sa casquette qu’il

avait oublié de remettre.

La voix montait, se mêlait au vent et devenait lointaine
comme celle d’une fille qu’on étranglerait sur les dunes
pendant une nuit d’équinoxe.

Je contemplais la casquette. Je finis par la prendre, du
bout des ongles, étonné de la voir si graisseuse : on aurait dit
de la peau de phoque.

Des deux côtés des oreillettes en cuir, des mèches blondes
pendaient, de belles mèches de soie brillantes, des cheveux
jeunes pour sûr et des plus fins.

Tout en tournant la coiffure sens dessus dessous, je vis
qu’ils tenaient aux oreillettes de cuir par une espèce de peau
plus souple, plus pâle, et que tous adhéraient à cette peau-là
cousue le long du cuir avec de la ficelle grasse.

— Quelle drôle d’invention  ! Où diable l’ancien a-t-il
trouvé ces ornements-là ?

« C’est la tour prends garde ! 
« C’est la tour d’amour… ou… our… ur ! »
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Je dégageai un peu les cheveux, je les écartai de cette
peau presque transparente, imitant le parchemin, et…

Un fracas épouvantable retentit. Le phare trembla de la
base au sommet. J’entendis le vieux qui gueulait mon nom,
là-haut.

— La cage qui se brise, que je m’écriai, nous sommes
foutus !

J’envoyai la casquette n’importe où, et je m’élançai dans
la spirale.

La cage n’était pas brisée, mais à moitié ouverte vers le
Nord. Une trombe d’eau, la dernière gifle du vent, ou, peut-
être, un oiseau-caillou, fendant le cristal, avait démoli un
régulateur, les lampes s’éteignaient, charbonnant et puant
comme des torches, une fumée âcre, plus noire encore que la
nuit, nous asphyxiait, se rabattant sur le chemin de ronde,
nous empêchant de voir nos propres mains.

— Tiens bon ça ! dit le patron qui, à lui tout seul, un bras
passé dans le vitrage brisé, se tailladant les chairs, supportait
le poids de la machinerie.

Je pris sa place pendant qu’il essayait de rallumer les
mèches en les aspergeant de pétrole enflammé. L’incendie
n’était pas à craindre à cette hauteur, et d’ailleurs nous
avions l’ordre de mettre le feu partout plutôt que de nous
laisser éteindre.

— Hardi  ! Là… Hisse  ! Tiens bon le bout  ! Tiens bon
tout !… hurlait le patron dans la grande clameur du vent.

Il fallut trois heures pour arranger ce mécanisme.
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Les mèches s’éteignaient malgré nos jets de pétrole, et les
embruns passaient dessus comme des lambeaux d’étoffe
mouillée, bouchant la lumière et nous bouchant les yeux.
Des oiseaux (il me sembla bien que des ailes me frôlaient)
tourbillonnaient au milieu de la fumée, augmentant son
épaisseur, nous fouettant de leurs plumes hérissées. Moi, je
ne tenais guère ce que je tenais. On me le tirait du haut du
ciel, et plus je jurais pour faire lâcher les démons de l’air,
plus il en venait au secours de leurs camarades.

Pendant qu’on se battait bien bravement, que la tête du
vieux blanchissait dans la tourmente, toute pareille au globe
de la lune, il y eut un petit répit… oh  ! juste le temps de
prononcer un Ave, nous respirâmes un coup, puis nous
eûmes froid, d’un froid mortel  : une cloche sonnait vers le
Nord.

— Navire ! fit le vieux.
Un navire, par chez nous, à portée de son de cloche,

c’était le naufrage inévitable.
Tout le jour il avait fait une brume si dense qu’on n’y

aurait pas reconnu son bras droit. Des embruns glacés, des
avalanches de pluie mêlées de grêle à croire que les nuages
croulaient en petits morceaux ! La mer se redressait jusqu’au
premier étage du phare, le cinglant de ses fouets de sel,
même que nous avions mangé un poisson énorme, tombé sur
le pas de notre porte. Après cette politesse, la vague se
vengeait, et elle nous amenait des chrétiens !…

Ce son de cloche tintant, clair et suret comme vinaigre,
dans ce tapage semblable au roulement continu du tonnerre,
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vous faisait l’effet d’une piqûre. On ne voyait rien en se
penchant sur le parapet du chemin de ronde, ni feu d’avant
ni feu d’arrière, et il était à présumer que les lumières de ce
vaisseau ne se rallumeraient jamais.

— Faudrait peut-être se préparer pour le canot avec des
bouées, que je dis au vieux, les dents claquantes.

— Pas la peine, qu’il fit d’un ton calme en nouant son
mouchoir autour de son crâne déplumé, parce qu’il avait
rudement chaud dans le vent froid, ils vont s’échouer à la
pointe… sont péris d’avance.

— Ah  ! les pauvres bougres  ! Nous ne pouvons tout de
même pas rester ici plantés, tranquilles… c’est des
hommes…

— Nous aussi !
Je devinais bien qu’il n’y avait plus rien à faire. Le canot

d’en bas, c’était une frime, bon à pêcher des moules le long
de notre rocher. On ne pouvait pas leur porter du secours
sans passer sur le dos de la Baleine (s’appelait ainsi l’écueil
à fleur d’eau que nous relevions de chez nous). Alors,
comme on ne passe pas en barque sur un écueil sans y rester
corps et biens… fallait souffrir leur perte. Nous avions couru
risque d’être emportés par le vent pour maintenir nos feux,
notre devoir s’arrêtait là.

La cloche tintait toujours.
Nous redescendîmes chercher du filin, des tiges d’acier, et

nous remontâmes, silencieux (le vieux oubliait sa petite
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chanson amoureuse), histoire (l’achever proprement notre
ouvrage.

Le temps de remonter… la cloche ne tintait plus !
Me tournant vers le Nord, durant que la rafale se taisait

quelques secondes, j’entendis des voix hurler et ce n’étaient
pas celles des démons de l’air.

Le vieux n’ôta même pas sa casquette qu’il avait remise,
en bas, par-dessus son mouchoir noué.

Il dit, tordant le filin autour du fer d’une poigne
vigoureuse :

— Ça y est !
J’ai pas de dévotion, seulement la nuit était si noire, le

vent si lamentable… Je fis le signe de la croix.
Le vieux me regardait, ses yeux virèrent :
— Ben quoi, qu’il fit mécontent, puisque Dieu est mort !
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VI

 
N n’a pas d’idée de ce que c’est que la pluie, en mer,
et sur un phare. Ça brouille tout, ça mouille tout, ça
vous fond la cervelle, ça vous dilue les moelles, on

coule, on s’égoutte peu à peu, on est moins consistant qu’un
nuage, n’importe quel prétexte vous serait bon pour aller
rejoindre l’eau, la grande eau finale.

Il pleuvait depuis une semaine.
Plus de bourrasque, plus de beuglement : un petit hou hou

sempiternel, une plainte de vieille geignarde agonisante, et le
bruit de la pluie, un bruit de pattes maigres sautillant
toujours à la même place.

À trois milles devant soi, c’était comme de la laine grise
cardée, de temps en temps, par la crête des lames. Les cieux

O
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et la mer s’unissaient pour vous fournir un pareil tableau
d’embêtement.

J’avais fait le projet de m’aller promener à Brest, ou du
côté de Sein, courir l’aventure d’une fiancée, pour me
détendre les nerfs  ! Mon jour de congé tombant après
l’histoire du naufrage, j’osais pas sortir, ni demander le
remplaçant.

Mon projet de noce fondait aussi comme moi, comme les
nuages, il glissait dans l’eau, et l’Océan me buvait avec les
grands vaisseaux, les petits serins, tous les hommes…

Pourtant, on tenait une distraction. Le vieux, vers l’heure
de la marée forte, s’installait sur le bord de la dernière dalle
de l’esplanade, un harpon à la main. La catastrophe signalée
au ravitailleur, on nous avait répondu, du porte-voix :

— Navire anglais. Dermond-Nestle, retour du Cap. Veille
aux épaves !

Et on cueillait l’épave. À la vérité, peu de chose encore,
des tonnes ou des planches, quelques machineries de cuivre.
Sur toute l’étendue de la côte, au bord de tous les récifs, il y
avait des gars, vieux et jeunes, le harpon tendu. Et la marine
télégraphiait partout où ce que la foudre peut servir de
domestique le long des câbles.

Une jolie vie !
Moi, je faisais mon service les jambes de plus en plus

molles, exaspéré en dedans, et sans aucune énergie pour me
surmonter.
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Un matin que les serins se battaient comme plâtre dans
leur cage, la patience m’échappant, je les avais pris d’un
geste fou et je les avais envoyés au large voir si la laitue y
poussait. Leurs deux petites boules jaunes devinrent grises
en tombant de cette hauteur dans le brouillard, puis
tourbillonnèrent un instant, furent avalés par une lame.

Bonsoir les oiseaux !
J’aurais, maintenant, un singe, un chien, ou… une femme.
Le vieux, son harpon toujours dressé, ne disait trop rien,

selon son habitude, mais ses yeux de poisson pourri
s’illuminaient à se fixer sur l’endroit fatal. Il regardait le dos
de la Baleine, ce prolongement noirâtre vers le Nord que le
flot n’arrivait jamais à recouvrir complètement ; c’était de là
que nous viendraient les cadeaux pour la marine. Il guettait à
l’affût dès l’aube.

Un joli métier !
Si on ne pouvait pas sauver le pauvre monde, on devait

récolter des planches. Ce n’était d’ailleurs pas facile. Toutes
les épaves filaient en tournant sur elles-mêmes et, quand
elles ne heurtaient pas le pied du phare, il n’y avait pas de
chance de les revoir. Quelques-unes exécutaient un
plongeon, disparaissaient mystérieusement dans les caves du
rocher, ne remontaient plus, nourrissaient nos moules.

Un soir, je vins guetter en compagnie de mon ancien.
Nous fumions nos pipes sous la pluie, n’échangeant point
nos pensées, car nous n’en possédions guère de nouvelles. Il
ruminait son alphabet, probablement  ; moi, je comptais les
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jours à tirer avant la prochaine sortie de ce purgatoire. L’eau
du ciel nous ruisselait dans le dos, sur les bottes, imbibait
nos habits comme des éponges  ; on en avalait des pintes
malgré soi, rien qu’à sucer son tuyau de pipe, la fumée bleue
se transformait en buée grise, on fumait de la pluie, quoi !

La lumière du phare tout flambant neuf, remis au point par
une grosse provision d’huile, se changeait en une espèce de
vapeur jaune, sulfureuse, assez semblable à la lueur qui se
dégage des locomotives pénétrant, panaches rabattus, sous
un tunnel. Les lames moutonnant dans cette lueur diffuse
prenaient des tons de bitume, et ce n’était pas drôle.

Moins drôle encore fut l’épave qui nous arriva portée de
rouleaux en rouleaux d’encre, toute livide au milieu de ce
crépuscule maudit.

— Une tête  ! patron… là, du côté de la Baleine… Un
noyé, patron !

— Laisse venir ! qu’il répondit tranquillement.
Je sentis que l’eau de l’averse me coulait plus fort dans le

dos.
C’était un homme ; presque assis sur la mer, une ceinture

de sauvetage le maintenait flottant. Il allait en chemise, la
poitrine gonflée, gras à crever, le front en arrière, les
cheveux collés, ses yeux morts regardant encore très
fixement quelque chose au loin, sa bouche grande ouverte
continuant à pousser le cri qui ne sortait plus… Celui-là était
fini depuis huit jours, car il montrait des taches de moisi sur
sa peau, l’air comme truffé.
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Il passa, tourna, valsa, nous salua bien honnêtement, et,
tout en évitant notre harpon, il fila, ventre à la mer.

— Ils sont avancés ! que murmura Barnabas bourrant une
autre pipe.

— Oh ! patron ! Les bras m’en tombent !
Je tremblais d’horreur. Il osait plaisanter, lui. Moi, je ne

pouvais pas. J’aurais voulu faire dire une messe. Au phare
de Trévennec, ils possédaient une chapelle, au moins. Ici on
était plus seul qu’en aucun lieu du monde.

Puis il vint une tonne, mais elle se fendit contre la
première dalle et s’abîma.

Ensuite il vint des cordages, un bout de mât, des boîtes de
conserves. Nous en primes une où il y avait des mots
anglais.

C’était des haricots verts (je savais un peu ces mots).
Et un autre noyé  ; celui-là, un marin étendu tout habillé

sur une table, le front caché dans ses bras. On aurait juré
qu’il dormait.

Je rentrai un moment au phare, pour inscrire… les
passants. Quand je me ramenai vers le vieux, je poussai un
cri d’épouvante. Il en passait une bande, des hommes qui se
nouaient les uns aux autres, un radeau fait de corps morts,
des tas de jeunes hommes, une sorte de pensionnat de tous
habillés pareils, pressés, tourbillonnants, une foule de
nageurs allant vers la terre, car, vraiment, c’était bien l’heure
de rentrer.
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Le dernier traînait sa tête au bout d’un filin rouge qui lui
sortait du cou.

Je restais là planté, la gorge serrée, le harpon tendu.
— Mais qu’est-ce que nous pouvons y faire, nom de Dieu,

qu’est-ce que nous y pouvons  ! que je répétais, ne sachant
plus ce que je disais.

— Rien ! Y sont tous remontés du fond, excepté celui de
la ceinture, répliqua le vieux, philosophiquement.

Ah ! il en avait vu, lui, des naufrages ! Il savait comment
ça se pratiquait du fond à la surface, et le pays des
macchabées ne contenait point de secret pour lui, le monstre.

Un monstre  ! Non. Il faisait tout son devoir, solide au
poste quand soufflait la tempête. Il portait encore la trace des
blessures graves reçues en défendant la lanterne de là-haut
contre les fureurs du vent. Il ne rechignait pas devant les
corvées. Il buvait peu, ne dormait presque plus, ne
demandait jamais de congé. Un vieux maniaque, mais un
luron tout de même.

Pourtant, le cœur me levait de l’entendre m’expliquer ces
histoires-là, de sa voix de vieille sourde en enfance  ; il
parlait, à présent, jacassait comme une pie :

— Les ceintures ? Oh !… ils en ont tous des ceintures, ça
leur sert à mieux se sentir crever  ! Quand on coule à pic,
c’est fini tout de suite. Avec leurs garces de ceintures, ils
espèrent, ils gueulent, ils se démènent… jamais ça ne les
sauve. J’en ai vu un passer vers la pointe qui remuait encore,
un jour d’il y a trois ans. Il a tellement remué qu’il a chu la
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tête en bas durant que ses jambes se raidissaient en l’air. Les
noyés, c’est si bête  ! Quand y s’arrêtent le long de la
Baleine, ils verdissent là, au soleil, jusqu’à la prochaine
montée des vagues. Le flot les reprend, les roule, et ils
redescendent pour chercher les bons courants. Cette fois la
fournée s’amène au grand complet. C’est des tas de gens
riches, des passagers de première  ; les matelots les ont
dorlotés jusqu’au moment final ; on a pourvu tout le monde
de sa belle couronne d’enterrement… et ça leur procure
l’agrément du grand voyage. Les matelots sont plus libres
dès que la petite classe est à la trempette. À preuve… hein…
n’en avons vu qu’un ? Et je parie qu’on ne reverra point de
marin, au moins ce soir.

— Vous pensez donc, l’ancien, que cette procession-là va
durer par chez nous, bon sang de Dieu ?

— Ouais, mon petit gars, t’es ben dégoûté, ricana le vieux
dont les yeux sinistres jetaient des lueurs vertes, ça ne fait
que commencer. Je collectionne point les morts, tu peux aller
te coucher si les fressures te gargouillent. Je dis pas que je
sauverai tous les vivants, car y en a plus de nos côtés, je
ramasserai… (il hésita)… de la conserve toujours  ! Tiens
v’là justement une bouteille.

J’étais glacé. Je ne parvenais pas à rire. Je jetai mon
harpon sur les dalles :

— Patron, que je lui dis solennellement, il vous manque
une âme. Prenez garde ! C’est pas deux chrétiens perdus sur
mer, comme nous le sommes ici, qui doivent rigoler d’un
malheur pareil. Qu’on n’ait pas de religion, j’admets ça,
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mais qu’on s’amuse de voir couler des torrents de morts, ça
me démonte. Je suis capable de vous fausser compagnie,
vous savez ?

— Ben quoi  ! Fous le camp  ! J’ai pas été te chercher.
Qu’est-ce que tu mouchardes encore chez moi ? Est-ce que
tu crois que je sais pas d’où tu sors  ?… (il éleva le ton,
furieux tout à coup). On t’a dit de me surveiller, hein ? Mais
je suis pas tellement nigaud. T’as fauté aussi, toi. T’as laissé
éteindre les lampes, là-haut, un soir que t’étais sûrement de
garde… et tous ces cochons de morts-là, tu pourrais ben les
avoir sur la conscience, tu m’entends, le Maleux. Je parle
clair, peut-être !

Je reculai comme s’il m’avait frappé en plein visage. Il
disait une chose juste ; et si le naufrage avait eu lieu le jour
de mon oubli  !… car c’était certain, mon oubli, tellement
certain que je l’avais dû consigner moi-même sur le journal
de notre bord.

— Patron, oui, j’ai fauté… cependant… j’ai ma
conscience, je ne suis pas un assassin.

Tous ces cadavres tourbillonnaient autour de moi,
maintenant, à m’en donner le vertige. Ils ne passaient plus, et
je les voyais encore, les uns la bouche ouverte pour leur
dernier appel, les autres les yeux fixés à jamais sur leur
dernière étoile. Ils allaient, allaient par troupe, par file, deux
à deux, six ensemble, un tout seul, tout petit comme un
enfant, et ils ressemblaient à une grande noce qui s’éparpille
le long du dernier branle du bal.
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— Non, que je répétai tout abruti, non, je ne suis pas un
assassin ! monsieur Mathurin Barnabas.

— Ben quoi  ! Moi non plus  ! qu’il me répondit en
tournant la tête vers un baril arrête sur le coin du deuxième
escalier.

Et il harponna le baril.
Je remontai au phare, les jambes flageolantes, les

paupières baissées.
J’en avais assez de voir ma vie !
Mon dîner fut court. Je brisai un morceau de biscuit, et je

regagnai le chemin de ronde.
Là-haut, l’air serait plus pur.
Dans ma chambre, je fis l’inspection d’un petit

mécanisme que je devais fourbir. Je donnai de l’huile aux
godets pour le bon fonctionnement des régulateurs, et, mon
travail fini, je me mis à lire n’importe quoi, essayant de ne
plus penser aux processions macabres.

Seulement, une idée cramponnait ma cervelle.
Pourquoi diable n’avait-on pas vu passer une seule

femme ?
D’abord cette idée me consola un peu. Je lisais Paul et

Virginie, une histoire très douce où la femme est aussi une
noyée, vers la fin. Et je me rappelais les longs cheveux
blonds (ou bruns, je ne sais plus trop) de la demoiselle
étendue sur le sable de la rive quand Paul… Oui, pourquoi
pas une femme  ? C’est que d’abord on sauve les dames,



84

selon la vraie politesse française, ensuite elles voyagent
moins que les hommes. Elles restent chez elles bien au
chaud, entourées des petits qui sautent après leurs jupes.

Le livre me tomba des mains.
Et toutes celles qui attendent leur homme sur les jetées, là-

bas !
J’aurais tout de même bien aimé en consoler une.
Posséder une femme bien douce, bien aimante, vous

attendant, son museau rose prêt pour le baiser du retour…
— Comme les chats !…
Et l’antienne de la petite mauresque me revenait.
Je l’avais revue à mon second séjour à Malte, mais elle

n’était pas libre, et elle m’avait seulement donné sa
photographie. Cette photographie abîmée par les mouches de
Marseille, que je gardais pieusement.

Oh ! les femmes !
Je m’endormis, moitié rêvant, moitié soupirant, et j’eus un

drôle de rêve.
Je rêvais qu’une morte noyée… qui avait les cheveux du

vieux, ses cheveux du soir…
L’habitude me réveilla juste au point de mon tour de

garde. Je me mis debout, péniblement.
— C’est un sale rêve  ! que je me dis, honteux de

l’aventure.
…Enfin ce n’était pas de mon plein gré… et franchement

dans la tour d’Ar-Men ça ne pouvais guère m’arriver
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autrement…
— C’est la tour d’Amour  ! que je ricanais pour me

moquer de ma propre faiblesse.
En songeant que j’habitais la Tour d’Amour, ça m’étonna

de ne pas entendre le refrain coutumier de mon patron. Est-
ce que le harponnage allait le retenir toute la nuit sur le bord
de son escalier ?

Je fis ma tournée des lampes, et je nettoyai le vitrage,
toujours empouacré d’une eau visqueuse avec cette éternelle
pluie. Du bas de la cave des rocs montaient des
mugissements, le flot poussait sa plainte creuse, se
convulsait dans une violente rage de se sentir impuissant à
nous démolir… la mer est si bonne ! Tout à coup un nouveau
chant monta, non pas le long de la spire, venant de
l’intérieur, mais du dehors, c’est-à-dire sur la vague. Le
vieux chantait sa chanson, du côté de la Baleine, par le
travers du phare, et il s’éloignait…

Je restai un moment ahuri, me demandant si je ne perdais
pas la tête ! Dame ! avoir vu passer tant de macchabées dans
une seule soirée, c’est bien capable de vous troubler un peu
l’entendement. Le vieux s’en allait, quittait le phare, et il
chantait fort paisiblement sa chanson de damné.

— Comment s’en va-t-il ? En canot, parbleu !
Alors, tout s’éclaira d’une belle lumière. Il avait peut-être

aperçu un chrétien vivant, et il voulait le sauver.
Un chrétien dans ces parages, lorsque le naufrage du

Dermond-Nestle datait de neuf jours ?
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— Hum ! je me dérange. Mon bonhomme, faut surveiller
ta chaudière. Elle bout décidément trop fort, et tant de
solitude pour commencer ne te vaut rien.

En effet, on ne se figure pas la situation d’un naufragé
vivant sur le dos de la Baleine  ; il n’y resterait pas trois
heures debout ni assis. Pour s’échouer là, il faut être réduit à
l’état de pâle molle, de paquet de linge qui ne lutte plus
contre sa destinée.

Je me penchai, seulement la pluie brouillait toute
perspective, les rayons des lampes se changeaient en vapeur
jaune, et l’écueil immergeait à plus de deux cents mètres de
chez nous.

La voix de la sorcière s’éloignait toujours.
Il est bon pilote, ce vieux  ! pensai-je, résigné à prendre

mon parti de toutes ses extravagances.
Au fond, je lui reprochais de ne pas avoir lancé le canot le

soir même de la catastrophe. Ça, c’eût été plus naturel.
Je veillai le reste de cette nuit lugubre, supposant que je

ne reverrais jamais Mathurin Barnabas.
Le lendemain, au déjeuner, mon patron s’asseyait devant

une soupe chaude que j’avais eu l’audace de préparer de ma
propre autorité.

Il était revenu de sa promenade nocturne et point sans
peine, à ce qu’on en pouvait croire  ! Ah  ! le pauvre vieux,
quelle triste mine  ! Il vous en faisait une lippe  ! Sa tête
enfoncée dans les épaules, ses yeux chassieux, ses joues
couleur de cire, ses mains tremblantes, son air plus sale et
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plus sournois que de coutume, vous indiquaient bien qu’il
n’avait pas réussi son sauvetage.

Il mangea ma soupe goulûment, but un verre de son tafia,
puis s’alla coucher, muet comme poisson.

Durant deux jours, il ne desserra pas les dents, faisant son
service en horloge qui sonne l’heure, parce qu’elle est
remontée, voilà tout.

Les morts ayant fini de nous rendre visite, je m’organisai
pour m’offrir un congé au prochain ravitaillement. Le
remplaçant étant toujours prêt sur la dunette du Saint-
Christophe, il débarquerait à son tour, pendu par le palan, et
moi je filerais.

J’emportais des notes au sujet de la perte du navire
anglais, un long mémoire de boîtes de conserves, des
numéros de planches et le signalement d’un tas de noyés.

Je me sentis enfler d’orgueil, à cause de ma mission quasi
solennelle. Le malheur voulut que je me gâtai cette petite
fête en jouant avec une lunette marine, là-haut, sur le chemin
de ronde.

C’était la veille de mon départ. J’examinais curieusement
les parages de la Baleine. Le temps était relativement clair,
la houle moins dure et la pluie, balayée par un vent tiède, un
vent de printemps, s’arrêtait pour laisser chauffer un peu les
vagues.

Ça recommencerait, bien sûr, car le mauvais temps, c’est
aussi une habitude dont le ciel ne se débarrasse guère, mais
on respirait, cette minute-là.
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Je mis ma lunette au point.
Quelque chose de blanc tachait le dos noirâtre de l’écueil.
Ce dos s’allongeait l’espace de plusieurs mètres, assez

semblable à la quille d’un bateau retourné sens dessus
dessous par l’ouragan, luisant, glissant, une vraie peau de
phoque.

Pas une touffe d’algues, pas un pouce d’herbe, pas même
de sable dans un creux. Le rocher simplement lisse que
polissait l’eau depuis toute éternité.

En travers, un corps livide.
…Oui, un cadavre roulé là, jambes d’un côté, bras de

l’autre, et le flot soulevait autour de sa tête une espèce de
draperie brune.

Ce corps était absolument nu.
Je ne sais pas pourquoi j’eus tout de suite la fièvre parce

qu’il était nu.
Il paraissait si blanc, si pur, si allongé en forme de fuseau

et si joli.
— C’est une femme ! criai-je.
La draperie brune  ?… des cheveux… de très grands

cheveux dénoués. Une femme sans ceinture de sauvetage,
celle-là. Une jeune femme qui achevait de se décomposer au
tiède soleil de juin.

J’avais envie de pleurer et…
J’avais envie de rire, d’un mauvais rire de garçon qui se

moque de la honte des filles nues.



89

Je descendis rapidement la spirale pour chercher le vieux.
Il allait préparer la grue d’arrimage, le ravitailleur ne

pouvant tarder. Il enfonçait sa casquette sur ses oreilles, se
dirigeait, plié en deux, oiseau de proie dont les ailes
déplumées pendaient le long des rocs, vers l’esplanade, et
son harpon traînait derrière lui comme une grande queue
sans poil.

Je l’arrêtai d’un mot :
— Patron !
— De quoi ? grogna-t-il en tressaillant.
— Il y a encore un noyé sur le dos de la Baleine. Cette

fois c’est du sexe !
Je ne me rappelle pas quelle intention je glissai dans ma

phrase, mais elle suffit à bouleverser le vieux.
Brusquement il se redressa, devint très haut, lui si courbé,

ses yeux flambèrent, illuminant toute sa face pâle, et il eut
un geste de fureur, le harpon pointé sur ma poitrine :

— Ben oui, il y a une femme là-bas. Faut l’y laisser, mon
garçon.

— Le jusant la roulera, père Barnabas, et nous l’amènera
ce soir ; d’ailleurs, pas d’indication à relever pour ce dernier
numéro, elle est nue des pieds au front, la pauvre dame.

— Le jusant ne roulera rien du tout.
— Pourquoi donc  ? C’est même bien curieux qu’il l’ait

pas déplacée depuis trois jours…
— Hein ?
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J’avais mes raisons, moi. Je regardais très attentivement le
vieux qui me menaçait du harpon, et je trouvais qu’il
changeait de plus en plus de couleur.

Enfin l’arme terrible lui tomba des mains.
— Tu m’as vu le soir du canot, loi ?
— Oui, je vous ai vu, père Barnabas. C’est d’un beau

courage… Quand on ne peut plus sauver personne !
— Elle était morte, murmura-t-il d’une voix chavirée.

Alors, y a pas de mal à se rendre compte.
— Elle était toute nue aussi…, c’est bien extraordinaire

qu’elle puisse pas démarrer de l’écueil…
Au fur et à mesure que je posais mes questions, il me

semblait que je m’expliquais, intérieurement, des tas de
choses louches.

— Ben quoi, ricana-t-il, pris au piège, épouvanté par un
hurlement de sirène qui annonçait le ravitailleur. Tu vas
peut-être pas me dénoncer  ? Je l’aurais ben sauvée si elle
avait été vivante, la pauvre garce. Seulement, elle est
presque pourrie… alors… Un peu plus, un peu moins… Je
l’ai fixée avec deux boulets.

— Cochon !
Nous demeurions l’un en face de l’autre, plus pâles que

tous les morts charriés par la mer.
Nous nous étions enfin compris…
Le Saint-Christophe, renversant sa vapeur, exécuta un

demi-tour, présenta son flanc gauche et nous héla du porte-
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voix, selon l’usage.
Sans ajouter une syllabe, d’un commun mouvement de

bras, en peineurs qui font toujours la manœuvre ensemble,
nous lançâmes la bouée, le fil de va-et-vient fut harponné,
accroché au palan, la grue s’abaissa, pendant que le petit
vapeur, lâchant des fusées blanches, sifflait à nous déchirer
le tympan.

— Ho ! Hisse ! Hisse ! Hisse en haut !
D’un geste bien d’accord, nous halions sur le câble.
— Hisse en haut ! Hisse ! Hisse ! Ho
— Le paquet du ravitaillement nous arriva, ensuite ce fut

le remplaçant, autre paquet de goudronnerie qu’il fallut
sécher, réconforter d’un verre de rhum que j’offris.

Et à mon tour, je me suspendis au palan pour m’envoler
jusqu’au Saint-Christophe, où je trouvai des bougres pleins
de cordialité.

Je pouvais dire que, depuis six mois, je n’avais pas vu de
personnes humaines.

J’en pleurais de joie.
Ce qui fit sourire l’officier.
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VII

 
E faisais la noce. Oui, parlons-en ! Une jolie corvée !
Courant d’un bureau à l’autre, harponné par celui-ci,
tiraillé par celui-là… et le troisième qui me

demandait tous les détails du naufrage… comme si je savais
quelque chose, moi !

Ce que je savais, j’avais bien résolu de ne pas le leur dire.
Brest ne causait plus que de cette perte du Dermond-

Nestle. On se lamentait ferme, car, en effet, il s’agissait
d’une grosse perte.

Quand j’eus fini mes rapports, signé les paperasses et bien
discuté sur tout ce que je n’avais pas vu, il me restait vingt-
quatre heures pour m’amuser. Vingt-quatre heures en six
mois !

J
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Quelle noce  ! Nous bûmes une bouteille avec un ancien
compagnon de route retrouvé par hasard dans un cabaret du
bas port, du côté de l’arsenal, et nous nous attristâmes
mutuellement du récit de nos misères. De l’argent sonnait
pourtant au fond de mon gousset. Quelques solides pièces
blanches. Je lui racontais des histoires où j’essayais de
mettre un peu de ma dignité de nouveau gardien de phare.

— Une tour de l’État, mon vieux, où qu’on est tranquille,
son propriétaire, quoi !

Il hochait le front.
— Oui, oui, je ne dis pas… mais entendre miauler le

vent… tu n’as pas bonne mine, le Maleux.
— Ben, sans doute… il y a le vent…
Je me taisais, espaçant toutes mes phrases, car j’éprouvais

une grande difficulté à causer comme un chacun.
Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé la langue. Je me

surprenais à traîner les syllabes, imitant presque le trémolo
du vieux. Je ne pouvais plus me dérider. Il me semblait que
les pavés de la ville me chaviraient sous les plantes. Je
mangeais pas, je buvais mal, moi qui m’étais promis un
copieux déjeuner d’omelettes, de viandes saignantes et de
salades vertes. Ce qui me tourmentait, c’était l’idée du
temps, filant son nœud et me ramenant au pont du Saint-
Christophe, le lendemain, dès l’aube.

Voir les filles ? Non ! Plus possible… J’y serais resté. Or,
le départ manqué, c’est le renvoi immédiat de l’homme, le
remplaçant lui prend son tour de faveur. On ne plaisante pas
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dans cette partie de la marine. Et puis j’aurais bien voulu
aussi ne plus entendre les gens me questionner sur la perte
du navire anglais. Ce que j’en avais plein le dos du fameux
naufrage !

Vingt-quatre heures !
Quoi donc inventer ?
— Tu pourrais te balader hors de la ville, que m’insinua le

camarade.
Il avait bien raison le camarade.
Une course en liberté, fouler de la terre ferme, voir de la

verdure, renifler les parfums des jardins, rencontrer des
hommes, peut-être des femmes. Nous sortîmes du cabaret.

— Jean le Maleux, que me dit le compagnon de route, je
suis content de l’occasion… Je peux pas te suivre rapport à
un dîner de famille, mais je te la serre bien sincèrement et…
bon courage, puisque te voilà casé selon tes goûts.

On se la serra. J’osais pas demander où elle perchait, sa
famille. Si l’idée lui était venue de m’inviter, j’aurais payé
mon écot avec des fioles de dessert, une politesse en valant
une autre, comme de juste, mais il n’y pensa seulement pas.
J’étais à présent un Monsieur pour lui, le charbonnier.

Et on se sépara, le cœur gros.
Moi, je me mis à flâner, dépaysé complètement. Puis

c’était dimanche, il y avait des enfants plein les rues. Les
bras me tombaient le long du corps.
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Je croyais tellement faire la fête, oublier cette galère et le
vieux, surtout le vieux !

Je m’en allais mains ballantes, hors ville, vers la pointe du
Minou. D’instinct je me dirigeais du côté d’un phare…

Je marchais le front bas, les yeux cuisants, regardant avec
stupeur mes pieds qui foulaient de la terre. Cela seul me
donnait du plaisir. Peu à peu ça devenait la campagne, des
ravinements de falaises autour des forts couverts d’un gazon
salé ; il y eut des arbres maigres, des guinguettes peintes en
feuilles fausses, encore de l’herbe plus épaisse, plus vraie,
quelques rochers, des vaches paissant, et par éclaircie, entre
des collines s’abaissant, un horizon grisâtre d’un bleu
d’acier : encore la mer.

J’arrivai pas loin du phare, devant une petite maison
isolée. Il se mit à pleuvoir. À Brest, même en juin, il pleut
toujours. Ça me navra tout à fait. J’avais mes habits neufs,
mon surcot d’ordonnance et ma casquette cirée. Retourner
en pressant le pas ne me disait rien. J’eus envie d’entrer dans
cette masure pour y demander si on ne connaissait pas un
jeune chien à vendre. Ajouté aux paquets de ravitaillement,
il ne serait pas lourd, une fois ficelé par les pattes, et, dussé-
je faire tordre tous les matelots du Saint-Christophe, nous
nous arrimerions bien ensemble jusqu’à la tour d’Ar-Men.
Dame  ! je ne pensais plus à la noce, maintenant, j’avais
comme un sort jeté sur moi. Mieux valait s’occuper de
choses sérieuses et se meubler son logis, quitte à n’en plus
jamais sortir.

J’entrai donc.
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Aux alentours de Brest, toute maison particulière sert à
boire et à manger et tient aussi un petit fond d’épicerie. On
vend ce qu’on peut. Celle-là, bien pauvre, bien petite,
exhibait quelques bocaux, derrière sa fenêtre, une affiche de
chocolat Menier et une bouteille de Pernod.

À l’intérieur, c’était presque propre, ça sentait le lait frais,
du sable recouvrait des carreaux rouges. Sur le dressoir
luisaient des brocs d’étain, sur le comptoir un bouquet de
lilas trempait dans un pot à beurre. Pas de patronne,
seulement un tricot abandonné sur une chaise. Je
tambourinai. Une vieille arriva, descendant un escalier
invisible. Je lui achetai deux tablettes de chocolat, plus une
pelote de fil.

— Vous n’auriez pas connaissance d’un petit chien,
Madame ? Un tout jeune, pour l’élever ?

— Non ! je n’ai pas de chien ici. Ça peut se trouver, des
fois, on verra voir. Vous ne prendriez pas une bolée pour
attendre l’éclaircie ?

— De ce temps  ? C’est pas de refus. Je laisserai couler
l’eau.

Je m’assis devant le comptoir, tout près du bouquet de
lilas. C’était du vilain lilas presque brun, mal éclos et déjà
fané, mais ça me représentait le printemps que je n’avais pas
vu naître, moi l’exilé. Je le respirais… comme on

écouterait Dieu.
La patronne me servit du cidre, trottina, ouvrit les portes.

Je sentis des odeurs d’étable. Il y avait une vache pas loin et
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la vieille, s’en allant tout à fait, puisque je ne lui causais
plus, se remit à traire, me laissant admirer son bouquet.

Quel jour de noce !
Je m’assoupissais tout doucement, saisi d’un invincible

besoin de me reposer, de ne plus ni parler ni boire, les
jambes déjà molles d’avoir marché une ou deux lieues, les
bras gourds, l’oreille bourdonnante, quand je fus éveillé par
un rire jeune. Quelqu’un qui se moquait de moi. Pour ma
bonne contenance, je pris le lilas et je le respirai de nouveau.

— Ben, faut pas vous gêner. Cassez-en donc un brin ! Y
coûte pas cher, à c’te heure.

Je me retournai comme un voleur honteux, et mes yeux
rencontrèrent deux yeux de femme dans lesquels ils
tombèrent.

Une fille de quinze ans, assez grande pour son âge, en
jupe à plis, au corsage de velours orné d’un fichu blanc.

Elle avait des bandeaux plats très noirs, un nez court, très
droit, une bouche méchante ou simplement moqueuse, et
toute la figure tachée de taches de son.

— Vous êtes bien honnête, Mademoiselle, que je répondis,
confus. J’en casserai volontiers un petit morceau.

Ça l’amusa d’être appelée mademoiselle, car elle fit le
geste des épaules que font tous les enfants, la tête rentrant
dans le cou, lorsqu’on se trompe devant eux.

— Vous risquez pas de prendre tout, puisqu’on allait le
ficher dehors. Nous en avons un arbre dans la cour.
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— Je voudrais bien le voir, dis-je avec respect.
Elle éclata :
— Ma tante, cria-t-elle, notre client qui veut voir le lilas

de la cour.
La vieille répondit, de son étable où elle trayait :
— Ben, faut le mener, Marie.
Je suivis la petite.
C’était une cour adossée au flanc de la falaise. Six mètres

carrés de sable et de graviers entourés de palis de genêts
avec un hangar sous lequel s’entassaient pêle-mêle des
fagots, du varech, des instruments de jardinage, un monceau
de choux. L’arbre, un arbuste tout au plus, s’épanouissait
dans le coin nord, si on peut appeler s’épanouir pousser son
feuillage gris et ses fleurs avortées comme quelqu’un
pousserait une maladie de boutons.

— Voilà, dit la petite, riant des yeux tout en affectant un
air grave, mais il y a le jeu de boules.

Nous gagnâmes le jeu de boules. La moitié du hangar était
organisée en tonnelle (sans verdure aucune) possédant sa
table rustique, ses deux bancs, et nous nous assîmes.

On regardait la muraille de la maison, en face, qui se
moisissait sous l’averse. La belle nature, quoi

— Vous n’êtes pas d’ici ? interrogea la petite, clignant ses
yeux effrontés de gamine qui se paye la tête du client de sa
tante.

Je devais avoir la tournure d’un idiot.
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— Non… c’est-à-dire… je crois que oui, Mademoiselle.
Et je me mis à sourire un peu.
On causa, de loin en loin, du temps si minable et des

bourrasques de l’avenir. Je conservais la terreur folle des
questions sur le grand naufrage. Elle ne me questionna point.
Peut-être ignorait-elle cette catastrophe. J’appris que le
phare du Minou était très visité par les gens de la ville et
même des étrangers.

Petit à petit, je m’entraînais à la suivre, car elle parlait fort
vite, d’une voix brève, contrairement aux filles de Brest, qui
chantonnent d’accent. Quand elle s’arrêtait, ses doigts
festonnaient son fichu, manière timide qui ne cadrait guère
avec son ton décidé.

Plus à mon aise, je finis par lui demander si on pourrait
me donner à dîner chez elle.

Elle devint très sérieuse :
— Ça dépend  ! Si vous êtes difficile… nous avons des

pommes au lard, un reste de bouillie frite. On ajoutera la
soupe au lait ou une omelette.

— Alors, je veux bien, il pleut tellement… Oh ! n’importe
quoi, vous savez, Mademoiselle.

Elle courut prévenir la tante.
Je les entendis se réjouir entre elles, et la vieille déclara :
— Fais-lui prendre patience, que j’aie le moment

d’égoutter un fromage.
Marie m’apporta un petit verre de fine.
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— Mais, vous allez me griser, bien sûr, Mademoiselle !
— Ma tante veut que vous espériez un moment. On ne le

mettra pas sur la note.
— J’accepte… à la condition de vous en offrir un pareil.

Hein ?
Elle répondit, brusquement :
— Merci bien, je liche pas de ça.
— C’est du poison ?
Elle se remit à rire :
— Peut-être ben qu’on vous en donnerait pas, même

gratis.
— Oh ! et avec du sucre…
Ses yeux s’allumèrent :
— Ben oui, seulement pour le sucre.
En quatre morceaux elle eut sucé tout mon verre. Et elle

m’entama des histoires extraordinaires de gamine, où je
démêlai que sa tante la grondait souvent parce qu’elle
couraillait les rues du bourg.

— On ne peut jamais sortir, chez nous. Le dimanche après
la messe faut que je reste là, en plan, pour espérer des gens
qui viennent point acheter.

Hélas  ! Pauvre petite  ! Il y a des gens qui viennent
toujours… Seulement, elle était bien jeunette, mon Dieu ! Et
j’entrais en paradis rien qu’à la regarder.
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Elle ne pouvait pas savoir que je sortais d’un enfer  ; sa
petite figure tachée de son, sa bouche méchante, ses yeux de
malice me chatouillaient le regard et me forçaient au
courage. À la sentir si près de moi, j’étais comme fier,
j’avais trouvé enfin du bonheur pour longtemps. Je ne
pensais à rien de mal. Je ne pensais qu’à appuyer mes yeux
sur ses yeux, ça me rendait la confiance.

Ils étaient beaux ses yeux noirs, un peu sournois,
lorsqu’ils se détournaient pour chercher la vieille femme aux
carreaux de vitre, et si curieux, si pleins d’un vice innocent
quand ils se laissaient faire par les miens.

La pluie tombait, le jour aussi. Une odeur de lilas se
répandait, une pauvre petite odeur de pommade sur la tête
d’une servante.

— Dites donc, Mademoiselle Marie, vous n’avez pas
d’amoureux ?

Les filles dans les auberges des alentours de Brest ne sont
pas sans connaître le mot d’amour dès leur plus tendre
enfance.

— Ben  ! ma tante en ferait une vie… je vais encore au
catéchisme de persévérance, Monsieur.

— L’un n’empêche pas l’autre.
— Faudrait se connaître… répondit-elle froidement.
Elle saisissait tout de suite, en effet.
Mais non  ! elle était vraiment trop jeune. Je pouvais pas

l’épouser. Je ne pouvais pas… c’était trop bête de se laisser
tenter inutilement.
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— Voyons, Mademoiselle, consultez-vous… ce n’est que
pour plaisanter… puisque je ne suis pas d’ici…

Elle loucha un instant du côté de la maison, puis elle se
pencha :

— Vous me donneriez une croix d’or, une vraie croix d’or,
comme c’est de mode entre amoureux, hein ?

— Très volontiers !
Nous plaisantions toujours, pourtant il faisait trop sombre

sous ce hangar.
On entendait du beurre grésiller dans la poêle de la tante,

qui ne s’occupait pas de nous.
Je baissai la voix :
— Tu es du pays, toi, Bretonne bretonnante ?
— Oui ! et vous ?
— Moi, je sors de l’hospice de Brest, j’ai pas de famille.

Cependant, je suis second gardien au phare d’Ar-Men, et
c’est une jolie position… faudrait se revoir…

— Il est loin, cet endroit-là ?
— Au diable  ! Je peux que venir tous les quinze jours,

sauf par gros temps, vous comprenez…
— Ben quoi. Vous êtes un marin (elle fit la moue)., Un

polisson, donc !
— Qui vous a dit du mal des marins tant que ça ?
Elle pouffa :
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— J’ai une amie, la petite Tréguenec, la fille du cordier…
ils lui ont fait un enfant et l’ont plantée là… Elle est en
traitement, à c’te heure !

J’étais un peu gêné. Je baissai la tête.
— Vous savez de jolies choses. Quel âge avez-vous ?
— J’ai pas quinze ans révolus. Si nous nous accordons, je

vous dirai un secret.
— Accordons-nous.
— Le jour de la croix d’or, pas avant.
J’aurais bien voulu prendre mes jambes à mon cou, mais il

était déjà trop tard.
De la porte, la tante nous cria :
— Ce sera pour dans un petit moment. Vous impatientez

pas. Je trie ma salade.
Et elle disparut, la coiffe très en arrière.
Je mis mon front sur ma paume :
— Est-ce que vous ne me trouveriez pas un chien, vous,

un bon toutou bien affectueux ? Je suis si seul au phare, lui
dis-je, après un petit moment, la voix toute changée.

— Ah ! si vous étiez venu plus tôt ! On en a tué un, hier,
dans le clos de Jeanne Barroy, un tout jeune, justement, que
la mère ne pouvait plus nourrir.

Je pensais bien ! C’était trop tard… pour le chien !
— Vous avez des peines ? qu’elle me dit, voyant que je ne

causais plus.
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— Oui… je suis jamais très gai… Ma vie n’est pas
belle… Vous ne pouvez pas savoir… vous… vous êtes une
enfant…

— Je ne suis pas une enfant puisque vous m’appelez  :
Mademoiselle.

Je secouai la tête, essayant de sourire. Elle posa sa petite
patte brune sur mon épaule, festonnant de ses doigts nerveux
l’étoffe de mon vêtement comme elle festonnait tantôt son
fichu.

— Vous reviendrez dimanche ! Nous irons nous promener
du côté de la mer, et je vous consolerai, si vous avez des
peines.

— Oh ! non, m’écriai-je, pas la mer… plus la mer… j’ai
horreur de l’eau… ça sent la femme noyée, la mer !

— Ben quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ?
— Ça me rend malade de penser à la mer, petite Marie !
— Cette idée ! Pensez à moi… je vous donnerai du lilas

pour emporter.
« Vins… et lilas à emporter ! » Une bien bonne enseigne

sur leur porte.
Je lui saisis brutalement les poignets :
— Si tu te doutais du mal d’amour, toi, tu serais plus si

gaie. L’amour ça conduit à des choses abominables.
— Tiens  ! On a qu’à pas les faire, v’là tout. Moi je suis

têtue.
— Marie ?
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— Hein, quoi encore ?
— Regarde-moi bien.
— Je vous regarde, là…
Nous demeurâmes silencieux, les mains dans les mains.

Elle me regardait fixement, d’un regard de garçon effronté,
— elle était vraiment plus garçon que garce, — mais elle
acceptait le premier défi d’amour, parce que, depuis que son
amie, la petite Tréguenec, de deux ans plus âgée qu’elle,
avait fauté, elle grillait d’envie de résister à quelqu’un. Une
drôle de petite idée d’enfant libre, ou vicieuse

— Tu es jolie, Marie.
— Ça c’est pas vrai, répondit-elle dédaigneusement.
Ce qu’elle s’en fichait.
— Embrasse-moi.
— Non !
— Si !
— Je sais pas.
— Veux-tu que je t’apprenne ?
— Je te connais pas.
— On fera connaissance. C’est même le meilleur moyen.
— Et… la croix ? Une vraie croix d’or, vous savez.
— Veux-tu que je te donne de quoi l’acheter demain à

Brest.
— Ce serait plus sûr…
— Petite p…
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Le mot ne sortit pas, heureusement.
Je vis briller ses yeux à travers l’obscurité, comme ceux

des gamins qui vont pleurer.
Et ils devinrent phosphorescents aussi… comme ceux des

chats.
— Comme les chats ! disait la petite mauresque de Malte,

qui était de Marseille.
Elle avait peut-être compris. Elle ajouta, coquetterie

naissante :
— Je vous donnerai du lilas de l’arbre… et j’attendrai

quinze jours… pas plus de quinze jours… ou je vous
oublierai.

— Et si je ne reviens jamais ?
— Je m’en doute bien, allez !
C’était une guerre déjà. Elle avait le système de toutes les

femelles  ; se défendre par tous les moyens possibles et
n’accepter que des… arrhes. Ça me piqua au jeu.

Je voulus l’embrasser de force.
Elle me fourra un bon coup de poing dans la poitrine, et

d’un saut brusque, oh ! ses jupes ne la retenaient guère, elle
m’échappa, courant vers la maison.

Je ne pouvais plus reculer. Je la suivis. Moi aussi j’avais
mon système… C’était de me montrer poli comme tout.

Le dîner fut excellent. Je me régalai, l’appétit me
revenant. Les pommes au lard vous avaient un petit goût de
roussi, et le fromage, très frais, sentait sa crème.
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La tante trottait ferme, allait, virait, pleine d’attention,
heureuse, pauvre femme aveugle qui entrevoit le soleil
luisant d’une pièce jaune.

La petite pouffait dès que la vieille tournait les talons et
me dévisageait, ses yeux dans mes yeux, si effrontément que
j’en avais peur. Elle semblait un petit animal exaspéré par
quelqu’un lui pinçant la peau, en dessous.

Pour moi, je ne la pinçais pas, bien honnête à côté d’elle
et seulement attentif à lui servir à boire.

J’aurais vraiment bien aimé coucher dans cette maison  !
La vieille m’expliqua qu’on se trouvait trop à l’étroit et que
leur vache habitait l’ancienne chambre qu’on pouvait louer.

— De l’autre côté du faubourg, vous rencontrerez des tas
d’auberges, en vous en allant, et où il y aura des gars pour
vous réveiller à bonne heure, rapport au bateau.

Je réglai ma note  : trois francs dix sous, et je demandai
timidement à Mlle  Marie de me faire un bout de conduite,
puisqu’elle aimait tant se promener.

— Ben, fit la tante, elle serait dehors toute la sainte
journée. Y pleuvait aujourd’hui, sans ça… vous l’auriez vu
filer…

Marie mit un tablier neuf, en soie tendre, et un fichu de
tulle. Elle ne portait pas de coiffe, elle s’ajusta un velours
serrant ses petits bandeaux plats.

Nous suivîmes le chemin d’abord sans rien dire, puis je lui
pris son bras que je mis sous le mien. Elle était toute petite et
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un peu tremblante. C’est toujours solennel de s’offrir son
premier amoureux.

— Vous avez peur de moi, maintenant, Marie. Je ne ferai
rien pour vous déplaire, je vous le jure.

— Vous ne chercherez plus à m’embrasser ?
— Non, je me contenterai du brin de lilas… que vous

avez oublié de me donner ce soir !
— Ah ! oui, le lilas ! Je ne suis pas polie… j’aurais dû…
— Ça ne compte plus, du moment que nous ne nous

accordons pas.
Nous longions le bord d’un fossé que la route pâle, dans la

nuit, faisait paraître plus noir.
— Dites donc ? Est-ce qu’il y a du monde là-bas ?
Elle se serrait près de moi, la voix sourde.
— Où ? Je ne vois personne à l’entrée du bourg.
— Moi, je ne vous accompagne pas plus loin, monsieur

Jean Maleux, rapport aux lumières.
— Alors, adieu, mademoiselle Marie.
— À bientôt, hein ?
— Pourquoi faire  ? C’est tout chaud ou tout froid. Vous

êtes bien libre, moi aussi. Vaut mieux en rester là… peut-être
qu’on serait malheureux.

D’un mouvement brusque, tout pareil à celui qui l’avait
fait se jeter en arrière quand nous étions sous le hangar, elle
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se jeta dans mes bras, se dressant sur ses pointes pour
atteindre mon visage.

Nos lèvres s’épousèrent.
Oh  ! cette fille-là savait embrasser de naissance, je vous

en réponds  ! Elle se donnait de toute sa bouche, n’offrant
rien d’autre parce qu’elle ne savait rien de meilleur, mais elle
y allait de son morceau de paradis.

Ses yeux brillaient comme deux lampes.
Il me sembla que j’aspirais le vin d’un verre plein à

déborder, tout doucement, puis, plus vite, afin de n’en pas
perdre une goutte. Nous restâmes près d’une heure bouche à
bouche, ne prononçant plus un mot. C’était le baiser breton,
le roi de tous les baisers, celui qui enivre les fiancés
chastes… ou qui les tue !
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VIII

 
N débarquant sur l’esplanade du phare d’Ar-Men je
m’imaginais revenir d’un long voyage, et je n’étais
resté que trois jours absent de ma triste maison.

Je revenais d’un long voyage, car j’avais touché l’espoir.
Je ne rentrais pas seul, je ramenais une femme au fond de
mes yeux, mes lèvres conservaient encore le goût de son
premier baiser.

Oui, je voulais être un homme, je voulais être heureux. Je
donnai du bonheur à pleines poignées de mains, dès ma
rentrée en prison, au jeune gardien qui s’en allait pendu par
le palan, au vieux qui m’examinait, l’air d’une bête défiante.

Les affaires intimes de ce monstre ne me regardaient plus.
Je ne l’avais pas dénoncé à nos chefs, et, maintenant, sa folie
ne me faisait plus peur, je me sentais sauvé.

E
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Au moins je pensais que la peur de certaines choses doit
se raisonner jusqu’à tolérer près de soi un pauvre gâteux.

Le soir tomba.
On alluma les lanternes : en haut, la rayonnante couronne

du phare, en bas, la petite lampe fumeuse du dîner. Et, de
nouveau, nous nous assîmes l’un en face de l’autre, nous
taisant. La grande plainte de la mer monta, nous entourant de
ses sanglots convulsifs (celle-là pleure toujours sans savoir
pourquoi). Et elle m’impressionnait comme la lamentation
d’une épouse trahie. On n’y peut rien, cependant ça vous
vexe. Elle se plaignait de mon absence, la gueuse… un
congé de trois jours depuis six mois ! Elle me reprochait ma
fugue en me berçant avec des mots de colère. Ça
m’endormait et me mettait de mauvaise humeur. Elle me
berçait ou me bernait, plutôt, je ne lui devais rien.

Le vieux coupait son pain par gros morceaux qu’il avalait
vite, en les faisant rouler dans ses bajoues, imitant les grands
singes du jardin de Brest.

Nous mangions de la morue à l’huile.
Il se versa l’huile et ajouta, au beau milieu, un peu de

pétrole. Je me mis à rire.
— Ben quoi, fit-il, ça relève la sauce. Je ne sens plus le

vinaigre.
— Vous allez vous empoisonner, l’ancien, que je lui dis

affectueusement.
— Une foutaise ! qu’il me répondit, haussant les épaules.
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Il ne me demandait ni des nouvelles de nos officiers, ni
des nouvelles de la terre. Le naufrage du Dermond-Nestle lui
demeurait bien indifférent. Il y avait pêché ce qu’il voulait,
et à présent il remplaçait le vinaigre par du pétrole, histoire
de se remonter le moral.

On bourra ses pipes. La fumée augmenta. Le silence était,
autour de nous, épais comme un nuage rempli de foudre.

L’orage éclaterait-il ce soir, demain soir, dans un mois,
dans un an  ? Et on ne se disait rien, pensant des choses
terribles.

Le vieux enfonça sa casquette pour gravir la spirale, alors
je m’aperçus que les ornements en étaient changés. Les deux
oreilles de chien épagneul avaient varié de couleur. Il portait
des touffes de poils bruns à la place des cheveux blonds.

Je n’y fis guère attention, et j’attribuai à l’air lourd de
notre logis le brusque malaise qui me vint.

Où donc, mon Dieu, que j’avais vu déjà ces mèches
brunes longues et toutes mouillées, brillantes et sombres à la
fois, comme trempées dans une huile ?

L’huile de notre morue.
Je ne dormis pas bien cette nuit de rentrée à la Tour

d’amour.
Mais que m’importaient les extravagances du vieux et la

tristesse de la mer ?
Je connaissais une femme !



113

Ce fut, durant près d’une semaine, mon magasin de joies.
Je n’osais pas parler de mes espérances, car je redoutais les
plaisanteries. Je les tenais cachées au fond de ma poitrine
comme on tient des oiseaux, seulement ceux-là ne se
battaient point dans la cage de mon cœur. Ils demeuraient
blottis, préférant ma chaleur naturelle au grand jour du
soleil. Ils roucoulaient, ils répétaient de jolies phrases et
embrouillaient mes gestes de leurs coups d’ailes. Si j’étais
sur le chemin de ronde, le vent sentait le lilas, et quand je
descendais pour déjeuner dans les puanteurs de la salle basse
du phare, une saveur de crème fraîche hantait ma bouche.

L’Amour ? J’ignorais son existence avant d’avoir souffert
de l’attendre. Elle était trop jeune, oui, mais elle m’attendrait
forcément, de son côté, et elle m’aimerait mieux de me
connaître davantage. Encore quinze jours de peines, je la
reverrais, elle me conterait ses impatiences, ses petites
histoires de gamine, ses grandes envies d’amoureuse. Il n’y
avait plus, ma foi, à s’en dédire, ni elle ni moi  ; on s’était
fiancé, là-bas, sur la route du Minou, à Brest, tout proche
d’un fossé noir, tellement noir qu’elle faisait semblant d’en
avoir peur, la mignonne garcette !

L’Amour ? Peu à peu cette maigre petite fille grandissait
au-dessus de la mer. Elle se dressait devant le phare, elle
venait à moi, soulevant le tulle blanc de l’écume pour s’en
faire des fichus neufs. Je lui donnerais des croix d’or… et du
métal scintillait le long des vagues, se moirant au soleil
d’été.
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Elle était belle, bien plus belle que les femmes des
naufrages qui sont nues, les cheveux étalés en arrière de leur
corps.

Je me surprenais à fredonner, moi aussi, des refrains sans
queue ni tête.

Car le jeune fou qui aime est semblable au vieux fou qui
se souvient.

Et tous les deux meurent un peu chaque jour d’avoir trop
attendu.

Un soir de vent d’ouest, Mathurin Barnabas, en
assujettissant la grue d’arrimage qui menaçait de chavirer,
eut sa casquette enlevée. Il dégringola les échelons
extérieurs comme pris de vertige, courut jusqu’aux dernières
marches de l’esplanade, faillit glisser, le front en avant, dans
l’eau furieuse qui lui disputa sa vilaine coiffure et ne la lui
rendit que couverte de crachats.

— Bon Dieu de sort ! cria-t-il.
Je le contemplais du haut de notre échelle de fer. Ce

n’était bien sûr plus le même homme. Ses yeux, aux lueurs
vertes, n’étaient plus des yeux de poisson crevé, ils
enveloppaient la casquette mouillée d’une chaude caresse et
ses mains, ses poignes de pieuvre, l’essuyaient avec des
tremblements passionnés.

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son
mouchoir sur ses oreilles de chien brun.

— Vous tenez à ce… carnaval, père Mathurin ? que je lui
demandai, m’efforçant de rigoler, car l’occasion était rare
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chez nous.
— Quel carnaval ?
— Dame  ! Vos oreilles de chien, sauf le respect que je

vous dois.
— On n’en a pas de rechange ici, qu’il me répondit sans

me répondre du tout.
La casquette du vieux devenait une obsession. Je la voyais

à toutes les heures du jour. Les premiers temps de mon
service il ne la mettait que la nuit, quand il possédait la
manie des mèches blondes. Maintenant, il ne quittait plus les
longues touffes noires, toujours entretenues luisantes, bien
calamistrées à l’huile de sardine. Ça lui faisait une tête de
poupée de coiffeur, avec cette différence que les coiffeurs ne
choisissent pas la mort pour l’orner de faux cheveux, mais
des têtes roses de jeunes femmes…

Encore une semaine coula doucement, lentement, sur mon
cœur plein à déborder. Je chantais en dedans. Les oiseaux de
mon amour essayaient leurs ailes, et je ne manifestais pas ma
gaieté pour ne pas irriter le monstre contre eux.

La veille de mon congé, ce fut pourtant plus fort que moi ;
je dis, en soupant, vers le dessert, à l’heure où on réfléchit :

— Non, patron Mathurin, ça manque trop de sexe,
décidément. Je crois que je vais me marier bientôt. Pourrait-
on connaître votre avis rapport au mariage ?

Le vieux me regardait fixement, mâchonnant son pain. Il
se mit à glousser comme une poule.
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— Y a pas de quoi se moquer du camarade, que je lui
ripostai, offensé de ses manières.

Nous étalions des tranches de fromage sur nos tartines, et
nos couteaux luisaient durs dans la graisse molle du lait
pourri.

Le vent geignait aux portes, un vent fureteur, pareil à un
animal fourrant sa gueule haletante par tous les trous et nous
soufflant sa fatigue.

Nous aussi nous étions fatigués de garder nos secrets.
Moi, j’aurais soufflé l’amour dans tous mes mots.
Le vieux soufflait la mort sur la table, et il me semblait

que notre fromage verdissait, pourrissait de plus en plus sous
nos couteaux.

— Peut-être ben que oui… peut-être ben que non, grogna-
t-il entre deux bouchées.

Ça m’encouragea.
— Vous comprenez, l’ancien, c’est pas une vie ! Je peux

pas me faire une raison jusqu’à mon avancement. D’ailleurs,
c’est pas l’argent qui manque. Si on n’est pas très riche, on
trouve toujours plus pauvre que soi qu’on rend heureux.
Justement, je crois que je tiens un bon parti : la petite d’une
aubergiste, Bretonne bretonnante de la fine pointe de Brest.
C’est jeune, par exemple, c’est maigrelet, c’est enfant, mais
ça grandira vite. Nous nous sommes accordés. Encore un an,
elle aura l’âge de nous épouser, et j’aurai vu à m’habituer
aux promenades tous les quinze jours. La marine préfère
qu’on mette de l’ordre dans ses affaires de jupes. Vous
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sentez bien que je ne peux pas changer tous les mois de
chemin… tantôt les filles du côté de l’Arsenal, tantôt les
garces du côté des Colonies. Non, c’est pas propre… et se
faire une maîtresse, quand on ne peut pas payer gros  !…
Tout bien considéré, une vraie femme, c’est plus honnête,
plus convenable pour le métier de gardien d’une tour de
l’État. Vous saisissez, monsieur Barnabas ? (Et j’ajoutai d’un
ton mélancolique)  : Je n’ai guère que vous de famille…
alors, c’est comme si je vous demandais votre autorisation.

Il grognait, mâchait, avalait, enfin il dit : — Tu seras cocu,
mon garçon.

— Cette idée ! Pas plus qu’un autre, je pense.
— Tu seras cocu.
Et il rigolait.
Cela me vexa beaucoup.
— L’ancien, vous ne savez pas votre métier de père. Je

suis jeune, moi, et j’ai besoin de consolation.
— Une femme, c’est du malheur dans un ménage.
Il était vraiment fou, ce vieux. Qu’est-ce qu’il voulait

qu’on mît dans un ménage, sinon une femme ?
— Je n’ai pas le goût des noyées, déclarai-je, me levant,

prêt à faire face aux bourrades possibles.
Il ne broncha pas, se contenta de glousser :
— Oui, oui, les femmes ça vous colle à la peau, grogna-t-

il encore, et sur l’esplanade, elles ne montrent point tant
leurs mollets. Ça vous embête. J’en ai vu, j’en ai l’y vu des
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belles, des jeunes, des petites, des grandes… tous les gars
d’ici m’en ramenaient dans leur chemise en revenant de leur
congé… et puis ils allaient laver leur chemise… comme
loi… c’étaient des délicats… et puis ils posaient leur
chemise comme tu feras un jour, histoire d’être plus près de
ta peau, car notre peau c’est le meilleur… et enfin, y seront,
toi et tous, tranquilles, attendant la marée montante…

Je regardais le vieux, les poings serrés. J’étais honteux
pour lui de sa déraison. On s’imaginait qu’il demeurait
d’aplomb, et le premier coup de roulis le flanquait à la mer.
Un purgatoire inventé spécialement ! Et il me fallait vivre de
sa vie, l’écouter… même que lorsqu’il ne causait pas, j’en
avais peur.

— Monsieur Barnabas, vous n’avez jamais eu de femme,
de légitime ?

— Peut-être ben que oui… peut-être ben que non.
Il y eut un grand silence. Il ne mangeait plus, essuyant son

couteau sur sa cuisse, la tête basse :
— Y a si longtemps, ajouta-t-il d’une voix presque

naturelle.
Je repris courage :
— Racontez-moi cette histoire-là… père Mathurin.
— Pas la peine, tu la sauras bien à ton tour.
— Vous devriez donc… m’en garantir, ce serait d’un bon

compagnon.
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Je m’approchai de lui, et je lui posai la main sur l’épaule.
J’avais plus de pitié que de respect pour ce drôle de chef que
la marine m’ordonnait de suivre de marche en marche le
long de l’escalier du phare, et je ne demandais qu’à lui
nettoyer un peu le cœur, comme je lui fourbissais, tous les
matins, par pure complaisance, ses fameuses piles de bottes
de sardines, qu’il collectionnait des deux côtés de notre
cheminée.

Il tressaillit, leva ses yeux morts qui s’emplirent tout à
coup d’une lueur phosphorescente.

La pourriture arrive bien à briller, de temps en temps, et
tous les noyés que la mer cache en son ventre bleu lui font
quelquefois des prunelles flambantes quand la brise est plus
douce ou la vague plus chaude.

— T’es un mouchard, Jean Maleux ? gronda l’ancien avec
un froncement de narines.

— Père Barnabas, si vous étiez de mon âge, faudrait sortir
avec moi sur l’esplanade. Voilà déjà trois fois que vous me
traitez d’espion, et je ne l’entendrai pas une quatrième, je
suis pas endurant.

Il se leva, saisit sa casquette.
— Il est l’heure de veiller au grain. Marie-toi, te marie

pas… c’est pas mon affaire. Je garde la tour. Toi, t’as qu’à te
garder du mauvais sort. Je monte. Viens-tu ?

Il se coiffait soigneusement, rabattant ses oreilles de chien
noir, ses oreilles de loup, sur ses oreilles humaines, il
paraissait ainsi plus vieux et plus jeune, mêlant à sa figure
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nue de vieille soûlarde un air de coquette qui marche pour un
bal, s’encapuchonnant d’une capeline très ridicule afin de ne
pas gâcher l’édifice que lui a bâti le coiffeur. Ça me rappelait
également une négresse d’Alger courant les rues malpropres
avec un bandeau, parce qu’elle venait de se faire arracher les
dents, et, chose étonnante, il me rappelait cette figure à cause
de ses cheveux noirs sur ses joues blafardes, tandis qu’elle
c’était un mouchoir bien blanc sur des joues noires. Je
devenais maboul rien qu’à le contempler, ce maboul  ! Il y
avait sans doute quelque sortilège dans l’atmosphère de la
salle basse.

— Pensez ce qu’il vous plaira, l’ancien, murmurai-je de
très mauvaise humeur, n’empêche que les femmes vous
collent à la peau certains jours, même que vous portez… leur
deuil.

Je n’osais pas dire  : leurs cheveux, et, du reste, je n’en
étais pas sûr.

Il me fit luire une paire de chandelles sous ses paupières
baissées, mais il ne répliqua rien.

Je le suivais, mordant de rage le croûton que je gardais
dans les doigts.

Lui montait, virant un bord sur l’autre, d’un pas égal, très
lent et pourtant pas trop cassé. Ce vieux n’était vieux qu’en
vieille femme, il demeurait un homme pour l’ouvrage, et il
ne perdait point la tête durant les heures de consigne.

Il fredonnait : par exemple, il ne pouvait pas monter sans
sa petite chanson.
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Comme il tenait la lanterne, je voyais sa silhouette danser
le long des murailles. Elle me semblait énorme, grimper déjà
jusqu’aux lampes rayonnantes de là-haut. Aux tournants de
la vis, on n’apercevait plus que ses jambes, et il montait
toujours, sans sa tête, d’un mouvement pesant et souple de
grosse bête rampante, coupée en deux.

À mi-côte, il s’arrêta, se retourna, la figure subitement
rouge, éclaboussée de tout le sang du feu.

Il ricana :
— Des femmes ?… Je t’en guérirais, si je voulais, comme

j’en ai guéri l’autre.
J’eus un frisson malgré moi.
On était devant l’une des meurtrières du phare qu’il avait

fait boucher rapport, je le croyais, à ses rhumatismes. Cela
formait, dans l’épaisse muraille de la tour, une espèce de
placard condamné, une porte de bois fermant l’embrasure
d’une fenêtre, qui se fermait, du côté du dehors, par de
solides grilles et un châssis de cristal.

— Y a des femmes ici, qu’il dit en frappant brutalement
d’un coup de pied la porte du placard.

Ça résonna lamentablement dans toute la spirale, le
moindre choc faisant vibrer la colossale cheminée comme
une trompe de cuivre.

— Patron, vous n’auriez pas le droit d’en cacher… le
règlement est là pour l’interdire, vous le savez bien ! Et puis,
par où diable serait-elle venue ?…
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Je n’avais pas le cœur à plaisanter, tout refroidi depuis ses
dernières insultes.

— Ben moi, je connais pas de règlement. Y a une femme
ici… Mais je ne lui ouvre plus. C’est fini de rire avec elle.

Et il fredonna :

On est un homme au grand jour du soleil, même de la
lune, seulement, le soir, après le fromage, quand on a bien
réfléchi, qu’un vieillard vous a injurié et qu’on n’a pas pu se
donner le réconfortant de lui flanquer des gifles, on n’est
guère son maître. Je répondis, brusquement :

— Faites pas le malin, Barnabas. Dieu est toujours plus
près de la mer que de la terre. Pourrait vous entendre. S’il
n’y a pas de gendarmes chez nous, le tonnerre peut y tomber.

— Il entrera pas par cette fenêtre-là, mon gars, ça, je t’en
réponds, foi de Mathurin. Y reculerait…

Mes mâchoires en claquèrent. Qu’est-ce qu’il pouvait bien
serrer dans ce placard ?

Je passai mon index sur une rainure du battant de bois.
C’était une porte solidement jointée, en chêne, avec des
cadres d’acier. Les fortes serrureries se comprenaient au
phare, car les tourmentes vous arrachaient un volet d’une
muraille aussi facilement qu’un couteau vous écale une noix,

C’est la tour d’amour ! 
…d’amour… our… our… ur…
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et quand la meurtrière était ouverte, ça devait venter à
retourner le boyau de l’escalier.

Le vieux levait sa lanterne.
— C’en est une qui me fera jamais cocu.
Et il se mit à ricaner d’un ricanement abominable.
— Voyons, père Mathurin, suppliai-je, n’essayez pas de

vous faire plus méchant que nature.
— Ben quoi, je suis un brave homme… je ne contrarie ni

les femmes, ni le règlement. Je m’avais marié dans le temps
jadis, maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me
tromper. Elles sont meilleures filles que les autres et elles
parlent pas… c’est tout miel.

Je lui passai devant, l’estomac à l’envers, ne voulant en
aucune manière lui demander des nouvelles de son second
mariage. J’étouffais. Sur la plate-forme, au milieu du
fulgurant incendie du phare, je repris un peu de calme.

Il était clair que ce vieux divaguait.
Nous montâmes nos lampes  ; un vent furieux nous

balayait la figure et fouettait le patron du fouet de soie de ses
cheveux. Il ressemblait à un grand pitre de foire. Sa bouche
rentrée, si mince, si rouge, avait des contorsions singulières
et ses yeux brillants pleuraient des larmes roses, ses regards
brûlés rendaient la lumière en gouttes de sang. Si ce n’était
un pauvre bougre de fou… il incarnait probablement le
diable.

Je ramassai un oiseau tombé le long du vitrage, un
martinet tout frissonnant encore de son plongeon dans le feu.
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— En voici un qui ne croira plus au soleil de minuit,
murmurai-je pour dire n’importe quoi, car les prunelles
féroces du vieux m’épouvantaient absolument.

— Toi, quand tu auras chu dans la mer, tu ne croiras plus à
l’amour, mon petit gars, fit le vieux d’un ton très tranquille.

— Patron, vous oubliez de mettre le cran au régulateur.
J’allongeai le bras pour arranger le mécanisme, et je

repoussai la vitre qui murait la violence de l’incendie.
— C’est bon, grogna-t-il.
— C’est bien, déclarai-je.
Il redescendit seul, me laissant chez moi.
…Demain  ! Demain je la verrais, celle que je ne

connaissais que par la saveur de ses lèvres  ! Je la
retrouverais demain, et cette fois, comme il n’y avait plus de
paperasses de naufrage à leur fournir, j’aurais mon plein jour
de congé. Dès la terre touchée j’irais chez elle. Chez elle  !
Marie ! Elle s’appelait Marie, une chance. Moi, j’aimais ce
nom-là. On ferait vite des projets. Depuis quinze jours, je ne
la perdais pas de vue. Je la sentais tout près de ma poitrine.
Elle savait bien ce que nous dirions demain. Elle le savait
d’avance. On était resté dans les bras l’un de l’autre, n’est-ce
pas ! Ensuite, on se prend comme on se trouve, il n’y a pas
besoin de tâtonner si longtemps. On se voulait tel qu’on se
devinait. Deux gosses, quoi  ! Moi, j’en savais juste assez
pour qu’elle puisse, plus tard, m’en remercier par du
bonheur. La vieille tante épicière allait-elle rigoler d’aise
quand elle m’entendrait lui demander une promise, et vogue
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la galère durant un an… Je serais nommé, à la place de
Barnabas, gardien de la Tour d’Amour… ou d’ailleurs… et
nous aurions des enfants, tout de suite, aussi grands que leur
petite mère. Vive la joie !

Je me sentais si bon, si tendre, si honnête.
Et je guignais la mauresque, du coin de mon lit.
— Toi, tu étais bien gentille, je dis pas, seulement tu

buvais vraiment trop de tafia et tu vous plumais un matelot
comme je plume ce martinet. Jolie ? Moins que ma promise,
parce que tu vous as l’air de l’être davantage. Tu voulais de
drôles de choses… et tu me faisais presque honte. Je suis
doux, moi, j’aime les enfants, les simples, les naïfs, ceux qui
croient en Dieu et ont envie d’une bague bénite. Les filles à
matelots, c’est pas des femmes pour un tranquille garçon, un
garçon rangé des navires… et désormais à l’ancre dans une
tour de l’État. Oui, elle se montrait bien gentille… la petite
mauresque.

Mon oiseau plumé, je le mis sur une étagère en attendant
le rôti que j’en fabriquerais le lendemain, avant le départ du
Saint-Christophe, et je me rapprochais de la mauresque.

Pauvre photographie de quatre sous, salie des mouches et
froissée au fond de mes poches, j’y tenais tout de même, à
cause de la belle journée d’ivresse passée à Malte, sur des
eaux bleues, comme en un rêve.

La mauresque ressemblait un peu à Marie. Un peu…
beaucoup, elle avait son regard noir, sournois, et, à part ses
cheveux coupés courts en casquette de voyou, elle se
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dressait de la même façon provocante, de la liberté dans le
sourire.

— Elles ont du vice, je crois, toutes les deux, pensai-je
gaiement.

Moi, je n’avais pas de vice. Je voulais le meilleur de leur
amour. Pour la première, c’était pas possible, car le verre
avait été vidé souvent, le verre de ses lèvres rouges,
pimentées d’un sourire canaille. Mais la seconde me
garderait tout le vin pur de ses caresses, et je serais, pour
elle, un tendre frère joueur qui ne lui prendrait que le
permis… du jeu… laissant venir le soir de ses noces. Oui,
ma petite sale mauresque ressemblait à Marie, ma promise,
et leurs deux jolis corps de jeunes brunes ardentes, je les
comparais l’un à l’autre, n’en connaissant bien qu’un.

Leur corps  ?… Là, ma petite amie de Malte portait un
signe rond, une lentille noire. Il était tellement rond et
tellement noir, ce signe, dans le lait de sa gorge, qu’il
paraissait se détacher de la peau comme un petit astre
entouré d’air, un petit astre entouré de fluide et nageant,
volant, vers les lèvres amoureuses.

Cette poitrine, ce signe… toute cette blancheur et cette
marque de deuil ? Où avais-je vu encore de la blancheur et
du deuil, un long deuil rejeté en arrière comme le voile
d’une veuve ?

— La noyée ! Tonnerre de sort ! C’est la noyée du dos de
la Baleine…
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En m’endormant, je guignais la photographie de la
mauresque de Malte, je pensais à ma jolie petite promise,
mais… mais ce fut la noyée qui me suça les moelles du fond
d’un cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux qui m’eut
tout entier, corps et âme.

Parce que les mystères du rêve sont les avertissements de
Dieu.
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IX

 
E tournais mon béret dans mes doigts gourds, ne
trouvant plus une parole de politesse.

Je m’étais assis près de cette vieille qui reprisait des bas,
et j’avais baissé la voix pour lui dire honnêtement toute
l’impatience qui me torturait.

— Vous pensez bien, me répondit-elle, que de ce temps-ci
on pouvait pas l’attacher  !… Elle est sortie, ma nièce. C’te
coureuse de gamine, lui faut de la route dans les jambes pour
qu’elle dorme sa nuitée ?

Je m’imaginais pas, avant ce matin-là, qu’on pût être
malheureux aussi simplement.

Je ne me serais pas mis sur la chaise, près de la vieille,
que je serais tombé tout de mon haut.

Ça me pinça le cœur à m’en faire jurer.

J
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Je lui apportais une croix d’or achetée chez un vrai
bijoutier de Brest, pas de la camelote, une croix solide, puis
une galette agrémentée de fruits confits pliée dans du papier
d’argent. Les présents de fiançailles.

Elle… ben quoi, elle était sortie… pour courir…
— Elle ne vous a parlé… de rien ?
La vieille me regardait au-dessus de ses lunettes.
— Non, de rien… Vous lui aviez donné une

commission… C’est-y que vous vouliez déjeuner ? Dame !
je vous attendais point et faudra vous contenter d’un plut.

— Elle ne rentrera pas pour dîner ce soir ?
— Je ne sais pas. Quand elle se promène avec des petites

amies, on va des fois, tous ensemble, chez le cousin fruitier
dans la rue des Bastions. Le cousin garde toute la marmaille.
C’est l’époque des cerises. Vous savez, un panier de plus ou
de moins… Mais elle rentrera, monsieur Maleux. Il lui arrive
jamais de mal, à cette enfant.

La vieille ne savait rien, ne comprenait rien, était sourde,
aveugle. Du reste, pourquoi aurait-elle deviné un amoureux
sérieux dans ce garçon triste et frappé d’une idée fixe ?

Elle ne mijotait pas, la vieille, dans une tour déserte, où le
vrai phare sauveur semblait être le seul amour d’une jeune
fille. Non, elle ne pouvait ni comprendre ni m’approuver. Sa
nièce n’avait pas l’âge du mariage, et, si elle ardait vers
l’amour, c’était selon son petit cœur de coureuse de rues.
Elle ne songeait plus au misérable matelot échoué sur son
seuil, par une après-midi de pluie, elle n’y mettait aucune
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malice. On va, on vient dans la vie des gens de terre, et un
passant chasse l’autre. Elle m’avait sauté au cou, comme elle
sautait maintenant à la corde chez les cousins. Quand elle
rentrerait, elle éclaterait de rire ou festonnerait son fichu
entre ses pattes de petit chat rôdeur. Quoi  ! Tout cela était
bien naturel. J’en aurais pleuré.

De dépit, je ne parlai pas de la croix, et je broyai le
gâteau, le mangeant, pour prouver que je ne déjeunerais pas
chez cette vieille. Fallait-il s’en aller tout de suite ? Une fois
parti, fallait-il revenir  ? Je me sentais un étranger à tout et
pour tous.

Mon Dieu, que je souffrais !
La petite boutique n’avait pas changé, seulement elle me

parut affreusement malpropre, basse, noire, empuantie
d’odeurs de vaches, de crème aigre et de cuisines pauvres.

Il fallait ficher le camp, ne plus revenir jamais… jamais…
Je sortis, l’air crâne, après un bonjour sec, sans m’expliquer.
Inutile de prévenir Marie de ma visite.

On ne s’accorderait point. Et comme les femmes ne
manquent guère, j’en chercherais une plus sérieuse sous le
rapport des promesses. Je marchais, les bras ballants, ne
songeant pas à entrer dans une autre auberge, et je vins
m’asseoir sur le bord de la mer.

— Vous reviendrez me voir, nous irons ensemble sur le
bord de la mer. Si vous avez des peines, je vous consolerai.

C’est bien ce qu’elle m’avait promis.
Une enfant méchante ? Non, une enfant seulement.
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Je m’aplatis dans l’herbe de la falaise, une belle falaise
toute en velours, travaillée par des jardiniers. Je mis ma tête
dans mes coudes, et je voulus dormir en plein soleil de midi.
Ça bruissait autour de moi, des gens du dimanche passaient
du côté du phare du Minou  ; on rigolait un peu de tous les
côtés, et une demoiselle à jupe rose se balançait derrière une
belle maison de campagne… se balançait entre des lilas.

J’essayai de me raisonner.
On ne fonde pas tout un avenir sur la première venue.
Oui, mais c’est toujours la première venue qu’on aime

quand on a besoin d’aimer.
Et puis se marier dans un an… valait mieux se marier

aujourd’hui. J’avais ma paye dans mon gousset, le droit, le
devoir même de faire la noce.

Eh bien, non, je ne ferai pas la noce. Quelque chose serre
mon cœur et mon ventre. Je pleure, je n’en peux plus de
pleurer.

— Il y a une chance, dans quinze jours, de la revoir, on
s’expliquera, et nous nous accorderons pour de bon. Je vais
me promener seul sur le bord de la mer, une autre fois nous
serons deux… elle est si jeune !

J’en arrivai à l’excuser. Une tristesse infinie me montait à
la gorge, comme toute une marée de larmes depuis très
longtemps contenue.

Je n’aimais pas cette petite fille de Brest, plus que j’avais
aimé les petites filles de Malte. J’aimais… l’Amour !

Malheur à ceux qui aiment l’Amour !
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Car ils sont toujours trahis : les aimerait-on immensément,
on ne les aimera jamais assez  ! Ils trouvent toutes simples
des choses trop compliquées, comme, par exemple, la
fidélité, la tendresse, la passion qui se consume à attendre
une promise ou une catin, la passion qui s’augmente de sa
propre usure, qui veut tout, et souvent ne veut plus rien,
craignant d’en trop demander, qui n’ose plus aux clartés de
la joie, tellement elle a osé dans l’ombre et le silence du
tourment.

Les filles ? Non, j’étais mort aux filles.
Pour mon repas du soir, j’achevai le gâteau des fiançailles,

et je rentrai dans Brest, découragé, meurtri, sans espoir, sans
idée, sans camarade, n’espérant même plus rencontrer la
petite Marie le long des ruisseaux de la rue des Bastions.

Je flânai aux étalages. Ah ! il y avait de bien belles choses
pour la petite Marie, des robes à traînes, des chapeaux à
plumes et des bijoux rutilants ! Malgré mon chagrin, tout se
rapportait à elle, et rien ne valait sans elle. L’homme de
l’amour est possédé par un démon qui lui montre un
perpétuel visage d’amour. Marie me guettait dans les
soieries, sous les dentelles et à travers les plus impossibles
diamants. C’était elle, toute nue, que mon esprit revêtait de
toutes les étoffes charmeuses. Elle me suivait, elle admirait
avec moi, et, brusquement, elle me quittait au détour d’une
maison, s’évanouissant dans une porte qu’ouvrait une autre
femme que je ne connaissais pas. Je ne pensais pas à
m’acheter la moindre bagatelle pour mon usage particulier.
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J’allais, comme ivre, n’ayant plus envie de rien… Oh ! tenir
seulement sa main entre les miennes…

Et si je l’avais revue, je n’étais plus très sûr de crier  : la
voilà, car je ne me rappelais que son cher petit visage d’un
soir de désir, où flambaient ses yeux, ses premiers yeux de
femme.

Si je l’avais rencontrée, j’aurais découvert une nouvelle
gamine, une fillette maigre, quelconque, aux regards
sournois et au teint criblé de taches de rousseur.

Je suis passé peut-être à côté d’elle sans m’en douter.
Alors… j’ai bien fait de ne pas tourner la tête.
Ce n’était pas elle !
Le lendemain, après une nuit de sommeil lourd au fond

d’une auberge remplie de très joyeux marins, qui buvaient
du punch, je m’embarquai sur le Saint-Christophe,
n’emportant de Brest qu’un peu de terre dans un mouchoir.

— Eh  ! Eh  ! fit le maître de chauffe commençant à me
tutoyer, on s’en a flanqué une bosse, ma pauvre vieille ! T’en
as, des marrons, sous les quinquets !

— Oui, répliquai-je doucement, je suis tranquille,
maintenant, j’ai mon compte.

Je n’aurais pas été plus tranquille, en effet, le lendemain
de ma mort.

…Le phare ! Mon Dieu, déjà le phare ! Voici la tour…

La tour, prends-garde, 
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Les vagues rugissent, le palan grince, il pleut du sel, il
vente une brise chaude, une haleine dévoratrice. Je retombe
dans l’enfer…

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut !
— Bonjour, père Barnabas. Faudra veiller. Le grain

s’amasse, que je crois.
— Ben, quoi, il vente… une foutaise  ! Le phare ne

s’envolera pas sans nous.
Il me reluque en dessous, avec ses regards de bête

mauvaise et défiante. Il se défie de moi, parce que chaque
congé que je prends le rapproche peut-être de sa destitution.
Il croit toujours que je viens de le dénoncer à nos autorités.

Mais enfin, pourquoi le dénoncerais-je ? Outre que je ne
suis nullement un mouchard, un espion voulant la perte des
camarades, je me moque pas mal de ses histoires de maboul.

J’ai bien trop de chagrin, à présent, sans aller m’occuper
des péchés des autres.

Ensuite, jusqu’à quel point faire l’amour avec des
trépassées…

(C’est drôle comme le chagrin vous donne envie de
blasphémer et vous met le jugement sens dessus dessous…)

…Fallait ramer sur la galère immobile et ne plus songer
aux jupons.

La tour d’amour… our… our…
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— Allons, Jean Maleux, du courage  ! On ne meurt pas
d’amour…

Toute la journée, je me blaguais intérieurement comme ça,
me flanquant souvent des grandes tapes et m’empoignant par
mon propre bras :

— Voyons, le Maleux, est-ce que t’es pas fou, toi aussi ?
Une petite que tu ne connaissais seulement ni d’Ève ni
d’Adam… Une coureuse, une gamine, qui joue encore dans
les rues  ? Un joli brin de fiancée  ! C’est-y ça qui m’aurait
tenu un ménage, soigné des enfants, attendu quinze nuitées
fidèlement et préparé la soupe chaude pour l’heure de mon
retour  ! Faut convenir, le Maleux, que le délire du vent t’a
bouleversé les esprits ! D’ailleurs, on se marie quand on est
le gardien-chef, et non pas le domestique d’un vieux porc
vautré comme ce Mathurin Barnabas, que le diable
extermine !…

Je faisais mon service le mieux que je pouvais, soignant
tous les détails du métier pour tâcher de m’absorber dans un
travail quelconque, mais j’y avais de la peine, ça ne
m’intéressait plus, j’étais trop loin du monde, trop loin de la
vraie vie marchante, parlante, rigoleuse ou coléreuse. J’étais
un ermite et, chose terrible, je ne parvenais pas à être seul,
c’est-à-dire libre ; le vieux glissait sur mes talons, semblable
à une bête guettant sa proie, toujours gardant son idée que je
le mouchardais rapport à ses bonnes amies mortes.

Ou… rapport à la machination du placard, cette meurtrière
bouchée au milieu de l’escalier, une porte fermée
hermétiquement dont il possédait certainement la clef.
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Voilà que la curiosité me tourmentait d’ouvrir…
Il faut se rendre compte de mon état. On n’existe point

très normalement quand on habite une prison toute en
longueur (telle un cierge maudit) et qu’on est obligé de
penser sur place, ne sachant quoi devenir, tantôt trop près
des étoiles, tantôt trop près des abîmes de la mer. C’était de
penser toujours que cela me démontait la mécanique de
l’intelligence. Jamais, non, jamais, je n’avais tant remué
d’idées saugrenues. Un placard fermé dans ma maison  ?
Quel beau mystère  ! Du haut en bas de la spirale, on
comptait six placards pareils, tous aussi mystérieusement
clos.

Maintenant, si je ne devais pas les ouvrir du côté de
l’escalier, rien ne n’empêchait d’aller voir du côté du
dehors  ! Le phare était tout hérissé de crampons de fer, et
pour peu qu’on possède des pieds habitués aux enfléchures,
on se promène le long d’une muraille, facilement.

Je n’y allais point, ayant trouvé une meilleure occupation.
Je me fabriquai un jardin.
Oh ! pas un jardin ordinaire !
Une petite caisse de bois, très étroite, que je remplis de la

terre pieusement rapportée de mon dernier voyage, et je
semai quelques graines, j’enfouis un oignon de plante des
îles qu’on m’avait donné, jadis, et qui pousserait pourvu
qu’elle eût de l’eau en quantité suffisante.

J’exposai le jardin sur le hublot de ma chambre.
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Tous les matins, je venais contempler mon jardin, l’œil
anxieux, me figurant que des pointes vertes…

Ah ! bien, oui, les pointes vertes !
C’était l’océan qui dressait des pointes vertes, l’océan

furieux et toujours soulevé comme un sein de femme
enragée d’amour.

Je laissai passer mon tour de congé, cette quinzaine-là.
Je n’avais même plus envie d’aller chercher ma gamine de

Brest, et cette fille que je croyais ma fiancée la semaine
d’avant me parut, de loin, une farce de mon imagination.

J’aurais dû persévérer dans mes bonnes résolutions de
mariage. C’était ça le salut… mais quelque chose
d’inexplicable s’emparait de moi. Un vertige, le délire du
vent, ou l’appétit du chagrin. Je me sentais si malheureux, si
triste, que je souhaitais l’être davantage.

Et puis, faut bien l’avouer… Le vieux l’avait-il pas
prédit… je ne portais déjà plus de chemise pour être plus
près de ma peau…

… Ô phare d’Ar-Men ! Ô maison d’amour, douce maison,
effroyable geôle, berceau de toutes les hontes, caves d’où
monte le vin troublant des ivresses solitaires, douce maison
secourable aux naufragés des mers perfides, vérité de la
lumière humaine mêlée aux mensonges des étoiles, douce
tour d’amour… Notre union arriva comme vient un mal
nécessaire : le mal de vivre pour soi-même.

On ne pense plus au péché.
On ne songe plus au plaisir.
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La vie vous emporte dans son flot, et elle vous jette, enfin
brisé, sur la grève obscure du sommeil.

Qui a brisé l’homme seul, si las d’être isolé ?
C’est la vie, l’implacable vie.
Qui a bercé l’homme seul pour le consoler un moment

dans le repos ?
C’est la mort, l’implacable mort !
Et, quand on se réveille, on va voir pousser l’herbe,

quêtant l’espoir…
Mais l’herbe ne pousse pas dans les petits cercueils pleins

de terre.
Mon jardin n’avait fleuri que de quelques grains de sel,

cadeau de l’océan, bouquet de la Sirène.
Une nuit, vaillant, à mon heure de garde, près de ma

fenêtre, je fus halluciné par d’étranges fantômes.
La lune inondait les vagues d’une clarté pure et froide.
Le phare, lançant des rayons roses autour de lui,

s’efforçait d’attraper la lune dans ses bras vigoureux.
C’était un curieux combat entre Elle, la grande vierge, et

Lui, le monstre issu des ténèbres.
Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant le

brouillard d’or qui essayait de la rejoindre pour lui faire
perdre sa raison d’éclairer.

Peu à peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumière.
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On devinait parfaitement ce travail de bête, ou de femme
dissolue, à sa bouche d’ombre fendant le bas de son visage.
Là, elle porte une blessure, une cicatrice, des lèvres,
certainement, qui aspirent, se rouvrant tous les mois, les
volontés et les lueurs de bon sens des pauvres hommes.

Le phare se dressait, énorme, tendu comme une menace
vers les cieux, s’érigeait, colossal, dans la direction de cette
gueule d’ombre, de cette noire fêlure de la clarté céleste, car
il y était attiré par le suprême devoir d’être aussi grand que
Dieu.

Et le brouillard d’or montait, descendait, en reflétant du
sang, aspiré ou refoulé par l’astre au masque d’apparence
impénétrable.

…Comme elle était belle cette lune pure, perle tombée,
tête coupée, luisante du plaisir d’un autre, mais n’en disant
jamais rien…

Et le phare, sous le vent hurleur sonnant des épousailles
diaboliques, sous le vent qui pleurait de joie ou chantait de
terreur, le phare semblait se tendre de plus en plus, exaspéré
dans l’irradiation de l’impossible.

S’éteindre ?
Le droit est de briller, de vivre…
Flamber plus haut ?
La destinée humaine est de brûler sur place.
…Et la lune, perle tombée, tête coupée, fière de l’absence

de son corps, s’en allait, s’en allait pudiquement, chaste et
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lointaine, inaccessible, emportant le mystère d’une bouche
muette qui, peut-être, n’existe pas…

…Ô tour d’amour, éteins-toi ! Voici l’aube !
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X

 
ST-CE Pâques, est-ce Noël  ? Les jours coulent,
coulent, tous pareils, tombent dans la mer comme des
gouttes d’eau, comme des larmes, comme le meilleur

de mon sang.
Quand le Saint-Christophe arrive avec ses paniers de

provisions, on lui fait signe que le second gardien ne sortira
pas. Le second gardien aime son métier, il est plein de zèle,
je pense qu’on lui devra un bel enterrement s’il meurt à la
peine. Or, le second gardien… y s’en fout !

Il monte, il descend, il croise le vieux qui monte ou
descend, et le vieux chantonne. Jean Maleux chantonne
aussi, par esprit de singe.

On mange, on boit, le phare s’allume, le phare s’éteint.

E
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Mon Dieu, est-ce Pâques, est-ce Noël ? j’entends sonner
des cloches.

Des habitudes me tyrannisent. C’est, après moi, des
espèces de pies qui répètent toujours la même bêtise, me
tirent par la manche pour me faire voir toujours le même
point de l’horizon. Je trouve très simple de taillader la table
avec mon couteau pendant que le vieux compte, à voix
haute, les boîtes de sardines empilées des deux côtés de la
cheminée.

Il me paraît fort naturel d’user le bouton de ma veste en le
polissant sous mon ongle des heures et des heures, tellement
qu’il est, maintenant, fendu en deux, ce bouton, et que mon
ongle est mangé jusqu’à la racine. Je fais cela
machinalement, sans oublier le moindre détail de mon
métier, et je ne pense pas que je sois malade.

Je suis certain, maintenant, que le vieux a bien toute sa
raison, seulement les longues journées passées immobile
devant la mer qui danse, muet devant le flot qui hurle, l’ont
rendu maniaque. Il a essayé de lire pour s’aller promener
dans un autre monde, et il s’est aperçu qu’il ne savait plus
lire.

Nous ne causons pas davantage, nous nous comprenons
mieux, endurant les mêmes misères sans trop savoir
pourquoi.

La misère  ? Non  ! Nous sommes de bons propriétaires
d’une tour de l’État et nos maîtres, absolument. Nous
sommes riches.
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C’est bien cela le plus terrible. Nous sommes les maîtres,
en dehors du service, nous pouvons rêver, dormir, boire, car
il y a des alcools, chez nous (et des alcools de choix), nous
pouvons jouer aux cartes et nous raconter des histoires. Nous
préférons, généralement, rentrer chacun dans notre trou, lui
en bas, près de la soute au pétrole, moi en haut, près du foyer
des lampes.

Qu’est-ce qu’on se dirait ?
Je ne prends pas au sérieux ses idées sur les femmes

noyées.
Et il me méprise parce que j’ai eu l’envie, un matin,

d’épouser une vivante que je ne connaissais pas.
Quant à ses funèbres plaisanteries sur les placards, ça ne

m’intimide point. Il a voulu me faire peur, parce qu’il sait
que j’ai de certaines croyances en Dieu.

Et puis, c’est nécessaire de brimer le mousse, de terroriser
le novice et de lui envoyer chercher le cadavre dans le
placard, ça le forme. Je n’ai pas voulu chercher, moi, je suis
un entêté !

Mes nuits sont affreuses, je vois des figures lamentables
se coller contre la vitre de mon hublot. Des dames blanches,
éplorées sous leurs cheveux noirs, me font signe de les
suivre, elles me glacent de leurs yeux morts, pleins d’eau
verte  ; dès que je me lève pour les aller chasser, elles
reculent effrayées, à leur tour, de me voir, s’enfuient
éperdues, leur longue chevelure battant leur dos, et je suis
assez lâche pour les supplier de rester.
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Ce n’est plus aux femmes vivantes que je songe. Il me
faudrait des créatures plus passives, plus complaisantes, plus
au-dessus des pudeurs de ce monde pour m’amuser
maintenant, ou, alors, de telles filles dévergondées,
possédant de tels secrets d’amour !

Et je voudrais aussi pouvoir les rejeter à l’eau, m’en
débarrasser la chair pour toujours, ne jamais les rencontrer,
de nouveau, sur ma route.

Ma route ?
Je monte, je descends.
Quelquefois, le long de l’esplanade je vais jeter des lignes

afin d’essayer de capturer un monstre, un gros poisson
mangeur de pourriture.

Ça relève le menu. Les salaisons nous ensanglantent les
gencives, et, par les fortes marées, nous manquons souvent
de pain.

J’ai osé dire, une fois, au vieux :
— Vous ne sortez donc jamais d’ici  ? Vous n’avez donc

plus personne à aller saluer sur terre ferme ?
Il m’a répondu :
— Je ne sortirai que les pieds en avant. Et je souhaite, le

Maleux, que je ne crève pas l’été…
— Pourquoi, l’ancien ?
— Parce que si je crevais une fin de quinzaine ça irait

encore, mais un commencement… tu serais obligé de me
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garder… jusqu’à bouillie complète  !… N’y aurait qu’un
moyen : m’arroser d’eau-de-vie !

Je n’ai jamais envisagé cette perspective.
Le vieux se décomposant au fond de son trou durant que,

moi, je ferais flamber le phare, là-haut, de tous les feux de
l’enfer, car notre devoir, vivant ou mort, est de brûler pour
sauver les autres, de nous consumer sur place pour bien
mériter de toutes les patries.

Un jour j’ai demandé (nos conversations se traînent des
semaines à raison d’une syllabe par repas, laissant mûrir nos
réflexions) comment le jeune gardien, mon prédécesseur,
avait été tiré d’ici, les pieds en avant, bien entendu.

Le vieux a grogné, m’a tourné les talons sous prétexte de
se chercher du rhum.

Il n’aime guère causer de… l’accident…
Est-ce l’Ascension, est-ce l’Assomption  ? Quelle fête se

prépare !
Il fait de pâles brouillards, les lunes sont plus claires, et,

de la mer, monte une odeur plus violente, une odeur sauvage
que j’ai fini par démêler comme un chien sent l’approche
d’un maître. C’est le rut de l’Océan, la grande marée
meneuse de tempête. On ne peut pas dire qu’il fait chaud,
parce que l’air est toujours cinglant, le vent hurleur, et les
vagues bondissent à vous recouvrir d’une pluie salée, à vous
transir jusqu’aux os quand on s’égare le long de l’esplanade,
mais il fait trouble. L’eau bouillonne comme dans une
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chaudière, l’écume fuse par grands jets blancs, mousseux.
On dirait des bouquets de marguerites.

Le phare tressaille, vibre, semble déraper, d’abord tout
doucement, selon que l’on regarde l’esplanade, ou très vite,
selon que l’on regarde là-bas le dos de la Baleine. Ce récif
noirâtre l’attire comme un aimant attire une grande aiguille
de fer.

Et la valse éternelle s’accélère  ; plus les vagues sautent,
plus le phare tourne.

Ça ne me cause aucun vertige. Cependant, je sens,
distinctement, que je suis le vertige personnifié, et que
d’avoir enfin pris l’habitude de courir immobile à ma perte
me rend le centre même de toutes les catastrophes.

Je porte en moi tous les malheurs.
J’ai chaud à la tête, l’estomac me brûle, mes jambes sont

toujours glacées, molles comme du coton.
Je marche en rêve.
Lorsque j’allume les lampes, il n’est pas rare que j’oublie

de refermer la porte à feu.
Je sais très bien que je vais l’oublier. Je commence le

mouvement en me disant ;
— Fais attention, le Maleux.
Car je ne me gêne pas pour parler tout seul.
Et j’oublie… plutôt je crois que j’oublie, de fermer le

vitrage.
Vers le milieu de la spirale, je remonte en jurant.
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Devant la porte de cristal repoussée très exactement dans
son cadre de ressort, je suis ahuri.

Je n’ai rien oublié, c’est la précision de mes gestes qui me
manque, et je suis obligé de me tenir à l’œil… parce que si
le Barnabas ne vérifiait pas mes actes, je serais fautif tout le
temps. L’orage est sur nous, l’orage est en nous. Que Dieu
nous protège !

…Ce soir-là nous avions copieusement dîné, l’ancien et
moi, nous pensions bien que le grand coup de torchon se
préparait. Il ne fallait point se trouver la poitrine creuse
devant tous les démons de l’air. Il y avait eu un beau filet de
morue grasse, entouré de pommes frites à l’huile, du bœuf
de conserve, rouge comme du pâté de lièvre, une fameuse
conserve d’Angleterre fleurant la moutarde, et puis du
dessert, des noix, des raisins secs, des figues. On avait
mangé, chacun, deux livres de pain.

On était des hommes, quoi !
Le vieux risqua une plaisanterie de son répertoire :
— Ça vente ferme… le Maleux  ! Je parie ma casquette

que le tonnerre nous amènera des dames.
Je répondis brutalement :
— On n’a pas besoin de sexe ici ! Ça vous embrouille les

manœuvres.
— Suffit ! moi je m’entends ! Peut-être ben que non, peut-

être ben que oui… J’ai vérifié la grue… je serais d’avis de
l’amener tout à fait.

— Vous croyez donc qu’on ne dormira pas cette nuit ?
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— Je crois, mon fils, que c’est un beau jour.
Il parlait tellement son langage, ce vieux loup des

tombes !
On sortit sur l’esplanade, tenant un bout du filin passé à

l’intérieur de la salle basse dans un solide anneau.
Malgré la précaution, on fut presque culbuté l’un sur

l’autre. La mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le
phare, en se montrant toute nue jusqu’aux entrailles.

La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre, puis se
creusait, s’aplatissait, s’ouvrait, écartant ses cuisses vertes  ;
et, à la lueur de la lanterne, on apercevait des choses qui
donnaient l’envie de détourner les yeux. Mais elle
recommençait, s’échevelant, toute en convulsion d’amour ou
de folie. Elle savait bien que ceux qui la regardaient lui
appartenaient. On demeurait en famille, n’est-ce pas ?

Des clameurs pitoyables s’entendaient du côté de la
Baleine, plaintes qu’on aurait dites humaines et qui,
pourtant, ne contenaient que du vent. Ce n’était pas encore
l’heure de mourir.

L’horizon demeurait noir, d’un noir intense de bitume
fondu. Les nuages couraient se déchirer à la pointe du phare,
et on devinait qu’ils coifferaient bientôt la lumière de leur
satané capuchon de velours.

Ce serait le moment pénible pour nous, car les pauvres
navires filent de ce temps-là, sans s’occuper des éclipses
prédites.



149

Il nous arrivait des montagnes d’eau du bout de la
Baleine, des vagues s’irritant, se cabrant sur le rocher,
l’escaladaient, prenaient des proportions géantes et se
couronnaient des flammes blanches de leur écume qui, les
nuits d’orage, semblent éclairer.

Une jolie clarté, ma foi, celle du drap jeté sur le défunt
quand il est entre ses quatre cierges.

Nous avions toutes les difficultés du monde à nous tenir
debout.

Le vieux gronda et se mit à marcher sur ses mains pour
plus de sûreté.

Il avait l’aspect d’un crabe énorme. Son dos bombait, ses
jambes râclaient la pierre, et les pinces de ses doigts tâtaient
les endroits glissants.

Moi, je longeais les crampons, gardant mon filin dans mes
mâchoires serrées.

Nous étions des bêtes.
De surnaturelles bêtes, plus que des hommes  : nous

luttions contre le ciel, et moins que des esprits, car nous ne
possédions plus la conscience de notre besogne.

Nous sortions de notre coquille pour flairer la mort et
tâcher d’en garantir les autres. Mais nous n’avions pas
d’orgueil. C’était bien fini de penser quoi que ce soit de
noble, nous étions trop abrutis. Et nous rampions devant la
mer qui crevait de rire à nos barbes.

On amena la grue d’arrimage. On pelota tous les fils, on
serra les palans. Le vent s’attachait sur nous comme un aigle
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sur la laine d’un mouton. On recevait des soufflets si
naturels qu’on avait envie de les rendre. Des serpents d’eau
nous glissaient autour des jambes, des langues visqueuses et
froides nous léchaient partout. Quand on eut fait la dernière
toilette du phare, on songea un peu à ce qui se passait là-
haut.

Dans la spirale, des hurlements s’engouffraient, toute une
poursuite de diables se tirant la queue avec des jurements,
des miaulements de chats enragés.

Vers le milieu de l’escalier, Mathurin Barnabas contempla
la porte du fameux placard à femmes, seulement il ne dit
rien, et ses prunelles changèrent un instant de couleur.

Cela me fit plus d’effet que s’il avait plaisanté, selon son
méchant usage. Du moment qu’il regardait de ce côté-là
pour lui-même, c’est qu’il y avait peut-être bien quelque
chose.

Il ne me montrait pas l’endroit, il se bornait à s’en
souvenir.

Je m’arrêtai aussi, affectant de pousser la porte, histoire de
s’assurer de sa bonne fermeture.

Les autres fermaient moins exactement.
Nous continuâmes rapidement notre ascension, et nous

arrivâmes sur le chemin de ronde juste pour le coup du
capuchon.

Un subit brouillard noir, âcre, puant le pétrole, recouvrait
la vaste lanterne, et aucun rayon n’atteignait plus le flot.
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— Ben, quoi, fit le vieux embêté, ça commence à se gâter.
Va me chercher les torches.

Dans les cas extrêmes, on plante des torches tout le tour
de la balustrade, et, jusqu’à ce que la dernière soit emportée
par le vent, on les allume.

Je redescendis chercher les torches, et je vis à l’horloge
que ça marquait dix heures.

On en aurait pour toute la nuit de la procession.
Dans ma petite chambre du haut, ordinairement très claire,

c’était l’obscurité complète. On tâtonnait de ténèbres en
ténèbres, et le vent vous cueillait les lanternes ou les lampes
dans les mains pour les envoyer à plusieurs milles de là.

Le vieux n’avait point pris sa casquette.
Il craignait probablement de la perdre, malgré la grande

cérémonie du jour.
On alluma les torches ; elles filèrent par-dessus bord sans

nous demander leur chemin.
Une minute je me sentis enlever. Le vieux abattit sur mon

épaule sa pince de crabe et me plia en deux.
— Amarre-toi le pied ! qu’il me dit durement.
Je me nouai une solide jarretière de filin et lui proposai la

pareille.
Il haussa les épaules.
— Bon pour les enfants ! grogna-t-il.
On resta là campé comme des statues ardentes, le phare

nous cuisait le dos et le vent nous glaçait la poitrine.
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Quand une gifle plus terrible vous abattait d’un côté, le
compagnon se relevait de l’autre, cherchait un nouveau
flambeau.

Mais le vent se révolta tout à fait, il y eut un coup de
tonnerre effroyable, le ventre de la mer gonfla jusqu’aux
nuages et s’ouvrit sous la pointe aiguë d’un éclair durant que
la foudre nous rendait sourd.

— Navire ! souffla le vieux accroupi près de moi.
Nous n’avions plus de torche, nous n’avions plus de

pétrole, le phare s’était éteint, et la cage de verre fichait le
camp par morceaux.

Je ne voyais pas encore le navire, mais les éclairs me le
montrèrent une seconde, comme en pleine aurore.

Un grand navire à coque sombre, tout debout, pareil à un
cheval dressé sur ses jambes de derrière.

Il marchait ainsi vers la Baleine.
Son affaire était réglée. Plus la peine de l’avertir. Il y avait

belle heure qu’il cherchait sa fin, le malheureux !
On n’entendait ni cloche d’alarme, ni commandement de

porte-voix, ni cris de désespoir.
Le grand vaisseau, en animal énorme, très têtu, voulait

aller là… ça lui faisait plaisir. Il glissait toujours debout avec
des dandinements grotesques. Il hésitait maintenant un peu
entre le récif et le chenal.

— Vont venir droit chez nous  ! criai-je épouvanté de la
hauteur de ce monstre. Ils vont nous écraser.
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— Pas de danger, répondit Barnabas, dont je voyais
flamber les prunelles vertes tout à côté de moi, la Baleine
barre les dessous.

Et il se mit à rire.
L’immense fantôme noir s’abîma tout à coup. Parmi les

rugissements du vent, les grondements du tonnerre, on
perçut un fracas de planches, un abominable fracas de bois
très sec éclatant.

C’était le grand cercueil qui s’ouvrait sur la barre de la
Baleine. Puis ce fut fini, tout disparut, emporté par le courant
ou s’abîmant aux entrailles de la mer.

— La paix soit sur eux, bégayai-je, me mordant les
poings !

— Et sur leurs femmes, ajouta Barnabas d’un ton cynique.
L’orage s’apaisa seulement vers l’aube, et nous allâmes

nous coucher, moulus de fatigue.
Heureusement qu’on avait bien dîné la veille.
Le poids des nourritures nous retient au rocher de

l’existence, dans les occasions solennelles.
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XI

 
E lendemain, il fallut réparer nos avaries. Si nous
n’étions pas une de ces immenses bières, voyageant
pour le transport des corps vivants, nous redoutions

tout autant qu’elles la tempête et la foudre. Un morceau de
l’armature de la cage des lampes, en tombant le long du
phare, avait descellé des crampons et ouvert une brèche dans
la muraille.

— Faut aller voir, déclara le vieux.
Il me parut las, inquiet, plus fatigué de la cervelle que des

jarrets. Il guettait les épaves !…
Ordinairement, il prenait sur lui les corvées difficiles,

parce qu’il avait plus d’expérience que moi et qu’il se défiait
toujours de mes mouchardages, selon son mot. Peut-être ne

L



155

se rappelait-il pas… (il avait bien oublié de savoir lire  ?)
peut-être n’eut-il pas la force, rongé par l’attente de ses…
épaves, d’affronter le vertige après la furieuse nuit qu’on
venait de passer.

Vers midi, le soleil s’étant un peu dégagé du brouillard et
de la pluie, j’enjambai la balustrade du chemin de ronde,
côté sud. Bien arrimé par une corde qui me ceinturait, je
descendis d’échelon en échelon, sans tourner les yeux, car je
n’étais pas fort à mon aise, malgré un bon verre de rhum au
fond de l’estomac. Le vieux prétendait que le dommage se
trouvait situé entre la cinquième et la sixième meurtrière, le
morceau de l’armature devait avoir descellé un crampon au-
dessus d’une des fenêtres bouchées à l’intérieur… qu’il se
refusait à déboucher sous prétexte que ce serait plus long.

De vrai, fallait se rendre compte du dehors pour en noter
le rapport à la marine. Une seule pierre arrachée de cette
colonne fabuleuse pouvait la livrer tout entière aux assauts
de l’Océan, et nous nous effondrions comme un simple
château de cartes.

Pendu au bout de mon filin, je sautillais grotesquement,
petit polichinelle tournant sa ronde autour d’un clocher.
Entre mes pieds nus crispés sur les crampons, j’apercevais
une étoffe de soie déployée, ou tout près ou très loin, mais si
jolie, si chatoyante à contempler, que l’irrésistible désir vous
venait de se laisser choir dessus. Le vent ronronnait,
m’entrant des chatouilles dans le cou et dans les oreilles.
Maintenant que la bête hurleuse avait dévoré tout le monde,
elle nous caressait, très tendre, nous demandait pardon.
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Je constatai qu’en effet la cinquième meurtrière était
entamée. Le coin de son cadre de pierre ne tenait plus. En y
appuyant le genou, je fis tomber un moellon et tout un
paquet de gravois. La grille de la croisée n’avait pas trop
souffert, mais derrière les barreaux sa loupe de verre
s’étoilait de plusieurs fentes. Ma reconnaissance terminée, je
n’avais plus qu’à remonter, tirer sur le palan et écrire mon
rapport.

J’ignore quel démon me tenta.
Je descendis à la quatrième croisée du phare. Celle-là se

trouvait presque au milieu de l’édifice. C’était… l’endroit
mystérieux.

Pendant que je descendais, tâtonnant, mettant les doigts
dans tous les trous suspects, la mer semblait monter, plus
bleue, plus verte, plus changeante et attirante que jamais.
Elle se roulait sous moi, l’air innocent, me lançant des
regards de pucelle. Au dernier crampon qui dominait la
quatrième meurtrière, je me penchai, tendant les bras pour
atteindre le suivant. Ma corde fut trop courte.

J’aurais dû m’arrêter, la curiosité, une curiosité malsaine,
me donnait des nerfs. Je voulais m’instruire, parce que, ce
jour-là, exceptionnellement, j’avais le droit de m’instruire. Je
faisais mon service, et, si j’y mettais du zèle, ça ne pourrait
pas m’être reproché.

Le vieux ronflait dans la salle basse.
Il ne se douterait de rien.
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D’ailleurs, mon amour-propre ne me permettait plus de
reculer.

Bravement, je détachai ma ceinture de corde, je l’enroulai
autour de mon poignet pour me conserver un point d’appui
en cas de vertige, et je me courbai vers la fenêtre, mon front
juste à la hauteur de la vitre.

Alors, je lâchai la corde et je poussai un cri.
J’avais vu, oui, j’avais bien vu… derrière l’étroit miroir de

verre, une autre tête que la mienne qui me regardait !
Je demeurai un instant collé contre la muraille, les

cheveux droits d’épouvante, les paumes mouillées, me
maintenant par miracle.

Je devais me tromper, rêver  ! Ça ne pouvait être le
possible.

Sous le grillage de fer, le cristal, intact, s’embuait. On eût
dit qu’il y avait de l’eau à l’intérieur de cette fenêtre-là.

C’était comme les parois d’un aquarium où nagerait le
monstre rare.

Mais on y voyait assez, tout de même, pour découvrir une
longue chevelure éplorée, blonde, décolorée, presque
blanche, entourant l’ovale d’un visage horriblement triste, un
jeune visage de femme contemplant la mer de ses yeux
pleins de larmes…

Comme le soleil frappait sur ces yeux, ils brillèrent…
J’eus un étourdissement, et je me laissai aller, lâchant tout.
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Je me tirai de l’océan sans trop savoir de quelle façon. Je
suis bon nageur. Seulement, dégringoler dans les courants
d’Ar-Men, c’est dégringoler dans la mort. Je filai au fond, je
touchai le roc, puis je remontai, ne pensant plus du tout, je
vous jure, à la femme de là-haut. Je redevins un brave
animal d’homme qui essaye de se sauver, et je me mis à
nager ferme, tantôt dessus, tantôt dessous la vague,
m’efforçant de tourner dans la giration naturelle du courant,
n’espérant pas grand’chose.

J’atteignis le bas de l’esplanade, et je fus roulé sur la
pente, repris, relancé par l’eau qui jouait avec moi comme
avec un bouchon.

Si la mer avait été plus violente, elle m’eût mis en
morceaux, mais elle venait de faire la noce, et elle semblait
fatiguée de tuer du monde.

Je me retrouvai presque debout devant l’escalier nord.
Alors mes dents claquèrent. J’eus un frisson, et je

retombai sur les dalles visqueuses, n’ayant plus ma
connaissance.

Le vieux me soigna. (Quels soins, mon Dieu !)
Je passai huit jours au lit.
Il m’avait ramassé au bord du roc, ne comprenant pas

pourquoi j’étais étendu là, tout mouillé, paquet de linge
sortant de la lessive.

La corde, pendant du chemin de ronde, lui expliqua la
moitié de la vérité.
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— Ben, fit-il, durant que je rouvrais les yeux, ça
t’apprendra, mon garçon, à les choisir trop courtes.

Il me donnait des grogs dans lesquels il fourrait du poivre,
un remède infernal, et il y aurait ajouté volontiers un peu de
pétrole pour les corser en goût  ; seulement, moi, malin, je
refusai de boire. J’avais peur de lui, une peur folle.

Il était celui qui guérissait des femmes !
Le médecin ne pourrait me visiter que lors du passage du

Saint-Christophe. On ne saurait donc rien ni de ma maladie
ni de mon probable trépas.

Et je me résolus à vivre coûte que coûte.
Un matin, je me levai, je fis mon service du mieux que je

pus.
Le vieux me regardait, l’air moqueur :
— Te voici gaillard, eh  ! eh  !… faut toujours sauver sa

peau, même quand on n’a pas de chemise…
Il plaisantait, tournait autour de moi et paraissait meilleur

compagnon. Du grand navire perdu, pas un mot.
Les épaves demeuraient invisibles à l’horizon, et les noyés

(heureusement pour moi) avaient depuis longtemps gagné le
large. Le vieux, toujours à l’affût, son harpon dans la main,
ne parlait pas des belles filles recueillies.

Chose étrange, le souvenir de cette tête entrevue derrière
la vitre d’un hublot s’effaçait peu à peu de mon cerveau
fatigué par l’éternel bruit du vent. Je pensais avoir mal vu,
des hallucinations, un rêve continué tout éveillé. J’avais eu
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tant de rudes émotions la nuit du naufrage ! Pas étonnant si
je battais la campagne. Un reflet bizarre de soleil, le jeu
d’une ombre entre les barreaux, mon propre visage se mirant
à une heure où j’étais plus nerveux que de coutume, surtout
éreinté par tant de manies ridicules…

Puisque je voyais des femmes dans tous les coins, le
mieux serait d’en aller chercher à Brest, où on les trouvait
plus réellement.

Et ce fut, après ma maladie de langueur, une indomptable
résurrection de ma virilité.

On héla, du phare au Saint-Christophe, que le second
gardien sortirait.

— Ma pauvre vieille, répétait le maître de la chauffe, ma
pauvre vieille, ça ne va donc pas ?

Notre officier ajoutait, d’un ton sévère  : — Vous avez
mauvaise mine, le Maleux !

À Brest, je ne reconnus pas une rue, que je connaissais
pourtant bien, parce qu’on avait achevé ses embellissements,
des las de maisons neuves construites depuis mon dernier
voyage.

Il me semblait que je revenais sur terre après ma mort.
Les gens avaient des habits singuliers, les femmes de la

belle société portaient des manches énormes, comme des
ballons, et je les avais laissées ayant encore des bras
normaux.

Du côté du Minou, à la fine pointe de Brest, l’auberge-
mercerie était louée à deux cabaretiers mâles qui paraissaient
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plus ivres que leurs clients, de sales rôdeurs mal vêtus.
J’entrai, je déjeunai et je demandai des nouvelles des

anciennes propriétaires de ce cabaret borgne.
— Ah  ! la mère Bretellec, elle a rentré en ville, s’a mis

fruitière.
— Et la petite Marie ?
— La petite Marie… sa servante ?
— Non, sa nièce.
— Nous ne connaissons point ça.
— Une fillette brune, insistai-je, le cœur douloureusement

serré.
— Ben ! Elle aura peut-être mal tourné.
Ils se mirent à rire de mon air confus.
— C’est point si rare, que les filles tournent mal,

camarade !
Je me retirai, n’osant pas en demander davantage.
J’errais de-ci de-là, comme un chien sans gîte. Je

possédais de l’argent, assez d’argent pour boire des
consommations de choix, et je bus.

Je choisis un grand café du côté de l’Arsenal, un café très
chic où venaient des officiers galonnés.

Je me fourrai derrière un pilier, un beau pilier habillé de
velours rouge et couronné par des crampons d’or, histoire de
suspendre des chapeaux. Bien respectueusement, j’y
accrochai mon béret, puis je sortis ma pipe, je fumai
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longtemps, face à face avec mon absinthe. Je m’entourai de
nuages, et la nuance verte du verre me donnait une
impression bizarre : j’étais devant un aquarium rempli d’eau
trouble, un visage mélancolique passait derrière les parois
opalisées du cristal.

Pour que la vision demeurât plus longtemps sous mes
yeux abrutis, je remplissais le verre très souvent. Puis je
changeai la nuance de l’eau, je mis des liqueurs groseilles,
des eaux-de-vie brunes, des marcs blonds, aussi de temps à
autre, pour imiter un nuage ou du brouillard sur l’arc-en-ciel,
un peu de la cendre de ma pipe.

La nuit tomba. Il y eut des éclipses.
Je me trouvai au pied du phare qui était devenu tout

rouge, un phare sanglant couronné de grosses pointes d’or
qui me menaçaient comme des doigts en cornes  ; j’essayai
de grimper pour prendre mon béret pendu à l’une de ces
cornes, non, jamais je ne pourrais l’atteindre !

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Je peux pas, nom de nom !
Et je faisais le geste de tirer sur le palan de la grue

d’arrimage. Un garçon me poussa dehors, après m’avoir
extirpé une forte somme. Je m’en allai, chantonnant le
refrain du père Barnabas. Pas heureux, pas malheureux non
plus, ne pensant ni aux promises, ni aux filles. Je m’en allai,
ruminant des imbécillités.

— Est-ce qu’il fera beau demain  ? Si je m’achetais du
savon ? Ce qu’elle doit s’embêter derrière la vitre, la tête de
la mer !… Pas moyen de grimper… mais quelle noce quand
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on la descendra  ! Mazette  ! Y se met bien le vieux  ! Des
demoiselles blondes dans la prison de la marine… que le
diable en prendrait les armes  ! J’en aurai le cœur net…
faudra voir… Jean Maleux, marche droit  ! Je te le dis, t’es
né sous la chance.

Malgré moi je quittais les quartiers riches pour gagner les
petites ruelles derrière l’Arsenal. Je connaissais la route par
cœur, pour l’avoir faite jadis quand je revenais de caboter
avec le capitaine Dartigues.

J’étais donc jeune, alors, que j’y mettais plus d’entrain ?
Je restais jeune, seulement la mer m’avait imprégné

jusqu’aux moelles de sa mélancolie, surtout depuis le jour où
j’avais failli sombrer en elle, corps et âme.

J’entrai dans une maison dont la porte, grande ouverte,
bâillait comme une gueule de loup féroce.

À l’intérieur, c’était tendu de rouge. Le rouge me
poursuivait, piquant mon regard de ses milles aiguilles
trempées dans le vinaigre. J’en avais bu et j’en rencontrai sur
les piliers de café, sur les robes des dames, dans les lanternes
des voitures, maintenant le long des murailles. C’était doux à
toucher, c’était tiède, c’était bon…

J’entendis des voix chuchoteuses. On m’appelait  : beau
brun. J’étais plus habitué à tant de politesse.

Je voulus ôter mon béret, et je m’aperçus que je l’avais
perdu.

Des tas de grosses filles se moquèrent de moi, parce que
je cherchais mon béret  : elles me bourraient, me pinçaient,
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me tapaient dans le dos, me faisaient monter, descendre. Ce
que je leur fis, je n’en sais rien ! La patronne se fâcha et me
jeta dehors.

J’entrai comme ça dans plus de cinq maisons qui, toutes,
ouvraient des grandes gueules rouges pour me happer, et,
dans un cabaret, des matelots, déjà terriblement saouls,
m’invitèrent à boire davantage.

Il s’agissait du Marceau, un cuirassé prenant la mer, et
nous chantâmes des complaintes lugubres en son honneur.
C’est-y la mer qui le prendrait ?

Je voyais filer à toute vitesse ce grand cheval noir de
navire qui s’était broyé sur la Baleine, par le travers de chez
nous, et que les autorités essayaient de repêcher du côté du
Fromvheur. Pour son équipage, personne n’en causait plus.

Des idées formidables me tenaillaient le cerveau : faire la
guerre à la mer, étrangler la mer, couper sa tête.

Je serrais mon eustache sous ma ceinture. Je voyais du
rouge couler du plafond de la salle où nous buvions.

De nouveau, dans la rue, lâchant les camarades, je
festonnais, battant les murs. Ça tournait d’une façon
vertigineuse. Plus aucun bec de gaz, plus de lanternes de
voitures, plus de phares sauveurs. Je n’arriverais jamais
nulle part cette nuit-là.

On entendait s’éloigner les chansons, les rires, les cris.
J’étais dans une petite ruelle infecte, marchant dans une
boue vaseuse, sentant la marée, une petite ruelle du côté, je
pense, des bastions de la ville.
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Je me la rappellerai toujours cette petite rue-là… quand je
devrais vivre cent ans.

Elle se trouvait tellement étroite, tellement sombre que
l’on n’y aurait point reconnu son père, même en plein jour.
Là-haut, tout là-haut, les toits des maisons semblaient se
rejoindre. Un ruisseau clapotait, provenant bien sûr des
bassins où l’on radoube — on s’en doutait rien qu’à ses
odeurs — ces trous où l’on jette plus de chats crevés que de
pelures de pommes.

Là aussi des portes s’ouvraient, se fermaient, happant les
promeneurs nocturnes, seulement les maisons étaient moins
luxueuses, et, dans quelques-unes, des filles exploitaient les
pauvres matelots, sans garantie du gouvernement.

Je ne sais pas pourquoi, j’eus peur tout d’un coup, une
peur inexplicable. Je serrais mon couteau, je serrais mon
couteau, en pensant marcher à la bataille.

Toutes les caresses des bonnes putains, là-bas, parmi les
fleuves rouges des étoffes, ne m’avaient ni apaisé ni
dégrisé  ; tout le tapage des joyeux compagnons, les marins
du Marceau, me restait au fond des oreilles comme des
bruits de guerre. Contre qui, contre quoi fallait-il s’armer, se
battre ?… Et très loin, très haut, plus haut que les maisons se
rejoignant dans les ténèbres, girait un phare électrique dont
les rayons blancs fouettaient le ciel de fouets livides
m’éblouissant sans éclairer ma route.

Le plus étonnant, c’est que je me croyais en mer. J’allais
au phare d’Ar-Men, je me dirigeais vers la Tour d’Amour, et
je traversais l’océan à pied, n’ayant plus besoin de
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m’embarquer sur le Saint-Christophe. J’entendis qu’on
marchait derrière moi.

Un trot de souris. Le pas de quelqu’un qui se dissimule.
— C’est le vieux, que je me dis !
Ça n’avait aucune raison de songer au vieux, puisque

c’était une femme. Elle me posa la main sur la manche :
— Petit homme, qu’elle me dit !
Je fus envahi par une colère folle :
— Petit homme ? Moi, Jean le Maleux  ! J’en vaux bien

trois pour le service, et je me suis battu avec la mer. Faut pas
me traiter de petit homme… Je reviens de trop loin !

La fille, peut-être aussi grise que moi, peut-être parce que
mes paroles lui rappelaient un son de voix déjà entendu, se
précipita brusquement dans mes bras, s’agrippa — telle une
pieuvre — à mes épaules et me baisa sur la bouche d’un
long baiser, suceur, abominable, puant le musc.

— Toi, tu n’embrasseras plus jamais personne ! C’est fini
de rire, sale gueuse !

Et je lui plantai mon couteau dans le ventre.
Elle tomba. Je continuai mon chemin, ne me retournant

même pas, marchant d’une enjambée plus ferme, plus digne,
enivré d’un grand orgueil.

— Ben, quoi ? J’ai tué la mer !
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XII

 
NCORE un cauchemar  ! que je pensais durant des
semaines.

Mais la disparition de mon béret me tourmentait. J’avais
perdu mon béret dans ma course à travers les rues chaudes
de la basse ville de Brest, et puérilement, limant toujours le
bouton de ma veste, je songeais qu’il me faudrait en racheter
un autre ou… voir revenir l’ancien chez nous, rapporté par la
police. Ça, c’était une preuve contre moi.

Je n’avais probablement tué personne. Les filles sont
habituées aux coups de couteau des galants de la mer…

Celle-là vous embrassait comme la petite Marie, (Encore
un rêve ? Comment la petite Marie, ma promise, aurait-elle
pu se transformer en fille pour…)

E
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Je ne ressentais ni chagrin, ni remords. Je ne pensais, ni
n’agissais plus de mon plein consentement.

Puis, j’étais pris de boisson, cette nuit-là…
Mon béret ne revint jamais.
J’en fis acheter un autre.
Et des semaines, des semaines coulèrent, des mois. Noël,

Pâques, l’Ascension, l’Assomption. Je n’entendais point
leurs cloches.

Le Saint-Christophe passait, sifflait son appel à la vie
devant la maison de la mort.

Je ne répondais pas, las d’essayer de vivre.
Nous demeurions les deux ours en cage, le vieux et moi,

parlant juste pour le besoin du service, nous cachant nos
manies secrètes, lui, déclinant peu à peu vers sa fin, car il
n’étudiait même plus l’alphabet, moi farouchement
reconquis par d’infernales habitudes.

On mangeait, on buvait, se remontant comme des
horloges tous les matins, excellentes mécaniques de l’aurore
au crépuscule, et se détraquant toutes les nuits, après les
premiers jets de feu du phare.

On faisait son devoir d’éclairer le monde… en aveugles.
Le devoir, c’est une manie, la plus terrible des manies, car

on a confiance en elle. On s’imagine qu’elle vous sauvera.
La conscience de mon crime ne me rentra au ventre que le

jour où le vieux chut sur l’esplanade, terrassé par un mal
singulier.
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Il fumait sa pipe tout debout, le dos contre la muraille du
phare, les pieds se mouillant dans l’écume qui déferlait
rageusement jusqu’à lui.

Moi, je mâchais du tabac, assis sur le parapet du côté
nord, et je le regardais comme étonné de le voir si grand.

Depuis que je ne lui adressais plus la parole que dans les
occasions solennelles et que j’avais réparé seul notre brèche
de la cinquième meurtrière, moyennant le ciment envoyé du
Saint-Christophe, il semblait me conserver rancune.

Mais il restait toujours vaillant à la besogne, les temps de
bourrasques  ; d’ailleurs, il m’avait garé du vent le soir du
navire en perdition… et on s’estimait.

…Quel navire ? Je ne me souvenais pas bien.
Tous les navires se perdaient par chez nous. Nous

habitions la Tour d’Amour !
Mathurin Barnabas était grand, maigre et grand comme le

phare, il ne se voûtait que pour flairer les épaves.
Sa figure blafarde, son nez camard, ses yeux sanglants qui

pleuraient, maintenant, des espèces de glaires lumineuses,
son haut front chauve, lui donnaient l’aspect d’un fantôme
de chrétien, un matelot péri au loin qui revenait pour torturer
les autres, car on l’avait dû faire sombrer trop tôt, un boulet
aux chevilles, histoire de s’en débarrasser.

Il fumait, crachotant le long de ses habits tellement sales,
tellement déchirés qu’on respirait, près de lui, une odeur
affreuse.

Il puait le cimetière.
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Moi, je continuais à me tenir propre. (Peut-être bien que je
m’aimais encore un brin.) Lui ne s’aimait plus, n’aimait plus
ses compagnons, n’aimait plus les noyées. Il guettait
seulement la venue de la dernière marée… celle qui apporte
le dernier navire pour le dernier voyage entre les quatre
planches. Je calculais qu’il pouvait bien avoir la soixantaine.

— Peut-être ben que oui  ! Peut-être ben que non  !
m’aurait-il répondu, s’il avait su encore parler.

Mais il ne proférait plus que des sons bizarres, des
grognements de porc sauvage qu’on ne comprenait guère,
s’il ne les accentuait d’un geste.

Il fumait…
Tout à coup il s’abattit, le front en avant, sur les dalles de

l’esplanade toujours glissantes, et il allait gagner le large.
— Père Mathurin ! Eh ! père Barnabas !…
Je le relevai, le prenant à bras le corps. Je le trouvai lourd

comme du plomb.
Ses jambes ne remuaient pas, tendues, tirées par des

cordes invisibles, ses bras mous ballottaient autour de son
corps, n’essayant pas de chercher un appui. Seule, sa tête
vivait, et ses yeux, ses pauvres yeux abominables, lancèrent
une lueur verte.

— La barque ! dit-il distinctement.
— Quelle barque, père Mathurin ?
Moi aussi j’avais maintenant envie de parler.
Je tremblais de tous mes membres.
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Je l’accolai au parapet, je courus chercher une fiole d’eau-
de-vie et je le fis boire.

Ses dents, très serrées, brisèrent le goulot de cette
bouteille, il avala autant de verre cassé que de liqueur.

— Voyons, père Barnabas, faut pas se laisser crever sans
les sacrements… Le Saint-Christophe est venu hier… il ne
repassera que dans quinze jours. Que diable… vous
m’entendez, hein ?

Il fit signe que oui, hocha la tête et eut, cela m’étonna, son
rire cynique des temps d’orage.

Jusqu’au soir je m’évertuai à lui ranimer les jambes.
C’était pis que des morceaux de bois.

La paralysie, probablement.
J’avais encore de l’espoir, rapport à la tête qui continuait à

virer sur son cou. Je lui enfonçai sa casquette, le recouvris de
sa vieille couverture de lit sentant l’huile de poisson, et je le
quittai, une heure, pour allumer les lampes là-haut.

En montant la spirale, mon cœur battait fort. Je me
souvenais de sa phrase :

— Souhaite, le Maleux, que je ne meure point durant
l’été, après le passage du ravitailleur…

Et je me rappelais aussi sa drôle de recommandation de
t’arroser d’alcool.

Enfin, quoi, il n’allait pas pourrir quinze jours à côté de
moi, lui qui pourrissait déjà au fond du charnier de son âme
depuis tant d’années ?…
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Ah ! bien non, je le jetterais plutôt dans l’océan.
Cas de force majeure, n’est-ce pas ?
À la mer comme à la mer !
Lorsque je redescendis, je le retrouvai couché, bien sage,

ne remuant ni pieds ni doigts.
Ses yeux se fixèrent sur les miens, affectueusement, d’une

couleur toute tendre, il me dit, d’un accent que je ne lui avais
jamais entendu :

— Mon pauvre Jean, je suis fini.
Ce fut comme si mon père, mon vrai père, me parlait.
Je me mis à genoux près de lui, pleurant et oubliant mes

réflexions égoïstes.
— Ben non, c’est pas une raison, l’ancien, pour vous

effrayer, vos jambes vont vous revenir. On n’est pas fini
pour une chute, un simple étourdissement. À votre âge… on
se frappe, mais… quoi, je suis là pour vous soigner… On ne
se parle guère… mais on se comprend, mon pauvre vieux.
Le malheur nous tient depuis longtemps les mains l’une dans
l’autre.

Il essaya de se remuer, retomba, râcla la pierre de ses
ongles et du bout de ses bottes.

— Faut me mettre sur mon lit, mon gars, dit-il de sa voix
de plus en plus claire, et me frotter avec du pétrole. Un bon
remède. Faut tout essayer. Je tiens point à te laisser dans
l’embarras, le Maleux.

Il songeait à mon embarras, tout près de sa propre mort.
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Je fus si touché que mes larmes ruisselèrent.
Mon cœur crevait avec lui.
Dame, on avait vécu bientôt six ans ensemble.
Ennemis ? Non ! Seulement étrangers.
— Père Mathurin, dites-moi ce qu’il faut faire. Je vous

obéirai.
Je le traînai, ce grand cadavre qui causait, retrouvant la

vie de la raison, et je le plaçai sur sa couchette, en face de
notre foyer.

Il voulut boire, je lui offris du vin.
— Non, fit-il, donne-moi de l’eau…
Il en but deux gorgées.
— Elle est amère, l’eau, murmura-t-il. Est-ce qu’elle est

toujours comme ça ici ?
Lui n’en buvait jamais.
— Elle est douce, père Mathurin… d’ordinaire. Voulez-

vous du sucre ?
— Non, merci.
Et ses yeux se fermèrent un instant.
Il avait dit : merci ! Je ne savais plus quoi inventer pour le

remercier à mon tour de se montrer brave homme.
Ce n’était pas sa faute s’il était si sale.
Ce n’était pas sa faute s’il était si méchant.
Quelque chose avait dû passer sur lui, l’éteignant, et

glaçant la meilleure vigueur de son sang.
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Le pauvre…
Son grand corps, étendu au milieu de notre salle basse,

paraissait s’écraser sous l’énorme colonne du phare.
On l’avait muré là, et il portait le lourd flambeau de toute

la dernière force de sa poitrine d’homme.
Maintenant ma poitrine, plus jeune, allait remplacer la

sienne, et je sentais déjà le fardeau m’accabler, sans
d’ailleurs aucune idée de me soustraire à ce devoir.

Quand on reste longtemps à la même place, on aime
l’endroit où l’on souffre. C’est plus naturel que de chercher
le bonheur.

Je pensai qu’il voulait dormir et je vins bourrer une pipe
sur l’esplanade.

Il faisait une belle soirée d’automne, en supposant qu’on
puisse dire que la mer est belle quand elle est rouge, toute
teintée par le soleil couchant, comme par la fureur d’un
incendie. Les vagues ondulaient, grosses, opulentes, dans un
tel luxe de soieries et de bijoux qu’elles offensaient notre
misère. Ah  ! les gueuses, les gueuses  ! Tous leurs petits
ronrons de chatte, leurs cris de lionnes enragées, leurs danses
de comédiennes et, pour finir, les torrents de sang et de
larmes ruisselant autour d’elles sans paraître les salir. Belles
de toutes les libertés que les hommes prisonniers de leurs
volontés sont obligés d’admirer de loin !

On veille sur elles et elles avalent les grands navires ; on
leur confie sa destinée, et elles vous noient entre leurs seins
mouvants.
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Cela jouait, se poursuivait, hurlait des mots obscènes, ou
chantait des cantiques, mais cela, par-dessus tout, vivait de la
mort des autres.

Une odeur de marée entrait chez nous avec le vent pur,
une odeur impure, âcre, gerçant les lèvres qui en goûtaient la
saveur excitante, fendant la peau de rides précoces,
emplissant les regards du sel dont on fabrique les larmes de
désespoir.

La mer était belle, la mer dansait au soleil couchant, et
relevait sur les marches de l’escalier du phare ses franges
d’écume comme une fille exhibe son linge.

Bientôt nous aurions besoin de linge, en effet, et je pensais
que nous ne possédions point de drap neuf pour un linceul
décent.

— Le Maleux ?
Je me retournai.
Le père Barnabas s’était presque dressé sur son lit. Il

devenait plus pâle, et ses yeux se creusaient horriblement
dans sa face livide.

— Jean, tu es un bon compagnon, quoique ben jeune pour
tolérer ça… Jean, faut tout prévoir… Je peux sombrer… Je
sens plus mes genoux… tâte voir le cœur… Est-ce que ça
bat toujours ?

Je lui touchai la poitrine.
— Vous êtes fou, l’ancien. On ne meurt point d’une

attaque… il en faut trois. D’ailleurs, je vais mettre un
pavillon en berne et si une barque…
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Il tressaillit douloureusement.
— La barque ! La barque ! répéta-t-il.
— Quelle barque, père Mathurin ?
Il se penchait pour regarder la mer, semblant guetter

réellement une voile.
La mer dansante ne faisait danser personne.
— V’là que ça le reprend ! soupirai-je.
Je le veillai, immobile à côté de lui, les bras croisés.
C’était l’agonie qui arrivait. Il ne verrait point la troisième

attaque, et je resterais en tête à tête avec un cadavre, cette
fois, tout à fait mort.

Quinze jours… sans pouvoir l’enterrer !
— Mon Dieu, dis-je tout haut, protégez-nous !
Dieu nous protégeait visiblement, car il nous faisait grâce

de la tempête. Là-haut, les lampes flambaient
tranquillement, durant que le gardien-chef coulait sa dernière
huile.

Vers minuit, comme je descendais de la lanterne, le vieux
me sembla presque bien. Ses yeux se remirent à me
chercher, et sa voix s’adoucit :

— Est-ce que ce serait de bonne amitié que tu me rendrais
un service, le Maleux ?

Je m’assis sur son lit, et je dis oui, du front.
— T’auras pas peur ?
— J’ai plus peur de rien, déclarai-je d’un ton résolu.
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— Alors… va me la chercher…
Je fus debout, tout de suite, et je m’écriai :
— Qui ? La femme ?
— Oui, la femme, puisque tu l’as vue…
Je frissonnais de tout mon corps. Il n’était pas fou… je

n’étais pas fou…
Nous avions tué chacun une femme que nous aimions,

étant ivres, ou d’amour ou de vin…
Mon crime, demeuré enseveli au fond de ma conscience,

ressuscitait, et je retrouvais la preuve du mien avec la
certitude du sien.

— Père Barnabas… excusez-moi… j’ai cru voir sa tête…
un jour d’y a longtemps, derrière la vitre d’une des
meurtrières…

— Tu es jeune… tu ne comprendras pas… c’est des
appétits de vieux, et puis… autrefois… la vivante… elle
m’avait fait cocu… J’ai jamais pu aimer que celle-là, par
orgueil… Faut aller me la chercher, et tu la jetteras dans la
mer quand je serai fini.

Il m’indiqua la poche de cuir de sa ceinture, qui ne le
quittait jamais. J’y puisai une clé toute chaude encore du
contact de sa chair.

Il me fit un signe.
Mais j’étais déjà parti. Je savais bien le chemin.
Je montai, m’appuyant au mur, suffoquant et tendant ma

lampe bien en avant comme pour me défendre.
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Vers la moitié de l’escalier, je m’arrêtai contre la porte
mystérieuse.

Oh  ! pas plus mystérieuse que les cinq portes aux cinq
étages de la tour.

Je posai ma lampe et j’introduisis la clé. Ça s’ouvrit très
doucement.

…De la poussière, un peu de sable, de ce sable fin qui
pénètre partout, si blanc, si fluide. Pas de femme  ! Aucun
cadavre, aucun squelette  ; seulement, sur l’appui de la
fenêtre, juste devant la loupe de verre, voilée d’une buée
verte, une étrange plante dans un pot de cristal, un large pot
où l’on met des gros fruits à confire… et les poisons, chez
les pharmaciens.

Cette plante s’étalait autour du pot en luxuriants rameaux
blonds, était onctueuse au toucher, très pareille à des
cheveux.

Retournant le bocal, je vis la tête osciller légèrement, et
ses yeux vides s’emplirent de lueurs, s’irisant à travers
l’alcool.

Je jetai ma veste sur elle, pour ne plus rencontrer ses yeux
en l’emportant.

…Le vieux caressa, de ses larges pinces de crabe, cette
chevelure fusant d’une rondelle de liège, en cascades
légères, puis il dit, très distinctement, durant que je me
cachai la figure dans ses draps :

— Ben quoi, petit ? Fais pas l’enfant !… Elle a été belle…
je t’en réponds, elle ne l’est plus… mais c’est que tu n’as pas
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connu son corps… Aucune autre créature n’a été si bonne
pour moi, le pauvre bougre abandonné… elle est venue
comme un ange quand je me rongeais les sangs attendant la
marée montante. Elle est venue suivant une barque
chavirée… morte à peine depuis deux jours, pas enflée, pas
verdie, toute jeune la pauvre garce… et vierge… une
demoiselle riche. Elle était accrochée par ses cheveux au
gouvernail de la barque… des cheveux plus blonds, plus
épais… (je lui en ai pris deux touffes près des oreilles, je les
aimais tant…) Ils avaient encore un parfum de fleur… des
fleurs de la terre… je l’ai gardée une lune… puis j’ai coupé
la tête… pour mon dessert d’amour. Oui, bien bonne, bien
douce, bien complaisante  ! Cependant, elle m’a fait tuer
quelqu’un, celui d’avant toi, un garçon sensible qui, rien que
de l’avoir aperçue, s’est suicidé. Il s’est guéri, quoi  !
Maintenant… faut la rendre à l’Océan. Car… je suis jaloux.
Va !…

Je me relevai ; tout courant, j’allai précipiter cela du haut
des escaliers de l’esplanade. Le bocal se brisa, rendant un
son sinistre de vitre éclatant sous un poing, et la tête, enfin
libre, sombra au plus profond des abîmes.

Quand je rentrai, le vieux riait d’un rire presque paisible,
ses puissantes mains posées bien à plat sur sa poitrine, et il
ne respirait plus.

Lui aussi était guéri !
Je récitai la prière des morts que tous les gens de mer,

qu’ils croient en Dieu ou qu’ils se donnent au diable, savent
par cœur.
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Je récitai la prière des morts dans ma grande solitude
peuplée de fantômes…

…Au bout de trois jours, je l’arrosai de pétrole.
…Le cinquième jour, je l’entourai de tous ses habits, et je

le cousis dans ses draps hermétiquement.
…Vers le huitième jour, ne mangeant plus, ne buvant plus,

je m’enfermai chez moi, je bouchai la porte de l’escalier, et
je passai le temps au soleil, sur le chemin de ronde.

Mais il fallut descendre pour chercher des provisions de
torches, en cas de grain.

Le long de la spirale, c’était comme l’haleine de la peste.
Le courage me manqua. J’eus l’idée sacrilège de le lancer

à l’eau, bourré de limailles et de plomb.
Non  ! Je ne devais pas… il avait encore bien besoin de

prière. Je ne devais pas…
Je l’exposai, comme un ballot, dans le coin nord de

l’esplanade.
Ce supplice dura les quinze jours prescrits.
Des vers grouillaient, gras de graisse humaine, sur le

ballot…
— Navire !…
Je hurle, je saute d’impatience.
C’est le Saint-Christophe.
On m’envoie un camarade, le remplaçant des jours de

sorties.
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Et les autorités débarquent : un officier tout galonné, l’air
sérieux, le commandant, le médecin et le prêtre.

Le palan les amène un à un, d’abord comme des petits
pantins ridicules, ensuite, les pieds sur les dalles du phare,
plus grands, plus solennels.

Toutes ces figures de compassion m’émeuvent, et j’ôte
mon béret, bien honnêtement.

Je suis un criminel devant ses juges.
Je m’explique et je pleure.
— Allons ! allons ! le Maleux, fait l’officier, vous êtes un

brave garçon… vous avez eu du courage… oui… une
terrible situation quinze jours au large, sans un aide… Vous
serez récompensé !…

Il parle pendant une heure. Les oreilles me saignent. Il
nous réunit autour de ce ballot qui pue et nous apprend que
ce fut un homme…

— Trente ans de services ! Un luron, mes amis. Que Dieu
ait son âme. Vous, le Maleux, vous voilà gardien-chef.

Le curé s’agenouille.
Nous pleurons tous.
Et ils s’en vont, d’abord solennels, ensuite petits pantins

pendus au bout du fil de la providence.
— Ho ! hisse ! hisse en haut !
Nous halons ferme, mon aide et moi, ragaillardis un peu

par une goutte bue et trinquée avec les patrons.
Je suis nommé gardien-chef.
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Marie, ma chère petite Marie…
Devant Dieu, s’il m’écoute, je jure de ne jamais revoir la

terre.
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XIII

 
LORS, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier
l’alphabet, je me suis mis à écrire mon histoire sur le
grand livre du phare. Je mentionne les navires perdus,

les barques de pêche, passant le ventre en l’air, et, un à un,
tous mes souvenirs d’amour qui sombrent dans l’éternelle
tristesse.

Mais je fais mon devoir malgré moi.
Je demeure solide au poste.
L’idée fixe du devoir, c’est le commencement de la folie.
…Et je suis fou, car je n’espère plus rien, je n’attends plus

rien… pas même la belle noyée de la marée montante !…

FIN

A
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