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I



uand je me menai aux autorités pour la
troisième fois,
on me fit entrer dans le
 bureau sans me laisser trop
attendre sur de
sacrés bancs qu’on se souvint de ma

tête. Je
vois encore cette chambre, peinte en jaune, pleine
de
grosses mouches à viande qui bourdonnaient
 autour des
encriers. Il y faisait chaud,
 malgré la fenêtre ouverte d’où
qu’on voyait la
rade et tous les bateaux se dandinant comme
des canes, rapport à un fort vent d’ouest.

Je trouvai là deux Messieurs : un petit sec et
un gros court.
Le gros court se coiffa d’une casquette solidement

galonnée.

Q
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Le petit sec regarda ses ongles.
Ils paperassèrent, avant de causer, et ils me
considéraient,

en dessous, à la façon dont on
 considère les tonnes pour
savoir si elles perdent.

J’étais resté debout, bien raide.
J’avais peur.
Ça me rappelait le jour de mon premier
embarquement. Je

ne pouvais pas détacher les
yeux de mes souliers, frais cirés,
mais qui montraient
 mes orteils. Heureusement que ces
messieurs
 eurent bonne opinion de ma tenue. Je
 portais le
surcot neuf d’ordonnance, tout brun
luisant, des pantalons de
treillis à jambières de
 cuir, et je venais d’acheter, dans un
bazar de
Brest, un beau béret bleu à pompon large comme
un
chou.

Ils paperassaient, ils paperassaient, je tournais
mon béret,
je tournais mon béret… ça
pouvait durer longtemps, lorsque
le gros court,
le plus galonné, le patron du bureau, me dit :

— C’est vous, Jean Maleux ?
— J’en ai l’avantage, que je répondis très
poliment, car je

pensais bien qu’il ne fallait point
parler tout à trac en cette
cambuse.

— Nous vous avons choisi, mon garçon, sur
 les dix
concurrents, et j’espère que nous n’aurons
 pas à nous
repentir de notre choix. Vous
êtes nommé pour Ar-Men.

Ah  ! c’était pour Ar-Men. Je respirais comme
 si on
m’avait ôté un poids de soixante kilos de
dessus l’estomac.
Je ne savais pas ce qui m’attendait.
J’étais joyeux de l’affaire
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à m’en mettre
à giguer devant eux. Fini des ballottements et
des apprentissages. On était casé, son maître
 dans une
propriété de l’État, un endroit respectable
 où qu’on serait
tranquille.

— Vous n’avez pas trente ans, que dit le petit
sec, et c’est
jeune.

Il se caressait la barbe, regardait toujours ses
 ongles. Il
avait l’air de se chercher des poux
qu’il voulait tuer.

— On vieillira, que je lui répondis en rigolant.
— On vieillit même très vite à Ar-Men, fit le
 patron

galonné, qui ne riait pas, peut-être parce
qu’il savait ce qu’il
disait. Seulement, nous
vous prenons à cause de l’autre, là-
bas, qui
 décline. Malgré son expérience, il a besoin d’un
luron pour le renforcer. On ravitaille à Ar-Men.
 Est-ce que
vous savez cela, mon brave ?

Moi, je ne savais rien, sinon que j’étais content.
— Oh ! que je dis honnêtement, demeurer
planté en mer

ou s’y promener, c’est toujours
 la même salaison. Je ne
crains pas les corvées,
j’en ai vu de plus dures.

— Vous avez fait les échelles du Levant, comme
chauffeur, avec le capitaine Dartigues ?

— Oui, Monsieur.
Et je me mis au port d’armes.
Il feuilletait mes papiers personnels ; je
reconnus, dans ses

doigts, mon certificat d’études
et mon livret du dernier bord.
— Vous aviez une mauvaise tête, paraît-il ?
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Là  ! Nous y étions… l’histoire de ma chicane
 avec le
second machiniste, le fameux jour où
j’avais été si tellement
en ribote. Dire que pour
un jour de noce on nous le reproche
toute la vie.

— C’est possible, mon commandant, quand je
suis un peu
pris de boisson. La chose n’a pas
été plus loin qu’un coup de
cordage. Le camarade
 a reconnu qu’il était aussi saoul que
moi.
Nous revenions de loin, et, dame, vous comprenez,
on
allait voir des personnes du sexe.
 Sans vous offenser, cela
vous met toujours le
feu quelque part. On m’a flanqué de la
cale plus
que ça ne le méritait  ; (j’ajoutai, tout de suite,
me
mordant la langue), on a été juste, quoi.

— Bien, bien, fit le petit sec. Voici les
papiers. Ils sont en
règle. Vous rejoindrez votre
 poste dès demain. À propos,
celui que vous remplacez, le compagnon du vieux Mathurin
Barnabas, est mort… d’accident, et on a dû
ouvrir une petite
enquête, mais le vieux s’en est
 tiré à son honneur. C’est un
brave homme, je
vous le dis pour que vous le sachiez. Pas
d’allusion
à… l’accident, hein !

— Vous êtes bien aimable, que je répondis, confus.
Je ne comprenais rien de rien en ce temps-là,
faut croire.

Enfin, qu’est-ce que ça pouvait me
 fiche leurs manigances
avec le vieux ? Je venais
de chez les Chinois, et tout ce que
je voulais
 c’était de ne plus caboter. J’en avais assez
d’éternuer
 dans leur soute à charbon depuis sept ans.
 Mon
temps était venu de m’implanter en mer
ferme. Ah ! malheur
de Dieu  ! Que je ne me
 sois pas pendu au dernier mât du
dernier navire
que j’ai chauffé…
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Ensuite, on me causa de la paye. Une jolie
 somme pour
peu de travail. Cela aurait dû
 m’avertir l’entendement. On
me dit de serrer
 mon ballot d’effets, comme si j’allais
plonger avec et de me tenir prêt le lendemain, au second
coup
des forts.

Le petit sec me glissa, d’un ton miel et vinaigre :
— Surtout pas de bordée, pas d’histoires de
 jupes, mon

garçon. Nous demandons des gens
 sérieux, assez éprouvés
par la vie pour ne pas la
 regretter, vous sentez bien toute
votre responsabilité,
n’est-ce pas ?

Je n’avais pas réfléchi depuis ma naissance
au monde. Ils
m’embêtaient crânement, les
 patrons, et leurs petits soins.
C’était comme le
 ronron des mouches à viande  ; ils
m’endormaient.
 Je n’avais pas pourtant l’aspect d’une
demoiselle.
 Ils me firent aussi remarquer que j’étais
 un
privilégié, que l’on me choisissait sur le tas
des dix autres,
rapport à ma figure, une bonne
figure de hibou. J’étais triste
et maigre de corps
comme tous les chauffeurs que le vent du
feu
dessèche. Je ne regrettais rien, n’ayant rien à
quitter, ça
se devinait de reste.

Le bouquet, ce fut le patron, qui, me montrant la porte, me
frappa sur l’épaule et me
 souffla, de l’air d’un qui prierait
pour un moribond :

— Courage, mon garçon, et souvenez-vous
 que vous
prenez en mains la destinée de grands navires.

J’eus envie de répondre :
— Des petits aussi, mon commandant.
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Mais je tenais à prouver que j’avais de l’éducation,
et je
lui ripostai en sortant à reculons,
le béret bas :

— Bien, quoi, on sera un homme.
Il n’y avait plus à s’en dédire, car on ne
plaisante guère

dans cette partie de la marine.
Quand une fois on y est, on y
est. Faut pas
leur conter plus tard que ça vous tourne sur le
cœur.

— Jean Maleux, que je m’en allais, c’est ta
fortune. Tout
mettre de côté en attendant leur
congé, voilà le plan. Vingt-
cinq ans de service,
c’est pas le diable quand on est dorloté
comme
ça. Pas de supérieur sur le dos, la liberté complète, et
le vieux loup ne m’avalera pas, puisque
je serai son bâton de
vieillesse. Et vogue la
 galère, mon garçon  ! Jean, t’es né
sous la chance.

Je ne me doutais pas de ma chance, non.
Le lendemain, il ventait un petit vent plus
doux que celui

de la veille, et la mer était comme
une huile.
On s’embarqua.
De Brest, on allait donc «  ravitailler  » Ar-Men
 dans un

bateau, le Saint-Christophe, un
 vapeur-passeur qui
remplaçait le Georges-Alfred
 abîmé récemment (abîmé, ici,
ça ne veut pas
 dire que la robe d’une dame a reçu des
éclaboussures
 ou qu’on lui a fait un accroc en marchant
dessus… ça signifie que le vapeur-passeur
s’était ouvert en
deux sur un rocher et perdu
corps et biens).

Dans la nuit, je m’étais promené par les rues
 du port,
songeant que je ne pouvais pas faire
 mes adieux au beau
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sexe, puisque mon dernier
centime avait fondu à m’acheter
un bonnet propre. Ça me donnait des mélancolies, et je
serrais ferme mon ballot d’effets, selon la recommandation
de mes chefs, tout comme on se serait
serré le ventre.

Le patron du Saint-Christophe me fit toiser,
 mesurer,
gratter encore une paperasse ou deux,
refeuilleta mes livrets
et m’ordonna de descendre
 pour tenir compagnie au
chauffeur,
 parce qu’il avait deviné, à ma mine, que je
connaissais
les usages de la chauffe.

— Oui, mon bonhomme, on y va… Mais plus
 pour
longtemps. J’en ai assez du charbon. Je
 vais m’offrir une
maison, tout à l’heure, une
vraie, sur le plancher des vaches,
d’où qu’on
peut voir danser vos sales coquilles de noix.

Toute ma vie j’avais rêvé d’être propriétaire
d’une de ces
belles tours de l’État, et l’honneur
 m’en arrivait dans la
main. Quel honneur… ils
 m’ont pris au filet, ni plus ni
moins qu’un
pauvre marsouin… La gloriole… j’étais si bête.

À cette heure, l’esprit et la raison me sont venus,
tellement que je suis fou, et ça ne peut
plus me servir à rien.
Il est trop tard.

Par le hublot de la soute je ne voyais que
 l’eau, mais je
connaissais les endroits de
mémoire. On filait sur la pointe
des Capucins,
 Trévennec, pour gagner Ar-Men, en passant
devant Sein et Pont-de-Sein.

Le chauffeur en chef, un bon garçon, me
donna un godet
d’eau-de-vie, de l’anglaise, une
 boisson qui me chavira un
peu, parce que j’avais
oublié de manger.
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Là-bas, chez moi, je rattraperais le temps
perdu, et tout en
buvant j’essayais de le faire causer.

— C’est-y que t’es pour une épreuve ou
nommé pour de
vrai, me demanda-t-il, le
menton sur sa pelle ?

— Mon épreuve est terminée, Dieu merci,
camarade. On
est d’aplomb, et je vais là pour
 rester, j’espère, ma vie
durant.

Il fit : ah ! tout pensif.
Et je n’entendis plus la couleur de sa voix.
Moi, je bavardais tout mon saoul. Je me
 pavanais avec

mon baluchon serré autour de
ma ceinture, mes hardes, mes
papiers, mes
livres, tous mes objets précieux. Je parlais tout
seul, répétant que les Chinois avaient de gros
ventres, parce
qu’ils mangeaient trop de riz.
 L’aide-chauffeur m’écoutait,
hochant la tête, très
 attentionné aux commandements d’en
haut.

Personne, je m’en souviens, ne riait des plaisanteries
que
je risquais sur mon ventre plat ou
ceux bombés des Chinois.

Je me rappelle même que le maître chauffeur
m’arrêta une
fois d’un geste en se penchant sur
ses machines.

Il dit, une autre fois, entre ses dents :
— Il a eu de la veine, le Mathurin Barnabas.
Et il échangea un coup d’œil avec son aide.
De quel Mathurin s’agissait-il  ? Ma cervelle
 bouillait,

décidément.
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À dix heures on arriva sur Ar-Men. Je le
 sentis, car ça
roulait beaucoup. Dans ces endroits,
 la mer est
perpétuellement démontée. C’est comme un courant se
brisant sur des piles
de pont, seulement il n’y a pas de pont,
et il
 faut veiller au moindre choc comme si on était
 sur un
bateau de verre.

On me héla par le porte-voix.
Je grimpai et je me trouvai devant… ma
 maison de

retraite.
À pic, par le travers du Saint-Christophe,
 s’élevait le

phare d’Ar-Men, tout entouré des
 crachats de l’Océan. Les
vagues se révolutionnaient
 à sa base en hurlant et bavant
avec la
bonne envie de le démolir. Jamais je ne l’aurais
cru si
grand, si colosse. Je l’avais déjà vu dans
le cabinet du patron
de l’apprentissage, en joujou,
 haut comme le doigt et tout
historié de petits
 échelons d’argent. On le posait sur les
cartes, et
 il restait là, l’air pas plus fier que ses voisins.
On
l’allumait, semblait-il, comme on allume un
 bout de pipe.
Seulement, nature, il était moins
drôle. Sa grue d’arrimage et
son fil de va-et-vient
 lui voilaient la face, pareille à une
immense
 toile d’araignée. Juché sur une roche où on ne
devait pas pouvoir mettre le pied, jadis, il
tenait par miracle,
si gros, si long, qu’on se
sentait de l’orgueil pour la force de
l’homme
qui l’avait conçu. Trente-six ans de travail et
une
ration de cadavres  ! Il en était gras, le
 monstre, d’avoir
dévoré des ouvriers. Sa croupe,
hors de l’eau, luisait comme
enduite d’une viscosité  ;
 son esplanade, lisse comme du
marbre,
 présentait l’aspect d’un perron de préfecture,
 tant
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elle était blanche et jolie, mais, tout autour,
quand la vague
se recroquevillait sur elle-même,
 on découvrait des trous,
des vieux trous de
 dents gâtées, et cela sentait la marée,
âprement,
avec un surgoût de sang pourri.

On établit les signaux, et la grue d’arrimage
s’abaissa. Le
monstre daignait nous tendre la
 patte. On nous jeta des
bouées : il fallut près
d’une heure pour les harponner, la mer
y mettait
des façons.

— Ce que ça doit être gai par la tempête,
murmurai-je.
Les lurons qui halaient le câble ronchonnèrent :
— Faudrait t’y voir.
À ce moment-là, je me souviens que je pensais :
— Je suis quelqu’un. On s’occupe de moi.
J’étais monté, absolument, et plein de respect
 pour ma

position.
Le pauvre petit vapeur des Ponts-et-Chaussées
se secouait

sur ses machines, toujours battantes,
 à vous en donner le
vertige  ; les vagues
 caracolaient le long de ses bords, et
quelques-unes,
 plus furieuses, venaient vous tirer la
 langue
et vous faire de la salive sous le nez.

Au palan on suspendit le panier à ravitailler,
 une lourde
cage à poules pleine de bonnes
choses et bien enveloppée de
goudronnerie. On
risquait un bain. On hissa ferme. Celui qui
dirigeait la manœuvre nous dardait des prunelles
 terribles.
La mer, du reste, faisait un tel tapage
qu’on avait besoin de
le voir briller, le brave
homme, sans cela on n’aurait pas saisi
les ordres.
Toutes les précautions n’empêchèrent point que
le
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paquet bût un fameux coup. On aurait dit que quelqu’un
nous le tirait par en bas pendant
que nous le hissions par en
haut. Et on se
demandait s’il tomberait enfin dans le gosier
du
 phare, sa porte ronde qui béait, de loin, comme
l’entonnoir d’un serpent.

Cahin-caha le panier s’arrima ; on vit un
vieil homme, le
Mathurin Barnabas probablement,
 se précipiter dessus, un
vieil homme frimant
 l’oiseau de proie, parce qu’il marchait
plié
 en deux, laissant traîner des bras ouverts comme
 des
ailes déplumées.

Après le panier, c’était mon tour.
Je demeurais assis sur le pont du Saint-Christophe,

regardant stupidement la mer qui
 me hurlait des choses
canailles. Le grand air ne
 me dégrisait pas. Je me croyais
toujours le seigneur
 d’une maison bâtie en forme de tire-
bouchon,
et qui allait perforer le ciel à la seule fin
d’en faire
ruisseler des averses d’eau-de-vie
 anglaise. Et je devais
grimper le long, je criais :

— Hisse ! hisse en haut !
J’escaladais les nuages et puis, patatras, je
 cognais au

plafond du bon Dieu.
C’était mon tour.
Le patron du bateau, l’officier aux yeux brillants,
 me

donna une bourrade :
— Dis donc, toi, mon garçon, avec les mains
 ou sur la

balançoire ?…
Je répondis, la crête dressée :
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— Avec les mains, bien sûr.
Est-ce qu’un gardien de phare fait son métier
assis ? Pour

qui me prenait-il, celui-là ?
— Mettez-lui la ceinture de sauvetage, dit le
patron d’une

voix brève.
Ça me dégrisa un peu. Peut-être que je n’aurais
 pas dû

fanfaronner.
Les palans d’apprentissage ne sont pas ceux
 d’Ar-Men.

On me mit la ceinture.
— Je ne suis pas un marin d’eau douce,
 grommelai-je,

j’en ai vu bien d’autres, en Chine.
Puis je regardai ma maison, lui adressant un
 salut

protecteur. Elle me parut plus grande et
 vint à moi,
brusquement.

Le ciel était bleu derrière une brume rousse,
le vent se fit
aigre, très cingleur, plein de sel.

Alors, j’allais m’envoler en escarpolette,
comme une belle
fille ?

J’entendis le hurlement d’une sirène. Cela
traversa l’air et
l’eau comme l’appel d’une
femme qu’on égorge.

On sait bien ce que c’est…, pourtant j’eus le
frisson à ce
moment-là.

— Vous n’avez pas déjeuné  ? me demanda le
 patron du
bateau.

— Moi, je meurs de faim, que je lui répondis
en essayant
de rire.
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— Tant mieux !
On me donne le câble  : je m’accroche et je
 tourne en

repoussant le pont des deux pieds.
Je tourne plus vite, je m’accroche, ma tête
se perd…
La sirène brame plus fort, elle me vrille les
 oreilles. On

dirait qu’elle n’en a qu’après moi.
Je suis tout étourdi. Ça ne
ressemble pas aux
 exercices d’épreuve. C’est autrement
sérieux, à cause de la sirène, et parce que je suis gris.

Je tourne, je tourne. Mon cœur aussi, hélas  !
 Il me vient
l’envie extraordinaire de tout
 lâcher et d’aller boire le
dernier coup à la grande
tasse. Mais c’est plus fort que moi,
je me cramponne.

Je vole, je saute et je roule… Je suis secoué
comme par la
poigne d’un géant. Je ne peux
plus rien distinguer. Ou je suis
plus saoul que
 jamais, ou le bateau et le phare tournent
autour
 de moi  ; tantôt celui-là est gros comme une
 noix,
tantôt celui-ci s’allonge comme un cierge d’église.

— Jean Maleux, tu es foutu ! rugit la sirène
au loin.
Je redescends…
Je sens mes jambes toutes froides. Je suis au
beau milieu

de l’eau. Ça m’entre maintenant
 dans la bouche. Allons,
c’est fini de Jean Maleux !
Pas la peine de nager, car je vais
être brisé
contre le roc…

…Et voilà que je me relève. Je me trouve, maintenant, à
quinze mètres au-dessus des
 vagues. Je vois une figure de
vieille femme qui
s’avance vers moi, une horrible figure de
vieille
femme aux paupières rouges. Qu’est-ce que c’est
que
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cette vieille-là ? Je n’ai connu ni ma grand’mère
ni ma mère.
Suis-je mort déjà, pour que
des revenants m’apparaissent. Je
reglisse. Je
 touche l’eau, j’ai froid jusqu’à la poitrine. Je
surnage piteusement suspendu, à la trempette,
 comme un
petit garçon. Je suis ahuri, abruti,
 désespéré  ; je vendrais
mon âme au diable pour
ne plus me voir dans cette eau qui
me fouette
 cruellement le derrière. Le tapage des flots
déchaînés autour du monstre augmente. Il me
semble que je
meurs avec beaucoup de peuple,
 comme on crèvera au
dernier jour du monde
 où tous les anciens morts feront
éclater leur cercueil.
 Je renverse la tête pour apercevoir
encore
le ciel, mais il n’y a plus de ciel, il y a le
monstre, le
phare qui grandit, grossit et se dresse
 presque sur mon
ventre. Je crois que je le
 porte et qu’il m’écrase, ce phare
formidable tout nu, sa croupe verte luisant hors des flots
blancs
 d’écume. Il ouvre la gueule… rien qu’une
 gueule,
sans aucun trou d’yeux. Il est aveugle,
mais il m’avalera tout
de même. Tant pis pour
 la gloriole. Je me mets à crier, car
mes mains
 saignent de me cramponner à cette corde. C’est
pour de bon que je vais lâcher…

La vieille femme sauvage m’apparaît de nouveau.
Elle se
penche et elle me tend les bras en
ailes d’oiseau déplumé.

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Ho !…
On dirait que cette sirène chante son chant de
 perdition

dans l’intérieur de la tour.
Moi je tombe droit au milieu de sa gueule noire.
Je suis arrivé.
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Je suis mangé !
Seulement, j’ai plus ma connaissance. Je
m’affale comme

un paquet de linge.
Et je vois encore cette infernale figure de vieille.
— C’est la camarde, nom de Dieu ! C’est la camarde !…
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II



e vieux restait assis devant moi, la tête
penchée. Il dit
enfin :

— Combien qu’il y a de marches ? Il y en
a… il y en a…
deux cent dix, sans compter les autres.

Après tout, c’était mon chef, ce vieux-là, je
 devais
l’écouter respectueusement, rapport à
 son expérience, mais
cette première phrase qu’il
 avait tant de peine à prononcer
me fit un drôle
 d’effet, soit à cause de l’obscurité où nous
étions, soit à cause du ton qu’il y mit. Sa voix chantait
 ou
pleurait, on ne savait pas lequel, et il
appuyait davantage sur
les a en trémolant. On
semblait lui arracher ça comme avec
des pinces.
 Je ne pouvais pas rire, parce que je gardais
encore de la salure dans l’estomac. J’avais bien
 failli me

L
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noyer durant l’arrimage, et puis je
 n’en menais plus large,
toutes mes réflexions faites.

La nuit montait autour de nous.
Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en haut,
elle monte des

vagues, et on dirait que l’eau
 devient les nuages, un ciel
renversé.

J’étais donc tout chaviré dans l’amertume, et
je me sentais
très seul, malgré la présence du vieux.

Nous dînions au milieu de la salle à manger
 du phare
d’Ar-Men, une petite pièce basse,
ronde, éclairée, le jour, par
sa porte voûtée
 donnant sur l’esplanade, et le soir d’une
lampe
à pétrole pendue au plafond, un lumignon en
chapeau
de zinc qui fumait si dru qu’on y voyait juste ses bouchées.
Entre nous il y avait une
 table de vieux bois dur, la miche
était étalée
 dessus avec du jambon, un pot de cidre et une
bouteille de rhum. Point de soupe, puisque point
 de
cuisinière dans la maison. On se nourrissait
 d’un tas de
conserves rancies, dont la marine
ne voulait plus, et c’était
les sous du vieux qui
lui payaient ses boissons de luxe. Nous
possédions,
 en fait de vaisselle, deux gros bols d’étain
 et
deux couteaux à manche de corne. C’était
tout du solide. On
devinait que le vent n’emporterait
 point le couvert. Nos
escabeaux se rattachaient
 aux pieds de la table par du filin
tordu
serré. Aux murs, se collaient le portrait de
Napoléon,
celui de notre dernier Président, un
 grand calendrier où
toutes les dates de marées
étaient plusieurs fois soulignées à
l’encre, et,
dans un cadre noir, derrière une vitre, le tableau
de notre besogne : les heures de gardes, celles
de descentes,
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les tours de veille, de repos, aussi
 comment on répare la
mécanique de la lanterne
quand ça vient à se détraquer loin
de tous secours, avec des dessins et des renseignements
 à
n’en plus finir, ce que chacun doit savoir par
cœur, quoi. Une
horloge bretonne, bien bretonnante,
 tâtonnait à travers
l’heure en faisant le
 bruit d’un balai de bois balayant du
gravier  ;
 mais à côté d’elle, il y avait l’heure de la marine
dans un double châssis de cristal avec des poids,
des contre-
poids, toute une argenterie de fer-blanc
pleine de mystère, où
l’on se reconnaît en
 y perdant des minutes, si bien que
l’horloge du
pays, quoique toujours en retard, vous rattrape
au détour du cercle. L’heure de la marine de
Paris vous dit le
jour, le mois, l’année, l’époque
des marées, toutes les barres
d’équinoxe, les
grands vents, et même que l’image d’un petit
navire en perdition se met à sauter quand ça
 commence à
lever sur le flot. Seulement… ça ne
 saute pas toujours aux
bons endroits, selon que
j’en jugeai par la suite.

Le vieux, pendant que j’inspectais le taudis,
ne regardait,
lui, que le plancher, un plancher
 de pierre cimenté sur dix
pieds de roc, et il ne disait plus rien, quasiment sourd,
mâchant si
fort qu’on entendait le bruit de ses mâchoires
par-
dessus le balai de l’horloge.

Je ruminai sa phrase :
— Sans compter les autres ?
Ce phare avait deux cent dix marches de ses
 pieds de

rocher à sa tête de verre. Où allaient
 donc les autres
marches ?
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— Les autres ? Est-ce qu’il y aurait une cave
ici ? Vous ne
voulez pas compter les échelons
extérieurs, je pense ? Ceux
qui vont à la grue d’arrimage ?

Il fit : non, de la grimace de sa bouche de
vieille édentée.
À mon calcul, et je calculais pas trop mal, en
ce temps-là,

je voyais bien les deux cent dix, à
vol d’oiseau, pourtant…
Je n’eus jamais l’explication
de ce restant d’escalier.

Le vieux se courbait, plié en bête comme de
naissance. En
se levant, il avait l’air de demeurer
assis. Ses mains épaisses
et longues, des battoirs,
 traînaient presque par terre et y
ramassaient des choses, méticuleusement. Il ramassa d’abord
ses
 miettes de pain, puis les miennes, fureta sous
 son
escabeau pour y pincer les petits morceaux
 de lard du
jambon qu’il avait crachés en mangeant.
Dès qu’il eut tout
râclé, il fit un tas au
bord de la table et d’un coup de revers
l’envoya
du côté de la porte, c’est-à-dire dehors. Ensuite
 il
se versa une demi-tasse de son rhum, l’avala,
hocha le front,
lentement, comme un à qui l’on
 demande son avis, et ne
m’en offrit point. Ça m’offensa.

À demi noyé, à peine séché, l’estomac mal
remis, j’aurais
eu besoin d’un dessert plus confortable.
 J’étais habitué aux
soupes chaudes du
 réfectoire des Ponts-et-Chaussées. Elles
n’étaient
 pas fort grasses, mais bouillaient jusque dans
l’écuelle, et cela nous chassait l’eau de mer des
 idées.
D’ailleurs, rapport à mon entrée dans
 cette maison, la
mienne un peu, je me croyais
 des droits à une bienvenue
plus cordiale. Un
homme en vaut un autre. Si je me trouvais
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l’inférieur,
nous n’étions que deux entre le ciel et le rocher,
ça nous créait frères, malgré les différences d’âge.

Je fis tout de même semblant de rien.
La connaissance pouvait ne pas plaire aujourd’hui.
On verrait demain.
Pour l’instant, fallait s’occuper du service.
Je l’aidai à ranger notre petit ménage, les
couteaux et les

bols d’étain dans un tiroir. On
fourra sur le pain un torchon
qui n’était pas
 blanc, et on mit le jambon au fond d’une
armoire
avec les bidons de pétrole. Le vieux plaça son
rhum
à l’intérieur de l’horloge, dans un arrière-coin
 que le
balancier ne pourrait atteindre.
 C’était son bien, et il n’y
avait pas d’observation
à risquer sur la fiole.

Pour lui montrer ma bonne volonté, j’examinai
sérieusement les baromètres. Je relevais
qu’ils marquaient de
l’enflure aux courants, et
je pointais sur les cartes tout ce que
je savais
 de mots de science. Il m’écoutait, cherchant à
entendre. Ses yeux rouges virèrent, et toute sa face de vieille
morte de s’avoir trop saoulé prit
un air moqueur. Il alla vers
la porte, une porte
ovale comme un gosier de baleine, et se
vomit,
 l’horreur, sur la terrasse claire du phare. Là, il
s’orienta, redressa sa taille, tendit, en avant, sa
 dextre,
ouvrant bien la paume, et, l’ayant laissé
 mouiller par les
embruns passant à pleine brise,
 il la lécha
consciencieusement.

Je le regardai, ahuri.
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Je sus, depuis, que c’était sa manière de
reconnaître l’état
du vent dans les mauvaises passes.

Je feignis d’approuver, pour le principe. Les
vieux, c’est si
malin ! Et nous fîmes quelques
tours sur l’esplanade.

À cette heure du soir, ça devenait effrayant
de voir deux
pauvres bonshommes devant ce
 géant de pierre, sur ce roc
abandonné de Dieu.
 Des lames furieuses le saisissaient, en
travers,
 et le coupaient à moitié de sa croupe, bavant
 toute
leur écume qui retombe en neige sur les
dalles du coin nord.
On entendait gronder le canon de la vague donnant ses
assauts, ébranlant
 tout l’édifice et le faisant vibrer comme
une trompe de cuivre. Je comprenais maintenant
pourquoi on
attachait les chaises dans la
salle à manger ! L’aspiration de
l’eau était, en
 cas de tempête, tellement violente que cela
vous
attirait dehors tous les objets libres. Les chrétiens
aussi,
sans doute…

Les nuits de grands souffles, on ne pouvait
pas sortir. On
se tenait droit, par habitude,
 mais on se sentait humer du
fond qui s’ouvrait
en spirale pour vous aider à mieux glisser
jusqu’au
ventre de la mer.

La terrasse était toute blanche, elle luisait
savonneuse sous
le talon, allant de la couleur
 du lait à la nuance tendre de
l’eau même,
transparente, d’un blanc verdâtre de porcelaine
très émaillée, finissant par se fondre avec les vagues.

La mer montait, escaladait, et s’arrêtait éternellement
aux
premières dalles, retombant,
 lasse, pour se redresser cinq
secondes après, plus furieuse. Elle faisait ce travail
d’ennemie devant
 vous, on ne pouvait se défendre  ; ni
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parapet
 vers son entrée, ni grille de fer pour lui briser
 les
dents. Elle grimpait, mordait là comme chez
 elle, mais un
rempart invisible dominait sa
 colère  : l’étiage de MM.  les
ingénieurs ; elle
n’allait pas plus loin, et, si on lui facilitait le
chemin, c’était pour mieux se moquer d’elle.

Pas moins que le phare avait l’aspect d’un
mât de navire
sombrant, et l’on se sentait
 emporter à toute vitesse dans
toutes les directions
à la fois.

Ah  ! oui, son architecte devait être un lier
 homme.
J’appris, plus tard, qu’ils avaient été
trois et qu’en trente-six
ans de travaux deux
étaient morts à la peine.

Le vieux, ce soir-là, fuma une pipe, car le
 temps était au
beau, si on peut appeler beau
une trombe de neige, de sel, de
pluie contemplée
par des étoiles chassieuses passant par les
trous d’un ciel tout en haillons.

La pipe fumée, le vieux, ne s’occupant pas de moi, rentra
pour allumer une lanterne et s’aller coucher.

Il avait, en bas, une autre chambre ronde,
comme un œuf à
côté d’un autre œuf, où se
 trouvait son lit, deux matelas de
varech sur
 deux X de fer, une armoire remplie de vieilles
hardes goudronnées et une étagère ornée de
 livres
poussiéreux. Il ne me montra rien, se
 roula en paquet, sans
ôter son surcot, garda
même ses lourdes bottes en peau qui
lui donnaient
la figuration d’un phoque par les jambes,
et il
se rencogna contre la muraille, grognant
je ne sais quoi de sa
voix ânonnante.
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Je restais sur sa porte, ma lanterne personnelle
à la main,
ne sachant trop que devenir. Je
 connaissais bien la
manœuvre qui consistait à
 veiller, en haut, pendant que lui
ronflerait en
 bas  ; seulement je ne le trouvai pas bon
compagnon
 de m’assigner la première nuit de garde,
 alors
que j’avais bu plus d’eau salée que de vrai
 rhum. On met
d’ordinaire le novice au courant,
 et on lui donne quelques
tapes dans le dos pour le pousser  ; on lui fait un brin de
conduite, histoire
de lui fournir l’appétit de sa besogne.

Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu’un grognement
 de
cochon.

— Quelle brute, que je pensais !
Et, fermant sa porte, je me mis à grimper le
long de la vis

commençant juste en face de son lit.
— Deux cent dix, pas une de plus, comptai-je
en arrivant.
J’étais monté tout d’une haleine, très habitué
aux girations

traîtres des escaliers de phare. Si
on va doucement, ça vous
tourne sur le cœur.

Mais celui-ci, chose abominable, n’avait
 aucune prise
d’air (ou on les avait aveuglées,
 le vieux craignant les
rhumatismes), car il y
 régnait une chaleur étouffante, de
sorte qu’on
marchait comme vers un incendie. On était sucé,
de là-haut, par une bouche de lumière, et les
murs, humides
en dehors, dégageaient de la
buée à l’intérieur.

Ma chambre à moi, l’ancienne du garçon ayant péri
d’accident, c’était le dernier palier,
 un trou ovale chaud
comme un four, à cause
 de son voisinage avec les lampes.
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On ne distinguait
 rien. Tout était rouge, d’un rouge sombre
endeuillé de temps à autre par le passage des
 disques
régulateurs surélevant les mèches.

Là, j’avais mon lit, deux matelas de varech
sur deux X de
fer, une paire de draps de toile
 bise, trois couvertures dont
une goudronnée,
 mes hardes encore trempées, quelques
paperasses
et des livres.

Au-dessus de mon lit, par coquetterie de
jeune homme qui
n’est pas… manchot, je
 piquai la photographie d’une
mauresque que
 j’avais connue au cours de mon temps de
cabotage,
 là-bas. Je respirai un peu dans cet enfer,
et je me
mis à noter mes premières impressions
 sur mon carnet de
bord. On m’avait bien dit
 que c’était pas nécessaire, mais
que, le vieux
ayant perdu la notion de l’écriture, il serait bon
de mentionner des choses graves  : le nombre
des vaisseaux
passant au large, leur pavillon et leur allure, surtout en temps
de barres. J’avais
 un guéridon pliant, attaché au sol selon
l’usage,
une étagère en fer forgé soutenant les lunettes
et tout
un attirail de lampiste. Je dois ajouter
que ça puait fortement
le pétrole et que ça manquait
prodigieusement de rhum. Un
étroit corridor
 vitré, corseté de solides verges d’acier,
conduisait à la cage de la lampe posée au centre
d’un demi-
globe de pierre. La cage pouvait
 tourner moyennant une
puissante machinerie
devant le gardien immobile, ou lui, en
risquer
 le tour par le chemin de ronde, quand c’était
possible. Sur le balcon crénelé, le vent faisait
 rage et vous
menaçait de la culbute finale tous
les trois pas.
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Nous étions en automne, ça se gâterait.
 Malgré les
observations au doigt mouillé du vieux
Mathurin, ça ventait
assez rudement ; pour du
beau, c’était du beau variable. Une
sarabande à
ne pas croire ! Le lendemain il n’eût pas fait bon
venir chez nous pour nous apporter des confitures.
 On
comprenait facilement l’ordre de la marine exigeant qu’on
gardât toujours des vivres pour
 cinq mois. J’eus l’idée
imbécile d’enlever un
carreau du vitrage : je reçus trente-six
gifles
salées, et il me fallut toute ma poigne pour
repousser
le carreau dans son ressort.

Il paraît qu’une nuit l’ouragan avait enlevé la
cage entière
de la lampe.

Le phare, à feux fixes, était construit à trois
 étages de
mèches, et chaque secteur représentait
 bien toutes les
flammes réunies d’un lustre de
 Noël. Plus tard, les
ingénieurs devaient le
 mettre électrique  ; dans l’instant, il
était à l’huile
minérale comme toutes les bonnes lampes de
cuisine. Il avait trois rangs de réflecteurs superposés
 en
miroir d’Archimède, et les rayons s’en
échappaient en trois
écharpes de tons rose jaune
se dégradant jusqu’à la nuance
du soufre pour
aller tomber dans la mer lointaine tout diffus,
presque blancs, d’un blanc de linceul.

De vrai, ça commençait bien, ça finissait mal.
De nouvelles inventions permettent de soutenir la nuance

du rayon jusqu’à l’eau, ce qui
 évite le trompe-d’œil. Faut
croire qu’à Ar-Men
on n’était pas riche. Les inventions sont
toujours
des drogues coûteuses.
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La triple armature de cristal et d’acier qui
 protège les
lampes contre le vent ne les défend
pas quelquefois du plus
grand danger connu :
 l’oiseau-caillou. C’est un oiseau gros
comme le
poing qui arrive en bombe, fonce sur la lumière,
traverse tous les vitrages et tombe mort sur une
mèche qu’il
éteint ou fait charbonner. Tous les
animaux de mer : pétrels,
goëlands, poules de
 rocher, grues de passage, canards
d’hiver ou
martinets tourbillonnent autour de la cage du
feu
et finissent par y laisser leurs plumes, surtout
en époque de
tempête, mais aucun n’a cette
 bravoure et ne se livre
davantage à la véhémence
des trombes. On ne connaît le vrai
nom de l’espèce
 que chez les savants. Chez nous, c’est
l’oiseau-caillou,
quoi. Il est lancé par la fronde de
Dieu et,
gros comme le poing, il devient souvent
la perte d’un navire.

Je regardais au balcon, sur les créneaux du
 chemin de
ronde, et j’écoutai, un moment,
gémir la harpe de cordes que
tend le fil de glissade
 avec ses palans. Tout se comportait
honorablement.
Nos lampes flambaient haut et pur ;
dans la
soute, les provisions de chauffe ne
manquaient pas. Certes,
je pouvais dormir. Le
vieux se relèverait parce qu’on fait son
métier
sans même le vouloir quand on a vingt ans
d’habitude
sur le dos.

Je me mis au lit tout vêtu (j’étais si fatigué !)
après avoir
fermé soigneusement la porte du
côté du feu. Cependant on
y voyait encore
comme en plein jour. La réverbération venait
avec une chaleur énorme par des fentes du bois.
 Ça faisait
des ficelles de lumière qui dansaient,
 voltigeaient, me
chatouillaient les joues en ailes
 de mouches à miel. Ça



29

m’embêta tellement que
je me tournai vers le mur. Là je vis
la photographie
de mon ancienne, la petite mauresque,
et je
me mis à lui rire tout de même en m’endormant
 un peu.
C’est-y que je dormais bien ou que je rêvais tout éveillé  ?
Voilà que j’entendis
chanter une femme !…

D’abord ce fut tout doucement, un ronron
 qui venait du
fond de la tour, une donzelle qui
serait montée en disant un
motif de valse. Puis
ça enfla, et j’entendis des paroles. Une
voix si
 malade, une voix si dolente, une voix qui vous
fondait les entrailles. J’en eus de la peine. Je
cherchais à me
réveiller tout à fait. Je ne pouvais
plus, j’étais attaché par ces
sacrées ficelles
de lumière, j’avais chaud, j’en suais.

Ça montait toujours.
On ouvrit ma porte, celle du côté de l’escalier.
Je reconnus

le vieux qui entrait à pas de
 loup. Je me décollai les
paupières. Il marchait
ses bras traînants, selon sa coutume, la
tête
bien emmitouflée dans une casquette à oreilles
de laine,
deux grosses mèches de cheveux lui
 tombaient le long des
mâchoires.

Il avait des cheveux la nuit, ce vieux-là ?
C’était drôle.
Je me mis assis et je lui criai :
— Ben, camarade, le vent s’attache  ! Nous
 allons donc

veiller tous les deux pour ce premier soir ?
Il ne répondit rien.
La voix de femme le suivait. J’entendis un
 morceau de

chanson à mener Satan au cimetière,
 et en me fourrant le
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petit doigt dans le
tympan, histoire de me le déboucher, car
sans
doute je conservais un cauchemar, au fond,
j’ajoutai :

— Y a donc du sexe ici  ? La bonne farce. Si
 la marine
s’en doutait… Présentez-moi à la
patronne. Je refuse pas de
lui causer un peu,
vous savez !

Et je voulus rire.
Il se tourna, dodelinant sa sacrée tête de moribonde.
C’était lui qui chantait !…
Je fus debout comme sous un coup de poing…
Oui, c’était le vieux Mathurin Barnabas, le
 gardien-chef

du phare d’Ar-Men qui chantait avec une voix de femme. Je
crois que la marine
ne se doutait pas non plus de celle-là.

— Hein ? que je lui dis.
Je ne lui dis que ça, parce que, moi, je
n’avais guère envie

de chanter. Peut-être que sur
terre ferme je me serais tenu le
ventre de rigolade  ;
 seulement, dans le haut d’une tour, où,
déjà, sifflait le vent comme une autre plainte de
 damné,
j’avais le cœur ailleurs…

Il chantait en dedans, serrant ses lèvres minces
ainsi que
le font les petits Jean-Marie, sonneurs
de biniou, pour imiter
le son final de leur instrument.

— Ou… ou… ou… u… u.
Ça s’en allait tout doucement, et ça n’avait
fichtre pas l’air

de sortir de là.
Je cherchais toujours la femme, la patronne
jeune et jolie

du vieux birbe.
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Vieux  ? Il ne l’était pas si tellement, vu dans
 la pleine
lumière du phare. Maintenant il ouvrait
 l’autre porte de ma
chambre et s’acheminait
 vers ses lampes du même pas
traînant, cadencé, un pas de monteur de veille, le pas
éternellement
las et mesuré de ceux qui girent dans la spirale
intérieure depuis de longues années. Un coup
de hanche, un
coup de talon ; ils se rappellent
d’anciens ponts de navire, le
roulis des premières
 grosses barques de pêche, et puis ils
vont au feu,
 les yeux déjà rouges, pleurant du sang à force
d’avoir vu danser la flamme.

Mathurin ne devait pas marquer cinquante
ans. Ce qui le
faisait si laid, c’est qu’il n’avait
ni barbe, ni pattes de lapin ;
il était tout nu de
 visage, le nez retroussé à en montrer la
morve,
la bouche vineuse à croire qu’il sortait de boire.

— Sacré tonnerre, que je me dis, faut
 éclaircir cette
histoire-là. Où a-t-il appris à
sonner comme ça, l’ancien ?

Je me levai, je me secouai, et je lui emboîtai
le pas.
Au lieu de traverser par le vitrage, il s’engouffra
 sur le

chemin de ronde. Je le suivis, je
 ne pouvais pas reculer,
naturellement, derrière mon chef. Seulement, pour lui, ce
n’était guère
malin de se tenir là dessus, puisqu’il marchait
presque à quatre pattes. Il s’accrochait, tant des
jambes que
des bras, aux créneaux, et il filait
 comme un crabe, aussi à
l’aise que ces bêtes le
sont aux flancs des rochers.

Moi, j’étais suffoqué, d’abord par la chanson,
ensuite par
le vent qui mordait de plus en plus.
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Il vérifia les nœuds de la grue d’arrimage et
 je le vis
tordre un bout de filin d’une fameuse
poigne. Non, ce n’était
pas une donzelle, notre
 patron d’Ar-Men  ! Et il en avait
connu de plus
dures que le vent d’équinoxe. Comme ça ne
tenait pas à son gré, il se mit à cheval sur la
galerie et, tête en
bas, sur l’abîme, il refit un
 coulant plus solide. Après, il
entra dans la cage
des lampes, haussa une mèche à gauche,
donna
 de l’huile à un mécanisme de droite, et, satisfait
 de
son inspection, il s’en alla par le chemin
 de ma chambre
comme il était venu.

Je voulus lui poser une question, rapport à la consigne. Il
ne m’écouta même pas. Je crois
 qu’il dormait tout debout,
cet homme, il dormait
comme un sourd !

En s’enfonçant dans la vis il fredonnait son
 refrain
lamentable ; toujours sa petite chanson
de pleureuse à porter
le diable en terre, et, sur
le mot : amour, il poussa un dernier
cri de chouette.

— Ou… ou… ou… our… ur !
qui me fit dresser les poils.
Pour pouvoir me rendormir tranquille, je
dus me mettre à

jurer tout ce que je savais de jurons.
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III



eux semaines coulèrent, comme deux
 gouttes d’eau
pareilles, et ça devint tout
de suite comme si j’étais là
depuis vingt ans ;
mais, pour ces deux semaines, j’eus

bien tout
 l’ennui de vingt années à traîner derrière moi.
Le
premier temps qu’on souffre est celui qui
dure le plus. J’étais
inquiet, mes mouvements
 semblaient se ralentir, je me
faisais vieux.
 Quand j’écoutais la mer, battant le pied du
phare en me vomissant des flots d’injures, j’y démêlais des
choses que, jusque-là, je n’avais
pas entendues.

Le jour, tout marchait normalement  : on
 déjeunait, on
fumait une pipe, on astiquait le
mobilier ou les ustensiles de
service, on dînait,
 on fumait une pipe, et, le soir venu, on
allumait
 celles du phare. Alors, dès que les lampes
commençaient à envoyer leurs bras roses de tous
 les côtés,
ça changeait de note. Si le vent le
tolérait, on faisait son petit

D
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tour d’esplanade,
on s’asseyait un moment sur une dalle, et
on
 attendait son heure de garde, en guettant la première
étoile  ; seulement, les étoiles ne se montraient
 pas, le ciel
prenait un ton de cuivre rouge,
l’eau devenait noire à penser
qu’on s’arrimait
 sur du goudron, et le vertige, un vertige
bien
 singulier, vous montait à la gorge. On croyait
 filer à
toute vapeur.

Notre existence, là-dedans, était un mécanisme
 réglé
d’avance ; on ne pouvait pas s’oublier
d’un cran sans casser
l’horloge. On tenait
la chandelle aux navires, et on se serait
allumé soi-même, je crois, plutôt que de leur manquer
 de
parole. Cependant, ce qu’on n’avait pas
 prévu, c’était les
allures du phare en dehors du
service. Ça non, la marine de
Brest ne les avait
pas prévues. Et celles du vieux, donc !…

Le lendemain du concert qu’il m’avait donné
 là-haut, je
regardai mon chef attentivement, et
 je m’aperçus qu’il
n’avait plus de cheveux  ; ou
 il les avait ramenés sous les
oreilles de son
 bonnet de laine, ou il… les avait posés.
Dame  !
 Fallait bien, n’est-ce pas, puisqu’il n’en possédait
plus un. Cet homme-là était parfaitement
chauve, au moins
le matin. D’ailleurs, ça ne
 me regardait pas. J’étais une
moitié du gardien,
domestique de l’autre moitié. Ma position
se
définissait mal. Le vieux affectait de ne pas
m’adresser la
parole. Il grognait comme un
cochon ou chantait comme une
jeune fille,
 mais ne causait certes pas comme un homme
naturel. Je lui déplaisais certainement. De temps
en temps, je
me mettais à parler tout seul, pour
me faire une société. Aux
Ponts-et-Chaussées, dans les pensions d’État, on avait des
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camarades
pas très jaseurs ; cependant, on riait quelquefois,
et le long de mes voyages, dans la soute, j’échangeais
mes
impressions avec le voisin de chauffe.
Ici, rien… le silence ;
c’est-à-dire qu’on n’entendait
plus que le vacarme de la mer.

Je lui racontai mes séjours en escale, des
 histoires de
Chine, et bien des choses qui ne
m’étaient jamais arrivées ; il
hochait la tête,
 entre deux bouchées de pain, il poussait un
gloussement de poule qui s’étrangle, crachait
 des petits
morceaux de croûte ou des petits
 bouts de son lard, puis
s’absorbait dans la contemplation
du sol.

Une fois, il me dit, tout en gros :
— Peut-être ben que oui…
et il ajouta, entre ses dents :
— Peut-être ben que non.
La nuit, c’était le cas de dire  : autre chanson,
 car il

montait aux lampes, que je fusse de
veille ou non, et faisait
le service en double,
ne me demandant rien, ne me donnant
aucun ordre, se dandinant, se promenant, toujours sa
chanson aux lèvres. Un bien gentil refrain de
demoiselle qui
crève piétinée sous les sabots d’un
mauvais gars.

Il mettait ses cheveux, deux longues mèches
qui pendaient
en oreilles d’épagneul, des poils
blonds, ma foi, et il sortait
sa plus belle voix de biniou.

Je pensais :
— C’est un vieux qui a des manies, mais ça
ne l’empêche

pas d’être d’attaque.
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Il ne laissait rien péricliter. Le phare était,
 en haut, tenu
comme une salle de bal.

Dans le bas, par exemple, ça ne regardait
plus la marine,
et ça restait d’une saleté
 indienne. S’il ramassait
soigneusement ses
miettes de pain (voire même ses crachats,
avec
les doigts, sans y faire attention), il ne balayait
pas tous
les dimanches, et on trouvait les pires
ordures dans les coins.
Son habitude, la plus
propre, d’aller, pour ses besoins, contre
la porte,
communiquait des odeurs à ce qu’on mangeait. Le
cœur me levait. Je nettoyai la porte, l’eau
de mer venue en
paquets ne suffisant pas, à
mon avis, et un matin j’entortillai
un balai
 d’une loque, je fis la toilette de l’entre-pont, je
flanquai de la lessive partout. Le vieux sortant
 de son trou
me regarda, louchant. Je lui montrai
 les murs décrassés, la
porte dégluée, et le
 plancher du roc, battu comme l’aire
fraîche. Il
leva une de ses pattes de crabe, traça des signes
au
plafond, continuant à faire le sourd.

On avait la permission de terre tous les
 quinze jours  ;
seulement, on comprendra bien
que la manière d’aborder au
phare vous ôtait
 un peu le désir de revoir du pays. Par les
gros
 temps, les voyages étaient dangereux, sinon
impossibles. Moi, je voulais m’acclimater le
 mieux que je
pourrais et, malgré mon envie de
me dégourdir, je demeurai
tranquille au poste
 plus de cinq semaines. La seule
distraction que
 je m’offris, ce fut une petite cage de serins
que
 je demandai par un billet bien poli au ravitailleur,
 et,
moyennant finance, j’eus, dès le retour du bateau, deux
canaris superbes  ; mais, voyez
 ma guigne, c’étaient deux
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mâles ; ils commencèrent
à se battre et à se déplumer ferme
aussitôt
installés dans ma cambuse.

Ce vent nous fournissait, d’ailleurs, tous les
 agréments
d’une bataille en règle, à nous deux
 le vieux. Notre grue
d’arrimage cassa par le
 milieu, et il me fallut grimper aux
échelons
extérieurs pour en ficeler les deux morceaux.
Cette
épissure me prit toute une journée pendant
que le vieux me
criait, du bas, des gros mots
 de vieille femme furieuse,
gueulait comme la
mouette à travers les tempêtes. Je savais
bien
 qu’il devait cacher plus d’expérience que moi  ;
pourtant, j’aurais voulu l’y voir, son expérience,
 sous la
rafale, avec des coups de fouets de la
corde restée libre qui
me brisait les reins, avec
 les douches salées qui
m’inondaient la bouche et
 les yeux, un pied recroquevillé
entre deux crampons
 de fer, lesquels devenaient brûlants
tellement
je les serrais dans ma plante douloureuse,
un bras
tenant le mât et l’autre outillant pour presser les uns contre
les autres les anneaux du
 filin. Je n’y voyais pas, je
n’entendais plus, je
 me sentais tourner autour du phare
comme un
 oiseau cherchant à se rôtir définitivement aux
feux de ses lampes. Quand le mât fut de nouveau
solide en
ses crochets et que le filin, huilé de
 goudron, le bagua de
deuil aux trois endroits
 de sa blessure, je redescendis, le
cœur tout chaviré,
les jambes moulues. Sans trop me rendre
compte de ma soif, je pensais au rhum du vieux.
Son rhum
de dessert dont il ne m’avait jamais
 servi même un dé à
coudre  ! Le vieux était assis
 devant la table. Une boîte de
salaison sur les
 genoux, il mâchonnait déjà son pain, ne
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s’occupant
pas plus de ma personne que du morceau
de filin
que je lui rapportais.

— Un sale métier, bougonnai-je.
Il hocha le front.
— C’est une bonne soupe chaude qu’il me
 faudrait pour

me remettre l’estomac… tandis
 que vos harengs… des
harengs… comme s’il en
 pleuvait, quoi  ! je peux plus les
sentir !

Je m’assis en face de lui, et je n’eus pas le
 courage de
rompre mon pain, effroyablement
dur, selon l’usage.

— Et puis jamais le mot pour rire, jamais
savoir si on est
content du travail  ! Faut convenir,
 patron, que vous n’êtes
pas un homme ordinaire.

Il restait silencieux, la prunelle dans le vague,
 grognant
entre chaque bouchée, peut-être
parce que ça ne passait pas
vite ou qu’il avait
mal aux dents.

— On serait des hommes si on se causait
comme tout le
monde, mais on est comme des
galériens, ici. Je ne sais pas
pourquoi vous
chantez la nuit, alors que vous restez muet du
matin au soir  ? et encore, muet  ! Vous jurez bien
 tout de
même quand il faudrait, au contraire,
 vous envoyer de
bonnes paroles. Si je suis en
 prison, c’est la faute à l’État,
pas la mienne…
Je suis peut-être pas un assassin !

Je vis le vieux se dresser tout d’une pièce,
 il posa son
couteau et la boîte aux harengs se
vida sous la table.

— Autant à nettoyer pour notre valet de
chambre, que je
murmurai de très mauvaise humeur.
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Alors, il écarta les bras, mit ses pattes de
crabe au plafond,
dessina des tas de signes, les
multipliant comme des signes
de croix, et il
gagna l’esplanade, l’air d’un particulier qui a
oublié quelque chose de précieux.

Il n’avait rien oublié du tout, il allait simplement
 pisser
dans la mer.

— Tiens, voilà qu’il se range ! que je me dis.
Car, d’habitude, il s’arrêtait contre la porte.
Et je m’endormis les coudes sur mon pain.
 Je rêvai des

choses curieuses.
D’abord, je vis revenir de l’esplanade une
 belle fille qui

fredonnait. Elle tenait un couteau,
celui du vieux, et elle me
le posa tout doucement
 le long de la nuque. Ça me fit un
froid,
je me retournai, mon pain tomba. Machinalement,
je le
ramassai. J’exécutais tous ces mouvements,
 dormant ou
veillant, ne sachant pas
du tout où j’étais et pourquoi je me
sentais complètement incapable de remuer davantage.
 La
jeune fille avait la tournure de ma petite mauresque,
 celle
dont la photographie ornait ma
chambre de guette. Elle était
maigre, mince de
 hanches, très amenuisée du bas de sa
personne,
 se terminant en fuseau qui tourne. Ses cheveux,
coupés courts sur le front, lui formaient une
petite casquette
de voyou  ; elle était brune, de
 peau jaune et grise comme
celle d’un citron pas
très mûr, avec des yeux allumés de chat
sauvage,
 des yeux de toutes les couleurs, comme
 ceux des
chats.

— Comme les chats !…
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Je ne me rappelais bien que cette phrase-là
 d’elle. Je
l’avais connue si peu ! Tout de suite
reparti pour un nouveau
cabotage, et la laissant
 à la garde de quatre soldats anglais
capables de
 la tuer en cas de résistance. Mais… je savais
bien qu’elle ne résisterait à personne, la sacrée
 petite
garce…

Et le rêve se déroula plus loin que le phare.
Je me trouvai
transporté dans un îlot de verdure.

C’était du côté de Malte. On arrivait en barque
 à voile,
une barque à balancier au bout duquel
s’attache le bas-bord
de la toile. Quand le vent
 fait pencher ce joujou, la voile
mouille et se
 trempe coquettement l’extrémité de l’aile.
Zuléma, c’était le nom de ma petite mauresque,
avait bu du
tafia toute la nuit, tout le matin,
 moi aussi, et la barque
buvait de la vague à
tous les coups de brise.

… Soleil ! Comme nous étions saouls !
Quelle promenade
et quel roulis  ! Oh  ! cela ne
 ressemblait guère aux rudes
assauts de l’océan
contre le phare. C’était du bonheur nous
berçant.
 On n’en pouvait plus d’avoir nocé, mais
 on se
mangeait encore des yeux, des mains, des
pieds. La mer était
si bleue qu’elle en devenait
 rose aux endroits où le
gouvernail la tourmentait,
et cette embarcation avait juste la
forme
 d’un sabot, un sabot possédant son plumet,
 comme
nous. Elle allait si raide, si délibérément
de travers, que ça
ne pouvait que bien finir…
 tout au fond. Malte  ? Je ne
voyais plus bien la ville et les jardins penchants le long des
murailles
 blanches. La vieille forteresse fichait le camp,
s’effondrant sur les maisons neuves, les belles
 maisons
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anglaises. Pif ! Paf ! Pouf ! Tout tombait
 l’un sur l’autre et
s’abîmait dans le bleu de
 la mer. On devinait que personne
n’en crèverait,
 parce qu’on avait trop bu ce jour-là. Ça
chauffait
partout le feu de la joie. Mon navire, le caboteur,
bien pavoisé, bien astiqué, ronronnait
d’aise sur ses ancres.
Mes patrons, le capitaine
 en tête, se flanquaient de la
bombance jusqu’aux
oreilles chez les dames de la ville riche,
et,
 nous les gars, matelots et gens de la soute au
 charbon,
nous faisions la fortune de la ville
 pauvre, en semant nos
payes le long des cabarets
du port.

Il ne faudrait pas croire que les fêtes des
 matelots sont
toutes de très vilaines ribotes. Ce
n’est pas vrai, voyez-vous,
car il y a beaucoup
d’amour dedans. On est plus fort que le
monde
quand on a été sage et on n’a pas la peine de
boire
beaucoup parce qu’on est déjà plein jusqu’aux cheveux. Un
verre de plus qui vous viendrait
du dehors, ce serait la tuerie,
mais ceux-là
 qui sont les malins ne boivent que les yeux
d’une femme.

J’avais rencontré Zuléma comme on trouve
un bouton de
culotte tout brillant dans la boue.
 On le ramasse sans trop
savoir pourquoi… et
 on le garde, on le fourre dans sa
poche… le
lendemain on le cherche, pris d’une idée, puis
on
s’aperçoit que la poche est percée… à d’autres
 le soin de
ramasser le bouton qui brille, le
joli bouton de cuivre.

Soleil  ! Zuléma était étendue sur un filet
 oublié par le
propriétaire de notre sabot, elle
portait son petit costume de
mauresque  : une
 jupe courte, des pantalons bouffants
dessous,
et une veste brodée sur une chemise de toile
aussi
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grossière que celle de la voile. Elle avait
ses cheveux coupés
courts en casquette et ses
yeux luisaient…

— Comme les chats ! disait-elle, battant des paupières.
La barque aborda doucement toute seule,
criant un peu de

la quille sur le sable.
Je l’avais enlevée, cette fille, pour fuir les disputes,
 la

croire un moment rien qu’à moi, loin
 de sa maison aux
guirlandes fanées de vieux
ballons turques ; elles sont libres,
les petites de
là-bas, elles peuvent suivre l’homme toute une
journée de bon temps. C’est pour elles qu’il y a
une sainte
Vierge le dimanche.

Zuléma parlait un patois anglais incompréhensible,
 mais
elle savait toutes les ordures françaises,
et elle m’avoua, plus
tard, qu’elle était
 née à Marseille. Ses parents l’avaient
perdue
dans une rue, un soir…

— Oui, comme les chats !
L’îlot se dressait hors de la mer, bouquet
 tendu par une

main de mariée  : fleurs d’orangers,
 fleurs de citronniers et
verdure de tamaris
tout autour, verdure de myrtes, plus verts
encore, parce que les fleurs du milieu étaient
 pâles comme
des gouttes de lait.

— Avec les chats !
— Laisse-moi donc tranquille, bête, ou nous
n’aborderons

jamais. Zuléma, tu es saoule !
Je n’étais pas colère, seulement, quand je
suis gris, j’ai des

pudeurs et des pensées sur Dieu.
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Elle me passait ses jambes nues autour de
 la ceinture, sa
tête pendant au fond du bateau ;
elle s’arc-boutait des reins
sur la banquette, et
de ses pieds de singe, se dégainant de ses
babouches
brodées d’or, elle me paralysait les bras…
Quand
je vis que le jeu durerait trop longtemps,
 je lui saisis les
chevilles, et, sans m’occuper du
 reste, je la traînai sur la
berge. Sa tête fit un
plongeon d’abord sous l’eau bleue, puis
sous
 l’herbe verte  ; enfin elle apparut, ses cheveux
 courts
collés en casquette de soie dans du sable
 jaune couleur de
farine de maïs, où elle se sécha
et éternua, murmurant :

— Tiens ! Comme les chats !
Elle demeura là, étendue, les paupières battantes,
un peu

dégrisée tout de même, très heureuse.
Je me mis à considérer les fleurs, et je
m’attendris :
— Y en a-t-il ! Tout ça des orangers ! Tout ça
des citrons !

Quel pays ! On se croirait à l’église…
La petite mauresque de Malte approuvait :
— Vois-tu, que je lui disais, y a un Dieu !
C’est sûr tout

autant que tu es une garce et
que je suis un pauvre homme.
Qu’on mange
 du charbon ou qu’on porte les galons de
commandant,
c’est pour tout le monde qu’on a
fait les fleurs,
pas vrai  ? Nous les sentons, hein,
 comme si nous avions
trente mille livres de rente ?

Elle me baragouina tout de suite de l’anglais,
à cause du
mot : mille livres.

Je ne compris pas bien.
Les prix étaient débattus depuis la veille.
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Elle ajouta, en français de Marseille :
— Et, si tu repasses par Malte le mois prochain,
 faudra

pas m’oublier…
Je lui répondis oui du meilleur de mon cœur.
On s’aimait,

quoi !
Des oiseaux sortis des arbres rasèrent presque
nos épaulés.

Je m’assis à côté d’elle, caressant
 ses petits seins, sans
aucune idée de bêtise,
 j’étais heureux parce que j’étais
comme un
 enfant près d’elle… un garçon vraiment
courageux
 ne se doit pas tout entier à une femme. Je
 ne
voulais plus mordre, puisque j’étais calmé,
aux pommes de
son amour… Je regardais les
 branches d’orangers, si pures
qu’on en avait la
bouche amère, et je regardais sa bouche à
elle,
si rouge, si fermée tout à coup que l’eau en
venait à la
mienne…

— J’ai sommeil, dit-elle.
Elle s’étendit en travers de moi, très souple,
très nerveuse,

peu à peu s’endormit, s’étirant,
murmurant de sa voix têtue :
— Comme les chats.
Et dans son sommeil elle eut l’air d’emporter
un secret.
Pendant ce temps la mer jouait à soulever
 la barque, la

faisant boire en se gonflant jusqu’à son balancier, et des
fleurs pleuraient sur nous
comme des gouttes de crème.

Soleil !… Ô soleil des pauvres garces, ô soleil
des pauvres
hommes ! Villes d’amour échelonnées
le long du voyage de
notre misère, escales
 où s’arrêtent nos désirs, port béni où
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nos virilités
 s’ancrent si éperdument qu’elles ramènent
 des
cadavres à la surface quand on les force à se retirer…

Nous avions trop bu ! Nous n’avions même
plus la force
de boire… et il faudrait nous
quitter demain…

— Debout ! Hisse ! gueula le vieux Barnabas
d’un accent
terrible.

Je me réveillai en sursaut. Hein ? Le feu
serait-il au navire
qu’on demande tout le monde
sur le pont !

Mais non, je n’étais plus sur un navire. Fini
de caboter  !
j’étais au phare d’Ar-Men, et mon
 gardien-chef se tenait
devant moi avec sa lanterne.
Il avait mis ses longs cheveux
blonds en
 oreilles de chien, le vilain bougre, sa figure
camarde était toute livide de peur, ou de colère,
et il roulait
des yeux de tigre.

— Quoi, patron, bégayai-je, encore tout courbaturé
 de
mon mauvais sommeil sur la table.
Est-ce que le phare serait
éteint ?

Car, ici, le contraire du feu devenait grave.
 Le vieux
m’agrippa l’épaule de sa patte de crabe
 et répondit en
hurlant :

— Tu ne l’as pas allumé, canaille !
Je bondis jusqu’à la porte donnant sur l’esplanade.
Nous étions entourés d’un océan aussi noir
 qu’un drap

mortuaire, et, par place, on apercevait
— comme des traces
de neige moutonnant
au sommet des montagnes — l’écume
des vagues.
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En effet, on avait oublié d’allumer le phare.
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IV



e mémoire de marin, ça ne s’est jamais vu,
d’oublier
d’allumer un phare, serait-il de
 troisième ordre,
surtout quand on est deux gardiens
valides et que le

temps ne vous fait pas
 perdre la tête. Le vent soufflait dur
autour d’Ouessant,
mais pas au point de renverser la cage sur
nos ventres et, malgré mon rêve, personne chez
nous n’avait
bu un coup de trop.

Je ne m’arrêtai pas à toutes ces réflexions.
 J’avais le
cerveau brouillé par des visions de jupes, et le cri du vieux
m’avait flanqué l’idée
 de la consigne au cœur comme une
lame pointue.

On est si bête ! Je n’osais pas me demander
pourquoi, lui,
qui se mêlait toujours de tout et
veillait inutilement, n’avait
pas allumé lui-même
dès l’heure venue.

D
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Je grimpai dans la spire, ma lanterne haute,
 et j’arrivai
suant, soufflant, tortillé de terreur,
devant la cage.

Le ciel était lourd, vous tombant sur le crâne
en capuchon.
La nuit, plus épaisse, vous mettait
ses griffes de velours dans
les yeux. En bas,
 la mer se roulait, chantant son chant de
mort,
étendant, de places noires en places noires, ses
linges
blancs, tout préparés pour la dernière toilette
 des hommes
d’équipages.

Ce singulier vertige, que j’avais déjà éprouvé
 étant assis
sur l’esplanade, me tournait encore
la tête. Oui, je me sentais
toujours attiré dans
 le vide, pompé, forcé de m’aplatir le
long des
 parapets du chemin de ronde pour ne pas sauter
n’importe où.

Ce n’était ni la hauteur du phare, ni sa position
isolée au
milieu du flot qui m’effrayait. Je
me l’imaginais mal assis et
un peu incliné, peut-être,
à cause de la difformité du rocher
sur
 lequel on l’avait bâti. Certainement le rocher se
présentait de travers, si le phare allait droit !
On ne sait rien
de la force des vagues, pas plus
 que celle des marées
prévues. Il y a toujours la
 chose qui arrive en dépit de la
science des ingénieurs.
Trente-six ans de durée, c’est vieux
pour un ouvrage de pierre qui reçoit chaque
 jour et chaque
nuit toutes les claques furieuses
de l’océan.

Engourdi, je me tenais stupidement à la grille
de la cage,
tâtonnant pour ouvrir le trou de feu
 que je connaissais
comme ma poche. J’avais la
 sensation d’être encore dans
mon rêve, de
 dormir et de rouler selon le bercement des
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vagues ténébreuses, un bord sur l’autre, me
moquant bien de
la réalité.

— De quoi ? Pas allumé ?… Du moment
qu’on rigole, ça
ne fiche rien  ! On n’allume pas les phares de son lit. Le
vieux radote. C’est un
 vieux fou  ! Cré nom d’un sort  !…
voilà mon
boute-feu par ici et la première mèche par là…
il
est vrai que les lampes tournent toutes seules
aujourd’hui !

Ce n’était pas possible, le phare étant à feu
fixe. Elles ne
tournaient pas, je tournais, moi,
 tantôt du côté de la mer,
tantôt du côté du
vitrage. Mes jambes fléchissaient, j’avais
des
 crampes à l’estomac. Il me semblait que des
 ailes de
chauve-souris me frôlaient les paupières…
enfin, la flamme
jaillit de mes doigts fiévreux,
se communiqua au cercle des
mèches, un petit
grésillement se répercuta de mécanisme en
mécanisme, les disques se mirent à fonctionner,
 et les bras
roses de la lumière victorieuse repoussèrent
 l’ombre
jusqu’au fond de l’horizon.

Je respirai.
Pas de gros navire en vue, pas de barque de
pêche égarée,

une mer déserte et presque tranquille.
Aucun danger ! Nous
ne serions pas
signalés à la marine de Brest pour ce coup-là.

Je me mis à danser de joie.
Ça débordait de ma poitrine à mes lèvres. Je
chantais, je

criais, je frappais des talons sur la
dalle du chemin de ronde,
je n’avais plus ni
faim ni soif. J’étais enlevé plus haut que le
phare d’Ar-Men. Je nageais dans les vagues des
 lourds
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nuages qui se cuivraient, à présent,
 devenaient roses, eux
aussi, se mettant à rire.

Ah  ! le vieux loup, ce qu’il m’avait fait peur  !
 Je ne
redescendis pas, je m’installai chez moi,
 laissant entrer la
vive lumière, et je m’assis
 devant ma table pour consigner
l’oubli, très loyalement.

Là, mes perplexités me reprirent.
Avouer cette faute, qui n’entraînait aucune
 catastrophe,

c’était peut-être bien me faire
juger trop sévèrement par mes
chefs. Le vieux,
 en bon compagnon-patron, aurait dû me
taper
 sur l’épaule. Après mon travail de galérien
 autour de
cette sacrée grue d’arrimage, j’avais
 eu une espèce de
syncope. Mes dents claquaient
 à ce souvenir. Pendant ce
temps le vieux chacal se promenait le long de l’esplanade,
fumant sa
 pipe. Je pouvais mentionner ça. Je tortillais ma
plume. Elle n’allait pas fort, l’écriture, avec
moi. Je pensais
à des tas de choses inutiles.
Une heure de plus, une heure de
moins, la belle
 affaire… Et, cependant, ma chemise collait
de
songer que les barques comptaient toutes sur
nous comme
sur le bon Dieu.

On ne voyait pas souvent les gros navires.
 Ils essayaient
de nous brûler la politesse, rapport
 à un certain
prolongement de récifs à fleur
 d’eau. On apercevait ça par
les temps clairs, et
ça ressemblait à une ligne plus sombre de
la
vague, un endroit où il y aurait eu un sentier
tracé dans la
grande prairie, la grande prairie
 dont les herbes sont les
cheveux des noyés.
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Nous possédions un canot dit de sauvetage
 pour y aller
voir, mais l’eau se brisait sur ce
dos de Baleine, de façon à
vous ôter sérieusement
l’envie de la curiosité.

Faudrait tenter la course vers les midi, par
 un ciel bien
découvert.

On se tâterait, on verrait…
J’entendis fredonner la voix de femme du patron.
Il montait, selon sa coutume, vers dix heures
 du soir, sa

lanterne allant et venant au bout de
sa pince de crabe. Il ne
se souvenait pas de notre
 aventure. Une aventure unique,
oui, grâce à lui.

Cette chanson, dédaigneuse de mon malheur,
me fit rager.
Je me mis à écrire de ma plus
 vaillante écriture de bon
chauffeur mécanicien…
que le gardien no 2, encore peu au
courant de
son métier, et par suite d’une grave indisposition,
avait oublié…

Voilà  ! C’était, maintenant, comme si le
 notaire y avait
passé.

C’est livres d’évangiles que les journaux de bord.
Entrant chez moi, le vieux me regarda de
 son regard

luisant, la sale chouette ! Il vint derrière
mon épaule et se mit
à ricaner :

— Des paperasses ? qu’il grommela. Ça n’empêche
pas le
vent de souffler !

Je biffai le mot grave devant indisposition
pour crâner un
brin.
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Il examina le journal, l’œil ébloui, peut-être
par l’éclat des
lampes qui tiraient ferme, ce
soir-là, j’en réponds.

— Petit, fit-il, la voix subitement sombrée,
je ne sais plus
lire.

Il avait parlé à regret, du ton d’un qui se confesse.
Comment diable peut-on s’y prendre pour
ne plus savoir

lire ?
Je me levai, posant ma plume, assez fier de
ma mission, la

mission de la marine de Brest :
remplacer l’intelligence d’un
vieux qui décline.
Peut-être savait-on des choses à son sujet
que
 j’ignorais. Un roublard pour la manœuvre, ce
 vieux,
mais un sans école, pas capable de tenir
 ses petits comptes
lui-même. De fait, je ne
 l’avais pas vu écrivant. Je me
rappelais seulement
 un vilain livre de quatre sous qu’il
prenait le
soir, histoire de s’endormir dessus en attendant la
veille. Il ne lisait que les imprimés, probablement.

— On m’a dit de consigner les grains, que
je répondis me
rengorgeant, ça vous épargne
toujours une besogne… et, en
échange, vous
auriez bien dû me réveiller plus tôt, patron !

Il me regardait toujours, l’œil se troublant
 peu à peu,
s’égarant, cherchant des idées dans
les coins de ma chambre.

Il traça quelques signes en l’air, grogna des
 mots
baroques, s’en alla, tirant la jambe et
balançant les coudes.

— Oh ! c’est sans rancune, monsieur Barnabas.
Il se tourna, brutal :
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— Faudra pas t’y échouer souvent, le gars  !
 Je peux te
moucharder, moi aussi.

Ç’aurait pas été un tel vieux, je me serais mis
à le bourrer
de coups de bottes.

Il entama sa chanson, et je compris, enfin,
 quelques
paroles de son refrain diabolique :

Mon Dieu, de quelle tour d’amour voulait-il
me causer, le
pauvre bonhomme ? Si nous
habitions tous les deux une tour
où il fallait
prendre garde, elle n’était guère d’amour, car
elle
manquait vraiment de demoiselles à marier.

La nuit s’écoula tranquillement, et le lendemain
 je me
réveillai durant que mes serins faisaient
 leur toilette,
s’aspergeant l’un l’autre d’un
quart de ma ration d’eau.

Ces affreuses petites bêtes me navraient par
leurs disputes.
Il y avait Cadic et Cadichet.
 Cadic, plus vieux, devait
commencer la goutte.
 Il volait lourdement, se repliait
toujours une
patte sous le ventre ; Cadichet, plus alerte, plus
vorace, mangeait perpétuellement et semait sa
provision de
millet à travers la chambre pour
embêter son voisin. L’aîné
chantait quelquefois
d’un accent si perçant qu’il me saignait
le tympan. Le jeune poussait de faibles cris de moineau.

C’était la tour, prends-garde,

C’était la tour… d’amour !

D’amour… our… our… ur !
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Je voulais une famille, des couvées, faire de
 jolis élèves,
bien stylés, croisés de nuance et
 variés de trilles, avoir
surtout un mulet vert pour
 le cager à part, lui apprendre de
grands morceaux,
 et, au lieu de tout ça, je devenais la
victime
de méchants oiseaux toujours en querelles,
salissant
ma chambre, dépensant l’eau comme
 si chez nous ça ne
valait rien, l’eau douce.

J’avais payé ça une pièce de cent sous. Belle
acquisition,
ma foi  ! Je ne pouvais pas les lâcher
 par la fenêtre à sept
milles de terre ferme. Je
ne pouvais pas les laisser mourir de
faim, et il
 serait trop difficile d’obtenir du ravitailleur qu’il
les remporte. J’hésitais à les tuer. Depuis six
semaines que je
demeurais au phare, ayant
laissé sauter mes tours de congé,
je n’espérais
pas une permission de surcroît, histoire d’aller
changer un serin mâle pour une femelle.

Ensuite, ma faute de la veille ne donnait pas
 lieu à
l’indulgence de mes chefs, et le père Barnabas ne me
permettrait pas, de sitôt, les…
serines de Brest.

J’étais plein de mélancolie.
Ma chambre, au soleil levant, n’inspirait pas
non plus de

gaietés folles. Elle était claire, nue
 comme une coquille
d’œuf et semblait vide pour
toujours. Mon lit de camp, bien
propre, bien
 astiqué des pieds, était sur le modèle des lits
d’hospice. Il tenait le moins de place possible,
 et ma petite
horlogerie de gardien scintillait
 entre les étagères avec
l’apparence d’outils de
chirurgie. Sur ma table, les livres ne
me tentaient
 pas. J’avais jamais été grand liseur. J’aimais
mieux perfectionner mes idées à moi tout
seul, soit pour mon
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métier, soit pour ma
 jugeote, que de m’informer de celles
des autres.

Ce qu’il me fallait, à présent, pour éclairer
mon cerveau,
c’était quelques petits animaux
 sautelant autour de mes
jambes. Je pensais à un
singe ou à un chien :

— Pourquoi pas me marier, avoir des enfants  ? Trouver
une bonne petite fille de
pêcheur, née native de Sein, où les
femmes sont
belles, dit-on, lui abandonner le lopin de terre
à
gérer, une vache, des poules, et l’aller surprendre
 dans sa
maisonnette tous les quinze
jours. Au bout d’un an, je serais
gardien-chef,
 c’est plus que certain, avec double paie et
repos
d’une semaine tous les mois en pays de chrétiens.
Les
Bretonnes bretonnantes connaissent
 la corvée de l’attente,
les longues nuits solitaires,
 ne se plaignent jamais du vent
qui souffle,
 et c’est un honneur pour elles que d’être la
compagne d’un gardien-chef, sur la côte ou dans
les îles.

Mes serins me conduisaient loin avec leurs
 disputes de
petits mâles qui s’embêtent à se
 tuer. Voilà que je pensais
mariage ! Moi, Jean,
le pauvre bougre de déshérité. Tout en
faisant
 ma toilette à mon tour, mais sans gaspiller l’eau
douce, je me disais que j’étais un brave garçon
 corps et
cœur, bien tendre de caractère, pas trop
enclin aux boissons,
pas querelleur, pas rechigneur et comprenant souvent des
choses pardessus
ma condition. Je ne crânais pas beaucoup
dans la vie, mais lorsqu’on est né au hasard de
la fourchette,
on ne peut pas se sentir bien fier
de soi.

Je n’étais pas vilain, physiquement, quoique
 maigre,
j’avais de bons yeux gris, des dents
 blanches, des cheveux
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bruns comme tout le
monde, quoi, et si j’étais porté un peu
sur le
sexe, c’est que des filles aimables me prenaient
moins
cher qu’à mes camarades, preuve qu’on
savait m’estimer du
côté du sentiment.

Oui, décidément, faudrait régler la question
du sexe et le
plus vite possible, car… hum…
ça se gâtait !

— Pas d’histoire de jupes  ! avait déclaré le
 patron
galonné.

Un mariage, c’est de l’ordre pour toute la
vie… alors…
Et le vieux ? Est-ce qu’il avait perdu sa femme,
lui, qu’il

ne voulait plus sortir de son nid de hiboux ?
Par la lucarne de ma chambre de guette, une
vitre ovale,

très épaisse, garnie d’un filet d’acier,
on apercevait la grande
mer mouvante qui roulait
à vous tourner l’estomac. On avait
l’air en
ballon, tous les points d’appui vous manquaient
à la
fois. On était suspendu sur le vide qui se
creusait, se creusait
comme pour mieux vous
 engloutir, et le sacré vertige
montait, vous serrait
 la gorge, vous chavirait des pieds à la
tête.
On ne marchait pas, on tournait avec la mer,
et, quand
le vent soulevait l’eau à des hauteurs
 prodigieuses, il
semblait soulever aussi le phare ;
on le sentait vibrer du haut
en bas, il se balançait,
il saluait, il valsait… jamais navire en
perdition
n’avait exécuté de danse pareille. C’était
 la danse
éternelle, le supplice de ceux qui ont
trop voyagé à fond de
cale. Maintenant on restait
 immobile, mais la cervelle
s’embarquait,
 bondissait, se perdait à travers des espaces
inconnus… la course à la folie…
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Je regardais l’immensité, tout angoissé de
 tristesse. Là-
bas, vers les Basses froides, un point, une voile, puis une
autre : les bateaux de
pêche qui tentent la passe difficile pour
aller
 quérir les marchandises de la criée prochaine.
 Quatre
heures du matin ! Elles luttent, pataugent
un bord sur l’autre,
se rangent en file, se dédoublent
et les voilà parties, la toile
tendue à se
rompre, comme des pigeons ayant vu luire du
blé
sous le vert de l’herbe.

Allons, nous, faut travailler aussi.
Mes lampes sont propres, mes godets à huile
 se

remplissent, le mécanisme fonctionne honnêtement.
Il fait un
temps assez solide, pas de
danger que la vitrerie se démonte
aujourd’hui.
Je devrais être satisfait.

Et je ne sais pas pourquoi, je suis inquiet. Je
 bâille
nerveusement. J’ai faim… il faut descendre.

Je rencontrai le vieux loup sur l’esplanade.
— Beau temps, l’ancien, que je lui dis de
 toute ma

politesse.
Il bougonna, selon son habitude, levant sa main droite en

pieuvre. Je fis le tour de notre
 domaine, m’accrochant aux
crampons extérieurs
et me fourrant dans tous les trous où on
pouvait
 palper le roc. Je recevais des soufflets
 d’écume et
des gifles de sel à en éternuer pendant
une heure. Ça sentait
la marée, le pourri,
les entrailles de poissons et bien d’autres
choses
encore que je n’ose dire.

Je recueillis des moules, si grosses que j’en
 eus
suffisamment d’une demi-douzaine pour mon
 déjeuner. Au
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moins c’était du fruit nouveau,
plus appétissant que l’éternel
hareng saur, mais
comme je remontais pour en offrir à mon
chef,
désireux de lui prouver ma bonne volonté, ce
matin-là,
il fit un geste bizarre et détourna les yeux :

— De la poison ! gronda-t-il durement.
— Hein ? du poison, des moules ? Quelle blague !
Le phare ne devait pas être construit sur des
charpentes de

cuivre, et dans les trous du roc il
 ne séjournait sans doute
point de goëmons en décomposition, car l’eau n’en charriait
guère à
ces endroits tranquilles ?

Quel caractère, ce vieux !
Je suçai goulûment la coquille que je venais
d’ouvrir avec

mon couteau de ceinture. Elle
était belle et fraîche, — ah !
seigneur saint Barnabé,
 je me souviens de sa fraîcheur. —
C’était
la prunelle d’une vierge, bleu sombre et nageant
dans
une glaire de nacre, si transparente, si
veloutée…, la bonne
moule !

Pourtant elle avait un drôle d’arrière-petit
 goût fade. Ça
vous restait au gosier, on aurait
 dit un goût de vase ou
mieux… mais pourquoi
 ces moules de rochers n’auraient-
elles pas été saines ?

Passe encore dans les cales de Brest où l’on
jette des chats
morts de maladie.

Après mon balayage du matin, le récurage
 des boîtes à
sardines, que le vieux avait la manie
 d’empiler de chaque
côté de la cheminée régulièrement,
 je courus me chercher
une autre
 provision de moules. Les trous de rocs étaient
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presque comblés, vers midi, la marée enflant et
 recouvrant
une partie de la bâtisse inférieure.
 Seulement on pouvait
longer le pied du phare
en bateau. Je détachai le canot, prêt à
être lancé
 selon le règlement, un vieux canot radoubé, mal
fichu, pas capable de tenir sur la houle, et je
 le menai à la
force du poignet, me serrant
contre la muraille en halant le
long d’une rampe
 de fer. Ces précautions n’étaient pas
inutiles,
 car le courant bouleversait toutes les manœuvres
ordinaires.

Ce courant-là venait juste de la Baie des Trépassés.
 Le
phare se trouvait au milieu d’un
remous formé par le raz de
Sein et les dernières
 îles ou îlots de la grande Chaussée. Il
avait
l’aspect, vu sur les cartes, d’un petit bonhomme
debout
au fond d’une cuvette, et on sait que,
 lorsque l’eau tourne
autour d’un point, elle y
amasse des quantités de choses.

D’ailleurs tout tourne autour de ces deux
énormes piles de
pont qui sont la queue de
 Bretagne et la queue de
Cornouailles. À chaque marée, la brutale ruée des flots de
l’Atlantique
 arrive dans cette échancrure, entre ces deux
piles, et y forme un fleuve furieux qui va, pendant
 six
heures, se déverser dans la mer du
Nord, puis redescend vers
l’Océan les six heures suivantes.

Ce joli fleuve là, c’est la Manche.
Aux écoles, quand on nous parlait des fréquents

naufrages, des barques perdues presque
quotidiennement le
long de Trévennec, de la
 Vieille, de Sein, nous regardions
cela d’un air philosophique.

— On est tous mortels !
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Seulement, ce à quoi nous ne pensions
guère, c’est ce que
peuvent bien devenir tous
les noyés que la vague ne rend pas
dans les neuf
jours traditionnels (Neuf jours ! C’est le temps
de ses relevailles à cette expulseuse d’hommes).

Ils sont mangés par les poissons.
Hum  ! Pas tous  ! Il y a des endroits où les
 poissons ne

fréquentent pas, le courant rompt
 leur bande, et ils
s’égaillent.

Les monstres de fond ne sont pas autour des
rochers, et les
carnassiers de surface ne restent
 pas dans l’écume chaude,
battue vertigineusement
par le fouet des grandes barres.

On ne voyait jamais Mathurin Barnabas
pêcher du haut de
son esplanade.

Je dénichai un crabe énorme qui, sans se
 presser,
descendit plus bas dans le trou noir,
 son domicile, puis des
bêtes gluantes, une lamproie,
 rampèrent et zigzaguèrent le
long des maçonneries.

Je récoltai beaucoup de moules dans ma casquette.
J’étais arrimé, un talon sur le bord de mon
 canot et

presque toute ma botte dans le trou de
roc. L’ombre géante
du phare s’étendait, formant
 un chemin qui aboutissait à
cette cave
 mystérieuse. Les grosses vagues respectaient,
pour le moment, ce coin de tristesse et laissaient
 un calme
relatif à cet endroit si désolé. Pas une
herbe, pas une algue,
pas une touffe de lichen,
pas un morceau de coquillage blanc
ou rose, pas de couleur, pas de reflet, tout était noir, d’un
noir intense, tellement intense qu’il en paraissait
lumineux ;
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l’eau recélait une flamme intérieure,
 un feu sombre qui la
faisait plus pure
que le jais. On voyait là, au centre même de
ce deuil, un objet singulier, ça ressemblait à
un bout de bois,
un bout de jonc plus pâle à une
extrémité. Une bête ? Non.
Ça ne remuait en
 tournant que parce que l’eau tournait
autour
du roc.

Il venait de loin, ce courant, d’abord furieux,
 puis plus
dissimulé, se resserrant sous la vague
jusqu’à pousser devant
lui toutes les épaves
comme des troupeaux de béliers.

Il avait apporté ça… laissant le reste en route.
C’était une
épave aussi, une toute petite épave
 humaine. Cela
ressemblait à un petit bout de
 serpent, un petit bout de
serpent rougeâtre dont
 la tête fuselée serait translucide, en
porcelaine…

C’était un doigt.
Il se promenait tout seul. Mon Dieu, oui ! On se sépare de

ses frères, un beau jour d’orage,
sous la dent d’un congre ou
parce que la main,
 remontant du fond, s’est pourrie à se
crisper sur
la planche du salut.

Bien souvent, les doigts se coupent à la phalange
 qui
garde l’anneau. Les chairs gonflent,
 se déchirent, l’anneau,
une alliance mince usée,
 fait l’office de couteau, scie peu à
peu le petit
 os tendre déjà brisé par un dernier effort, et le
doigt libre s’en va, droit comme flèche, indiquer
 la grande
route du néant.

Enfin, je ne sais pas pourquoi il se trouvait là,
 le
malheureux, mais c’était bien un doigt.
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Je rejetai à la mer le contenu de ma casquette
déjà remplie
de moules, et je rentrai au phare
 vivement, parce que mon
ventre me faisait mal…
 J’eus la colique durant deux
jours !…
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V



e vieux, penché sur son petit bouquin, ne
m’entendait
pas venir de la spirale, et il
continuait sa lecture bien
dévotement.

Il disait, des lèvres seules :
— A… a… a… ah ! B… b… b… bien !
Et il s’arrêtait, trémolant, les joues gonflées
 par

l’attention. La lampe du plafond l’éclairait
tout en plein.
Il n’était pas rassurant d’aspect, malgré ses
 lectures

pieuses, ce sacré père Barnabas.
Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’où
pendaient les

deux oreilles de chien blond, le
rendait plus blafard, plus nu
de figure qu’un
cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes
luisantes, d’un jaune de cire d’église, et ses prunelles
roulaient vertes et vitreuses comme celles
 des poissons

L
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crevés. Son vilain costume de bure,
 jamais ôté, jamais
brossé, semblait enduit de
jus de chique depuis ses quelque
dix ans d’existence.
 (Je savais déjà qu’il couchait avec ses
bottes.) On ne lui voyait pas de linge, ni sale,
ni propre, mais
il était juste de croire qu’il ne
connaissait point l’usage des
chemises, car il me
regardait laver les miennes en sifflotant.
Il était
plus que sale, plus que laid, il était comme de la
honte
faite homme.

Arrivé derrière lui, je tâchai de me rendre
 compte de ce
qu’il pouvait lire tous les soirs
avec tant de persévérance. La
bibliothèque contenait
 beaucoup de bouquins, toute la
ribambelle
 qu’ordonne la marine soucieuse de distraire les
prisonniers du large, des livres de science, des récits de
voyage, et des histoires d’amour pas
 trop brûlantes  :
Robinson Crusoé, Paul et Virginie,
 les Fables de La
Fontaine. Mais ce petit
bouquin-là vous avait une forme de
catéchisme
ou mieux d’un…

Je me redressai, le frisson dans le dos.
J’avais bien vu.
C’était… l’Alphabet.
Le père Barnabas, le gardien-chef du phare
 d’Ar-men,

ayant fait ses études et obtenu son
 diplôme depuis
longtemps, lisait… l’alphabet,
par conséquent ne savait pas
lire !…

Pourquoi que cela me donna la chair de poule,
au lieu de
m’amuser ?

J’en demeurai muet d’horreur.
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— Ben, quoi, le Maleux, qui me dit, levant
 son nez de
camarde ? C’est-y que tu as la colique ?

À cause de l’histoire des moules, il me rappelait
 que
j’avais le ventre sensible.

Je regardais toujours le petit bouquin. Je
 répliquai, d’un
ton très respectueux, — ce n’était pas souvent qu’il daignait
m’adresser la parole :

— Patron, le vent s’attache là-haut pour de
bon. Je crains
de la complication pour cette
nuit. Alors…

— Faudra veiller ensemble ! qu’il bougonna
sans plus se
déranger, et il reprit sa lecture, ânonnant
péniblement sur les
voyelles :

— A… a… a… i… u… aou… aou !
Ceux qui vivent bien au chaud, dans leur
 cambuse de la

terre ferme, ne se doutent pas de
ce que c’est qu’une soirée
passée en mer, sur un
navire qui ne bouge pas, dans lequel
on n’a
donc pas l’espoir d’aborder quelque part et où
on ne
cesse jamais d’entendre le vent.

Cette nuit-là, il faisait un tel sabbat, le vent,
 qu’on avait
envie de mourir. Cris de chouettes,
 cris de femmes, cris de
sorcières, cris du diable,
 tout s’en mêlait. À chaque instant
ça changeait
 de note, et ce qui pleurait au loin, venait, la
minute après, rire et cracher sur notre porte.
La porte, elle,
tenait bon, mais, dessous, giclait de l’écume. L’esplanade,
les dalles et les escaliers
 se couvraient de paquets d’eau, à
telle
 enseigne qu’on se sentait pencher. De là-haut,
 par la
spire, s’engouffrait la musique malgré que
 j’avais fermé
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l’entrée du chemin de ronde, les
trombes de cris et d’injures
s’enflaient en parcourant
 cette grande cheminée d’usine,
nous
dégringolaient sur les épaules comme la colère
même
de l’océan.

Ce vieux ânonnait toujours d’un air paisible.
Chose bizarre, ce qui m’épouvantait le plus,
c’était ça !
Je restai debout près de la table, ne me décidant
pas à lire

de compagnie. Je n’avais aucun
goût pour l’alphabet, moi, et
je ne voulais pas
baisser la tête.

Pourquoi ? Je n’en sais trop rien. Je me
rappelle seulement
que je ne le quittais pas de l’œil.

— Les lampes vont bien, j’ai ramassé trois
gros martinets
sur l’armature, mais ils n’ont pas entamé le vitrage… faudra
voir… que je dis machinalement.

— Faudra voir ! répéta le vieux, épelant de
tout son cœur.
Je voulais m’en aller veiller là-haut. Je ne me
 décidais

pas. Est-ce que le séjour au phare me
rendait peureux ?
En tous les cas, je me sentais sans volonté,
 sans force,

sans idée raisonnable.
Je m’assis sur la table, laissant pendre mes
jambes molles

comme du coton.
Une buée nous entourait, la fumée du pétrole
et un nuage

humide sortant de dessous la porte
avec les franges d’écume.
L’horloge balayait son heure de son allure
monotone, au

milieu du chambard, et quand ça
 craquait jusqu’au roc, on
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l’entendait craquer de
 son côté, telle une vieille sourde qui
dérangerait
un peu sa chaise en toussant.

Ah ! nous étions un joli ménage, le vieux et moi !
On était couple sur le même banc de galère, attaché à la

même chaîne, et on ne se connaissait
 pas, on ne se
comprenait pas. Les choses
qu’on se disait n’avaient pas le
sens humain.
On mangeait le même pain, on buvait le même
cidre et on ne s’offrait pas le rhum de l’amitié  :
 chacun le
gardait jalousement pour soi (car
j’avais acheté du bon tafia,
moi aussi, histoire
de guérir mes coliques de moules).

Je pensais au camarade mort d’accident, péri
 d’ennui,
peut-être, par une soirée pareille, au
 bout de cinq ou six
ans… d’exercice. En arrangeant
 la grue d’arrimage ou en
raccommodant
 l’armature, une nuit de grosse tempête, sans
doute qu’il était chu de là-haut, et avait rebondi
 sur
l’esplanade le front fracassé… à moins…

— Dites donc, l’ancien, que je murmurai du
ton d’un qui
fait la bête, c’est-y intéressant le
livre que vous lisez ?

Le vieux leva les yeux.
— C’est un beau livre, qu’il me répondit,
mais on a de la

peine à s’y retrouver une fois
qu’on a perdu le fil.
— Vous avez perdu le fil de… (j’allais dire
l’Alphabet, je

me mordis la langue) de votre histoire ?
— Oui, le Maleux, je l’ai perdu… par un soir
 de gros

temps.
Il soupira et ajouta :
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— C’était un brave gars, tout de même !
Je fus abasourdi parce que nous nous rencontrions
 juste

sur la pensée du mort, mon prédécesseur.
— Hein ? Vous saviez donc lire… autre chose,
à l’époque

où il vivait, ce gars ?
— Je lisais… dans son âme, et maintenant
que le diable le

garde à ma place !
Le vieux posa son livre, leva la main en faisant
un signe

au plafond.
Ses yeux me semblèrent plus troubles qu’à
 l’ordinaire. Il

ne perdait pas le fil de… l’alphabet, l’ancien.
— Hon !… on… our… ur ! chantonna-t-il
tout à coup.
Et il ajouta :
— Je suis né natif d’Ouessant, voilà vingt
années que je

suis le gardien de la Tour
d’…amour, de la tour d’Ar-Men.
Il ôta sa casquette comme pour saluer quelqu’un.
— Bon ! bon ! balbutiai-je, saisi d’effroi. Je
ne voulais pas

vous offenser, monsieur Barnabas.
On essaie de causer pour
passer la mauvaise
heure ensemble. D’ailleurs je ne suis pas
curieux,
 moi, je ne tiens pas à me mêler des affaires du
voisin.

J’aurais dû avoir une fameuse envie de rire,
car, en ôtant
sa casquette, le vieux s’était
dépouillé de ses cheveux, mais
sa tête, blanche
 et luisante comme une lune, me produisait
un
effet extraordinaire.
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Il fixait ses yeux de poisson crevé sur les
 miens, me
paralysait.

— Quoi que t’as, le Maleux, à me moucharder ?
Je pris le parti de me moquer de lui.
— Voyons, père Barnabas, je ne moucharde
personne ici,

vous avez le délire du vent.
Le délire du vent est un mal bien connu des gardiens
de

phare, surtout quand ils débutent. On
 finit par s’entendre
appeler du haut en bas de
 l’escalier, le long des échelles,
partout où peut
siffler quelqu’un.

— Oui, fit-il, mélancolique et de son ton de
vieille femme
geignarde, j’ai le délire. Pourtant
j’ai pas mon pareil dans le
métier ; je sors jamais,
je bois pas, je cause pas et je ne dors
presque
plus  ; j’ai pas mon pareil sur toute la ligne de feu
des côtes, ça tu pourras leur dire à nos officiers.

— Je crois qu’ils s’en doutent, monsieur
 Barnabas. Ils
m’ont fait votre éloge, y a six mois,
quand je suis venu chez
vous. Non, vous n’avez
pas votre pareil, et c’est point votre
faute si le
gars est tombé… ça peut m’arriver demain. Nous
sommes tous à la merci de celui qui souffle.

Il sembla réfléchir, puis il ricana, tout en
 caressant les
cheveux blonds qui ornaient les
 oreilles de sa casquette
huileuse.

— M’est avis que ça ne t’arrivera pas, le Maleux.
— Dieu le sait ! Dieu le veuille !
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— Dieu… il est mort, répliqua-t-il durement,
 et il me
tourna le dos.

— Vous allez monter, l’ancien ?
— Oui, c’est mon moment… Je sens que ça
 se gâte, là-

haut… J’ai pas besoin de toi.
Je restai figé sur la table, en face de sa casquette
 qu’il

avait oublié de remettre.

La voix montait, se mêlait au vent et devenait
 lointaine
comme celle d’une fille qu’on
 étranglerait sur les dunes
pendant une nuit d’équinoxe.

Je contemplais la casquette. Je finis par la
 prendre, du
bout des ongles, étonné de la voir
si graisseuse : on aurait dit
de la peau de phoque.

Des deux côtés des oreillettes en cuir, des mèches blondes
pendaient, de belles mèches de
soie brillantes, des cheveux
jeunes pour sûr et
des plus fins.

Tout en tournant la coiffure sens dessus dessous,
 je vis
qu’ils tenaient aux oreillettes de cuir
par une espèce de peau
plus souple, plus pâle,
et que tous adhéraient à cette peau-là
cousue le
long du cuir avec de la ficelle grasse.

— Quelle drôle d’invention  ! Où diable l’ancien
 a-t-il
trouvé ces ornements-là ?

« C’est la tour prends garde !

« C’est la tour d’amour… ou… our… ur ! »
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Je dégageai un peu les cheveux, je les écartai
 de cette
peau presque transparente, imitant
le parchemin, et…

Un fracas épouvantable retentit. Le phare
 trembla de la
base au sommet. J’entendis le
vieux qui gueulait mon nom,
là-haut.

— La cage qui se brise, que je m’écriai,
 nous sommes
foutus !

J’envoyai la casquette n’importe où, et je
m’élançai dans
la spirale.

La cage n’était pas brisée, mais à moitié
 ouverte vers le
Nord. Une trombe d’eau, la dernière gifle du vent, ou, peut-
être, un oiseau-caillou,
 fendant le cristal, avait démoli un
régulateur,
 les lampes s’éteignaient, charbonnant et
 puant
comme des torches, une fumée âcre, plus
noire encore que la
nuit, nous asphyxiait, se
 rabattant sur le chemin de ronde,
nous empêchant
de voir nos propres mains.

— Tiens bon ça ! dit le patron qui, à lui
tout seul, un bras
passé dans le vitrage brisé, se
tailladant les chairs, supportait
le poids de la machinerie.

Je pris sa place pendant qu’il essayait de rallumer
 les
mèches en les aspergeant de pétrole
 enflammé. L’incendie
n’était pas à craindre à
 cette hauteur, et d’ailleurs nous
avions l’ordre
 de mettre le feu partout plutôt que de nous
laisser éteindre.

— Hardi  ! Là… Hisse  ! Tiens bon le bout  !
 Tiens bon
tout !… hurlait le patron dans la
grande clameur du vent.

Il fallut trois heures pour arranger ce mécanisme.
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Les mèches s’éteignaient malgré nos jets de
pétrole, et les
embruns passaient dessus comme
 des lambeaux d’étoffe
mouillée, bouchant la
 lumière et nous bouchant les yeux.
Des oiseaux
 (il me sembla bien que des ailes me frôlaient)
tourbillonnaient au milieu de la fumée, augmentant
 son
épaisseur, nous fouettant de leurs
plumes hérissées. Moi, je
ne tenais guère ce que
 je tenais. On me le tirait du haut du
ciel, et
 plus je jurais pour faire lâcher les démons de
 l’air,
plus il en venait au secours de leurs camarades.

Pendant qu’on se battait bien bravement, que
 la tête du
vieux blanchissait dans la tourmente,
toute pareille au globe
de la lune, il y eut un
 petit répit… oh  ! juste le temps de
prononcer un
 Ave, nous respirâmes un coup, puis nous
eûmes froid, d’un froid mortel  : une cloche
 sonnait vers le
Nord.

— Navire ! fit le vieux.
Un navire, par chez nous, à portée de son de
 cloche,

c’était le naufrage inévitable.
Tout le jour il avait fait une brume si dense
 qu’on n’y

aurait pas reconnu son bras droit. Des
 embruns glacés, des
avalanches de pluie mêlées
de grêle à croire que les nuages
croulaient en
petits morceaux ! La mer se redressait jusqu’au
premier étage du phare, le cinglant de ses fouets
 de sel,
même que nous avions mangé un poisson
énorme, tombé sur
le pas de notre porte. Après
 cette politesse, la vague se
vengeait, et elle
nous amenait des chrétiens !…

Ce son de cloche tintant, clair et suret comme
 vinaigre,
dans ce tapage semblable au roulement
continu du tonnerre,
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vous faisait l’effet
 d’une piqûre. On ne voyait rien en se
penchant
sur le parapet du chemin de ronde, ni feu d’avant
ni feu d’arrière, et il était à présumer que les
lumières de ce
vaisseau ne se rallumeraient jamais.

— Faudrait peut-être se préparer pour le
 canot avec des
bouées, que je dis au vieux, les
dents claquantes.

— Pas la peine, qu’il fit d’un ton calme en nouant son
mouchoir autour de son crâne
 déplumé, parce qu’il avait
rudement chaud dans
 le vent froid, ils vont s’échouer à la
pointe…
sont péris d’avance.

— Ah  ! les pauvres bougres  ! Nous ne pouvons
 tout de
même pas rester ici plantés, tranquilles…
 c’est des
hommes…

— Nous aussi !
Je devinais bien qu’il n’y avait plus rien à
faire. Le canot

d’en bas, c’était une frime, bon
à pêcher des moules le long
de notre rocher.
 On ne pouvait pas leur porter du secours
sans
passer sur le dos de la Baleine (s’appelait ainsi
l’écueil
à fleur d’eau que nous relevions de chez
 nous). Alors,
comme on ne passe pas en barque
sur un écueil sans y rester
corps et biens… fallait
souffrir leur perte. Nous avions couru
risque d’être emportés par le vent pour maintenir
nos feux,
notre devoir s’arrêtait là.

La cloche tintait toujours.
Nous redescendîmes chercher du filin, des
tiges d’acier, et

nous remontâmes, silencieux (le vieux oubliait sa petite
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chanson amoureuse),
 histoire (l’achever proprement notre
ouvrage.

Le temps de remonter… la cloche ne tintait plus !
Me tournant vers le Nord, durant que la
 rafale se taisait

quelques secondes, j’entendis
des voix hurler et ce n’étaient
pas celles des
démons de l’air.

Le vieux n’ôta même pas sa casquette qu’il
avait remise,
en bas, par-dessus son mouchoir noué.

Il dit, tordant le filin autour du fer d’une
 poigne
vigoureuse :

— Ça y est !
J’ai pas de dévotion, seulement la nuit était
 si noire, le

vent si lamentable… Je fis le signe
de la croix.
Le vieux me regardait, ses yeux virèrent :
— Ben quoi, qu’il fit mécontent, puisque
Dieu est mort !
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VI



n n’a pas d’idée de ce que c’est que la pluie,
en mer,
et sur un phare. Ça brouille
 tout, ça mouille tout, ça
vous fond la cervelle,
 ça vous dilue les moelles, on

coule, on s’égoutte
peu à peu, on est moins consistant qu’un
nuage,
 n’importe quel prétexte vous serait bon pour
 aller
rejoindre l’eau, la grande eau finale.

Il pleuvait depuis une semaine.
Plus de bourrasque, plus de beuglement : un
petit hou hou

sempiternel, une plainte de vieille geignarde agonisante, et le
bruit de la pluie, un
 bruit de pattes maigres sautillant
toujours à la
même place.

À trois milles devant soi, c’était comme de
 la laine grise
cardée, de temps en temps, par la
crête des lames. Les cieux

O
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et la mer s’unissaient
 pour vous fournir un pareil tableau
d’embêtement.

J’avais fait le projet de m’aller promener à
 Brest, ou du
côté de Sein, courir l’aventure
 d’une fiancée, pour me
détendre les nerfs  ! Mon
 jour de congé tombant après
l’histoire du naufrage,
 j’osais pas sortir, ni demander le
remplaçant.

Mon projet de noce fondait aussi comme moi,
comme les
nuages, il glissait dans l’eau, et
 l’Océan me buvait avec les
grands vaisseaux,
les petits serins, tous les hommes…

Pourtant, on tenait une distraction. Le vieux,
vers l’heure
de la marée forte, s’installait sur le
bord de la dernière dalle
de l’esplanade, un
harpon à la main. La catastrophe signalée
au ravitailleur, on nous avait répondu, du porte-voix :

— Navire anglais. Dermond-Nestle, retour
du Cap. Veille
aux épaves !

Et on cueillait l’épave. À la vérité, peu de
chose encore,
des tonnes ou des planches,
quelques machineries de cuivre.
Sur toute
l’étendue de la côte, au bord de tous les récifs,
il y
avait des gars, vieux et jeunes, le harpon
tendu. Et la marine
télégraphiait partout où ce
 que la foudre peut servir de
domestique le long
des câbles.

Une jolie vie !
Moi, je faisais mon service les jambes de plus
 en plus

molles, exaspéré en dedans, et sans
aucune énergie pour me
surmonter.
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Un matin que les serins se battaient comme
 plâtre dans
leur cage, la patience m’échappant,
 je les avais pris d’un
geste fou et je les avais
envoyés au large voir si la laitue y
poussait.
 Leurs deux petites boules jaunes devinrent
 grises
en tombant de cette hauteur dans le brouillard, puis
tourbillonnèrent un instant,
furent avalés par une lame.

Bonsoir les oiseaux !
J’aurais, maintenant, un singe, un chien,
ou… une femme.
Le vieux, son harpon toujours dressé, ne
disait trop rien,

selon son habitude, mais ses
 yeux de poisson pourri
s’illuminaient à se fixer
sur l’endroit fatal. Il regardait le dos
de la
Baleine, ce prolongement noirâtre vers le Nord
que le
flot n’arrivait jamais à recouvrir complètement ;
c’était de là
que nous viendraient les
cadeaux pour la marine. Il guettait à
l’affût
dès l’aube.

Un joli métier !
Si on ne pouvait pas sauver le pauvre monde,
 on devait

récolter des planches. Ce n’était d’ailleurs
pas facile. Toutes
les épaves filaient en
 tournant sur elles-mêmes et, quand
elles ne
heurtaient pas le pied du phare, il n’y avait pas
de
chance de les revoir. Quelques-unes exécutaient
 un
plongeon, disparaissaient mystérieusement dans les caves du
rocher, ne remontaient
plus, nourrissaient nos moules.

Un soir, je vins guetter en compagnie de mon
 ancien.
Nous fumions nos pipes sous la pluie,
 n’échangeant point
nos pensées, car nous n’en
possédions guère de nouvelles. Il
ruminait son
 alphabet, probablement  ; moi, je comptais les
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jours à tirer avant la prochaine sortie de ce purgatoire.
L’eau
du ciel nous ruisselait dans le
 dos, sur les bottes, imbibait
nos habits comme
 des éponges  ; on en avalait des pintes
malgré
soi, rien qu’à sucer son tuyau de pipe, la fumée
bleue
se transformait en buée grise, on fumait
de la pluie, quoi !

La lumière du phare tout flambant neuf,
remis au point par
une grosse provision d’huile,
se changeait en une espèce de
vapeur jaune,
 sulfureuse, assez semblable à la lueur qui se
dégage des locomotives pénétrant, panaches
 rabattus, sous
un tunnel. Les lames moutonnant
 dans cette lueur diffuse
prenaient des tons de
bitume, et ce n’était pas drôle.

Moins drôle encore fut l’épave qui nous
arriva portée de
rouleaux en rouleaux d’encre,
 toute livide au milieu de ce
crépuscule maudit.

— Une tête  ! patron… là, du côté de la
 Baleine… Un
noyé, patron !

— Laisse venir ! qu’il répondit tranquillement.
Je sentis que l’eau de l’averse me coulait plus
fort dans le

dos.
C’était un homme ; presque assis sur la mer,
une ceinture

de sauvetage le maintenait flottant.
 Il allait en chemise, la
poitrine gonflée, gras à
 crever, le front en arrière, les
cheveux collés,
 ses yeux morts regardant encore très
fixement
 quelque chose au loin, sa bouche grande ouverte
continuant à pousser le cri qui ne sortait plus…
Celui-là était
fini depuis huit jours, car il montrait
des taches de moisi sur
sa peau, l’air
comme truffé.
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Il passa, tourna, valsa, nous salua bien honnêtement,
 et,
tout en évitant notre harpon, il
fila, ventre à la mer.

— Ils sont avancés ! que murmura Barnabas
bourrant une
autre pipe.

— Oh ! patron ! Les bras m’en tombent !
Je tremblais d’horreur. Il osait plaisanter, lui.
 Moi, je ne

pouvais pas. J’aurais voulu faire
 dire une messe. Au phare
de Trévennec, ils possédaient
une chapelle, au moins. Ici on
était
plus seul qu’en aucun lieu du monde.

Puis il vint une tonne, mais elle se fendit
 contre la
première dalle et s’abîma.

Ensuite il vint des cordages, un bout de mât,
des boîtes de
conserves. Nous en primes une où
 il y avait des mots
anglais.

C’était des haricots verts (je savais un peu
ces mots).
Et un autre noyé  ; celui-là, un marin étendu
 tout habillé

sur une table, le front caché dans
 ses bras. On aurait juré
qu’il dormait.

Je rentrai un moment au phare, pour inscrire…
 les
passants. Quand je me ramenai vers le
vieux, je poussai un
cri d’épouvante. Il en passait
une bande, des hommes qui se
nouaient les uns aux autres, un radeau fait de corps morts,
des tas de jeunes hommes, une sorte de pensionnat
de tous
habillés pareils, pressés, tourbillonnants,
 une foule de
nageurs allant vers la
terre, car, vraiment, c’était bien l’heure
de rentrer.
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Le dernier traînait sa tête au bout d’un filin
rouge qui lui
sortait du cou.

Je restais là planté, la gorge serrée, le harpon tendu.
— Mais qu’est-ce que nous pouvons y faire,
nom de Dieu,

qu’est-ce que nous y pouvons  !
 que je répétais, ne sachant
plus ce que je disais.

— Rien ! Y sont tous remontés du fond,
excepté celui de
la ceinture, répliqua le vieux, philosophiquement.

Ah ! il en avait vu, lui, des naufrages ! Il
savait comment
ça se pratiquait du fond à la
 surface, et le pays des
macchabées ne contenait
point de secret pour lui, le monstre.

Un monstre  ! Non. Il faisait tout son devoir,
 solide au
poste quand soufflait la tempête. Il portait encore la trace des
blessures graves
 reçues en défendant la lanterne de là-haut
contre les fureurs du vent. Il ne rechignait
 pas devant les
corvées. Il buvait peu, ne
 dormait presque plus, ne
demandait jamais
 de congé. Un vieux maniaque, mais un
luron
tout de même.

Pourtant, le cœur me levait de l’entendre
m’expliquer ces
histoires-là, de sa voix de vieille
 sourde en enfance  ; il
parlait, à présent, jacassait
comme une pie :

— Les ceintures ? Oh !… ils en ont tous des
ceintures, ça
leur sert à mieux se sentir crever  !
 Quand on coule à pic,
c’est fini tout de suite.
Avec leurs garces de ceintures, ils
espèrent, ils
 gueulent, ils se démènent… jamais ça ne les
sauve.
J’en ai vu un passer vers la pointe qui remuait
encore,
un jour d’il y a trois ans. Il a tellement
remué qu’il a chu la
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tête en bas durant que ses
jambes se raidissaient en l’air. Les
noyés, c’est
 si bête  ! Quand y s’arrêtent le long de la
Baleine,
 ils verdissent là, au soleil, jusqu’à la prochaine
montée des vagues. Le flot les reprend, les
 roule, et ils
redescendent pour chercher les bons
courants. Cette fois la
fournée s’amène au grand
 complet. C’est des tas de gens
riches, des passagers
 de première  ; les matelots les ont
dorlotés
jusqu’au moment final ; on a pourvu tout le
monde
de sa belle couronne d’enterrement…
 et ça leur procure
l’agrément du grand voyage.
 Les matelots sont plus libres
dès que la petite
classe est à la trempette. À preuve… hein…
n’en avons vu qu’un ? Et je parie qu’on ne
reverra point de
marin, au moins ce soir.

— Vous pensez donc, l’ancien, que cette procession-là
va
durer par chez nous, bon sang de Dieu ?

— Ouais, mon petit gars, t’es ben dégoûté,
ricana le vieux
dont les yeux sinistres jetaient
 des lueurs vertes, ça ne fait
que commencer. Je
collectionne point les morts, tu peux aller
te
coucher si les fressures te gargouillent. Je dis
pas que je
sauverai tous les vivants, car y en a
 plus de nos côtés, je
ramasserai… (il hésita)… de la conserve toujours  ! Tiens
v’là justement
une bouteille.

J’étais glacé. Je ne parvenais pas à rire. Je
 jetai mon
harpon sur les dalles :

— Patron, que je lui dis solennellement, il
 vous manque
une âme. Prenez garde ! C’est
pas deux chrétiens perdus sur
mer, comme
 nous le sommes ici, qui doivent rigoler d’un
malheur pareil. Qu’on n’ait pas de religion,
 j’admets ça,
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mais qu’on s’amuse de voir couler
des torrents de morts, ça
me démonte. Je
 suis capable de vous fausser compagnie,
vous savez ?

— Ben quoi  ! Fous le camp  ! J’ai pas été te
 chercher.
Qu’est-ce que tu mouchardes encore
chez moi ? Est-ce que
tu crois que je sais pas
 d’où tu sors  ?… (il éleva le ton,
furieux tout à
coup). On t’a dit de me surveiller, hein ? Mais
je suis pas tellement nigaud. T’as fauté aussi,
toi. T’as laissé
éteindre les lampes, là-haut, un
soir que t’étais sûrement de
garde… et tous ces
cochons de morts-là, tu pourrais ben les
avoir sur la conscience, tu m’entends, le Maleux. Je
 parle
clair, peut-être !

Je reculai comme s’il m’avait frappé en plein
 visage. Il
disait une chose juste ; et si le naufrage
avait eu lieu le jour
de mon oubli  !… car
 c’était certain, mon oubli, tellement
certain que
je l’avais dû consigner moi-même sur le journal
de notre bord.

— Patron, oui, j’ai fauté… cependant…
 j’ai ma
conscience, je ne suis pas un assassin.

Tous ces cadavres tourbillonnaient autour de
 moi,
maintenant, à m’en donner le vertige. Ils
ne passaient plus, et
je les voyais encore, les
 uns la bouche ouverte pour leur
dernier appel,
 les autres les yeux fixés à jamais sur leur
dernière
étoile. Ils allaient, allaient par troupe, par
file, deux
à deux, six ensemble, un tout seul,
 tout petit comme un
enfant, et ils ressemblaient
à une grande noce qui s’éparpille
le long du
dernier branle du bal.
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— Non, que je répétai tout abruti, non, je ne suis pas un
assassin ! monsieur Mathurin Barnabas.

— Ben quoi  ! Moi non plus  ! qu’il me répondit
 en
tournant la tête vers un baril arrête sur le
coin du deuxième
escalier.

Et il harponna le baril.
Je remontai au phare, les jambes flageolantes,
 les

paupières baissées.
J’en avais assez de voir ma vie !
Mon dîner fut court. Je brisai un morceau
de biscuit, et je

regagnai le chemin de ronde.
Là-haut, l’air serait plus pur.
Dans ma chambre, je fis l’inspection d’un
 petit

mécanisme que je devais fourbir. Je donnai
 de l’huile aux
godets pour le bon fonctionnement
des régulateurs, et, mon
travail fini, je
me mis à lire n’importe quoi, essayant de ne
plus penser aux processions macabres.

Seulement, une idée cramponnait ma cervelle.
Pourquoi diable n’avait-on pas vu passer une
 seule

femme ?
D’abord cette idée me consola un peu. Je lisais Paul et

Virginie, une histoire très douce
où la femme est aussi une
noyée, vers la fin.
 Et je me rappelais les longs cheveux
blonds (ou
 bruns, je ne sais plus trop) de la demoiselle
étendue sur le sable de la rive quand Paul…
Oui, pourquoi
pas une femme  ? C’est que d’abord
 on sauve les dames,
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selon la vraie politesse française,
 ensuite elles voyagent
moins que les
 hommes. Elles restent chez elles bien au
chaud,
entourées des petits qui sautent après leurs jupes.

Le livre me tomba des mains.
Et toutes celles qui attendent leur homme sur
les jetées, là-

bas !
J’aurais tout de même bien aimé en consoler une.
Posséder une femme bien douce, bien aimante,
 vous

attendant, son museau rose prêt pour le
baiser du retour…
— Comme les chats !…
Et l’antienne de la petite mauresque me revenait.
Je l’avais revue à mon second séjour à Malte,
 mais elle

n’était pas libre, et elle m’avait seulement
 donné sa
photographie. Cette photographie
abîmée par les mouches de
Marseille, que je
gardais pieusement.

Oh ! les femmes !
Je m’endormis, moitié rêvant, moitié soupirant,
et j’eus un

drôle de rêve.
Je rêvais qu’une morte noyée… qui avait les
cheveux du

vieux, ses cheveux du soir…
L’habitude me réveilla juste au point de mon
 tour de

garde. Je me mis debout, péniblement.
— C’est un sale rêve  ! que je me dis, honteux
 de

l’aventure.
…Enfin ce n’était pas de mon plein gré… et
franchement

dans la tour d’Ar-Men ça ne pouvais
 guère m’arriver
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autrement…
— C’est la tour d’Amour  ! que je ricanais
 pour me

moquer de ma propre faiblesse.
En songeant que j’habitais la Tour d’Amour,
ça m’étonna

de ne pas entendre le refrain coutumier
de mon patron. Est-
ce que le harponnage allait le retenir toute la nuit sur le bord
de son escalier ?

Je fis ma tournée des lampes, et je nettoyai le
 vitrage,
toujours empouacré d’une eau visqueuse
avec cette éternelle
pluie. Du bas de la cave
 des rocs montaient des
mugissements, le flot
 poussait sa plainte creuse, se
convulsait dans une
violente rage de se sentir impuissant à
nous
démolir… la mer est si bonne ! Tout à coup un
nouveau
chant monta, non pas le long de la
 spire, venant de
l’intérieur, mais du dehors,
 c’est-à-dire sur la vague. Le
vieux chantait sa
 chanson, du côté de la Baleine, par le
travers
du phare, et il s’éloignait…

Je restai un moment ahuri, me demandant si
je ne perdais
pas la tête ! Dame ! avoir vu passer
tant de macchabées dans
une seule soirée, c’est
bien capable de vous troubler un peu
l’entendement.
 Le vieux s’en allait, quittait le phare,
 et il
chantait fort paisiblement sa chanson de damné.

— Comment s’en va-t-il ? En canot, parbleu !
Alors, tout s’éclaira d’une belle lumière. Il
avait peut-être

aperçu un chrétien vivant, et il
voulait le sauver.
Un chrétien dans ces parages, lorsque le naufrage
 du

Dermond-Nestle datait de neuf jours ?



86

— Hum ! je me dérange. Mon bonhomme,
faut surveiller
ta chaudière. Elle bout décidément
 trop fort, et tant de
solitude pour commencer
ne te vaut rien.

En effet, on ne se figure pas la situation d’un
 naufragé
vivant sur le dos de la Baleine  ; il n’y
 resterait pas trois
heures debout ni assis. Pour
s’échouer là, il faut être réduit à
l’état de pâle
 molle, de paquet de linge qui ne lutte plus
contre
sa destinée.

Je me penchai, seulement la pluie brouillait
 toute
perspective, les rayons des lampes se changeaient
en vapeur
jaune, et l’écueil immergeait
à plus de deux cents mètres de
chez nous.

La voix de la sorcière s’éloignait toujours.
Il est bon pilote, ce vieux  ! pensai-je, résigné
 à prendre

mon parti de toutes ses extravagances.
Au fond, je lui reprochais de ne pas avoir
lancé le canot le

soir même de la catastrophe.
Ça, c’eût été plus naturel.
Je veillai le reste de cette nuit lugubre, supposant
que je

ne reverrais jamais Mathurin Barnabas.
Le lendemain, au déjeuner, mon patron
s’asseyait devant

une soupe chaude que j’avais
eu l’audace de préparer de ma
propre autorité.

Il était revenu de sa promenade nocturne et
 point sans
peine, à ce qu’on en pouvait croire  !
Ah  ! le pauvre vieux,
quelle triste mine  ! Il vous
 en faisait une lippe  ! Sa tête
enfoncée dans les
 épaules, ses yeux chassieux, ses joues
couleur
 de cire, ses mains tremblantes, son air plus sale
 et
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plus sournois que de coutume, vous indiquaient
 bien qu’il
n’avait pas réussi son sauvetage.

Il mangea ma soupe goulûment, but un verre
de son tafia,
puis s’alla coucher, muet comme poisson.

Durant deux jours, il ne desserra pas les dents,
faisant son
service en horloge qui sonne l’heure,
 parce qu’elle est
remontée, voilà tout.

Les morts ayant fini de nous rendre visite, je
m’organisai
pour m’offrir un congé au prochain
 ravitaillement. Le
remplaçant étant toujours
 prêt sur la dunette du Saint-
Christophe, il
débarquerait à son tour, pendu par le palan, et
moi je filerais.

J’emportais des notes au sujet de la perte du
 navire
anglais, un long mémoire de boîtes de
 conserves, des
numéros de planches et le signalement
d’un tas de noyés.

Je me sentis enfler d’orgueil, à cause de ma
mission quasi
solennelle. Le malheur voulut
 que je me gâtai cette petite
fête en jouant avec
une lunette marine, là-haut, sur le chemin
de ronde.

C’était la veille de mon départ. J’examinais
curieusement
les parages de la Baleine. Le temps
était relativement clair,
la houle moins dure et
la pluie, balayée par un vent tiède, un
vent de printemps, s’arrêtait pour laisser chauffer un
peu les
vagues.

Ça recommencerait, bien sûr, car le mauvais
temps, c’est
aussi une habitude dont le ciel ne
se débarrasse guère, mais
on respirait, cette
minute-là.
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Je mis ma lunette au point.
Quelque chose de blanc tachait le dos noirâtre
de l’écueil.
Ce dos s’allongeait l’espace de plusieurs mètres,
 assez

semblable à la quille d’un bateau retourné
 sens dessus
dessous par l’ouragan, luisant, glissant,
 une vraie peau de
phoque.

Pas une touffe d’algues, pas un pouce d’herbe,
pas même
de sable dans un creux. Le rocher
 simplement lisse que
polissait l’eau depuis toute éternité.

En travers, un corps livide.
…Oui, un cadavre roulé là, jambes d’un côté,
 bras de

l’autre, et le flot soulevait autour de sa
 tête une espèce de
draperie brune.

Ce corps était absolument nu.
Je ne sais pas pourquoi j’eus tout de suite la
fièvre parce

qu’il était nu.
Il paraissait si blanc, si pur, si allongé en forme
de fuseau

et si joli.
— C’est une femme ! criai-je.
La draperie brune  ?… des cheveux… de très
 grands

cheveux dénoués. Une femme sans ceinture
 de sauvetage,
celle-là. Une jeune femme
qui achevait de se décomposer au
tiède soleil de juin.

J’avais envie de pleurer et…
J’avais envie de rire, d’un mauvais rire de
garçon qui se

moque de la honte des filles nues.
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Je descendis rapidement la spirale pour chercher
le vieux.
Il allait préparer la grue d’arrimage, le ravitailleur
 ne

pouvant tarder. Il enfonçait sa casquette
 sur ses oreilles, se
dirigeait, plié en deux,
 oiseau de proie dont les ailes
déplumées pendaient
 le long des rocs, vers l’esplanade, et
son
 harpon traînait derrière lui comme une grande
 queue
sans poil.

Je l’arrêtai d’un mot :
— Patron !
— De quoi ? grogna-t-il en tressaillant.
— Il y a encore un noyé sur le dos de la
Baleine. Cette

fois c’est du sexe !
Je ne me rappelle pas quelle intention je glissai
dans ma

phrase, mais elle suffit à bouleverser le vieux.
Brusquement il se redressa, devint très haut,
lui si courbé,

ses yeux flambèrent, illuminant
 toute sa face pâle, et il eut
un geste de fureur,
le harpon pointé sur ma poitrine :

— Ben oui, il y a une femme là-bas. Faut l’y
laisser, mon
garçon.

— Le jusant la roulera, père Barnabas, et
nous l’amènera
ce soir ; d’ailleurs, pas d’indication
à relever pour ce dernier
numéro, elle est
nue des pieds au front, la pauvre dame.

— Le jusant ne roulera rien du tout.
— Pourquoi donc  ? C’est même bien curieux
 qu’il l’ait

pas déplacée depuis trois jours…
— Hein ?
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J’avais mes raisons, moi. Je regardais très
attentivement le
vieux qui me menaçait du
 harpon, et je trouvais qu’il
changeait de plus en
plus de couleur.

Enfin l’arme terrible lui tomba des mains.
— Tu m’as vu le soir du canot, loi ?
— Oui, je vous ai vu, père Barnabas. C’est
 d’un beau

courage… Quand on ne peut plus
sauver personne !
— Elle était morte, murmura-t-il d’une voix
 chavirée.

Alors, y a pas de mal à se rendre compte.
— Elle était toute nue aussi…, c’est bien
 extraordinaire

qu’elle puisse pas démarrer de l’écueil…
Au fur et à mesure que je posais mes questions,
 il me

semblait que je m’expliquais, intérieurement,
 des tas de
choses louches.

— Ben quoi, ricana-t-il, pris au piège, épouvanté
 par un
hurlement de sirène qui annonçait
 le ravitailleur. Tu vas
peut-être pas me
 dénoncer  ? Je l’aurais ben sauvée si elle
avait été vivante, la pauvre garce. Seulement, elle est
presque pourrie… alors… Un peu plus, un peu
moins… Je
l’ai fixée avec deux boulets.

— Cochon !
Nous demeurions l’un en face de l’autre,
 plus pâles que

tous les morts charriés par la mer.
Nous nous étions enfin compris…
Le Saint-Christophe, renversant sa vapeur,
 exécuta un

demi-tour, présenta son flanc
gauche et nous héla du porte-
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voix, selon l’usage.
Sans ajouter une syllabe, d’un commun
 mouvement de

bras, en peineurs qui font toujours
 la manœuvre ensemble,
nous lançâmes la
 bouée, le fil de va-et-vient fut harponné,
accroché au palan, la grue s’abaissa, pendant
 que le petit
vapeur, lâchant des fusées blanches,
 sifflait à nous déchirer
le tympan.

— Ho ! Hisse ! Hisse ! Hisse en haut !
D’un geste bien d’accord, nous halions sur
le câble.
— Hisse en haut ! Hisse ! Hisse ! Ho
— Le paquet du ravitaillement nous arriva,
ensuite ce fut

le remplaçant, autre paquet de
 goudronnerie qu’il fallut
sécher, réconforter d’un
verre de rhum que j’offris.

Et à mon tour, je me suspendis au palan
pour m’envoler
jusqu’au Saint-Christophe, où
 je trouvai des bougres pleins
de cordialité.

Je pouvais dire que, depuis six mois, je n’avais
pas vu de
personnes humaines.

J’en pleurais de joie.
Ce qui fit sourire l’officier.
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VII



e faisais la noce. Oui, parlons-en ! Une jolie
corvée !
Courant d’un bureau à l’autre,
harponné par celui-ci,
tiraillé par celui-là… et
 le troisième qui me

demandait tous les détails
du naufrage… comme si je savais
quelque chose, moi !

Ce que je savais, j’avais bien résolu de ne pas
le leur dire.
Brest ne causait plus que de cette perte
 du Dermond-

Nestle. On se lamentait ferme, car, en effet, il s’agissait
d’une grosse perte.

Quand j’eus fini mes rapports, signé les paperasses
et bien
discuté sur tout ce que je n’avais
pas vu, il me restait vingt-
quatre heures pour
 m’amuser. Vingt-quatre heures en six
mois !

J
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Quelle noce  ! Nous bûmes une bouteille avec
 un ancien
compagnon de route retrouvé par
hasard dans un cabaret du
bas port, du côté de
 l’arsenal, et nous nous attristâmes
mutuellement
 du récit de nos misères. De l’argent sonnait
pourtant au fond de mon gousset. Quelques
 solides pièces
blanches. Je lui racontais des histoires
 où j’essayais de
mettre un peu de ma
dignité de nouveau gardien de phare.

— Une tour de l’État, mon vieux, où qu’on
est tranquille,
son propriétaire, quoi !

Il hochait le front.
— Oui, oui, je ne dis pas… mais entendre
 miauler le

vent… tu n’as pas bonne mine, le Maleux.
— Ben, sans doute… il y a le vent…
Je me taisais, espaçant toutes mes phrases, car j’éprouvais

une grande difficulté à causer
comme un chacun.
Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé la
 langue. Je me

surprenais à traîner les syllabes,
 imitant presque le trémolo
du vieux. Je ne pouvais
plus me dérider. Il me semblait que
les
 pavés de la ville me chaviraient sous les plantes.
 Je
mangeais pas, je buvais mal, moi qui m’étais
 promis un
copieux déjeuner d’omelettes, de
 viandes saignantes et de
salades vertes. Ce qui
 me tourmentait, c’était l’idée du
temps, filant
 son nœud et me ramenant au pont du Saint-
Christophe,
le lendemain, dès l’aube.

Voir les filles ? Non ! Plus possible… J’y serais
resté. Or,
le départ manqué, c’est le renvoi
 immédiat de l’homme, le
remplaçant lui prend
son tour de faveur. On ne plaisante pas
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dans
 cette partie de la marine. Et puis j’aurais bien
 voulu
aussi ne plus entendre les gens me questionner
 sur la perte
du navire anglais. Ce que
j’en avais plein le dos du fameux
naufrage !

Vingt-quatre heures !
Quoi donc inventer ?
— Tu pourrais te balader hors de la ville,
que m’insinua le

camarade.
Il avait bien raison le camarade.
Une course en liberté, fouler de la terre ferme,
voir de la

verdure, renifler les parfums des jardins,
 rencontrer des
hommes, peut-être des
femmes. Nous sortîmes du cabaret.

— Jean le Maleux, que me dit le compagnon
de route, je
suis content de l’occasion… Je peux
pas te suivre rapport à
un dîner de famille,
mais je te la serre bien sincèrement et…
bon
courage, puisque te voilà casé selon tes goûts.

On se la serra. J’osais pas demander où elle
 perchait, sa
famille. Si l’idée lui était venue de
m’inviter, j’aurais payé
mon écot avec des fioles
de dessert, une politesse en valant
une autre,
comme de juste, mais il n’y pensa seulement
pas.
J’étais à présent un Monsieur pour lui, le charbonnier.

Et on se sépara, le cœur gros.
Moi, je me mis à flâner, dépaysé complètement. Puis

c’était dimanche, il y avait des
 enfants plein les rues. Les
bras me tombaient le
long du corps.
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Je croyais tellement faire la fête, oublier cette
galère et le
vieux, surtout le vieux !

Je m’en allais mains ballantes, hors ville,
vers la pointe du
Minou. D’instinct je me dirigeais
du côté d’un phare…

Je marchais le front bas, les yeux cuisants,
regardant avec
stupeur mes pieds qui foulaient
 de la terre. Cela seul me
donnait du plaisir.
 Peu à peu ça devenait la campagne, des
ravinements
de falaises autour des forts couverts d’un
gazon
salé ; il y eut des arbres maigres, des guinguettes
peintes en
feuilles fausses, encore de
 l’herbe plus épaisse, plus vraie,
quelques
rochers, des vaches paissant, et par éclaircie,
entre
des collines s’abaissant, un horizon grisâtre
 d’un bleu
d’acier : encore la mer.

J’arrivai pas loin du phare, devant une petite
 maison
isolée. Il se mit à pleuvoir. À Brest,
même en juin, il pleut
toujours. Ça me navra tout à fait. J’avais mes habits
neufs,
mon surcot d’ordonnance et ma casquette
 cirée. Retourner
en pressant le pas ne me disait
rien. J’eus envie d’entrer dans
cette masure pour
 y demander si on ne connaissait pas un
jeune
chien à vendre. Ajouté aux paquets de ravitaillement,
il ne serait pas lourd, une fois ficelé par
les pattes, et, dussé-
je faire tordre tous les
 matelots du Saint-Christophe, nous
nous arrimerions
 bien ensemble jusqu’à la tour d’Ar-Men.
Dame  ! je ne pensais plus à la noce, maintenant,
 j’avais
comme un sort jeté sur moi. Mieux valait
 s’occuper de
choses sérieuses et se meubler son
 logis, quitte à n’en plus
jamais sortir.

J’entrai donc.
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Aux alentours de Brest, toute maison particulière
 sert à
boire et à manger et tient aussi
un petit fond d’épicerie. On
vend ce qu’on peut.
 Celle-là, bien pauvre, bien petite,
exhibait
quelques bocaux, derrière sa fenêtre, une
affiche de
chocolat Menier et une bouteille de Pernod.

À l’intérieur, c’était presque propre, ça sentait
le lait frais,
du sable recouvrait des carreaux
 rouges. Sur le dressoir
luisaient des brocs
 d’étain, sur le comptoir un bouquet de
lilas
 trempait dans un pot à beurre. Pas de patronne,
seulement un tricot abandonné sur une chaise.
 Je
tambourinai. Une vieille arriva, descendant
 un escalier
invisible. Je lui achetai deux
tablettes de chocolat, plus une
pelote de fil.

— Vous n’auriez pas connaissance d’un
 petit chien,
Madame ? Un tout jeune, pour l’élever ?

— Non ! je n’ai pas de chien ici. Ça peut se
trouver, des
fois, on verra voir. Vous ne
 prendriez pas une bolée pour
attendre l’éclaircie ?

— De ce temps  ? C’est pas de refus. Je laisserai
 couler
l’eau.

Je m’assis devant le comptoir, tout près du
 bouquet de
lilas. C’était du vilain lilas presque
brun, mal éclos et déjà
fané, mais ça me représentait
le printemps que je n’avais pas
vu naître, moi l’exilé. Je le respirais… comme on

écouterait Dieu.
La patronne me servit du cidre, trottina,
ouvrit les portes.

Je sentis des odeurs d’étable.
Il y avait une vache pas loin et
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la vieille, s’en
 allant tout à fait, puisque je ne lui causais
plus,
se remit à traire, me laissant admirer son bouquet.

Quel jour de noce !
Je m’assoupissais tout doucement, saisi d’un
 invincible

besoin de me reposer, de ne plus ni
 parler ni boire, les
jambes déjà molles d’avoir
 marché une ou deux lieues, les
bras gourds,
l’oreille bourdonnante, quand je fus éveillé par
un rire jeune. Quelqu’un qui se moquait de
 moi. Pour ma
bonne contenance, je pris le lilas
et je le respirai de nouveau.

— Ben, faut pas vous gêner. Cassez-en donc
un brin ! Y
coûte pas cher, à c’te heure.

Je me retournai comme un voleur honteux,
 et mes yeux
rencontrèrent deux yeux de femme
 dans lesquels ils
tombèrent.

Une fille de quinze ans, assez grande pour son
 âge, en
jupe à plis, au corsage de velours orné
d’un fichu blanc.

Elle avait des bandeaux plats très noirs, un
nez court, très
droit, une bouche méchante ou
 simplement moqueuse, et
toute la figure tachée
de taches de son.

— Vous êtes bien honnête, Mademoiselle,
que je répondis,
confus. J’en casserai volontiers
un petit morceau.

Ça l’amusa d’être appelée mademoiselle, car
 elle fit le
geste des épaules que font tous les
 enfants, la tête rentrant
dans le cou, lorsqu’on
se trompe devant eux.

— Vous risquez pas de prendre tout, puisqu’on
 allait le
ficher dehors. Nous en avons un
arbre dans la cour.
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— Je voudrais bien le voir, dis-je avec respect.
Elle éclata :
— Ma tante, cria-t-elle, notre client qui veut
voir le lilas

de la cour.
La vieille répondit, de son étable où elle trayait :
— Ben, faut le mener, Marie.
Je suivis la petite.
C’était une cour adossée au flanc de la
falaise. Six mètres

carrés de sable et de graviers
 entourés de palis de genêts
avec un hangar sous
 lequel s’entassaient pêle-mêle des
fagots, du
varech, des instruments de jardinage, un monceau
de choux. L’arbre, un arbuste tout au
 plus, s’épanouissait
dans le coin nord, si on
peut appeler s’épanouir pousser son
feuillage
 gris et ses fleurs avortées comme quelqu’un
pousserait une maladie de boutons.

— Voilà, dit la petite, riant des yeux tout en
affectant un
air grave, mais il y a le jeu de boules.

Nous gagnâmes le jeu de boules. La moitié
du hangar était
organisée en tonnelle (sans verdure
 aucune) possédant sa
table rustique, ses
deux bancs, et nous nous assîmes.

On regardait la muraille de la maison, en face, qui se
moisissait sous l’averse. La belle
nature, quoi

— Vous n’êtes pas d’ici ? interrogea la petite,
clignant ses
yeux effrontés de gamine qui se
paye la tête du client de sa
tante.

Je devais avoir la tournure d’un idiot.
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— Non… c’est-à-dire… je crois que oui, Mademoiselle.
Et je me mis à sourire un peu.
On causa, de loin en loin, du temps si
 minable et des

bourrasques de l’avenir. Je conservais
 la terreur folle des
questions sur le grand
naufrage. Elle ne me questionna point.
Peut-être
 ignorait-elle cette catastrophe. J’appris que
 le
phare du Minou était très visité par les gens
 de la ville et
même des étrangers.

Petit à petit, je m’entraînais à la suivre, car
elle parlait fort
vite, d’une voix brève, contrairement
aux filles de Brest, qui
chantonnent d’accent.
 Quand elle s’arrêtait, ses doigts
festonnaient
 son fichu, manière timide qui ne cadrait
 guère
avec son ton décidé.

Plus à mon aise, je finis par lui demander si
 on pourrait
me donner à dîner chez elle.

Elle devint très sérieuse :
— Ça dépend  ! Si vous êtes difficile… nous
 avons des

pommes au lard, un reste de bouillie
 frite. On ajoutera la
soupe au lait ou une omelette.

— Alors, je veux bien, il pleut tellement…
Oh ! n’importe
quoi, vous savez, Mademoiselle.

Elle courut prévenir la tante.
Je les entendis se réjouir entre elles, et la
vieille déclara :
— Fais-lui prendre patience, que j’aie le
 moment

d’égoutter un fromage.
Marie m’apporta un petit verre de fine.
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— Mais, vous allez me griser, bien sûr, Mademoiselle !
— Ma tante veut que vous espériez un moment.
On ne le

mettra pas sur la note.
— J’accepte… à la condition de vous en offrir
un pareil.

Hein ?
Elle répondit, brusquement :
— Merci bien, je liche pas de ça.
— C’est du poison ?
Elle se remit à rire :
— Peut-être ben qu’on vous en donnerait
 pas, même

gratis.
— Oh ! et avec du sucre…
Ses yeux s’allumèrent :
— Ben oui, seulement pour le sucre.
En quatre morceaux elle eut sucé tout mon
verre. Et elle

m’entama des histoires extraordinaires
 de gamine, où je
démêlai que sa tante la
 grondait souvent parce qu’elle
couraillait les
rues du bourg.

— On ne peut jamais sortir, chez nous. Le
dimanche après
la messe faut que je reste là, en
plan, pour espérer des gens
qui viennent point acheter.

Hélas  ! Pauvre petite  ! Il y a des gens qui
 viennent
toujours… Seulement, elle était bien
jeunette, mon Dieu ! Et
j’entrais en paradis rien
qu’à la regarder.
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Elle ne pouvait pas savoir que je sortais d’un enfer  ; sa
petite figure tachée de son, sa bouche
méchante, ses yeux de
malice me chatouillaient
 le regard et me forçaient au
courage. À la sentir
 si près de moi, j’étais comme fier,
j’avais trouvé
 enfin du bonheur pour longtemps. Je ne
pensais
à rien de mal. Je ne pensais qu’à appuyer
mes yeux
sur ses yeux, ça me rendait la confiance.

Ils étaient beaux ses yeux noirs, un peu sournois,
lorsqu’ils se détournaient pour chercher la
vieille femme aux
carreaux de vitre, et si
curieux, si pleins d’un vice innocent
quand ils
se laissaient faire par les miens.

La pluie tombait, le jour aussi. Une odeur de
 lilas se
répandait, une pauvre petite odeur de
 pommade sur la tête
d’une servante.

— Dites donc, Mademoiselle Marie, vous
 n’avez pas
d’amoureux ?

Les filles dans les auberges des alentours de
Brest ne sont
pas sans connaître le mot d’amour
 dès leur plus tendre
enfance.

— Ben  ! ma tante en ferait une vie… je vais encore au
catéchisme de persévérance, Monsieur.

— L’un n’empêche pas l’autre.
— Faudrait se connaître… répondit-elle froidement.
Elle saisissait tout de suite, en effet.
Mais non  ! elle était vraiment trop jeune. Je
pouvais pas

l’épouser. Je ne pouvais pas…
c’était trop bête de se laisser
tenter inutilement.
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— Voyons, Mademoiselle, consultez-vous…
ce n’est que
pour plaisanter… puisque je ne suis
pas d’ici…

Elle loucha un instant du côté de la maison,
 puis elle se
pencha :

— Vous me donneriez une croix d’or, une
vraie croix d’or,
comme c’est de mode entre
amoureux, hein ?

— Très volontiers !
Nous plaisantions toujours, pourtant il faisait
trop sombre

sous ce hangar.
On entendait du beurre grésiller dans la poêle
de la tante,

qui ne s’occupait pas de nous.
Je baissai la voix :
— Tu es du pays, toi, Bretonne bretonnante ?
— Oui ! et vous ?
— Moi, je sors de l’hospice de Brest, j’ai pas
de famille.

Cependant, je suis second gardien
 au phare d’Ar-Men, et
c’est une jolie position…
faudrait se revoir…

— Il est loin, cet endroit-là ?
— Au diable  ! Je peux que venir tous les
 quinze jours,

sauf par gros temps, vous comprenez…
— Ben quoi. Vous êtes un marin (elle fit la
 moue)., Un

polisson, donc !
— Qui vous a dit du mal des marins tant
que ça ?
Elle pouffa :
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— J’ai une amie, la petite Tréguenec, la fille
du cordier…
ils lui ont fait un enfant et l’ont
 plantée là… Elle est en
traitement, à c’te heure !

J’étais un peu gêné. Je baissai la tête.
— Vous savez de jolies choses. Quel âge avez-vous ?
— J’ai pas quinze ans révolus. Si nous nous
accordons, je

vous dirai un secret.
— Accordons-nous.
— Le jour de la croix d’or, pas avant.
J’aurais bien voulu prendre mes jambes à mon
cou, mais il

était déjà trop tard.
De la porte, la tante nous cria :
— Ce sera pour dans un petit moment. Vous
 impatientez

pas. Je trie ma salade.
Et elle disparut, la coiffe très en arrière.
Je mis mon front sur ma paume :
— Est-ce que vous ne me trouveriez pas un
chien, vous,

un bon toutou bien affectueux ? Je
suis si seul au phare, lui
dis-je, après un petit
moment, la voix toute changée.

— Ah ! si vous étiez venu plus tôt ! On en a
tué un, hier,
dans le clos de Jeanne Barroy, un
tout jeune, justement, que
la mère ne pouvait
plus nourrir.

Je pensais bien ! C’était trop tard… pour le chien !
— Vous avez des peines ? qu’elle me dit,
voyant que je ne

causais plus.
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— Oui… je suis jamais très gai… Ma vie
 n’est pas
belle… Vous ne pouvez pas savoir…
vous… vous êtes une
enfant…

— Je ne suis pas une enfant puisque vous
 m’appelez  :
Mademoiselle.

Je secouai la tête, essayant de sourire. Elle
posa sa petite
patte brune sur mon épaule, festonnant
de ses doigts nerveux
l’étoffe de mon
 vêtement comme elle festonnait tantôt son
fichu.

— Vous reviendrez dimanche ! Nous irons
nous promener
du côté de la mer, et je vous
 consolerai, si vous avez des
peines.

— Oh ! non, m’écriai-je, pas la mer… plus
la mer… j’ai
horreur de l’eau… ça sent la
femme noyée, la mer !

— Ben quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ?
— Ça me rend malade de penser à la mer,
petite Marie !
— Cette idée ! Pensez à moi… je vous donnerai
du lilas

pour emporter.
« Vins… et lilas à emporter ! » Une bien
bonne enseigne

sur leur porte.
Je lui saisis brutalement les poignets :
— Si tu te doutais du mal d’amour, toi, tu
 serais plus si

gaie. L’amour ça conduit à des
choses abominables.
— Tiens  ! On a qu’à pas les faire, v’là tout.
Moi je suis

têtue.
— Marie ?
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— Hein, quoi encore ?
— Regarde-moi bien.
— Je vous regarde, là…
Nous demeurâmes silencieux, les mains dans
 les mains.

Elle me regardait fixement, d’un
regard de garçon effronté,
— elle était vraiment
 plus garçon que garce, — mais elle
acceptait
le premier défi d’amour, parce que, depuis
que son
amie, la petite Tréguenec, de deux
 ans plus âgée qu’elle,
avait fauté, elle grillait
d’envie de résister à quelqu’un. Une
drôle de petite idée d’enfant libre, ou vicieuse

— Tu es jolie, Marie.
— Ça c’est pas vrai, répondit-elle dédaigneusement.
Ce qu’elle s’en fichait.
— Embrasse-moi.
— Non !
— Si !
— Je sais pas.
— Veux-tu que je t’apprenne ?
— Je te connais pas.
— On fera connaissance. C’est même le
meilleur moyen.
— Et… la croix ? Une vraie croix d’or, vous savez.
— Veux-tu que je te donne de quoi l’acheter
 demain à

Brest.
— Ce serait plus sûr…
— Petite p…
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Le mot ne sortit pas, heureusement.
Je vis briller ses yeux à travers l’obscurité,
 comme ceux

des gamins qui vont pleurer.
Et ils devinrent phosphorescents aussi…
comme ceux des

chats.
— Comme les chats ! disait la petite mauresque
de Malte,

qui était de Marseille.
Elle avait peut-être compris. Elle ajouta,
 coquetterie

naissante :
— Je vous donnerai du lilas de l’arbre… et
 j’attendrai

quinze jours… pas plus de quinze
 jours… ou je vous
oublierai.

— Et si je ne reviens jamais ?
— Je m’en doute bien, allez !
C’était une guerre déjà. Elle avait le système
de toutes les

femelles  ; se défendre par tous les
 moyens possibles et
n’accepter que des… arrhes.
Ça me piqua au jeu.

Je voulus l’embrasser de force.
Elle me fourra un bon coup de poing dans la
poitrine, et

d’un saut brusque, oh ! ses jupes ne
la retenaient guère, elle
m’échappa, courant
vers la maison.

Je ne pouvais plus reculer. Je la suivis. Moi aussi j’avais
mon système… C’était de me montrer
poli comme tout.

Le dîner fut excellent. Je me régalai, l’appétit
 me
revenant. Les pommes au lard vous avaient
un petit goût de
roussi, et le fromage, très frais,
sentait sa crème.
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La tante trottait ferme, allait, virait, pleine
 d’attention,
heureuse, pauvre femme aveugle qui
 entrevoit le soleil
luisant d’une pièce jaune.

La petite pouffait dès que la vieille tournait
 les talons et
me dévisageait, ses yeux dans mes
yeux, si effrontément que
j’en avais peur. Elle
 semblait un petit animal exaspéré par
quelqu’un
lui pinçant la peau, en dessous.

Pour moi, je ne la pinçais pas, bien honnête
à côté d’elle
et seulement attentif à lui servir à boire.

J’aurais vraiment bien aimé coucher dans cette
maison  !
La vieille m’expliqua qu’on se trouvait
trop à l’étroit et que
leur vache habitait l’ancienne
chambre qu’on pouvait louer.

— De l’autre côté du faubourg, vous rencontrerez des tas
d’auberges, en vous en allant, et
où il y aura des gars pour
vous réveiller à bonne
heure, rapport au bateau.

Je réglai ma note  : trois francs dix sous, et je
 demandai
timidement à Mlle  Marie de me faire
 un bout de conduite,
puisqu’elle aimait tant se promener.

— Ben, fit la tante, elle serait dehors toute la
 sainte
journée. Y pleuvait aujourd’hui, sans ça…
vous l’auriez vu
filer…

Marie mit un tablier neuf, en soie tendre, et
 un fichu de
tulle. Elle ne portait pas de coiffe,
 elle s’ajusta un velours
serrant ses petits bandeaux plats.

Nous suivîmes le chemin d’abord sans rien
dire, puis je lui
pris son bras que je mis sous
le mien. Elle était toute petite et
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un peu tremblante.
 C’est toujours solennel de s’offrir son
premier amoureux.

— Vous avez peur de moi, maintenant, Marie.
Je ne ferai
rien pour vous déplaire, je vous le jure.

— Vous ne chercherez plus à m’embrasser ?
— Non, je me contenterai du brin de lilas…
 que vous

avez oublié de me donner ce soir !
— Ah ! oui, le lilas ! Je ne suis pas polie…
j’aurais dû…
— Ça ne compte plus, du moment que nous
 ne nous

accordons pas.
Nous longions le bord d’un fossé que la route
pâle, dans la

nuit, faisait paraître plus noir.
— Dites donc ? Est-ce qu’il y a du monde
là-bas ?
Elle se serrait près de moi, la voix sourde.
— Où ? Je ne vois personne à l’entrée du bourg.
— Moi, je ne vous accompagne pas plus loin,
 monsieur

Jean Maleux, rapport aux lumières.
— Alors, adieu, mademoiselle Marie.
— À bientôt, hein ?
— Pourquoi faire  ? C’est tout chaud ou tout
 froid. Vous

êtes bien libre, moi aussi. Vaut
mieux en rester là… peut-être
qu’on serait malheureux.

D’un mouvement brusque, tout pareil à celui
 qui l’avait
fait se jeter en arrière quand nous
étions sous le hangar, elle
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se jeta dans mes bras,
 se dressant sur ses pointes pour
atteindre mon visage.

Nos lèvres s’épousèrent.
Oh  ! cette fille-là savait embrasser de naissance,
 je vous

en réponds  ! Elle se donnait de toute
 sa bouche, n’offrant
rien d’autre parce qu’elle ne
savait rien de meilleur, mais elle
y allait de son
morceau de paradis.

Ses yeux brillaient comme deux lampes.
Il me sembla que j’aspirais le vin d’un verre
 plein à

déborder, tout doucement, puis, plus
 vite, afin de n’en pas
perdre une goutte. Nous
restâmes près d’une heure bouche à
bouche, ne
prononçant plus un mot. C’était le baiser breton,
le roi de tous les baisers, celui qui enivre les
 fiancés
chastes… ou qui les tue !
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VIII



n débarquant sur l’esplanade du phare
 d’Ar-Men je
m’imaginais revenir d’un long
 voyage, et je n’étais
resté que trois jours absent
de ma triste maison.

Je revenais d’un long voyage, car j’avais touché
l’espoir.
Je ne rentrais pas seul, je ramenais
 une femme au fond de
mes yeux, mes lèvres
 conservaient encore le goût de son
premier baiser.

Oui, je voulais être un homme, je voulais être heureux. Je
donnai du bonheur à pleines
 poignées de mains, dès ma
rentrée en prison,
au jeune gardien qui s’en allait pendu par
le
palan, au vieux qui m’examinait, l’air d’une
bête défiante.

Les affaires intimes de ce monstre ne me
regardaient plus.
Je ne l’avais pas dénoncé à nos
chefs, et, maintenant, sa folie
ne me faisait plus
peur, je me sentais sauvé.

E
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Au moins je pensais que la peur de certaines
choses doit
se raisonner jusqu’à tolérer près de
soi un pauvre gâteux.

Le soir tomba.
On alluma les lanternes : en haut, la rayonnante
couronne

du phare, en bas, la petite
 lampe fumeuse du dîner. Et, de
nouveau,
 nous nous assîmes l’un en face de l’autre,
 nous
taisant. La grande plainte de la mer monta,
nous entourant de
ses sanglots convulsifs
 (celle-là pleure toujours sans savoir
pourquoi).
 Et elle m’impressionnait comme la lamentation
d’une épouse trahie. On n’y peut rien, cependant ça vous
vexe. Elle se plaignait de mon absence,
 la gueuse… un
congé de trois jours depuis six
mois ! Elle me reprochait ma
fugue en me berçant
 avec des mots de colère. Ça
m’endormait
 et me mettait de mauvaise humeur. Elle me
berçait ou me bernait, plutôt, je ne lui devais rien.

Le vieux coupait son pain par gros morceaux
qu’il avalait
vite, en les faisant rouler dans ses
bajoues, imitant les grands
singes du jardin de Brest.

Nous mangions de la morue à l’huile.
Il se versa l’huile et ajouta, au beau milieu,
 un peu de

pétrole. Je me mis à rire.
— Ben quoi, fit-il, ça relève la sauce. Je ne
 sens plus le

vinaigre.
— Vous allez vous empoisonner, l’ancien, que
 je lui dis

affectueusement.
— Une foutaise ! qu’il me répondit, haussant
les épaules.
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Il ne me demandait ni des nouvelles de nos officiers, ni
des nouvelles de la terre. Le naufrage
du Dermond-Nestle lui
demeurait bien indifférent.
 Il y avait pêché ce qu’il voulait,
et à présent
il remplaçait le vinaigre par du pétrole, histoire
de se remonter le moral.

On bourra ses pipes. La fumée augmenta. Le
silence était,
autour de nous, épais comme un
nuage rempli de foudre.

L’orage éclaterait-il ce soir, demain soir, dans
 un mois,
dans un an  ? Et on ne se disait rien,
 pensant des choses
terribles.

Le vieux enfonça sa casquette pour gravir la
spirale, alors
je m’aperçus que les ornements
en étaient changés. Les deux
oreilles de chien
épagneul avaient varié de couleur. Il portait
des touffes de poils bruns à la place des cheveux blonds.

Je n’y fis guère attention, et j’attribuai à
 l’air lourd de
notre logis le brusque malaise qui
me vint.

Où donc, mon Dieu, que j’avais vu déjà ces
 mèches
brunes longues et toutes mouillées, brillantes et sombres à la
fois, comme trempées
dans une huile ?

L’huile de notre morue.
Je ne dormis pas bien cette nuit de rentrée à
 la Tour

d’amour.
Mais que m’importaient les extravagances du
vieux et la

tristesse de la mer ?
Je connaissais une femme !
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Ce fut, durant près d’une semaine, mon
magasin de joies.
Je n’osais pas parler de mes
espérances, car je redoutais les
plaisanteries.
 Je les tenais cachées au fond de ma poitrine
comme on tient des oiseaux, seulement ceux-là
 ne se
battaient point dans la cage de mon cœur.
 Ils demeuraient
blottis, préférant ma chaleur
 naturelle au grand jour du
soleil. Ils roucoulaient,
 ils répétaient de jolies phrases et
embrouillaient
 mes gestes de leurs coups d’ailes. Si j’étais
sur le chemin de ronde, le vent sentait le lilas,
 et quand je
descendais pour déjeuner dans les
puanteurs de la salle basse
du phare, une saveur
de crème fraîche hantait ma bouche.

L’Amour ? J’ignorais son existence avant
d’avoir souffert
de l’attendre. Elle était trop
jeune, oui, mais elle m’attendrait
forcément,
 de son côté, et elle m’aimerait mieux de me
connaître
 davantage. Encore quinze jours de peines,
 je la
reverrais, elle me conterait ses impatiences,
 ses petites
histoires de gamine, ses grandes
envies d’amoureuse. Il n’y
avait plus, ma foi, à
 s’en dédire, ni elle ni moi  ; on s’était
fiancé, là-bas,
 sur la route du Minou, à Brest, tout proche
d’un fossé noir, tellement noir qu’elle faisait
semblant d’en
avoir peur, la mignonne garcette !

L’Amour ? Peu à peu cette maigre petite fille
grandissait
au-dessus de la mer. Elle se dressait
 devant le phare, elle
venait à moi, soulevant le
 tulle blanc de l’écume pour s’en
faire des fichus
neufs. Je lui donnerais des croix d’or… et du
métal scintillait le long des vagues, se moirant
 au soleil
d’été.
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Elle était belle, bien plus belle que les femmes
 des
naufrages qui sont nues, les cheveux étalés
en arrière de leur
corps.

Je me surprenais à fredonner, moi aussi, des
refrains sans
queue ni tête.

Car le jeune fou qui aime est semblable au
vieux fou qui
se souvient.

Et tous les deux meurent un peu chaque jour
d’avoir trop
attendu.

Un soir de vent d’ouest, Mathurin Barnabas,
 en
assujettissant la grue d’arrimage qui menaçait
 de chavirer,
eut sa casquette enlevée. Il dégringola
 les échelons
extérieurs comme pris de vertige,
courut jusqu’aux dernières
marches de l’esplanade,
faillit glisser, le front en avant, dans
l’eau furieuse qui lui disputa sa vilaine coiffure
et ne la lui
rendit que couverte de crachats.

— Bon Dieu de sort ! cria-t-il.
Je le contemplais du haut de notre échelle
 de fer. Ce

n’était bien sûr plus le même
homme. Ses yeux, aux lueurs
vertes, n’étaient
 plus des yeux de poisson crevé, ils
enveloppaient
la casquette mouillée d’une chaude caresse et
ses mains, ses poignes de pieuvre, l’essuyaient
 avec des
tremblements passionnés.

Il remonta vers la grue en nouant précieusement
 son
mouchoir sur ses oreilles de chien brun.

— Vous tenez à ce… carnaval, père Mathurin ?
que je lui
demandai, m’efforçant de rigoler,
 car l’occasion était rare
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chez nous.
— Quel carnaval ?
— Dame  ! Vos oreilles de chien, sauf le respect
 que je

vous dois.
— On n’en a pas de rechange ici, qu’il me
répondit sans

me répondre du tout.
La casquette du vieux devenait une obsession.
Je la voyais

à toutes les heures du jour. Les
 premiers temps de mon
service il ne la mettait
 que la nuit, quand il possédait la
manie des
mèches blondes. Maintenant, il ne quittait plus
les
longues touffes noires, toujours entretenues
 luisantes, bien
calamistrées à l’huile de sardine.
 Ça lui faisait une tête de
poupée de coiffeur,
avec cette différence que les coiffeurs ne
choisissent
 pas la mort pour l’orner de faux cheveux,
 mais
des têtes roses de jeunes femmes…

Encore une semaine coula doucement, lentement,
sur mon
cœur plein à déborder. Je chantais
en dedans. Les oiseaux de
mon amour
essayaient leurs ailes, et je ne manifestais pas
ma
gaieté pour ne pas irriter le monstre contre eux.

La veille de mon congé, ce fut pourtant plus
fort que moi ;
je dis, en soupant, vers le dessert,
à l’heure où on réfléchit :

— Non, patron Mathurin, ça manque trop
 de sexe,
décidément. Je crois que je vais me
marier bientôt. Pourrait-
on connaître votre avis
rapport au mariage ?

Le vieux me regardait fixement, mâchonnant
son pain. Il
se mit à glousser comme une poule.
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— Y a pas de quoi se moquer du camarade,
 que je lui
ripostai, offensé de ses manières.

Nous étalions des tranches de fromage sur
nos tartines, et
nos couteaux luisaient durs
 dans la graisse molle du lait
pourri.

Le vent geignait aux portes, un vent fureteur, pareil à un
animal fourrant sa gueule
haletante par tous les trous et nous
soufflant sa fatigue.

Nous aussi nous étions fatigués de garder
nos secrets.
Moi, j’aurais soufflé l’amour dans tous mes mots.
Le vieux soufflait la mort sur la table, et il
 me semblait

que notre fromage verdissait, pourrissait
de plus en plus sous
nos couteaux.

— Peut-être ben que oui… peut-être ben
que non, grogna-
t-il entre deux bouchées.

Ça m’encouragea.
— Vous comprenez, l’ancien, c’est pas une
vie ! Je peux

pas me faire une raison jusqu’à
mon avancement. D’ailleurs,
c’est pas l’argent
qui manque. Si on n’est pas très riche, on
trouve toujours plus pauvre que soi qu’on rend
 heureux.
Justement, je crois que je tiens un
bon parti : la petite d’une
aubergiste, Bretonne
bretonnante de la fine pointe de Brest.
C’est
jeune, par exemple, c’est maigrelet, c’est enfant, mais
ça grandira vite. Nous nous sommes
accordés. Encore un an,
elle aura l’âge de nous
 épouser, et j’aurai vu à m’habituer
aux promenades
 tous les quinze jours. La marine préfère
qu’on mette de l’ordre dans ses affaires de
 jupes. Vous
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sentez bien que je ne peux pas
 changer tous les mois de
chemin… tantôt les
 filles du côté de l’Arsenal, tantôt les
garces du
 côté des Colonies. Non, c’est pas propre… et
 se
faire une maîtresse, quand on ne peut pas
 payer gros  !…
Tout bien considéré, une vraie
 femme, c’est plus honnête,
plus convenable
 pour le métier de gardien d’une tour de
l’État.
Vous saisissez, monsieur Barnabas ? (Et j’ajoutai
d’un
ton mélancolique)  : Je n’ai guère que vous
 de famille…
alors, c’est comme si je vous demandais
votre autorisation.

Il grognait, mâchait, avalait, enfin il dit :
— Tu seras cocu,
mon garçon.

— Cette idée ! Pas plus qu’un autre, je pense.
— Tu seras cocu.
Et il rigolait.
Cela me vexa beaucoup.
— L’ancien, vous ne savez pas votre métier
 de père. Je

suis jeune, moi, et j’ai besoin de consolation.
— Une femme, c’est du malheur dans un ménage.
Il était vraiment fou, ce vieux. Qu’est-ce
 qu’il voulait

qu’on mît dans un ménage, sinon
une femme ?
— Je n’ai pas le goût des noyées, déclarai-je,
me levant,

prêt à faire face aux bourrades possibles.
Il ne broncha pas, se contenta de glousser :
— Oui, oui, les femmes ça vous colle à la
peau, grogna-t-

il encore, et sur l’esplanade,
 elles ne montrent point tant
leurs mollets. Ça
vous embête. J’en ai vu, j’en ai l’y vu des
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belles,
 des jeunes, des petites, des grandes… tous les
 gars
d’ici m’en ramenaient dans leur chemise
en revenant de leur
congé… et puis ils allaient laver leur chemise… comme
loi… c’étaient des
 délicats… et puis ils posaient leur
chemise
comme tu feras un jour, histoire d’être plus
près de
ta peau, car notre peau c’est le meilleur…
et enfin, y seront,
toi et tous, tranquilles,
attendant la marée montante…

Je regardais le vieux, les poings serrés. J’étais
 honteux
pour lui de sa déraison. On s’imaginait
 qu’il demeurait
d’aplomb, et le premier
coup de roulis le flanquait à la mer.
Un purgatoire
inventé spécialement ! Et il me fallait
vivre de
sa vie, l’écouter… même que lorsqu’il
 ne causait pas, j’en
avais peur.

— Monsieur Barnabas, vous n’avez jamais
eu de femme,
de légitime ?

— Peut-être ben que oui… peut-être ben
que non.
Il y eut un grand silence. Il ne mangeait
plus, essuyant son

couteau sur sa cuisse, la
tête basse :
— Y a si longtemps, ajouta-t-il d’une voix
 presque

naturelle.
Je repris courage :
— Racontez-moi cette histoire-là… père Mathurin.
— Pas la peine, tu la sauras bien à ton tour.
— Vous devriez donc… m’en garantir, ce
serait d’un bon

compagnon.
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Je m’approchai de lui, et je lui posai la
main sur l’épaule.
J’avais plus de pitié que de
respect pour ce drôle de chef que
la marine
 m’ordonnait de suivre de marche en marche le
long de l’escalier du phare, et je ne demandais
 qu’à lui
nettoyer un peu le cœur, comme je
 lui fourbissais, tous les
matins, par pure complaisance,
ses fameuses piles de bottes
de sardines,
 qu’il collectionnait des deux côtés de
 notre
cheminée.

Il tressaillit, leva ses yeux morts qui s’emplirent
 tout à
coup d’une lueur phosphorescente.

La pourriture arrive bien à briller, de temps
en temps, et
tous les noyés que la mer cache
en son ventre bleu lui font
quelquefois des prunelles flambantes quand la brise est plus
douce ou la vague plus chaude.

— T’es un mouchard, Jean Maleux ? gronda
l’ancien avec
un froncement de narines.

— Père Barnabas, si vous étiez de mon âge,
faudrait sortir
avec moi sur l’esplanade. Voilà
déjà trois fois que vous me
traitez d’espion, et
 je ne l’entendrai pas une quatrième, je
suis pas endurant.

Il se leva, saisit sa casquette.
— Il est l’heure de veiller au grain. Marie-toi,
 te marie

pas… c’est pas mon affaire. Je
garde la tour. Toi, t’as qu’à te
garder du mauvais
sort. Je monte. Viens-tu ?

Il se coiffait soigneusement, rabattant ses
oreilles de chien
noir, ses oreilles de loup, sur
 ses oreilles humaines, il
paraissait ainsi plus
vieux et plus jeune, mêlant à sa figure
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nue de
vieille soûlarde un air de coquette qui marche
pour un
bal, s’encapuchonnant d’une capeline
très ridicule afin de ne
pas gâcher l’édifice que
lui a bâti le coiffeur. Ça me rappelait
également une négresse d’Alger courant les rues
malpropres
avec un bandeau, parce qu’elle
venait de se faire arracher les
dents, et, chose
étonnante, il me rappelait cette figure à cause
de ses cheveux noirs sur ses joues blafardes,
 tandis qu’elle
c’était un mouchoir bien blanc
 sur des joues noires. Je
devenais maboul rien
 qu’à le contempler, ce maboul  ! Il y
avait sans
 doute quelque sortilège dans l’atmosphère de
 la
salle basse.

— Pensez ce qu’il vous plaira, l’ancien, murmurai-je
 de
très mauvaise humeur, n’empêche
 que les femmes vous
collent à la peau certains
jours, même que vous portez… leur
deuil.

Je n’osais pas dire  : leurs cheveux, et, du
 reste, je n’en
étais pas sûr.

Il me fit luire une paire de chandelles sous
ses paupières
baissées, mais il ne répliqua rien.

Je le suivais, mordant de rage le croûton
 que je gardais
dans les doigts.

Lui montait, virant un bord sur l’autre,
d’un pas égal, très
lent et pourtant pas trop cassé. Ce vieux n’était vieux qu’en
vieille
 femme, il demeurait un homme pour l’ouvrage,
et il
ne perdait point la tête durant les heures
de consigne.

Il fredonnait : par exemple, il ne pouvait
pas monter sans
sa petite chanson.
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Comme il tenait la lanterne, je voyais sa
silhouette danser
le long des murailles. Elle me
semblait énorme, grimper déjà
jusqu’aux
 lampes rayonnantes de là-haut. Aux tournants
de
la vis, on n’apercevait plus que ses jambes,
 et il montait
toujours, sans sa tête, d’un mouvement
pesant et souple de
grosse bête rampante,
coupée en deux.

À mi-côte, il s’arrêta, se retourna, la figure
 subitement
rouge, éclaboussée de tout le sang
du feu.

Il ricana :
— Des femmes ?… Je t’en guérirais, si je
voulais, comme

j’en ai guéri l’autre.
J’eus un frisson malgré moi.
On était devant l’une des meurtrières du phare qu’il avait

fait boucher rapport, je le
 croyais, à ses rhumatismes. Cela
formait, dans
 l’épaisse muraille de la tour, une espèce de
placard condamné, une porte de bois fermant
 l’embrasure
d’une fenêtre, qui se fermait, du
 côté du dehors, par de
solides grilles et un
châssis de cristal.

— Y a des femmes ici, qu’il dit en frappant
brutalement
d’un coup de pied la porte du placard.

Ça résonna lamentablement dans toute la
 spirale, le
moindre choc faisant vibrer la colossale
 cheminée comme
une trompe de cuivre.

— Patron, vous n’auriez pas le droit d’en
 cacher… le
règlement est là pour l’interdire,
vous le savez bien ! Et puis,
par où diable serait-elle venue ?…
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Je n’avais pas le cœur à plaisanter, tout
refroidi depuis ses
dernières insultes.

— Ben moi, je connais pas de règlement. Y
a une femme
ici… Mais je ne lui ouvre plus.
C’est fini de rire avec elle.

Et il fredonna :

On est un homme au grand jour du soleil,
 même de la
lune, seulement, le soir, après le
 fromage, quand on a bien
réfléchi, qu’un vieillard
vous a injurié et qu’on n’a pas pu se
donner le réconfortant de lui flanquer des gifles,
 on n’est
guère son maître. Je répondis, brusquement :

— Faites pas le malin, Barnabas. Dieu est
 toujours plus
près de la mer que de la terre.
 Pourrait vous entendre. S’il
n’y a pas de gendarmes
chez nous, le tonnerre peut y tomber.

— Il entrera pas par cette fenêtre-là, mon
gars, ça, je t’en
réponds, foi de Mathurin. Y reculerait…

Mes mâchoires en claquèrent. Qu’est-ce qu’il
pouvait bien
serrer dans ce placard ?

Je passai mon index sur une rainure du battant
 de bois.
C’était une porte solidement jointée, en chêne, avec des
cadres d’acier. Les
 fortes serrureries se comprenaient au
phare,
 car les tourmentes vous arrachaient un volet
 d’une
muraille aussi facilement qu’un couteau
vous écale une noix,

C’est la tour d’amour !

…d’amour… our… our… ur…
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et quand la meurtrière
 était ouverte, ça devait venter à
retourner le
boyau de l’escalier.

Le vieux levait sa lanterne.
— C’en est une qui me fera jamais cocu.
Et il se mit à ricaner d’un ricanement abominable.
— Voyons, père Mathurin, suppliai-je,
 n’essayez pas de

vous faire plus méchant que nature.
— Ben quoi, je suis un brave homme… je
ne contrarie ni

les femmes, ni le règlement.
Je m’avais marié dans le temps
jadis, maintenant,
 personne, mon gars, ne peut plus me
tromper. Elles sont meilleures filles que les
 autres et elles
parlent pas… c’est tout miel.

Je lui passai devant, l’estomac à l’envers,
 ne voulant en
aucune manière lui demander des nouvelles de son second
mariage. J’étouffais.
 Sur la plate-forme, au milieu du
fulgurant
incendie du phare, je repris un peu de calme.

Il était clair que ce vieux divaguait.
Nous montâmes nos lampes  ; un vent furieux
 nous

balayait la figure et fouettait le patron du
fouet de soie de ses
cheveux. Il ressemblait à
un grand pitre de foire. Sa bouche
rentrée, si
mince, si rouge, avait des contorsions singulières
et ses yeux brillants pleuraient des larmes roses,
ses regards
brûlés rendaient la lumière en gouttes
de sang. Si ce n’était
un pauvre bougre de fou…
 il incarnait probablement le
diable.

Je ramassai un oiseau tombé le long du
 vitrage, un
martinet tout frissonnant encore de
son plongeon dans le feu.
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— En voici un qui ne croira plus au soleil
 de minuit,
murmurai-je pour dire n’importe
 quoi, car les prunelles
féroces du vieux m’épouvantaient absolument.

— Toi, quand tu auras chu dans la mer, tu ne croiras plus à
l’amour, mon petit gars, fit le
vieux d’un ton très tranquille.

— Patron, vous oubliez de mettre le cran au régulateur.
J’allongeai le bras pour arranger le mécanisme,
 et je

repoussai la vitre qui murait la violence
de l’incendie.
— C’est bon, grogna-t-il.
— C’est bien, déclarai-je.
Il redescendit seul, me laissant chez moi.
…Demain  ! Demain je la verrais, celle que
 je ne

connaissais que par la saveur de ses lèvres  !
 Je la
retrouverais demain, et cette fois, comme
il n’y avait plus de
paperasses de naufrage à
leur fournir, j’aurais mon plein jour
de congé.
Dès la terre touchée j’irais chez elle. Chez elle  !
Marie ! Elle s’appelait Marie, une chance. Moi,
 j’aimais ce
nom-là. On ferait vite des projets.
Depuis quinze jours, je ne
la perdais pas de
vue. Je la sentais tout près de ma poitrine.
Elle
 savait bien ce que nous dirions demain. Elle
 le savait
d’avance. On était resté dans les bras l’un de l’autre, n’est-ce
pas ! Ensuite, on se
prend comme on se trouve, il n’y a pas
besoin
de tâtonner si longtemps. On se voulait tel qu’on
se
devinait. Deux gosses, quoi  ! Moi, j’en savais
 juste assez
pour qu’elle puisse, plus tard, m’en
 remercier par du
bonheur. La vieille tante épicière
 allait-elle rigoler d’aise
quand elle m’entendrait
lui demander une promise, et vogue
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la galère durant un an… Je serais nommé, à
 la place de
Barnabas, gardien de la Tour
d’Amour… ou d’ailleurs… et
nous aurions des
enfants, tout de suite, aussi grands que leur
petite mère. Vive la joie !

Je me sentais si bon, si tendre, si honnête.
Et je guignais la mauresque, du coin de
mon lit.
— Toi, tu étais bien gentille, je dis pas, seulement
 tu

buvais vraiment trop de tafia et tu
vous plumais un matelot
comme je plume ce
martinet. Jolie ? Moins que ma promise,
parce
que tu vous as l’air de l’être davantage. Tu voulais
de
drôles de choses… et tu me faisais presque honte. Je suis
doux, moi, j’aime les enfants,
les simples, les naïfs, ceux qui
croient en Dieu
et ont envie d’une bague bénite. Les filles à
matelots, c’est pas des femmes pour un tranquille
garçon, un
garçon rangé des navires…
et désormais à l’ancre dans une
tour de l’État.
Oui, elle se montrait bien gentille… la petite
mauresque.

Mon oiseau plumé, je le mis sur une étagère
en attendant
le rôti que j’en fabriquerais le
lendemain, avant le départ du
Saint-Christophe,
et je me rapprochais de la mauresque.

Pauvre photographie de quatre sous, salie
des mouches et
froissée au fond de mes poches,
 j’y tenais tout de même, à
cause de la belle
 journée d’ivresse passée à Malte, sur des
eaux
bleues, comme en un rêve.

La mauresque ressemblait un peu à Marie.
 Un peu…
beaucoup, elle avait son regard noir,
sournois, et, à part ses
cheveux coupés courts en
 casquette de voyou, elle se
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dressait de la même
 façon provocante, de la liberté dans le
sourire.

— Elles ont du vice, je crois, toutes les
 deux, pensai-je
gaiement.

Moi, je n’avais pas de vice. Je voulais le
meilleur de leur
amour. Pour la première,
 c’était pas possible, car le verre
avait été vidé
 souvent, le verre de ses lèvres rouges,
pimentées
 d’un sourire canaille. Mais la seconde me
garderait tout le vin pur de ses caresses, et je
 serais, pour
elle, un tendre frère joueur qui
 ne lui prendrait que le
permis… du jeu… laissant
 venir le soir de ses noces. Oui,
ma petite
sale mauresque ressemblait à Marie, ma promise,
et leurs deux jolis corps de jeunes brunes
 ardentes, je les
comparais l’un à l’autre, n’en
connaissant bien qu’un.

Leur corps  ?… Là, ma petite amie de Malte
 portait un
signe rond, une lentille noire. Il
 était tellement rond et
tellement noir, ce signe,
 dans le lait de sa gorge, qu’il
paraissait se détacher
 de la peau comme un petit astre
entouré
 d’air, un petit astre entouré de fluide et nageant,
volant, vers les lèvres amoureuses.

Cette poitrine, ce signe… toute cette blancheur
 et cette
marque de deuil ? Où avais-je
vu encore de la blancheur et
du deuil, un long
 deuil rejeté en arrière comme le voile
d’une veuve ?

— La noyée ! Tonnerre de sort ! C’est la
noyée du dos de
la Baleine…
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En m’endormant, je guignais la photographie
 de la
mauresque de Malte, je pensais à ma jolie
 petite promise,
mais… mais ce fut la noyée
qui me suça les moelles du fond
d’un cauchemar
atroce, ce fut la noyée du vieux qui m’eut
tout
entier, corps et âme.

Parce que les mystères du rêve sont les
avertissements de
Dieu.
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IX



e tournais mon béret dans mes doigts
 gourds, ne
trouvant plus une parole de politesse.

Je m’étais assis près de cette vieille qui
reprisait des bas,
et j’avais baissé la voix pour
 lui dire honnêtement toute
l’impatience qui me torturait.

— Vous pensez bien, me répondit-elle, que
de ce temps-ci
on pouvait pas l’attacher  !…
Elle est sortie, ma nièce. C’te
coureuse de gamine, lui faut de la route dans les jambes
pour
qu’elle dorme sa nuitée ?

Je m’imaginais pas, avant ce matin-là, qu’on
 pût être
malheureux aussi simplement.

Je ne me serais pas mis sur la chaise, près
 de la vieille,
que je serais tombé tout de mon haut.

Ça me pinça le cœur à m’en faire jurer.

J
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Je lui apportais une croix d’or achetée chez
 un vrai
bijoutier de Brest, pas de la camelote,
une croix solide, puis
une galette agrémentée
de fruits confits pliée dans du papier
d’argent.
Les présents de fiançailles.

Elle… ben quoi, elle était sortie… pour courir…
— Elle ne vous a parlé… de rien ?
La vieille me regardait au-dessus de ses lunettes.
— Non, de rien… Vous lui aviez donné une

commission… C’est-y que vous vouliez déjeuner ?
Dame !
je vous attendais point et faudra vous
contenter d’un plut.

— Elle ne rentrera pas pour dîner ce soir ?
— Je ne sais pas. Quand elle se promène
avec des petites

amies, on va des fois, tous
ensemble, chez le cousin fruitier
dans la rue
des Bastions. Le cousin garde toute la marmaille.
C’est l’époque des cerises. Vous savez,
un panier de plus ou
de moins… Mais elle rentrera,
monsieur Maleux. Il lui arrive
jamais de
mal, à cette enfant.

La vieille ne savait rien, ne comprenait rien,
était sourde,
aveugle. Du reste, pourquoi
aurait-elle deviné un amoureux
sérieux dans ce
garçon triste et frappé d’une idée fixe ?

Elle ne mijotait pas, la vieille, dans une tour
déserte, où le
vrai phare sauveur semblait être
 le seul amour d’une jeune
fille. Non, elle ne
pouvait ni comprendre ni m’approuver. Sa
nièce
 n’avait pas l’âge du mariage, et, si elle ardait
 vers
l’amour, c’était selon son petit cœur de
 coureuse de rues.
Elle ne songeait plus au
 misérable matelot échoué sur son
seuil, par une après-midi de pluie, elle n’y mettait aucune
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malice. On va, on vient dans la vie des gens
de terre, et un
passant chasse l’autre. Elle
m’avait sauté au cou, comme elle
sautait maintenant
 à la corde chez les cousins. Quand elle
rentrerait, elle éclaterait de rire ou festonnerait
 son fichu
entre ses pattes de petit chat rôdeur.
 Quoi  ! Tout cela était
bien naturel. J’en aurais pleuré.

De dépit, je ne parlai pas de la croix, et je
 broyai le
gâteau, le mangeant, pour prouver
que je ne déjeunerais pas
chez cette vieille.
Fallait-il s’en aller tout de suite ? Une fois
parti,
 fallait-il revenir  ? Je me sentais un étranger à
 tout et
pour tous.

Mon Dieu, que je souffrais !
La petite boutique n’avait pas changé, seulement
elle me

parut affreusement malpropre,
 basse, noire, empuantie
d’odeurs de vaches, de
crème aigre et de cuisines pauvres.

Il fallait ficher le camp, ne plus revenir
jamais… jamais…
Je sortis, l’air crâne, après un bonjour sec, sans m’expliquer.
Inutile de
prévenir Marie de ma visite.

On ne s’accorderait point. Et comme les
 femmes ne
manquent guère, j’en chercherais
 une plus sérieuse sous le
rapport des promesses.
 Je marchais, les bras ballants, ne
songeant pas
 à entrer dans une autre auberge, et je vins
m’asseoir sur le bord de la mer.

— Vous reviendrez me voir, nous irons
 ensemble sur le
bord de la mer. Si vous avez
des peines, je vous consolerai.

C’est bien ce qu’elle m’avait promis.
Une enfant méchante ? Non, une enfant seulement.
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Je m’aplatis dans l’herbe de la falaise, une
 belle falaise
toute en velours, travaillée par des
jardiniers. Je mis ma tête
dans mes coudes, et
je voulus dormir en plein soleil de midi.
Ça
bruissait autour de moi, des gens du dimanche
passaient
du côté du phare du Minou  ; on rigolait
un peu de tous les
côtés, et une demoiselle
à jupe rose se balançait derrière une
belle maison de campagne… se balançait entre des lilas.

J’essayai de me raisonner.
On ne fonde pas tout un avenir sur la première venue.
Oui, mais c’est toujours la première venue
 qu’on aime

quand on a besoin d’aimer.
Et puis se marier dans un an… valait mieux
 se marier

aujourd’hui. J’avais ma paye dans
mon gousset, le droit, le
devoir même de faire
la noce.

Eh bien, non, je ne ferai pas la noce. Quelque
chose serre
mon cœur et mon ventre. Je pleure,
 je n’en peux plus de
pleurer.

— Il y a une chance, dans quinze jours, de
 la revoir, on
s’expliquera, et nous nous accorderons
pour de bon. Je vais
me promener seul
sur le bord de la mer, une autre fois nous
serons deux… elle est si jeune !

J’en arrivai à l’excuser. Une tristesse infinie
me montait à
la gorge, comme toute une marée
 de larmes depuis très
longtemps contenue.

Je n’aimais pas cette petite fille de Brest,
plus que j’avais
aimé les petites filles de Malte.
J’aimais… l’Amour !

Malheur à ceux qui aiment l’Amour !
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Car ils sont toujours trahis : les aimerait-on
immensément,
on ne les aimera jamais assez  !
 Ils trouvent toutes simples
des choses trop compliquées,
 comme, par exemple, la
fidélité, la
 tendresse, la passion qui se consume à attendre
une promise ou une catin, la passion qui s’augmente
de sa
propre usure, qui veut tout, et
 souvent ne veut plus rien,
craignant d’en trop
demander, qui n’ose plus aux clartés de
la joie,
 tellement elle a osé dans l’ombre et le silence
 du
tourment.

Les filles ? Non, j’étais mort aux filles.
Pour mon repas du soir, j’achevai le gâteau
des fiançailles,

et je rentrai dans Brest, découragé,
meurtri, sans espoir, sans
idée, sans
 camarade, n’espérant même plus rencontrer la
petite Marie le long des ruisseaux de la rue des Bastions.

Je flânai aux étalages. Ah ! il y avait de
bien belles choses
pour la petite Marie, des
 robes à traînes, des chapeaux à
plumes et des
bijoux rutilants ! Malgré mon chagrin, tout se
rapportait à elle, et rien ne valait sans elle.
 L’homme de
l’amour est possédé par un démon
 qui lui montre un
perpétuel visage d’amour.
 Marie me guettait dans les
soieries, sous les
dentelles et à travers les plus impossibles
diamants.
C’était elle, toute nue, que mon esprit
 revêtait de
toutes les étoffes charmeuses. Elle
me suivait, elle admirait
avec moi, et, brusquement,
elle me quittait au détour d’une
maison,
 s’évanouissant dans une porte qu’ouvrait une
autre
femme que je ne connaissais pas. Je ne
 pensais pas à
m’acheter la moindre bagatelle
pour mon usage particulier.
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J’allais, comme
ivre, n’ayant plus envie de rien… Oh ! tenir
seulement sa main entre les miennes…

Et si je l’avais revue, je n’étais plus très sûr
de crier  : la
voilà, car je ne me rappelais que
son cher petit visage d’un
soir de désir, où flambaient ses yeux, ses premiers yeux de
femme.

Si je l’avais rencontrée, j’aurais découvert
 une nouvelle
gamine, une fillette maigre, quelconque,
 aux regards
sournois et au teint criblé
de taches de rousseur.

Je suis passé peut-être à côté d’elle sans
m’en douter.
Alors… j’ai bien fait de ne pas tourner la tête.
Ce n’était pas elle !
Le lendemain, après une nuit de sommeil
 lourd au fond

d’une auberge remplie de très
 joyeux marins, qui buvaient
du punch, je
 m’embarquai sur le Saint-Christophe,
n’emportant
de Brest qu’un peu de terre dans un mouchoir.

— Eh  ! Eh  ! fit le maître de chauffe commençant
 à me
tutoyer, on s’en a flanqué une
bosse, ma pauvre vieille ! T’en
as, des marrons,
sous les quinquets !

— Oui, répliquai-je doucement, je suis tranquille,
maintenant, j’ai mon compte.

Je n’aurais pas été plus tranquille, en effet,
 le lendemain
de ma mort.

…Le phare ! Mon Dieu, déjà le phare ! Voici
la tour…

La tour, prends-garde,
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Les vagues rugissent, le palan grince, il
 pleut du sel, il
vente une brise chaude, une
haleine dévoratrice. Je retombe
dans l’enfer…

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut !
— Bonjour, père Barnabas. Faudra veiller.
 Le grain

s’amasse, que je crois.
— Ben, quoi, il vente… une foutaise  ! Le
 phare ne

s’envolera pas sans nous.
Il me reluque en dessous, avec ses regards
 de bête

mauvaise et défiante. Il se défie de
 moi, parce que chaque
congé que je prends le
rapproche peut-être de sa destitution.
Il croit
toujours que je viens de le dénoncer à nos autorités.

Mais enfin, pourquoi le dénoncerais-je ?
Outre que je ne
suis nullement un mouchard,
un espion voulant la perte des
camarades, je
me moque pas mal de ses histoires de maboul.

J’ai bien trop de chagrin, à présent, sans
aller m’occuper
des péchés des autres.

Ensuite, jusqu’à quel point faire l’amour
 avec des
trépassées…

(C’est drôle comme le chagrin vous donne
 envie de
blasphémer et vous met le jugement
sens dessus dessous…)

…Fallait ramer sur la galère immobile et ne
plus songer
aux jupons.

La tour d’amour… our… our…
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— Allons, Jean Maleux, du courage  ! On ne
 meurt pas
d’amour…

Toute la journée, je me blaguais intérieurement
comme ça,
me flanquant souvent des
grandes tapes et m’empoignant par
mon propre bras :

— Voyons, le Maleux, est-ce que t’es pas
fou, toi aussi ?
Une petite que tu ne connaissais seulement ni d’Ève ni
d’Adam… Une coureuse,
une gamine, qui joue encore dans
les
 rues  ? Un joli brin de fiancée  ! C’est-y ça qui
m’aurait
tenu un ménage, soigné des enfants,
attendu quinze nuitées
fidèlement et préparé la
 soupe chaude pour l’heure de mon
retour  !
Faut convenir, le Maleux, que le délire du
vent t’a
bouleversé les esprits ! D’ailleurs, on se
marie quand on est
le gardien-chef, et non pas
 le domestique d’un vieux porc
vautré comme
 ce Mathurin Barnabas, que le diable
extermine !…

Je faisais mon service le mieux que je pouvais,
 soignant
tous les détails du métier pour
tâcher de m’absorber dans un
travail quelconque,
 mais j’y avais de la peine, ça ne
m’intéressait
plus, j’étais trop loin du monde, trop loin de
la
vraie vie marchante, parlante, rigoleuse ou
coléreuse. J’étais
un ermite et, chose terrible,
 je ne parvenais pas à être seul,
c’est-à-dire
libre ; le vieux glissait sur mes talons, semblable
à une bête guettant sa proie, toujours gardant son idée que je
le mouchardais rapport à ses
bonnes amies mortes.

Ou… rapport à la machination du placard,
cette meurtrière
bouchée au milieu de l’escalier,
 une porte fermée
hermétiquement dont il possédait
certainement la clef.
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Voilà que la curiosité me tourmentait d’ouvrir…
Il faut se rendre compte de mon état. On
 n’existe point

très normalement quand on
 habite une prison toute en
longueur (telle un
 cierge maudit) et qu’on est obligé de
penser
 sur place, ne sachant quoi devenir, tantôt trop
 près
des étoiles, tantôt trop près des abîmes de
la mer. C’était de
penser toujours que cela me
 démontait la mécanique de
l’intelligence. Jamais,
 non, jamais, je n’avais tant remué
d’idées saugrenues.
 Un placard fermé dans ma maison  ?
Quel beau mystère  ! Du haut en bas de la spirale,
 on
comptait six placards pareils, tous aussi mystérieusement
clos.

Maintenant, si je ne devais pas les ouvrir du côté de
l’escalier, rien ne n’empêchait d’aller
 voir du côté du
dehors  ! Le phare était tout
 hérissé de crampons de fer, et
pour peu qu’on
possède des pieds habitués aux enfléchures,
on
se promène le long d’une muraille, facilement.

Je n’y allais point, ayant trouvé une meilleure occupation.
Je me fabriquai un jardin.
Oh ! pas un jardin ordinaire !
Une petite caisse de bois, très étroite, que je
remplis de la

terre pieusement rapportée de mon
 dernier voyage, et je
semai quelques graines,
 j’enfouis un oignon de plante des
îles qu’on
 m’avait donné, jadis, et qui pousserait pourvu
qu’elle eût de l’eau en quantité suffisante.

J’exposai le jardin sur le hublot de ma chambre.
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Tous les matins, je venais contempler mon
 jardin, l’œil
anxieux, me figurant que des pointes vertes…

Ah ! bien, oui, les pointes vertes !
C’était l’océan qui dressait des pointes vertes, l’océan

furieux et toujours soulevé comme un
 sein de femme
enragée d’amour.

Je laissai passer mon tour de congé, cette
quinzaine-là.
Je n’avais même plus envie d’aller chercher
ma gamine de

Brest, et cette fille que je croyais
 ma fiancée la semaine
d’avant me parut, de loin,
une farce de mon imagination.

J’aurais dû persévérer dans mes bonnes résolutions
 de
mariage. C’était ça le salut… mais
 quelque chose
d’inexplicable s’emparait de moi.
 Un vertige, le délire du
vent, ou l’appétit du chagrin.
Je me sentais si malheureux, si
triste, que
je souhaitais l’être davantage.

Et puis, faut bien l’avouer… Le vieux l’avait-il
 pas
prédit… je ne portais déjà plus de chemise
 pour être plus
près de ma peau…

… Ô phare d’Ar-Men ! Ô maison d’amour,
douce maison,
effroyable geôle, berceau de
 toutes les hontes, caves d’où
monte le vin troublant
des ivresses solitaires, douce maison
secourable
 aux naufragés des mers perfides, vérité de la
lumière humaine mêlée aux mensonges des
 étoiles, douce
tour d’amour… Notre union arriva
 comme vient un mal
nécessaire : le mal de vivre
pour soi-même.

On ne pense plus au péché.
On ne songe plus au plaisir.
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La vie vous emporte dans son flot, et elle
vous jette, enfin
brisé, sur la grève obscure du sommeil.

Qui a brisé l’homme seul, si las d’être isolé ?
C’est la vie, l’implacable vie.
Qui a bercé l’homme seul pour le consoler un
 moment

dans le repos ?
C’est la mort, l’implacable mort !
Et, quand on se réveille, on va voir pousser
 l’herbe,

quêtant l’espoir…
Mais l’herbe ne pousse pas dans les petits cercueils
pleins

de terre.
Mon jardin n’avait fleuri que de quelques
 grains de sel,

cadeau de l’océan, bouquet de la Sirène.
Une nuit, vaillant, à mon heure de garde, près
 de ma

fenêtre, je fus halluciné par d’étranges fantômes.
La lune inondait les vagues d’une clarté pure
et froide.
Le phare, lançant des rayons roses autour de
 lui,

s’efforçait d’attraper la lune dans ses bras vigoureux.
C’était un curieux combat entre Elle, la
grande vierge, et

Lui, le monstre issu des ténèbres.
Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant
 le

brouillard d’or qui essayait de la
 rejoindre pour lui faire
perdre sa raison d’éclairer.

Peu à peu, elle le mangeait, en formait sa
propre lumière.
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On devinait parfaitement ce travail de bête,
ou de femme
dissolue, à sa bouche d’ombre fendant
le bas de son visage.
Là, elle porte une
 blessure, une cicatrice, des lèvres,
certainement,
 qui aspirent, se rouvrant tous les mois, les
volontés et les lueurs de bon sens des pauvres hommes.

Le phare se dressait, énorme, tendu comme
 une menace
vers les cieux, s’érigeait, colossal,
dans la direction de cette
gueule d’ombre, de
cette noire fêlure de la clarté céleste, car
il y
était attiré par le suprême devoir d’être aussi
grand que
Dieu.

Et le brouillard d’or montait, descendait, en
 reflétant du
sang, aspiré ou refoulé par l’astre
 au masque d’apparence
impénétrable.

…Comme elle était belle cette lune pure, perle
 tombée,
tête coupée, luisante du plaisir d’un
autre, mais n’en disant
jamais rien…

Et le phare, sous le vent hurleur sonnant des
 épousailles
diaboliques, sous le vent qui pleurait
de joie ou chantait de
terreur, le phare semblait
se tendre de plus en plus, exaspéré
dans l’irradiation
de l’impossible.

S’éteindre ?
Le droit est de briller, de vivre…
Flamber plus haut ?
La destinée humaine est de brûler sur place.
…Et la lune, perle tombée, tête coupée, fière
de l’absence

de son corps, s’en allait, s’en allait
 pudiquement, chaste et
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lointaine, inaccessible,
 emportant le mystère d’une bouche
muette qui,
peut-être, n’existe pas…

…Ô tour d’amour, éteins-toi ! Voici l’aube !
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X



st-ce Pâques, est-ce Noël  ? Les jours coulent,
coulent, tous pareils, tombent dans la mer
comme des
gouttes d’eau, comme des larmes,
comme le meilleur

de mon sang.
Quand le Saint-Christophe arrive avec ses
 paniers de

provisions, on lui fait signe que le
second gardien ne sortira
pas. Le second gardien
aime son métier, il est plein de zèle,
je pense
qu’on lui devra un bel enterrement s’il meurt à
 la
peine. Or, le second gardien… y s’en fout !

Il monte, il descend, il croise le vieux qui
 monte ou
descend, et le vieux chantonne.
 Jean Maleux chantonne
aussi, par esprit de singe.

On mange, on boit, le phare s’allume, le
phare s’éteint.

E
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Mon Dieu, est-ce Pâques, est-ce Noël ? j’entends
 sonner
des cloches.

Des habitudes me tyrannisent. C’est, après
 moi, des
espèces de pies qui répètent toujours
 la même bêtise, me
tirent par la manche pour me
 faire voir toujours le même
point de l’horizon.
Je trouve très simple de taillader la table
avec
 mon couteau pendant que le vieux compte, à
 voix
haute, les boîtes de sardines empilées des
 deux côtés de la
cheminée.

Il me paraît fort naturel d’user le bouton de
ma veste en le
polissant sous mon ongle des
heures et des heures, tellement
qu’il est, maintenant,
fendu en deux, ce bouton, et que mon
ongle est mangé jusqu’à la racine. Je fais cela
machinalement, sans oublier le moindre détail de mon
métier, et je ne pense pas que je sois malade.

Je suis certain, maintenant, que le vieux a
 bien toute sa
raison, seulement les longues journées
 passées immobile
devant la mer qui danse,
muet devant le flot qui hurle, l’ont
rendu
 maniaque. Il a essayé de lire pour s’aller promener
dans un autre monde, et il s’est aperçu
qu’il ne savait plus
lire.

Nous ne causons pas davantage, nous nous
 comprenons
mieux, endurant les mêmes misères
 sans trop savoir
pourquoi.

La misère  ? Non  ! Nous sommes de bons propriétaires
d’une tour de l’État et nos maîtres,
 absolument. Nous
sommes riches.
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C’est bien cela le plus terrible. Nous sommes
les maîtres,
en dehors du service, nous pouvons
rêver, dormir, boire, car
il y a des alcools, chez
nous (et des alcools de choix), nous
pouvons
jouer aux cartes et nous raconter des histoires.
Nous
préférons, généralement, rentrer chacun
dans notre trou, lui
en bas, près de la soute au pétrole, moi en haut, près du foyer
des lampes.

Qu’est-ce qu’on se dirait ?
Je ne prends pas au sérieux ses idées sur les
 femmes

noyées.
Et il me méprise parce que j’ai eu l’envie,
 un matin,

d’épouser une vivante que je ne connaissais pas.
Quant à ses funèbres plaisanteries sur les
placards, ça ne

m’intimide point. Il a voulu me
 faire peur, parce qu’il sait
que j’ai de certaines
croyances en Dieu.

Et puis, c’est nécessaire de brimer le mousse,
de terroriser
le novice et de lui envoyer chercher
 le cadavre dans le
placard, ça le forme. Je n’ai
pas voulu chercher, moi, je suis
un entêté !

Mes nuits sont affreuses, je vois des figures
 lamentables
se coller contre la vitre de mon
hublot. Des dames blanches,
éplorées sous leurs
 cheveux noirs, me font signe de les
suivre,
 elles me glacent de leurs yeux morts, pleins
 d’eau
verte  ; dès que je me lève pour les aller
 chasser, elles
reculent effrayées, à leur tour, de me voir, s’enfuient
éperdues, leur longue chevelure
 battant leur dos, et je suis
assez lâche
pour les supplier de rester.
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Ce n’est plus aux femmes vivantes que je
 songe. Il me
faudrait des créatures plus passives,
plus complaisantes, plus
au-dessus des pudeurs
 de ce monde pour m’amuser
maintenant, ou,
 alors, de telles filles dévergondées,
possédant
de tels secrets d’amour !

Et je voudrais aussi pouvoir les rejeter à
 l’eau, m’en
débarrasser la chair pour toujours,
ne jamais les rencontrer,
de nouveau, sur ma route.

Ma route ?
Je monte, je descends.
Quelquefois, le long de l’esplanade je vais
jeter des lignes

afin d’essayer de capturer un
 monstre, un gros poisson
mangeur de pourriture.

Ça relève le menu. Les salaisons nous ensanglantent
 les
gencives, et, par les fortes marées,
nous manquons souvent
de pain.

J’ai osé dire, une fois, au vieux :
— Vous ne sortez donc jamais d’ici  ? Vous
n’avez donc

plus personne à aller saluer sur terre ferme ?
Il m’a répondu :
— Je ne sortirai que les pieds en avant. Et je
souhaite, le

Maleux, que je ne crève pas l’été…
— Pourquoi, l’ancien ?
— Parce que si je crevais une fin de quinzaine
 ça irait

encore, mais un commencement… tu
 serais obligé de me
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garder… jusqu’à bouillie
 complète  !… N’y aurait qu’un
moyen : m’arroser
d’eau-de-vie !

Je n’ai jamais envisagé cette perspective.
Le vieux se décomposant au fond de son trou
durant que,

moi, je ferais flamber le phare,
 là-haut, de tous les feux de
l’enfer, car notre
devoir, vivant ou mort, est de brûler pour
sauver
 les autres, de nous consumer sur place pour
 bien
mériter de toutes les patries.

Un jour j’ai demandé (nos conversations se
 traînent des
semaines à raison d’une syllabe par repas, laissant mûrir nos
réflexions) comment le
 jeune gardien, mon prédécesseur,
avait été tiré
d’ici, les pieds en avant, bien entendu.

Le vieux a grogné, m’a tourné les talons sous
prétexte de
se chercher du rhum.

Il n’aime guère causer de… l’accident…
Est-ce l’Ascension, est-ce l’Assomption  ? Quelle
 fête se

prépare !
Il fait de pâles brouillards, les lunes sont
plus claires, et,

de la mer, monte une odeur
plus violente, une odeur sauvage
que j’ai fini
 par démêler comme un chien sent l’approche
d’un maître. C’est le rut de l’Océan, la grande
 marée
meneuse de tempête. On ne peut pas dire
 qu’il fait chaud,
parce que l’air est toujours
 cinglant, le vent hurleur, et les
vagues bondissent
à vous recouvrir d’une pluie salée, à vous
transir
jusqu’aux os quand on s’égare le long de l’esplanade,
mais il fait trouble. L’eau bouillonne
 comme dans une
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chaudière, l’écume fuse par
 grands jets blancs, mousseux.
On dirait des
bouquets de marguerites.

Le phare tressaille, vibre, semble déraper,
 d’abord tout
doucement, selon que l’on regarde
l’esplanade, ou très vite,
selon que l’on regarde
 là-bas le dos de la Baleine. Ce récif
noirâtre
 l’attire comme un aimant attire une grande
aiguille
de fer.

Et la valse éternelle s’accélère  ; plus les vagues
 sautent,
plus le phare tourne.

Ça ne me cause aucun vertige. Cependant,
 je sens,
distinctement, que je suis le vertige personnifié,
 et que
d’avoir enfin pris l’habitude de
courir immobile à ma perte
me rend le centre
même de toutes les catastrophes.

Je porte en moi tous les malheurs.
J’ai chaud à la tête, l’estomac me brûle, mes
jambes sont

toujours glacées, molles comme du coton.
Je marche en rêve.
Lorsque j’allume les lampes, il n’est pas rare
que j’oublie

de refermer la porte à feu.
Je sais très bien que je vais l’oublier. Je commence
 le

mouvement en me disant ;
— Fais attention, le Maleux.
Car je ne me gêne pas pour parler tout seul.
Et j’oublie… plutôt je crois que j’oublie, de
 fermer le

vitrage.
Vers le milieu de la spirale, je remonte en jurant.
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Devant la porte de cristal repoussée très
exactement dans
son cadre de ressort, je suis ahuri.

Je n’ai rien oublié, c’est la précision de mes
gestes qui me
manque, et je suis obligé de me
tenir à l’œil… parce que si
le Barnabas ne vérifiait
pas mes actes, je serais fautif tout le
temps.
L’orage est sur nous, l’orage est en nous. Que
Dieu
nous protège !

…Ce soir-là nous avions copieusement dîné,
 l’ancien et
moi, nous pensions bien que le grand
 coup de torchon se
préparait. Il ne fallait point
 se trouver la poitrine creuse
devant tous les
démons de l’air. Il y avait eu un beau filet de
morue grasse, entouré de pommes frites à l’huile, du bœuf
de conserve, rouge comme du pâté de
 lièvre, une fameuse
conserve d’Angleterre
 fleurant la moutarde, et puis du
dessert, des
 noix, des raisins secs, des figues. On avait
mangé,
chacun, deux livres de pain.

On était des hommes, quoi !
Le vieux risqua une plaisanterie de son répertoire :
— Ça vente ferme… le Maleux  ! Je parie ma
 casquette

que le tonnerre nous amènera des dames.
Je répondis brutalement :
— On n’a pas besoin de sexe ici ! Ça vous
embrouille les

manœuvres.
— Suffit ! moi je m’entends ! Peut-être ben
que non, peut-

être ben que oui… J’ai vérifié
 la grue… je serais d’avis de
l’amener tout à fait.

— Vous croyez donc qu’on ne dormira pas
cette nuit ?
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— Je crois, mon fils, que c’est un beau jour.
Il parlait tellement son langage, ce vieux loup
 des

tombes !
On sortit sur l’esplanade, tenant un bout du
 filin passé à

l’intérieur de la salle basse dans un
solide anneau.
Malgré la précaution, on fut presque culbuté
 l’un sur

l’autre. La mer délirante bavait, crachait,
se roulait devant le
phare, en se montrant
toute nue jusqu’aux entrailles.

La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre,
 puis se
creusait, s’aplatissait, s’ouvrait, écartant
ses cuisses vertes  ;
et, à la lueur de la lanterne,
 on apercevait des choses qui
donnaient l’envie
 de détourner les yeux. Mais elle
recommençait,
s’échevelant, toute en convulsion d’amour ou
de
 folie. Elle savait bien que ceux qui la regardaient
 lui
appartenaient. On demeurait en famille,
n’est-ce pas ?

Des clameurs pitoyables s’entendaient du
 côté de la
Baleine, plaintes qu’on aurait dites
 humaines et qui,
pourtant, ne contenaient que
du vent. Ce n’était pas encore
l’heure de mourir.

L’horizon demeurait noir, d’un noir intense
 de bitume
fondu. Les nuages couraient se
déchirer à la pointe du phare,
et on devinait
 qu’ils coifferaient bientôt la lumière de leur
satané capuchon de velours.

Ce serait le moment pénible pour nous, car
 les pauvres
navires filent de ce temps-là, sans
 s’occuper des éclipses
prédites.
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Il nous arrivait des montagnes d’eau du bout
 de la
Baleine, des vagues s’irritant, se cabrant
 sur le rocher,
l’escaladaient, prenaient des proportions
 géantes et se
couronnaient des flammes
 blanches de leur écume qui, les
nuits d’orage,
semblent éclairer.

Une jolie clarté, ma foi, celle du drap jeté
 sur le défunt
quand il est entre ses quatre cierges.

Nous avions toutes les difficultés du monde à
nous tenir
debout.

Le vieux gronda et se mit à marcher sur ses
 mains pour
plus de sûreté.

Il avait l’aspect d’un crabe énorme. Son dos bombait, ses
jambes râclaient la pierre, et les
pinces de ses doigts tâtaient
les endroits glissants.

Moi, je longeais les crampons, gardant mon
filin dans mes
mâchoires serrées.

Nous étions des bêtes.
De surnaturelles bêtes, plus que des hommes  :
 nous

luttions contre le ciel, et moins que des
esprits, car nous ne
possédions plus la conscience
de notre besogne.

Nous sortions de notre coquille pour flairer
 la mort et
tâcher d’en garantir les autres. Mais
 nous n’avions pas
d’orgueil. C’était bien fini de
 penser quoi que ce soit de
noble, nous étions
 trop abrutis. Et nous rampions devant la
mer
qui crevait de rire à nos barbes.

On amena la grue d’arrimage. On pelota tous
 les fils, on
serra les palans. Le vent s’attachait
sur nous comme un aigle
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sur la laine d’un
 mouton. On recevait des soufflets si
naturels
qu’on avait envie de les rendre. Des serpents
d’eau
nous glissaient autour des jambes, des langues visqueuses et
froides nous léchaient
partout. Quand on eut fait la dernière
toilette
 du phare, on songea un peu à ce qui se passait
 là-
haut.

Dans la spirale, des hurlements s’engouffraient,
toute une
poursuite de diables se tirant
 la queue avec des jurements,
des miaulements
de chats enragés.

Vers le milieu de l’escalier, Mathurin Barnabas
contempla
la porte du fameux placard à femmes,
 seulement il ne dit
rien, et ses prunelles changèrent
un instant de couleur.

Cela me fit plus d’effet que s’il avait plaisanté,
selon son
méchant usage. Du moment qu’il
 regardait de ce côté-là
pour lui-même, c’est qu’il
 y avait peut-être bien quelque
chose.

Il ne me montrait pas l’endroit, il se bornait
 à s’en
souvenir.

Je m’arrêtai aussi, affectant de pousser la
porte, histoire de
s’assurer de sa bonne fermeture.

Les autres fermaient moins exactement.
Nous continuâmes rapidement notre ascension,
 et nous

arrivâmes sur le chemin de ronde juste
 pour le coup du
capuchon.

Un subit brouillard noir, âcre, puant le
pétrole, recouvrait
la vaste lanterne, et aucun
rayon n’atteignait plus le flot.
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— Ben, quoi, fit le vieux embêté, ça commence
à se gâter.
Va me chercher les torches.

Dans les cas extrêmes, on plante des torches
 tout le tour
de la balustrade, et, jusqu’à ce que
la dernière soit emportée
par le vent, on les allume.

Je redescendis chercher les torches, et je vis
 à l’horloge
que ça marquait dix heures.

On en aurait pour toute la nuit de la procession.
Dans ma petite chambre du haut, ordinairement
très claire,

c’était l’obscurité complète.
 On tâtonnait de ténèbres en
ténèbres, et le vent
vous cueillait les lanternes ou les lampes
dans
les mains pour les envoyer à plusieurs milles de là.

Le vieux n’avait point pris sa casquette.
Il craignait probablement de la perdre, malgré
 la grande

cérémonie du jour.
On alluma les torches ; elles filèrent par-dessus
bord sans

nous demander leur chemin.
Une minute je me sentis enlever. Le vieux
abattit sur mon

épaule sa pince de crabe et me
plia en deux.
— Amarre-toi le pied ! qu’il me dit durement.
Je me nouai une solide jarretière de filin et
lui proposai la

pareille.
Il haussa les épaules.
— Bon pour les enfants ! grogna-t-il.
On resta là campé comme des statues ardentes,
 le phare

nous cuisait le dos et le vent nous glaçait
la poitrine.
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Quand une gifle plus terrible vous abattait
 d’un côté, le
compagnon se relevait de l’autre,
 cherchait un nouveau
flambeau.

Mais le vent se révolta tout à fait, il y eut un
 coup de
tonnerre effroyable, le ventre de la mer gonfla jusqu’aux
nuages et s’ouvrit sous la
pointe aiguë d’un éclair durant que
la foudre
nous rendait sourd.

— Navire ! souffla le vieux accroupi près de moi.
Nous n’avions plus de torche, nous n’avions
 plus de

pétrole, le phare s’était éteint, et la cage
de verre fichait le
camp par morceaux.

Je ne voyais pas encore le navire, mais les
 éclairs me le
montrèrent une seconde, comme en
pleine aurore.

Un grand navire à coque sombre, tout debout,
pareil à un
cheval dressé sur ses jambes de derrière.

Il marchait ainsi vers la Baleine.
Son affaire était réglée. Plus la peine de
l’avertir. Il y avait

belle heure qu’il cherchait sa
fin, le malheureux !
On n’entendait ni cloche d’alarme, ni commandement
de

porte-voix, ni cris de désespoir.
Le grand vaisseau, en animal énorme, très
 têtu, voulait

aller là… ça lui faisait plaisir. Il glissait toujours debout avec
des dandinements
 grotesques. Il hésitait maintenant un peu
entre
le récif et le chenal.

— Vont venir droit chez nous  ! criai-je épouvanté
 de la
hauteur de ce monstre. Ils vont nous écraser.
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— Pas de danger, répondit Barnabas, dont
 je voyais
flamber les prunelles vertes tout à côté
 de moi, la Baleine
barre les dessous.

Et il se mit à rire.
L’immense fantôme noir s’abîma tout à coup.
 Parmi les

rugissements du vent, les grondements
 du tonnerre, on
perçut un fracas de planches,
un abominable fracas de bois
très sec éclatant.

C’était le grand cercueil qui s’ouvrait sur la
 barre de la
Baleine. Puis ce fut fini, tout disparut,
emporté par le courant
ou s’abîmant aux entrailles
de la mer.

— La paix soit sur eux, bégayai-je, me mordant
 les
poings !

— Et sur leurs femmes, ajouta Barnabas
d’un ton cynique.
L’orage s’apaisa seulement vers l’aube, et
 nous allâmes

nous coucher, moulus de fatigue.
Heureusement qu’on avait bien dîné la veille.
Le poids des nourritures nous retient au
 rocher de

l’existence, dans les occasions solennelles.
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XI



e lendemain, il fallut réparer nos avaries. Si
 nous
n’étions pas une de ces immenses
bières, voyageant
pour le transport des corps
 vivants, nous redoutions

tout autant qu’elles la
 tempête et la foudre. Un morceau de
l’armature
 de la cage des lampes, en tombant le long du
phare, avait descellé des crampons et ouvert une
brèche dans
la muraille.

— Faut aller voir, déclara le vieux.
Il me parut las, inquiet, plus fatigué de la cervelle que des

jarrets. Il guettait les épaves !…
Ordinairement, il prenait sur lui les corvées
 difficiles,

parce qu’il avait plus d’expérience
que moi et qu’il se défiait
toujours de mes
mouchardages, selon son mot. Peut-être ne

L
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se
 rappelait-il pas… (il avait bien oublié de savoir
 lire  ?)
peut-être n’eut-il pas la force, rongé par
 l’attente de ses…
épaves, d’affronter le vertige
 après la furieuse nuit qu’on
venait de passer.

Vers midi, le soleil s’étant un peu dégagé du
brouillard et
de la pluie, j’enjambai la balustrade
 du chemin de ronde,
côté sud. Bien arrimé par
 une corde qui me ceinturait, je
descendis
d’échelon en échelon, sans tourner les yeux, car
je
n’étais pas fort à mon aise, malgré un bon
verre de rhum au
fond de l’estomac. Le vieux
prétendait que le dommage se
trouvait situé
entre la cinquième et la sixième meurtrière, le
morceau de l’armature devait avoir descellé un
crampon au-
dessus d’une des fenêtres bouchées
 à l’intérieur… qu’il se
refusait à déboucher sous
prétexte que ce serait plus long.

De vrai, fallait se rendre compte du dehors
pour en noter
le rapport à la marine. Une seule
 pierre arrachée de cette
colonne fabuleuse pouvait
 la livrer tout entière aux assauts
de l’Océan,
 et nous nous effondrions comme un simple
château de cartes.

Pendu au bout de mon filin, je sautillais
 grotesquement,
petit polichinelle tournant sa
 ronde autour d’un clocher.
Entre mes pieds nus
 crispés sur les crampons, j’apercevais
une étoffe
de soie déployée, ou tout près ou très loin,
mais si
jolie, si chatoyante à contempler, que
l’irrésistible désir vous
venait de se laisser choir
 dessus. Le vent ronronnait,
m’entrant des chatouilles
 dans le cou et dans les oreilles.
Maintenant
que la bête hurleuse avait dévoré tout le
monde,
elle nous caressait, très tendre, nous
demandait pardon.
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Je constatai qu’en effet la cinquième meurtrière
 était
entamée. Le coin de son cadre de
pierre ne tenait plus. En y
appuyant le genou,
 je fis tomber un moellon et tout un
paquet de gravois. La grille de la croisée n’avait pas trop
souffert, mais derrière les barreaux sa loupe de
 verre
s’étoilait de plusieurs fentes. Ma reconnaissance
terminée, je
n’avais plus qu’à remonter,
 tirer sur le palan et écrire mon
rapport.

J’ignore quel démon me tenta.
Je descendis à la quatrième croisée du phare.
Celle-là se

trouvait presque au milieu de l’édifice.
 C’était… l’endroit
mystérieux.

Pendant que je descendais, tâtonnant, mettant
 les doigts
dans tous les trous suspects, la mer
 semblait monter, plus
bleue, plus verte, plus
 changeante et attirante que jamais.
Elle se roulait
 sous moi, l’air innocent, me lançant des
regards de pucelle. Au dernier crampon qui
 dominait la
quatrième meurtrière, je me penchai,
 tendant les bras pour
atteindre le suivant. Ma
corde fut trop courte.

J’aurais dû m’arrêter, la curiosité, une curiosité
malsaine,
me donnait des nerfs. Je voulais
 m’instruire, parce que, ce
jour-là, exceptionnellement,
j’avais le droit de m’instruire. Je
faisais mon service, et, si j’y mettais du zèle, ça
ne pourrait
pas m’être reproché.

Le vieux ronflait dans la salle basse.
Il ne se douterait de rien.
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D’ailleurs, mon amour-propre ne me permettait
 plus de
reculer.

Bravement, je détachai ma ceinture de corde,
je l’enroulai
autour de mon poignet pour me
conserver un point d’appui
en cas de vertige,
et je me courbai vers la fenêtre, mon front
juste
à la hauteur de la vitre.

Alors, je lâchai la corde et je poussai un cri.
J’avais vu, oui, j’avais bien vu… derrière
l’étroit miroir de

verre, une autre tête que la
mienne qui me regardait !
Je demeurai un instant collé contre la
 muraille, les

cheveux droits d’épouvante, les
 paumes mouillées, me
maintenant par miracle.

Je devais me tromper, rêver  ! Ça ne pouvait
 être le
possible.

Sous le grillage de fer, le cristal, intact, s’embuait.
On eût
dit qu’il y avait de l’eau à l’intérieur
de cette fenêtre-là.

C’était comme les parois d’un aquarium où
 nagerait le
monstre rare.

Mais on y voyait assez, tout de même, pour
découvrir une
longue chevelure éplorée, blonde,
 décolorée, presque
blanche, entourant l’ovale
d’un visage horriblement triste, un
jeune visage
 de femme contemplant la mer de ses yeux
pleins
de larmes…

Comme le soleil frappait sur ces yeux, ils brillèrent…
J’eus un étourdissement, et je me laissai
aller, lâchant tout.
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Je me tirai de l’océan sans trop savoir de
quelle façon. Je
suis bon nageur. Seulement,
 dégringoler dans les courants
d’Ar-Men, c’est
dégringoler dans la mort. Je filai au fond,
je
touchai le roc, puis je remontai, ne pensant
plus du tout, je
vous jure, à la femme de là-haut.
 Je redevins un brave
animal d’homme qui essaye de se sauver, et je me mis à
nager
 ferme, tantôt dessus, tantôt dessous la vague,
m’efforçant de tourner dans la giration naturelle
du courant,
n’espérant pas grand’chose.

J’atteignis le bas de l’esplanade, et je fus roulé
 sur la
pente, repris, relancé par l’eau qui jouait
 avec moi comme
avec un bouchon.

Si la mer avait été plus violente, elle m’eût
 mis en
morceaux, mais elle venait de faire la
noce, et elle semblait
fatiguée de tuer du monde.

Je me retrouvai presque debout devant l’escalier nord.
Alors mes dents claquèrent. J’eus un frisson,
 et je

retombai sur les dalles visqueuses, n’ayant
 plus ma
connaissance.

Le vieux me soigna. (Quels soins, mon
Dieu !)
Je passai huit jours au lit.
Il m’avait ramassé au bord du roc, ne comprenant
 pas

pourquoi j’étais étendu là, tout mouillé,
 paquet de linge
sortant de la lessive.

La corde, pendant du chemin de ronde, lui
 expliqua la
moitié de la vérité.
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— Ben, fit-il, durant que je rouvrais les yeux,
 ça
t’apprendra, mon garçon, à les choisir trop courtes.

Il me donnait des grogs dans lesquels il fourrait
du poivre,
un remède infernal, et il y aurait
ajouté volontiers un peu de
pétrole pour les
 corser en goût  ; seulement, moi, malin, je
refusai de boire. J’avais peur de lui, une peur folle.

Il était celui qui guérissait des femmes !
Le médecin ne pourrait me visiter que lors
du passage du

Saint-Christophe. On ne saurait
donc rien ni de ma maladie
ni de mon probable trépas.

Et je me résolus à vivre coûte que coûte.
Un matin, je me levai, je fis mon service du
mieux que je

pus.
Le vieux me regardait, l’air moqueur :
— Te voici gaillard, eh  ! eh  !… faut toujours sauver sa

peau, même quand on n’a pas de chemise…
Il plaisantait, tournait autour de moi et paraissait
meilleur

compagnon. Du grand navire perdu,
pas un mot.
Les épaves demeuraient invisibles à l’horizon,
et les noyés

(heureusement pour moi) avaient
depuis longtemps gagné le
large. Le vieux, toujours
à l’affût, son harpon dans la main,
ne parlait
pas des belles filles recueillies.

Chose étrange, le souvenir de cette tête
entrevue derrière
la vitre d’un hublot s’effaçait
 peu à peu de mon cerveau
fatigué par l’éternel
bruit du vent. Je pensais avoir mal vu,
des
hallucinations, un rêve continué tout éveillé.
 J’avais eu
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tant de rudes émotions la nuit du
naufrage ! Pas étonnant si
je battais la campagne.
 Un reflet bizarre de soleil, le jeu
d’une ombre
entre les barreaux, mon propre visage se
mirant
à une heure où j’étais plus nerveux que
de coutume, surtout
éreinté par tant de manies ridicules…

Puisque je voyais des femmes dans tous les
 coins, le
mieux serait d’en aller chercher à Brest,
 où on les trouvait
plus réellement.

Et ce fut, après ma maladie de langueur, une
indomptable
résurrection de ma virilité.

On héla, du phare au Saint-Christophe, que
 le second
gardien sortirait.

— Ma pauvre vieille, répétait le maître de
la chauffe, ma
pauvre vieille, ça ne va donc pas ?

Notre officier ajoutait, d’un ton sévère  :
 — Vous avez
mauvaise mine, le Maleux !

À Brest, je ne reconnus pas une rue, que je
 connaissais
pourtant bien, parce qu’on avait
achevé ses embellissements,
des las de maisons
 neuves construites depuis mon dernier
voyage.

Il me semblait que je revenais sur terre après
ma mort.
Les gens avaient des habits singuliers, les
 femmes de la

belle société portaient des manches
 énormes, comme des
ballons, et je les avais laissées
 ayant encore des bras
normaux.

Du côté du Minou, à la fine pointe de Brest,
 l’auberge-
mercerie était louée à deux cabaretiers
mâles qui paraissaient
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plus ivres que leurs clients,
de sales rôdeurs mal vêtus.
J’entrai, je déjeunai et je demandai des nouvelles
 des

anciennes propriétaires de ce cabaret borgne.
— Ah  ! la mère Bretellec, elle a rentré en
 ville, s’a mis

fruitière.
— Et la petite Marie ?
— La petite Marie… sa servante ?
— Non, sa nièce.
— Nous ne connaissons point ça.
— Une fillette brune, insistai-je, le cœur douloureusement

serré.
— Ben ! Elle aura peut-être mal tourné.
Ils se mirent à rire de mon air confus.
— C’est point si rare, que les filles tournent
 mal,

camarade !
Je me retirai, n’osant pas en demander davantage.
J’errais de-ci de-là, comme un chien sans gîte. Je

possédais de l’argent, assez d’argent
 pour boire des
consommations de choix, et je bus.

Je choisis un grand café du côté de l’Arsenal,
un café très
chic où venaient des officiers galonnés.

Je me fourrai derrière un pilier, un beau
pilier habillé de
velours rouge et couronné par
des crampons d’or, histoire de
suspendre des
 chapeaux. Bien respectueusement, j’y
accrochai
 mon béret, puis je sortis ma pipe, je fumai
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longtemps, face à face avec mon absinthe. Je
m’entourai de
nuages, et la nuance verte du
 verre me donnait une
impression bizarre : j’étais
devant un aquarium rempli d’eau
trouble, un
 visage mélancolique passait derrière les parois
opalisées du cristal.

Pour que la vision demeurât plus longtemps
 sous mes
yeux abrutis, je remplissais le verre
 très souvent. Puis je
changeai la nuance de l’eau,
 je mis des liqueurs groseilles,
des eaux-de-vie
brunes, des marcs blonds, aussi de temps à
autre, pour imiter un nuage ou du brouillard sur l’arc-en-ciel,
un peu de la cendre de ma pipe.

La nuit tomba. Il y eut des éclipses.
Je me trouvai au pied du phare qui était
 devenu tout

rouge, un phare sanglant couronné
 de grosses pointes d’or
qui me menaçaient
 comme des doigts en cornes  ; j’essayai
de
 grimper pour prendre mon béret pendu à l’une
 de ces
cornes, non, jamais je ne pourrais l’atteindre !

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Je peux pas,
nom de nom !
Et je faisais le geste de tirer sur le palan de
 la grue

d’arrimage. Un garçon me poussa dehors,
 après m’avoir
extirpé une forte somme. Je m’en
 allai, chantonnant le
refrain du père Barnabas.
Pas heureux, pas malheureux non
plus, ne
pensant ni aux promises, ni aux filles. Je m’en
allai,
ruminant des imbécillités.

— Est-ce qu’il fera beau demain  ? Si je m’achetais
 du
savon ? Ce qu’elle doit s’embêter derrière
la vitre, la tête de
la mer !… Pas moyen de grimper… mais quelle noce quand
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on la descendra  !
 Mazette  ! Y se met bien le vieux  ! Des
demoiselles blondes dans la prison de la marine…
 que le
diable en prendrait les armes  ! J’en
 aurai le cœur net…
faudra voir… Jean Maleux,
marche droit  ! Je te le dis, t’es
né sous la chance.

Malgré moi je quittais les quartiers riches
pour gagner les
petites ruelles derrière l’Arsenal.
Je connaissais la route par
cœur, pour l’avoir
 faite jadis quand je revenais de caboter
avec le
capitaine Dartigues.

J’étais donc jeune, alors, que j’y mettais plus d’entrain ?
Je restais jeune, seulement la mer m’avait
 imprégné

jusqu’aux moelles de sa mélancolie,
surtout depuis le jour où
j’avais failli sombrer
en elle, corps et âme.

J’entrai dans une maison dont la porte, grande
 ouverte,
bâillait comme une gueule de loup féroce.

À l’intérieur, c’était tendu de rouge. Le rouge me
poursuivait, piquant mon regard de ses
 milles aiguilles
trempées dans le vinaigre. J’en
avais bu et j’en rencontrai sur
les piliers de
café, sur les robes des dames, dans les lanternes
des voitures, maintenant le long des murailles.
C’était doux à
toucher, c’était tiède, c’était bon…

J’entendis des voix chuchoteuses. On m’appelait  :
 beau
brun. J’étais plus habitué à tant
de politesse.

Je voulus ôter mon béret, et je m’aperçus
 que je l’avais
perdu.

Des tas de grosses filles se moquèrent de moi,
parce que
je cherchais mon béret  : elles me
bourraient, me pinçaient,
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me tapaient dans le
dos, me faisaient monter, descendre. Ce
que je
leur fis, je n’en sais rien ! La patronne se fâcha
et me
jeta dehors.

J’entrai comme ça dans plus de cinq maisons
qui, toutes,
ouvraient des grandes gueules rouges
 pour me happer, et,
dans un cabaret, des matelots,
 déjà terriblement saouls,
m’invitèrent à
boire davantage.

Il s’agissait du Marceau, un cuirassé prenant
 la mer, et
nous chantâmes des complaintes
 lugubres en son honneur.
C’est-y la mer qui le prendrait ?

Je voyais filer à toute vitesse ce grand cheval
 noir de
navire qui s’était broyé sur la Baleine,
par le travers de chez
nous, et que les autorités
essayaient de repêcher du côté du
Fromvheur.
Pour son équipage, personne n’en causait plus.

Des idées formidables me tenaillaient le cerveau :
faire la
guerre à la mer, étrangler la mer,
couper sa tête.

Je serrais mon eustache sous ma ceinture. Je
 voyais du
rouge couler du plafond de la salle
où nous buvions.

De nouveau, dans la rue, lâchant les camarades,
 je
festonnais, battant les murs. Ça tournait
 d’une façon
vertigineuse. Plus aucun bec
 de gaz, plus de lanternes de
voitures, plus de
 phares sauveurs. Je n’arriverais jamais
nulle
part cette nuit-là.

On entendait s’éloigner les chansons, les rires, les cris.
J’étais dans une petite ruelle infecte,
 marchant dans une
boue vaseuse, sentant la
marée, une petite ruelle du côté, je
pense, des
bastions de la ville.
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Je me la rappellerai toujours cette petite rue-là…
quand je
devrais vivre cent ans.

Elle se trouvait tellement étroite, tellement
 sombre que
l’on n’y aurait point reconnu son
père, même en plein jour.
Là-haut, tout là-haut,
 les toits des maisons semblaient se
rejoindre.
 Un ruisseau clapotait, provenant bien sûr des
bassins où l’on radoube — on s’en doutait
 rien qu’à ses
odeurs — ces trous où l’on
jette plus de chats crevés que de
pelures de pommes.

Là aussi des portes s’ouvraient, se fermaient,
happant les
promeneurs nocturnes, seulement
 les maisons étaient moins
luxueuses, et, dans
quelques-unes, des filles exploitaient les
pauvres matelots, sans garantie du gouvernement.

Je ne sais pas pourquoi, j’eus peur tout d’un coup, une
peur inexplicable. Je serrais mon couteau,
 je serrais mon
couteau, en pensant marcher
à la bataille.

Toutes les caresses des bonnes putains, là-bas,
 parmi les
fleuves rouges des étoffes, ne
 m’avaient ni apaisé ni
dégrisé  ; tout le tapage
des joyeux compagnons, les marins
du Marceau,
 me restait au fond des oreilles comme des
bruits
de guerre. Contre qui, contre quoi fallait-il
s’armer, se
battre ?… Et très loin, très haut, plus
haut que les maisons se
rejoignant dans les
 ténèbres, girait un phare électrique dont
les rayons
 blancs fouettaient le ciel de fouets livides
m’éblouissant sans éclairer ma route.

Le plus étonnant, c’est que je me croyais en
mer. J’allais
au phare d’Ar-Men, je me dirigeais
vers la Tour d’Amour, et
je traversais l’océan à
 pied, n’ayant plus besoin de
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m’embarquer sur
 le Saint-Christophe. J’entendis qu’on
marchait
derrière moi.

Un trot de souris. Le pas de quelqu’un qui
se dissimule.
— C’est le vieux, que je me dis !
Ça n’avait aucune raison de songer au vieux,
 puisque

c’était une femme. Elle me posa la
main sur la manche :
— Petit homme, qu’elle me dit !
Je fus envahi par une colère folle :
— Petit homme ? Moi, Jean le Maleux  ! J’en
vaux bien

trois pour le service, et je me suis
battu avec la mer. Faut pas
me traiter de petit
homme… Je reviens de trop loin !

La fille, peut-être aussi grise que moi, peut-être
parce que
mes paroles lui rappelaient un
son de voix déjà entendu, se
précipita brusquement
dans mes bras, s’agrippa — telle une
pieuvre — à mes épaules et me baisa sur la
 bouche d’un
long baiser, suceur, abominable,
puant le musc.

— Toi, tu n’embrasseras plus jamais personne !
C’est fini
de rire, sale gueuse !

Et je lui plantai mon couteau dans le ventre.
Elle tomba. Je continuai mon chemin, ne me retournant

même pas, marchant d’une enjambée
plus ferme, plus digne,
enivré d’un grand orgueil.

— Ben, quoi ? J’ai tué la mer !
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XII



ncore un cauchemar  ! que je pensais
 durant des
semaines.

Mais la disparition de mon béret me tourmentait.
 J’avais
perdu mon béret dans ma
course à travers les rues chaudes
de la basse
ville de Brest, et puérilement, limant toujours
le
bouton de ma veste, je songeais qu’il me
faudrait en racheter
un autre ou… voir
revenir l’ancien chez nous, rapporté par la
police. Ça, c’était une preuve contre moi.

Je n’avais probablement tué personne. Les
 filles sont
habituées aux coups de couteau des
galants de la mer…

Celle-là vous embrassait comme la petite
Marie, (Encore
un rêve ? Comment la petite
Marie, ma promise, aurait-elle
pu se transformer
en fille pour…)

E
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Je ne ressentais ni chagrin, ni remords. Je
ne pensais, ni
n’agissais plus de mon plein consentement.

Puis, j’étais pris de boisson, cette nuit-là…
Mon béret ne revint jamais.
J’en fis acheter un autre.
Et des semaines, des semaines coulèrent, des
mois. Noël,

Pâques, l’Ascension, l’Assomption.
 Je n’entendais point
leurs cloches.

Le Saint-Christophe passait, sifflait son appel
 à la vie
devant la maison de la mort.

Je ne répondais pas, las d’essayer de vivre.
Nous demeurions les deux ours en cage, le
vieux et moi,

parlant juste pour le besoin du service, nous cachant nos
manies secrètes, lui,
 déclinant peu à peu vers sa fin, car il
n’étudiait
 même plus l’alphabet, moi farouchement
reconquis par d’infernales habitudes.

On mangeait, on buvait, se remontant comme
 des
horloges tous les matins, excellentes mécaniques
de l’aurore
au crépuscule, et se détraquant
 toutes les nuits, après les
premiers jets
de feu du phare.

On faisait son devoir d’éclairer le monde…
en aveugles.
Le devoir, c’est une manie, la plus terrible
des manies, car

on a confiance en elle. On s’imagine
qu’elle vous sauvera.
La conscience de mon crime ne me rentra au
ventre que le

jour où le vieux chut sur l’esplanade,
 terrassé par un mal
singulier.
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Il fumait sa pipe tout debout, le dos contre
la muraille du
phare, les pieds se mouillant
 dans l’écume qui déferlait
rageusement jusqu’à lui.

Moi, je mâchais du tabac, assis sur le parapet du côté
nord, et je le regardais comme étonné
de le voir si grand.

Depuis que je ne lui adressais plus la parole
que dans les
occasions solennelles et que j’avais
réparé seul notre brèche
de la cinquième meurtrière,
moyennant le ciment envoyé du
Saint-Christophe,
il semblait me conserver rancune.

Mais il restait toujours vaillant à la besogne,
les temps de
bourrasques  ; d’ailleurs, il m’avait
 garé du vent le soir du
navire en perdition…
et on s’estimait.

…Quel navire ? Je ne me souvenais pas bien.
Tous les navires se perdaient par chez nous.
 Nous

habitions la Tour d’Amour !
Mathurin Barnabas était grand, maigre et
grand comme le

phare, il ne se voûtait que pour
flairer les épaves.
Sa figure blafarde, son nez camard, ses yeux
sanglants qui

pleuraient, maintenant, des espèces
 de glaires lumineuses,
son haut front chauve,
 lui donnaient l’aspect d’un fantôme
de chrétien,
un matelot péri au loin qui revenait pour torturer
les autres, car on l’avait dû faire sombrer
trop tôt, un boulet
aux chevilles, histoire de
s’en débarrasser.

Il fumait, crachotant le long de ses habits
tellement sales,
tellement déchirés qu’on respirait,
 près de lui, une odeur
affreuse.

Il puait le cimetière.
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Moi, je continuais à me tenir propre. (Peut-être
bien que je
m’aimais encore un brin.) Lui
ne s’aimait plus, n’aimait plus
ses compagnons,
 n’aimait plus les noyées. Il guettait
seulement
la venue de la dernière marée… celle qui apporte
le dernier navire pour le dernier voyage entre les
 quatre
planches. Je calculais qu’il pouvait bien
avoir la soixantaine.

— Peut-être ben que oui  ! Peut-être ben que
 non  !
m’aurait-il répondu, s’il avait su encore parler.

Mais il ne proférait plus que des sons
 bizarres, des
grognements de porc sauvage qu’on
 ne comprenait guère,
s’il ne les accentuait d’un geste.

Il fumait…
Tout à coup il s’abattit, le front en avant, sur
les dalles de

l’esplanade toujours glissantes, et il
allait gagner le large.
— Père Mathurin ! Eh ! père Barnabas !…
Je le relevai, le prenant à bras le corps. Je
le trouvai lourd

comme du plomb.
Ses jambes ne remuaient pas, tendues, tirées
 par des

cordes invisibles, ses bras mous ballottaient
 autour de son
corps, n’essayant pas de
 chercher un appui. Seule, sa tête
vivait, et ses
yeux, ses pauvres yeux abominables, lancèrent
une lueur verte.

— La barque ! dit-il distinctement.
— Quelle barque, père Mathurin ?
Moi aussi j’avais maintenant envie de parler.
Je tremblais de tous mes membres.
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Je l’accolai au parapet, je courus chercher
une fiole d’eau-
de-vie et je le fis boire.

Ses dents, très serrées, brisèrent le goulot de
 cette
bouteille, il avala autant de verre cassé
que de liqueur.

— Voyons, père Barnabas, faut pas se laisser
crever sans
les sacrements… Le Saint-Christophe
 est venu hier… il ne
repassera que dans
 quinze jours. Que diable… vous
m’entendez, hein ?

Il fit signe que oui, hocha la tête et eut, cela
m’étonna, son
rire cynique des temps d’orage.

Jusqu’au soir je m’évertuai à lui ranimer
 les jambes.
C’était pis que des morceaux de bois.

La paralysie, probablement.
J’avais encore de l’espoir, rapport à la tête qui
continuait à

virer sur son cou. Je lui enfonçai
sa casquette, le recouvris de
sa vieille couverture
de lit sentant l’huile de poisson, et je le
quittai, une heure, pour allumer les lampes là-haut.

En montant la spirale, mon cœur battait fort.
 Je me
souvenais de sa phrase :

— Souhaite, le Maleux, que je ne meure
 point durant
l’été, après le passage du ravitailleur…

Et je me rappelais aussi sa drôle de recommandation
 de
t’arroser d’alcool.

Enfin, quoi, il n’allait pas pourrir quinze
 jours à côté de
moi, lui qui pourrissait déjà
au fond du charnier de son âme
depuis tant
d’années ?…
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Ah ! bien non, je le jetterais plutôt dans l’océan.
Cas de force majeure, n’est-ce pas ?
À la mer comme à la mer !
Lorsque je redescendis, je le retrouvai
couché, bien sage,

ne remuant ni pieds ni doigts.
Ses yeux se fixèrent sur les miens, affectueusement,
d’une

couleur toute tendre, il
me dit, d’un accent que je ne lui avais
jamais entendu :

— Mon pauvre Jean, je suis fini.
Ce fut comme si mon père, mon vrai père,
me parlait.
Je me mis à genoux près de lui, pleurant et
oubliant mes

réflexions égoïstes.
— Ben non, c’est pas une raison, l’ancien,
 pour vous

effrayer, vos jambes vont vous
 revenir. On n’est pas fini
pour une chute, un
simple étourdissement. À votre âge… on
se
frappe, mais… quoi, je suis là pour vous
soigner… On ne
se parle guère… mais on se
 comprend, mon pauvre vieux.
Le malheur nous
tient depuis longtemps les mains l’une dans
l’autre.

Il essaya de se remuer, retomba, râcla la pierre
 de ses
ongles et du bout de ses bottes.

— Faut me mettre sur mon lit, mon gars,
dit-il de sa voix
de plus en plus claire, et me
frotter avec du pétrole. Un bon
remède. Faut
 tout essayer. Je tiens point à te laisser dans
l’embarras, le Maleux.

Il songeait à mon embarras, tout près de sa
propre mort.
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Je fus si touché que mes larmes ruisselèrent.
Mon cœur crevait avec lui.
Dame, on avait vécu bientôt six ans ensemble.
Ennemis ? Non ! Seulement étrangers.
— Père Mathurin, dites-moi ce qu’il faut
 faire. Je vous

obéirai.
Je le traînai, ce grand cadavre qui causait,
 retrouvant la

vie de la raison, et je le plaçai sur
 sa couchette, en face de
notre foyer.

Il voulut boire, je lui offris du vin.
— Non, fit-il, donne-moi de l’eau…
Il en but deux gorgées.
— Elle est amère, l’eau, murmura-t-il. Est-ce
qu’elle est

toujours comme ça ici ?
Lui n’en buvait jamais.
— Elle est douce, père Mathurin… d’ordinaire.
 Voulez-

vous du sucre ?
— Non, merci.
Et ses yeux se fermèrent un instant.
Il avait dit : merci ! Je ne savais plus quoi
inventer pour le

remercier à mon tour de se
montrer brave homme.
Ce n’était pas sa faute s’il était si sale.
Ce n’était pas sa faute s’il était si méchant.
Quelque chose avait dû passer sur lui, l’éteignant, et

glaçant la meilleure vigueur de son sang.
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Le pauvre…
Son grand corps, étendu au milieu de notre
 salle basse,

paraissait s’écraser sous l’énorme
colonne du phare.
On l’avait muré là, et il portait le lourd flambeau
de toute

la dernière force de sa poitrine d’homme.
Maintenant ma poitrine, plus jeune, allait
 remplacer la

sienne, et je sentais déjà le fardeau
 m’accabler, sans
d’ailleurs aucune idée de me
soustraire à ce devoir.

Quand on reste longtemps à la même place,
 on aime
l’endroit où l’on souffre. C’est plus
naturel que de chercher
le bonheur.

Je pensai qu’il voulait dormir et je vins
bourrer une pipe
sur l’esplanade.

Il faisait une belle soirée d’automne, en supposant
qu’on
puisse dire que la mer est belle
 quand elle est rouge, toute
teintée par le soleil
 couchant, comme par la fureur d’un
incendie. Les vagues ondulaient, grosses, opulentes, dans
un
tel luxe de soieries et de bijoux qu’elles
 offensaient notre
misère. Ah  ! les gueuses, les
 gueuses  ! Tous leurs petits
ronrons de chatte,
leurs cris de lionnes enragées, leurs danses
de
 comédiennes et, pour finir, les torrents de sang
 et de
larmes ruisselant autour d’elles sans paraître
les salir. Belles
de toutes les libertés que les
 hommes prisonniers de leurs
volontés sont obligés
d’admirer de loin !

On veille sur elles et elles avalent les grands
navires ; on
leur confie sa destinée, et elles vous
noient entre leurs seins
mouvants.
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Cela jouait, se poursuivait, hurlait des mots
obscènes, ou
chantait des cantiques, mais cela,
par-dessus tout, vivait de la
mort des autres.

Une odeur de marée entrait chez nous avec
 le vent pur,
une odeur impure, âcre, gerçant
les lèvres qui en goûtaient la
saveur excitante,
 fendant la peau de rides précoces,
emplissant
les regards du sel dont on fabrique les larmes de
désespoir.

La mer était belle, la mer dansait au soleil
 couchant, et
relevait sur les marches de l’escalier
 du phare ses franges
d’écume comme une
fille exhibe son linge.

Bientôt nous aurions besoin de linge, en effet,
et je pensais
que nous ne possédions point de
drap neuf pour un linceul
décent.

— Le Maleux ?
Je me retournai.
Le père Barnabas s’était presque dressé sur
 son lit. Il

devenait plus pâle, et ses yeux se
 creusaient horriblement
dans sa face livide.

— Jean, tu es un bon compagnon, quoique
ben jeune pour
tolérer ça… Jean, faut tout
prévoir… Je peux sombrer… Je
sens plus mes
 genoux… tâte voir le cœur… Est-ce que ça
bat toujours ?

Je lui touchai la poitrine.
— Vous êtes fou, l’ancien. On ne meurt
 point d’une

attaque… il en faut trois. D’ailleurs,
 je vais mettre un
pavillon en berne et si
une barque…
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Il tressaillit douloureusement.
— La barque ! La barque ! répéta-t-il.
— Quelle barque, père Mathurin ?
Il se penchait pour regarder la mer, semblant
 guetter

réellement une voile.
La mer dansante ne faisait danser personne.
— V’là que ça le reprend ! soupirai-je.
Je le veillai, immobile à côté de lui, les bras croisés.
C’était l’agonie qui arrivait. Il ne verrait
point la troisième

attaque, et je resterais en
 tête à tête avec un cadavre, cette
fois, tout à
fait mort.

Quinze jours… sans pouvoir l’enterrer !
— Mon Dieu, dis-je tout haut, protégez-nous !
Dieu nous protégeait visiblement, car il nous
faisait grâce

de la tempête. Là-haut, les lampes
 flambaient
tranquillement, durant que le gardien-chef
coulait sa dernière
huile.

Vers minuit, comme je descendais de la
lanterne, le vieux
me sembla presque bien. Ses yeux se remirent à me
chercher, et sa voix s’adoucit :

— Est-ce que ce serait de bonne amitié que
tu me rendrais
un service, le Maleux ?

Je m’assis sur son lit, et je dis oui, du front.
— T’auras pas peur ?
— J’ai plus peur de rien, déclarai-je d’un ton résolu.
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— Alors… va me la chercher…
Je fus debout, tout de suite, et je m’écriai :
— Qui ? La femme ?
— Oui, la femme, puisque tu l’as vue…
Je frissonnais de tout mon corps. Il n’était
 pas fou… je

n’étais pas fou…
Nous avions tué chacun une femme que
 nous aimions,

étant ivres, ou d’amour ou de vin…
Mon crime, demeuré enseveli au fond de ma
conscience,

ressuscitait, et je retrouvais la
 preuve du mien avec la
certitude du sien.

— Père Barnabas… excusez-moi… j’ai cru voir sa tête…
un jour d’y a longtemps, derrière
 la vitre d’une des
meurtrières…

— Tu es jeune… tu ne comprendras pas…
 c’est des
appétits de vieux, et puis… autrefois…
 la vivante… elle
m’avait fait cocu… J’ai jamais
 pu aimer que celle-là, par
orgueil… Faut aller
me la chercher, et tu la jetteras dans la
mer
quand je serai fini.

Il m’indiqua la poche de cuir de sa ceinture,
 qui ne le
quittait jamais. J’y puisai une
 clé toute chaude encore du
contact de sa chair.

Il me fit un signe.
Mais j’étais déjà parti. Je savais bien le chemin.
Je montai, m’appuyant au mur, suffoquant
et tendant ma

lampe bien en avant comme pour
me défendre.
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Vers la moitié de l’escalier, je m’arrêtai
 contre la porte
mystérieuse.

Oh  ! pas plus mystérieuse que les cinq portes
 aux cinq
étages de la tour.

Je posai ma lampe et j’introduisis la clé. Ça s’ouvrit très
doucement.

…De la poussière, un peu de sable, de ce
 sable fin qui
pénètre partout, si blanc, si fluide.
 Pas de femme  ! Aucun
cadavre, aucun squelette  ;
 seulement, sur l’appui de la
fenêtre, juste devant
 la loupe de verre, voilée d’une buée
verte, une
étrange plante dans un pot de cristal, un large
pot
où l’on met des gros fruits à confire… et les
poisons, chez
les pharmaciens.

Cette plante s’étalait autour du pot en luxuriants
rameaux
blonds, était onctueuse au toucher,
 très pareille à des
cheveux.

Retournant le bocal, je vis la tête osciller
 légèrement, et
ses yeux vides s’emplirent de
 lueurs, s’irisant à travers
l’alcool.

Je jetai ma veste sur elle, pour ne plus rencontrer
ses yeux
en l’emportant.

…Le vieux caressa, de ses larges pinces de
 crabe, cette
chevelure fusant d’une rondelle de
 liège, en cascades
légères, puis il dit, très distinctement,
 durant que je me
cachai la figure
dans ses draps :

— Ben quoi, petit ? Fais pas l’enfant !… Elle
a été belle…
je t’en réponds, elle ne l’est plus…
mais c’est que tu n’as pas
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connu son corps…
Aucune autre créature n’a été si bonne
pour
 moi, le pauvre bougre abandonné… elle est
 venue
comme un ange quand je me rongeais les
sangs attendant la
marée montante. Elle est
 venue suivant une barque
chavirée… morte à
peine depuis deux jours, pas enflée, pas
verdie,
 toute jeune la pauvre garce… et vierge… une
demoiselle riche. Elle était accrochée par ses
 cheveux au
gouvernail de la barque… des cheveux
 plus blonds, plus
épais… (je lui en ai pris
deux touffes près des oreilles, je les
aimais tant…)
 Ils avaient encore un parfum de fleur… des
fleurs de la terre… je l’ai gardée une lune…
puis j’ai coupé
la tête… pour mon dessert
d’amour. Oui, bien bonne, bien
douce, bien
 complaisante  ! Cependant, elle m’a fait tuer
quelqu’un, celui d’avant toi, un garçon sensible
qui, rien que
de l’avoir aperçue, s’est suicidé.
 Il s’est guéri, quoi  !
Maintenant… faut la rendre à l’Océan. Car… je suis jaloux.
Va !…

Je me relevai ; tout courant, j’allai précipiter
cela du haut
des escaliers de l’esplanade. Le
 bocal se brisa, rendant un
son sinistre de vitre
éclatant sous un poing, et la tête, enfin
libre,
sombra au plus profond des abîmes.

Quand je rentrai, le vieux riait d’un rire
presque paisible,
ses puissantes mains posées
bien à plat sur sa poitrine, et il
ne respirait plus.

Lui aussi était guéri !
Je récitai la prière des morts que tous les gens
 de mer,

qu’ils croient en Dieu ou qu’ils se
donnent au diable, savent
par cœur.
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Je récitai la prière des morts dans ma grande
 solitude
peuplée de fantômes…

…Au bout de trois jours, je l’arrosai de pétrole.
…Le cinquième jour, je l’entourai de tous
ses habits, et je

le cousis dans ses draps hermétiquement.
…Vers le huitième jour, ne mangeant plus, ne buvant plus,

je m’enfermai chez moi, je
bouchai la porte de l’escalier, et
je passai le
temps au soleil, sur le chemin de ronde.

Mais il fallut descendre pour chercher des provisions
 de
torches, en cas de grain.

Le long de la spirale, c’était comme l’haleine
de la peste.
Le courage me manqua. J’eus l’idée sacrilège
de le lancer

à l’eau, bourré de limailles et de plomb.
Non  ! Je ne devais pas… il avait encore bien
 besoin de

prière. Je ne devais pas…
Je l’exposai, comme un ballot, dans le coin
 nord de

l’esplanade.
Ce supplice dura les quinze jours prescrits.
Des vers grouillaient, gras de graisse humaine,
 sur le

ballot…
— Navire !…
Je hurle, je saute d’impatience.
C’est le Saint-Christophe.
On m’envoie un camarade, le remplaçant des
 jours de

sorties.
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Et les autorités débarquent : un officier tout
galonné, l’air
sérieux, le commandant, le médecin
et le prêtre.

Le palan les amène un à un, d’abord comme
 des petits
pantins ridicules, ensuite, les pieds
 sur les dalles du phare,
plus grands, plus solennels.

Toutes ces figures de compassion m’émeuvent,
 et j’ôte
mon béret, bien honnêtement.

Je suis un criminel devant ses juges.
Je m’explique et je pleure.
— Allons ! allons ! le Maleux, fait l’officier,
vous êtes un

brave garçon… vous avez eu du
 courage… oui… une
terrible situation quinze
jours au large, sans un aide… Vous
serez récompensé !…

Il parle pendant une heure. Les oreilles me
 saignent. Il
nous réunit autour de ce ballot qui
pue et nous apprend que
ce fut un homme…

— Trente ans de services ! Un luron, mes
amis. Que Dieu
ait son âme. Vous, le Maleux,
vous voilà gardien-chef.

Le curé s’agenouille.
Nous pleurons tous.
Et ils s’en vont, d’abord solennels, ensuite
petits pantins

pendus au bout du fil de la providence.
— Ho ! hisse ! hisse en haut !
Nous halons ferme, mon aide et moi, ragaillardis
un peu

par une goutte bue et trinquée
avec les patrons.
Je suis nommé gardien-chef.
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Marie, ma chère petite Marie…
Devant Dieu, s’il m’écoute, je jure de ne
jamais revoir la

terre.
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XIII



lors, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier
l’alphabet, je me suis mis à écrire
mon histoire sur le
grand livre du phare. Je mentionne
les navires perdus,

les barques de pêche,
passant le ventre en l’air, et, un à un,
tous mes
 souvenirs d’amour qui sombrent dans l’éternelle
tristesse.

Mais je fais mon devoir malgré moi.
Je demeure solide au poste.
L’idée fixe du devoir, c’est le commencement
de la folie.
…Et je suis fou, car je n’espère plus rien,
je n’attends plus

rien… pas même la belle
noyée de la marée montante !…

FIN

A
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