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I



a petite fille se faisait tirer par le bras, car la chaleur
de ce mois de juillet était vraiment suffocante. Elle
voyait, de loin en loin, des places très
désirables dans

les fossés de la route, des places où une petite fille comme
elle eût trouvé autant d’ombre et autant d’herbe qu’elle en
pouvait souhaiter. Mais la cousine Tulotte marchait à grands
pas, sans ombrelle, tirant toujours, ne soufflant jamais,
insensible
aux rayons brûlants du soleil.

L
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— Tulotte  ! déclara tout d’un coup la petite, j’ai trop
chaud, je ne veux plus…

— Allons donc ! cria mademoiselle Tulotte, est-ce qu’une
fille de militaire doit reculer ? Nous avons fait la moitié du
chemin. Ta mère n’est pas contente quand tu restes à la
maison. Il te faut de l’exercice, tu deviendrais bossue si on
t’écoutais. Ah ! tu es une fameuse momie !

L’idée fixe de la cousine Tulotte était que les enfants
deviennent bossus lorsqu’ils annoncent des goûts
sédentaires. Elle avait la plus triste opinion de cette petite
Mary qui demeurait des journées entières à rêver dans les
coins noirs, la chatte de la cuisinière sur les bras, berçant la
bête avec un refrain monotone et pensant on ne savait quoi
de mauvais.

Mary s’arrêta prise de colère.
— Non, je ne veux plus  ! répéta-telle en enfonçant ses

ongles dans le poignet de la cousine.
Celle-ci fit un haut-le-corps d’indignation.
— La voilà qui me griffe, à présent !… fit-elle, et, si elle

n’avait pas tenu de l’autre main une boîte au lait, elle eût
vigoureusement corrigé l’irascible créature.

― Je le dirai à ton père ! s’écria la cousine Tulotte.
Puis, sentant que l’enfant allait se révolter, selon sa

méthode ordinaire, c’est-à-dire qu’elle n’ajouterait pas un
mot, pas une larme, et qu’elle n’avancerait pourtant pas
davantage, elle l’emporta. Mary eut un rire silencieux. Ce
rire plissa d’une façon très singulière sa petite figure  ; il



6

signifiait peut-être que l’enfant connaissait déjà la valeur
d’une égratignure faite à propos.

Le chemin que prenaient presque tous les jours, vers la
même heure, Mademoiselle Tulotte et son élève, descendait
de Clermont-Ferrand pour aller jusqu’aux abattoirs de la
ville. On passait d’abord entre les murs de deux grands
jardins. L’un, à gauche, était planté d’arbres énormes  : des
saules, des sapins, des ifs. L’autre, à droite, était très ratissé,
avec peu d’ombrage et beaucoup de légumes en rangs
interminables  : des choux, des salades, des oignons, des
melons, aussi quelques rosiers, du
syringa, des pensées, des
corbeilles de thym. Dans le premier il y avait une
maisonnette fort jolie, toute sculptée, surmontée d’une croix
brillante. Dans le second se dressait une simple cahute de
planches couverte de chaume moisi.

Plusieurs fois, Mary avait demandé pourquoi le
propriétaire du jardin aux beaux grands arbres ne se montrait
pas, tandis que l’on apercevait sans cesse un homme, dans
les vilains choux, un homme coiffé d’un épouvantable
chapeau de paille, avec une bêche ou un arrosoir.

Tulotte, en dehors de la grammaire, n’aimait point les
questions, elle répondait :

— C’est que l’autre jardinier est mort !
En réalité, les saules et les ifs dissimulaient des tombes,

mais le mot cimetière lui paraissait difficile à prononcer
devant une enfant de sept ans.
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Derrière ce cimetière, s’étendait une plaine coupée par des
sentiers poudreux  : c’était la campagne, et des blés mûrs,
ondulants, vous aveuglaient de leurs reflets dorés.

En se retournant sur le chemin des abattoirs, on voyait la
ville de Clermont s’épandre jusqu’à Royat. Au delà de
Royat, dans un horizon brouillé, parce qu’il faisait chaud,
s’élevait le Puy de Dôme qui, le soir, devenait bleu, d’un
bleu sombre à donner des terreurs vagues aux petits enfants
pensifs.

Mary, le bras passé autour du cou de la cousine Tulotte, se
demandait comment on peut se promener sur une montagne
sans toucher le ciel du front. Elle savait très bien que cela
s’appelait le Puy de Dôme, que la ville était Clermont-
Ferrand et que, parmi toutes ces maisons, il y en avait une
appartenant à son père le colonel, mais la promenade, sur
une montagne, ne pouvait encore s’expliquer clairement.
Elle revenait à ce sujet mystérieux avec insistance.

— Tulotte… nous irons bientôt, dis ?
— Au Puy de Dôme !… Tu es folle, ma pauvre petite… Il

y a des loups, et puis ton père ne veut pas.
— Et maman ?
— Ta maman est trop malade pour vouloir quelque chose

qui te rendrait malade aussi !
— On ne va jamais où je veux ! murmura Mary, après un

silence.
— Parce que tu veux des bêtises.
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Et Tulotte, fatiguée de la porter, la laissa glisser vivement
par terre.

Tout le merveilleux panorama de la ville disparut pour
Mary comme une image qu’on lui aurait retirée des doigts,
elle ne vit plus que les fossés de la route ; une campagne en
miniature qu’elle connaissait trop avec ses chardons secs, ses
flaques d’eau vaseuses et ses rares fleurettes de liserons
pâlies sous la poussière.

Tulotte tourna la promenade des Buges, une rangée de
gros mûriers, à l’ombre desquels il y
avait des bancs, puis se
dirigea, de ses mêmes enjambées de garçon, du côté de
l’abattoir.

Pour Mary, on allait chercher du lait chaque après-midi
dans ce bâtiment d’aspect bien tranquille. Elle s’asseyait sur
des chaînes tendues entre des bornes de pierre et se balançait
toute seule, en attendant que Tulotte revînt avec sa boîte de
fer-blanc.

Mais ce jour-là, la petite fille, dont le cerveau bouillait à
cause de la chaleur orageuse, avait d’inexplicables besoins
de savoir.

― Amène-moi voir la vache, dis ? demanda-t-elle de son
ton tranquille et volontaire.

Tulotte haussa les épaules.
— Encore ça !… fit-elle avec désespoir ; tu es une sotte, il

n’y a pas de lait ici et tu n’en boiras pas.
— Eh bien  ! je n’en boirai pas… je veux te suivre… à

l’ombre… j’ai si chaud !
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Tulotte frappa aux volets d’une des fenêtres de
l’établissement. Un gros homme, en manches de
 chemise,
vint ouvrir la porte-cochère. Elles entrèrent dans une cour
assez sale, jonchée de paille et plantée de pieux. Mary
s’arrêta un instant, étonnée de ne pas voir de vaches comme
il en passait le matin devant leur maison, faisant sonner leurs
clochettes. L’homme avait un tablier de toile bise éclaboussé
de taches rouges. Mary s’aperçut tout de suite de ces taches.

— Le Monsieur s’est coupé ! pensa-t-elle, un peu effrayée
par ce boucher aux bras velus, et,
 dans son horreur
instinctive des blessures, elle saisit la jupe de la cousine
Tulotte.

— Il m’en faut pour cinquante centimes, dit celle-ci de
mauvaise humeur, selon son habitude,
 car la corvée ne lui
souriait guère.

— On va vous servir, Madame, répliqua le boucher en
examinant la petite du colonel, toute délicate dans sa robe de
piqué blanc bouffante, sa capote de satin à bavolet ornée
d’un bouquet de pâquerettes et de ruches de tulle. Laissez-la
donc venir, la demoiselle, ajouta-t-il, elle verra nos bêtes !

Frémissante de plaisir, Mary s’avança, relevant ses jupes,
comme elle le voyait faire à sa gouvernante.

Sous un hangar les animaux destinés à la tuerie étaient
rangés devant une barre et attachés, les bœufs par les cornes,
les moutons par les pattes. Il y avait des veaux au poil clair
jetés pêle-mêle, s’étouffant les uns sur les autres, des brebis
plus ou moins grasses entassées dans un très petit espace et
qui se mettaient tête contre tête comme fait un
 troupeau
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affolé par une panique ; les bœufs, les cornes forcément en
avant, frappaient la terre de leur pied, levant des mufles
terribles  ; mais c’étaient les veaux surtout, dont les yeux
s’emplissaient de grosses larmes, qu’on devait plaindre dans
le tas de ce bétail condamné.

En face du hangar s’ouvrait une grande porte voûtée, un
trou sombre d’où sortaient de vagues gémissements et une
odeur nauséabonde. On percevait des coups sourds, des
coups de massues. On tuait là-dedans de minute en minute.
Un garçon tout en loques venait prendre un animal à la barre
et l’amenait, tirant de toutes ses forces, jusqu’à ce trou
énorme d’où rien ne ressortait ensuite que le bruit de ces
coups sourds. Ce garçon avait l’esprit particulièrement
méchant, il donnait du fouet à ces bêtes passives, sans
aucune pitié. Il leur lançait ses gros sabots dans le ventre,
frappant les veaux inertes, faisant des marques sur les nez
pâles des brebis. Il allait comme une brute, avec une chanson
très gaie à la bouche, torturer de malheureux porcs vautrés
dans le ruisseau de boue sanguinolente qui coulait autour de
la cour  ; les porcs, beaucoup plus graves que le reste du
troupeau, ne se dérangeaient pas, mais grognaient en ne
perdant aucune occasion de happer des choses puantes.

Au-dessus du hangar, il faisait toujours très bleu, et là-bas,
là-bas, aux déclins presque violets de l’horizon, le mont du
Puy de Dôme portait toujours jusqu’aux seuils des secrets
paradis ses chemins inconnus.

Mary, sa jupe bien serrée contre ses mollets nerveux,
dévorait le spectacle de ses prunelles dilatées.
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Parfois elle avançait un peu, prête à toucher un animal, et
une inquiétude la saisissait à la vue de leurs airs de
désespoirs navrants. Les plus petits veaux gémissaient d’une
voix si chevrotante qu’elle les croyait être des enfants,
semblables à elle.

La cousine Tulotte, roide et calme, les regardait d’un œil
impassible, ne s’occupant que de
 relever sa robe de soie
brune dont les cercles de crinoline s’embarrassaient aux
pieux disséminés.

— Ne t’approche pas de la porte, fit-elle, désignant à la
petite fille l’entrée sombre de la boucherie.

Cependant elle se dirigea elle-même de ce côté avec sa
boîte de fer-blanc.

On allait saigner un énorme bœuf. L’animal, pris par les
flancs entre de larges courroies de cuir, avait le mufle
comprimé dans une muselière, ses genoux se repliaient, son
front se baissait, ses yeux saillaient, gros comme des œufs, et
on apercevait le blanc, tout livide au sein de la pénombre
obscure de ce charnier.

Le boucher velu tenait le maillet, un de ses aides avait le
long couteau rond et le seau de cuivre. Un silence régnait,
profond, dans cette salle carrelée qui ne recevait de jour que
par la porte. Seul le bourdonnement monotone des mouches
courait le long des murs. La cousine Tulotte, debout devant
la scène, suivait avec intérêt les préparatifs de l’opération.

Il lui en fallait pour cinquante centimes et elle trouvait
drôle de voir abattre tout un bœuf pour la goutte de ce lait
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qui lui était utile. Durant la première semaine du traitement
on avait envoyé la cuisinière, une fille mal dressée  ; elle
s’était amusée à causer une heure chaque fois avec le
boucher. Il y avait eu même, prétendaient les ordonnances,
un début d’intrigue entre elle et le principal garçon de
l’abattoir.

Ces garçons d’abattoir sont, en général, fort délurés.
Puis on avait envoyé un soldat qui avait rapporté un

liquide tellement vieux que la malade
n’en aurait jamais pu
soutenir la vue.

Alors, Mademoiselle Tulotte, malgré sa dignité de parente
pauvre, se décidait à venir en personne lorsqu’elle promenait
son élève.

Mary voulait savoir une bonne fois ce que c’était que ce
lait dont elle ne buvait pas et que sa mère aimait. Elle laissa
là les petits veaux en pleurs, les brebis butées contre leur
propre laine, les porcs si gras qu’ils ne remuaient plus.

Elle sauta le ruisseau et se glissa jusqu’à ce trou sinistre
de l’abattoir. Tulotte, sa figure maigre tendue vers le bœuf,
ne se doutait de rien. La petite mit les mains derrière son
dos. Qu’allait-il donc arriver à ce gros animal docile ?… Est-
ce qu’il voulait leur donner des coups de cornes, par hasard ?
Mary ne respirait plus. Elle pensait qu’elle faisait mal, et
aussi que c’était tout de même bien curieux cette manière de
chercher du lait dans les vaches qui n’ont pas de sonnettes.

Brusquement le boucher leva son maillet, il tendit ses
deux bras en l’air. Un nouveau coup sourd résonna sous le
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toit du bâtiment. Le bœuf tressauta sur ses jambes repliées,
ses yeux s’injectèrent et sortirent de leurs orbites. Une
écume pourprée filtra à travers ses dents mises à nu, sa
langue pendit hors de sa bouche, le long de son corps la peau
se plissa, se
 hérissant de poils humides, la queue se dressa
comme un serpent fouettant dans un dernier spasme
l’horrible mouche qui attendait pour sucer la viande.

Mary fit un geste de suprême angoisse.
Ses mains, qu’elle avait jointes à la façon des bébés

indifférents, derrière son dos, elle les porta à sa nuque par un
mouvement instinctif. Elle venait de ressentir là, juste au
nœud de tous ses nerfs, le coup formidable qui assommait le
colosse. Elle eut un frisson convulsif, une sueur soudaine
l’inonda, elle fut comme soulevée de terre et transportée
bien loin, par delà le sommet de ce Puy de Dôme bleuâtre.

Le garçon approcha le seau de cuivre et plongea son
couteau rond dans le cou épais de l’animal. Un jet de sang
fusa sur ses bras, sur son tablier, sur sa poitrine, et ce jet
tomba, à mesure que le couteau s’enfonçait, dans le seau
avec un bruit de fontaine ruisselante.

De temps en temps, la bête, pas tout à fait finie, se
remuait, balançant sa puissante encolure, tandis que la tête
cornue, broyée au crâne, allait et venait avec des
balancements lamentables.

On dit que les taureaux ne voient pas les hommes parce
que leurs yeux voient plus gros que nos yeux. Mais le regard
d’un enfant de sept ans vit plus gros encore que le regard
d’un bœuf. Il sembla à la petite fille que cette scène prenait
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des proportions phénoménales  ; elle s’imagina que tout le
bâtiment de l’abattoir était une seule tête cornue, fracassée,
grinçant des dents et lui lançant des fusées de sang sur sa
robe blanche  ; elle se crut emportée par un torrent dans
lequel se débattait avec elle une arche de Noé complète, les
moutons, les veaux, les porcs, les vaches, et les garçons
bouchers couraient après elle pour lui passer leur couteau sur
la nuque. Le gigantesque Puy de Dôme arrivait, d’une course
échevelée, vers sa microscopique personne, il répandait
autour d’elle une ombre solennelle, sombre comme la nuit,
elle roulait de trous en trous, s’accrochant aux chardons de la
route, aux pâquerettes,
aux liserons, le jardinier la repoussait
d’un coup de bêche dans le cimetière et enfin elle dormait
sans le souvenir du bruit, sans l’effroi de cet égorgement.

— Vous voyez  ! disait le boucher s’essuyant les doigts
pour verser un peu de sang bouillant dans la boîte au lait
qu’il eut le soin de bien recouvrir, ce n’est pas plus malin
que cela et il ne souffre qu’une minute. Il faut bien manger,
n’est-ce pas ? Moi, je crois que c’est un fameux remède pour
la poitrine. D’ailleurs, j’en boirais par plaisir… oui, un verre
plein, mais il faudrait parier une bouteille… car on a besoin
de s’ôter le goût !…

— Pauvre bête ! murmura la cousine Tulotte, peu sensible
de sa nature et cependant impressionnée, malgré sa
sécheresse de vieille fille.

— Mon Dieu  ! cria le garçon qui venait du hangar
amenant un mouton, la petite demoiselle est tombée !
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Tulotte se retourna. Son élève était, en effet, par terre, les
jambes dans le ruisseau fétide, le cou roidi, les poignets
crispés et la face blême, au milieu des ruches de tulle de sa
jolie capote. Elle n’avait pas dit un mot, pas poussé un cri,
pas fait une tentative
 pour s’enfuir. Du même coup de
massue, elle paraissait tuée, offrant sa gorge d’agneau délicat
aux couteaux meurtriers de ces hommes.

— Sacré nom d’un âne  ! grommela le boucher, elle a
voulu voir, cette petite, et ça lui aura troublé sa digestion.
Allez donc chercher du vinaigre à la cuisine, Jean !

— Son père va me gronder ferme  !… dit Tulotte, en
emportant très vite ce petit corps tordu.

On frotta les tempes de Mary et on lui frappa dans les
mains  ; ces bouchers, abandonnant leur tuerie, étaient tout
anxieux, regrettant de ne pas avoir prévu sa désobéissance.
Elle regardait les veaux, elle jouait avec eux  ! Pourquoi
diable était-elle entrée pendant l’opération ?

— Elle croyait que je venais chercher du lait  ! répétait
Tulotte, de moins en moins à son aise à cause du temps
orageux.

— Oh ! c’est très sensible, racontait le boucher ; moi qui
vous parle, quand j’avais l’âge de votre demoiselle, je
n’aurais pas saigné un poulet.

— Et moi, ajoutait l’aide dont les bras étaient encore
fumants, si on m’avait dit que j’avais une écorchure sur la
peau, avant de la sentir, j’aurais hurlé.
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Ce boucher velu lui soufflait tout doucement sur les lèvres
ainsi qu’il l’avait vu faire dans le bec des petits poulets
mourants, et il s’y prenait comme une nourrice.

— Elle est bougrement jolie, la petite colonelle ! déclara-
t-il, attendri par la capote et le bouquet de fleurettes qu’il
souillait de sang.

Elle était jolie, mais un peu bizarre. Ses yeux clos étaient
si rapprochés l’un de l’autre que la ligne des sourcils
semblait se rejoindre comme un trait d’encre. Le front étroit
avait une harmonieuse courbe, la bouche mince avançait
légèrement la lèvre inférieure dans un rictus de dédain déjà
trop accentué  ; le nez, d’une arête droite, était fin du bout,
aux
ailes battantes. Les cheveux, d’un noir intense, avaient
des reflets luisants et ils se collaient plats autour des joues.
Tout le corps était merveilleux de forme, souple, maigre,
sans les fossettes ridicules et bien portantes des bébés, les
mains ouvertes se dessinaient dans un ovale exquis, le pouce
était long, rejoignant la première phalange de l’index.

Puis quand, saturée de vinaigre, elle releva les paupières,
on vit briller des yeux bleus, des yeux de blonde qui
surprenaient. Ils étaient doux, très vagues, très chercheurs
pourtant  ; ils la faisaient femme, malgré sa petitesse de
gamine et ils rendaient nerveux ceux qui frôlaient sa peau
d’une pâleur à peine rosée.

— Hein !… tu es sauvée, grimacière ? demanda la cousine
Tulotte d’un ton grondeur.

— Le bœuf va ressusciter, Mademoiselle, annonça le
garçon qui conduisait les bêtes au maillet. S’agit pas de
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pleurer, maintenant !… On ne tue personne ici, au contraire,
nous guérissons nos bêtes !…

Il avait préparé son entrée, comme un comédien, et il
hochait la tête en faisant de grands signes.

— Mais oui ! s’écria le boucher, on voulait plaisanter pour
vous faire peur !… Jean, va me chercher le bœuf qui est plus
fier que jamais… L’autre, celui qui donne le sang pour la
maman, c’est un bœuf en carton !… Amène !…

Et ils firent semblant d’aller chercher l’animal, mais Mary,
dont le regard plongeait là-bas, dans le trou béant, ne les vit
pas revenir.

— Allons-nous-en  ! décida-t-elle, tandis que Tulotte lui
ôtait sa capote tachée de rouge.

Elles sortirent de l’abattoir sans se parler. Chose
singulière, Mary n’avait pas versé une larme.

— Mary, dit la cousine arrivée près du cimetière, ne
raconte pas cela chez nous… ta mère se tourmenterait et ton
père te gronderait.

La petite fille marchait avec une extrême difficulté.
— Non, Tulotte, je ne dirai pas.
— Et je te porterai quand tu voudras ! fit la vieille fille un

peu radoucie.
Avec effusion, Mary se précipita dans ses bras, et l’une

portant l’autre, elles débouchèrent sur la place où se trouvait
la demeure du colonel Barbe.
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Le colonel Barbe était un officier de fortune sorti des
rangs, selon l’expression consacrée. Il n’avait pas un grand
train de maison  ; sa jeune femme, toujours malade, —
poitrinaire, prétendait-on — ne surveillait rien chez elle ; la
cuisinière, une grosse rousse, faisait ce qu’elle voulait  ; les
deux ordonnances, beaucoup plus à la cuisine qu’à l’écurie,
rédigeaient
 les menus, de concert avec cette fille qu’on
appelait Estelle, et ces Némorins, tantôt gris, tantôt
amoureux, mettaient parfois la maison dans un désordre
inouï…

On recevait peu. Les officiers du 8e hussards craignaient
beaucoup leur colonel qui était de caractère cassant dans le
service. Cependant, quand il arrivait de les réunir, il faisait
servir des punchs très copieux, du champagne, des liqueurs
fortes et, se souvenant de sa vie d’Afrique, le colonel Barbe
permettait aux petits lieutenants d’en user plus qu’il ne
convenait. Sa femme apparaissait durant quelques minutes
parmi tous ces pantalons rouges, le temps de leur sourire de
son air doux et résigné, ensuite elle regagnait sa chaise
longue pour sommeiller au bruit des verres se heurtant. À
cause de la malade, le colonel Barbe louait une maison avec
jardin, mais cette fois il avait eu la chance de trouver, à deux
pas de son quartier, une place magnifique, la rase campagne
et surtout la vue d’un cimetière dont les arbres lui semblaient
une perspective charmante. Aussi sa femme ne voulait-elle
plus sortir depuis
 qu’ils étaient en garnison à Clermont,
prétextant que la vue de ces enterrements se déroulant
devant leur porte lui causait des cauchemars affreux. De là
de fréquentes querelles dans le ménage. La maison était
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vaste, bien aérée, son jardin se terminait par un bosquet de
noisetiers ayant pour fond perdu la clôture même du
cimetière toute recouverte de branches de saules et de lierre
aux feuillages gras. Le désespoir quotidien de Madame
Barbe était de
ne pouvoir aller dans ce bosquet de crainte d’y
rencontrer quelques os de mort. Et le colonel, qu’un os de
mort trouvé dans son potage n’aurait pas fait sourciller, se
répandait en récriminations sur la mièvrerie des femmes
nerveuses.

La cousine Tulotte haussait les épaules  : «  À la guerre
comme à la guerre  !  » D’ailleurs, on ne savait jamais de
quelle manière on serait campé le lendemain. Les régiments
sautaient d’un bout de la France à l’autre sur un simple
caprice du ministre. On restait dix-huit mois ici, un an là-bas
et on ne connaissait ni son préfet, ni son épicier.

La cousine Tulotte, sœur du colonel, s’appelait Juliette
dont son frère avait fait Juliotte, et Mary Tulotte. C’était une
vieille fille possédant ses diplômes et que Barbe vénérait à
l’égal d’un docteur en droit. Il lui confiait sa femme les yeux
fermés  ; quant à Mary, elle ne devait pas avoir d’autre
institutrice.

Daniel Barbe avait un frère, docteur en médecine à Paris,
un savant plein d’idées nouvelles qui enrichissait la science
de trouvailles fabuleuses. On parlait de lui
respectueusement, son nom planait sur le reste de la famille
comme une étoile ; c’était lui qui révisait les traitements des
médecins passagers de Caroline, madame Barbe, la pauvre
colonelle agonisante,
et il avait eu l’heureuse idée des tasses
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de sang tout chaud à prendre chaque jour. Caroline
buvait ce
qu’on voulait ; elle aurait épuisé l’officine d’un pharmacien
pour se guérir. Persuadée, ainsi que le sont toutes les
poitrinaires, irrévocablement perdues, qu’un remède existe
pour rendre un sang riche à des veines appauvries, elle
avalait l’horrible breuvage avec la plus entière conviction.
Et, de fait, elle reprenait un peu de force. Elle avait même
exigé que son mari revînt partager sa couche malgré la
défense formelle de son beau-frère.

Lorsque Mary entra dans la chambre de sa mère, au retour
de l’abattoir où elle avait assisté à la fabrication de ce lait
rouge qui guérissait, elle entendit la voix du colonel dire sur
un ton de colère :

— Mais enfin, c’est absurde, cette idée de ne pas vouloir
sortir quand tu étouffes. Il est six heures  ; nous dînerons
bientôt et tu n’auras encore pas d’appétit… On court, on
saute, on franchit des fossés, on cueille des cerises  !… Ne
dirait-on pas que le jardin est rempli de croix noires semées
de larmes blanches !

Et d’un accent obstinément plaintif, la voix de Caroline
répondait :

— Non… tu peux me tuer… je n’y descendrai pas… il y a
du lierre sur le mur du fond, je vois
ce lierre dans tous mes
rêves… il y a des morts jusque sous les racines du cerisier…
je t’assure que je sens leur odeur de ma chambre. Je préfère
demeurer chez moi, tranquille. D’abord, est-ce que j’ai
faim !… La cuisine de cette fille est devenue détestable.
Tu
ne vois rien, toi ; d’ailleurs, tu verrais que tu laisserais faire.
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Estelle est bien portante ; oh ! les femmes bien portantes ont
toujours raison.

— Allons !… voilà les folies qui recommencent. Caroline,
tu abuses de ta position de malade… Juliotte a parbleu le nez
fin, elle prétend que tu t’écoutes. Je ne choisis pas mes
garnisons, je vais où l’on m’envoie… et si la cuisinière te
déplaît, mets-la dehors… ce sera la huitième depuis que
nous sommes mariés… Tiens  ! tu ferais mieux de prendre
mon bras et de descendre au jardin, les morts ont peur de
mes pantalons, faut croire, car je n’en ai
 jamais rencontré
dans les allées !

Caroline, sans répondre à l’invitation de son mari,
murmura :

— Ils lui font la cour tous les deux, je l’ai vu, oui, tous les
deux, Sylvain et Pierre… tes chevaux sont mal pansés, on ne
brosse pas tes habits le matin, et, dès que je mets le pied à la
cuisine, je trouve Estelle en train de lever le premier bouillon
pour ces garçons-là, je n’ai que de l’eau, moi… C’est un
assassinat dont tu ne te douteras que lorsque je serai morte !

Le colonel, anxieux et rageur, parcourait la chambre de sa
femme comme un ours qui tourne dans une cage.

Après tout, il était possible vraiment que le voisinage de
ce cimetière lui fût désagréable, peut-être cela sentait-il par
les jours d’orage le… moisi, mais ces garçons qui prenaient
tout son bouillon de poulet pendant qu’ils faisaient leur cour
à Estelle lui semblait une exagération ridicule. S’il devait
punir, il punirait, seulement dans le service… Et ses boutons
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luisaient, ses chevaux luisaient  ; il n’était pas aveugle, sans
doute !

Mary fit une irruption plus bruyante que de coutume. Elle
bondit jusqu’aux bottes de son père en s’écriant :

— Papa… j’ai vu la vache, elle avait de grosses cornes…
elle était méchante, on lui a fait mal, elle a saigné… Papa, je
ne veux plus aller chercher le sang.

— Tais-toi, ne crie pas si fort… Qu’as-tu donc
aujourd’hui ? fit Caroline se soulevant de sa chaise longue et
faisant des gestes de terreur. Cousine, elle est folle ?

Mademoiselle Juliette Barbe, dont les quarante printemps
ne s’accommodaient guère d’une appellation de tante, était
traitée de cousine par toute la maison. Elle fit un
imperceptible signe de reproche à l’adresse de Mary,
signifiant : « Tu me le payeras. »

Et elle répliqua, très indifférente :
— Je ne sais… la petite est curieuse… elle a ouvert ma

boîte ; du reste, je ne comprends pas pourquoi on lui cache
ces choses-là. Une fille de militaire… tiens !…

Ce disant, elle versa dans une tasse de porcelaine le
liquide rouge, un peu épais, encore chaud, ressemblant à du
jus de groseille. Le colonel repoussa sa fille qui mettait ses
mains sur son pantalon de coutil blanc, irréprochable  ; il
avait l’horreur des taches.

— Tu es mal élevée, tu es mal débarbouillée… Ah ! si tu
étais un garçon, au moins ! comme je te ferais rentrer dans le
rang… toi ! dit-il, n’osant pas éclater contre sa femme.
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Mary aurait voulu raconter son histoire, car elle avait déjà
oublié la recommandation de Tulotte, elle se sentait pleine
de son sujet, elle avait la cervelle encore congestionnée et il
lui fallait un exutoire.

— Maman… je t’en prie… c’est une vache qui est un
bœuf, l’homme a son tablier très sale… il…

— Tais-toi ! dit une seconde fois Caroline en trempant ses
lèvres pâlies dans le sinistre breuvage.

Alors, Tulotte se retira triomphante tandis que Mary
prenait un petit tabouret de paille et s’asseyait aux pieds de
la chaise. Maintenant, la mère avait la bouche d’un rouge
ardent, elle s’efforçait de sourire.

— Tu cries trop… Mary… je finirai par te gronder… Tu
as mis tes vêtements dans un bel état  ; au lieu d’obéir à
Tulotte, tu ouvres les boîtes… Enfin, c’est le médecin, ton
oncle, qui me l’a ordonné. Laisse ta vache et ton homme en
repos. As-tu fait tes devoirs ?… Non ! Tu t’es amusée avec
le chat ?… Si ton père n’y met pas ordre… tu me tueras !

La jeune femme était fort pâle, avec de grands yeux noirs
brillants, des cheveux bruns, en bandeaux lissés. Elle se
vêtait d’un peignoir flottant de mousseline à petites
fleurettes pompadour orné d’une foule de rubans. Caroline
avait l’amour du chiffon et se faisait des toilettes d’intérieur
soignées pour les montrer à la sœur de son mari, qu’elle
détestait et
qui s’habillait toujours comme un gendarme. Un
désespoir lui venait surtout de ne pas pouvoir porter de
crinoline. La cousine Tulotte en portait de très larges, elle,
son unique désir de plaire se réfugiait dans cette cage
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monstre se balançant à ses hanches absentes, et Caroline,
réduite au peignoir, se vengeait par les nœuds de rubans
multicolores.

Le colonel avait écarté les persiennes de la croisée, il
humait l’air du cimetière pour prouver à sa femme que ça ne
sentait rien. Il se retourna.

— Tu seras fouettée  ! déclara-t-il brusquement, sans
savoir de quoi il s’agissait.

L’enfant se taisait, le front penché sur une poupée dont les
paupières se fermaient quand on la berçait mais elle ne
songeait qu’à cette horrible aventure et, au lieu de crier tout
de suite  : j’ai eu du mal, elle voulait commencer par le
commencement, c’est-à-dire les veaux, les porcs, les
moutons.

La chambre à coucher de madame Barbe était tendue de
soie bleue claire, luxe que tout le régiment connaissait. On
emportait les tentures à chaque changement de garnison. Les
meubles de palissandre avaient des filets de cuivre. Caroline
se plaisait dans ce bleu, et malheureusement son excessive
sentimentalité en avait fait un nouveau genre de tourment
pour elle. Elle se demandait, devant le colonel, devant ses
officiers, devant sa bonne, devant
sa cousine, devant sa fille,
ce qu’il adviendrait de cette soie bleue lorsqu’elle serait
morte. Ses vingt-huit ans, qui ne pouvaient pas croire à une
fin prochaine, ne cessaient de répéter ce mot de mort,
habituant peu à peu les autres à une agonie très raisonnable
qui ne navrait plus personne. Le colonel, lui, dont le teint
s’était détérioré en Algérie et dont
 l’impériale dure ne
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cadrait pas avec les nuances tendres, ouvrait les fenêtres
espérant une réaction brutale du soleil.

— Daniel… veux-tu fermer ces persiennes… Le jour
abîme la soie, mon ami.

— Tu aimes donc les caves ? gronda celui-ci, en jetant son
cigare à travers le jardin.

— Il faut bien que je te conserve ta chambre nuptiale  !
murmura Caroline de son même ton doux et résigné.

— Sacrebleu  ! tu vas me faire la même plaisanterie
pendant un siècle… car tu vivras un siècle… j’en suis sûr !

— Oh  ! je sais que cela te désole, reprit-elle en
s’enfonçant dans son oreiller, tu espérais que je finirais tout
de suite et je guéris !… Les hommes sont si égoïstes… c’est
justice… ils ne se marient pas pour contempler des
cercueils !

Lorsqu’il avait épousé la jeune femme, malgré ses
quarante ans, le colonel Barbe ne se doutait pas, en effet, de
la maladie qu’elle portait en elle et, malgré les pronostics
décourageants des médecins, il se demandait souvent si ce
n’était pas un genre adopté
par une nature trop sentimentale.

Mary déshabillait sa poupée.
— Si tu ne disais pas ces choses-là en présence de ta fille !

ajouta le colonel arpentant de nouveau la chambre bleue.
— Il faut qu’elle s’habitue… Quand je lui manquerai ce

ne sera pas sa tante qui la rendra raisonnable, elle n’a aucune
autorité sur elle… et tu ne comptes pas sur la stupide Estelle
pour me remplacer, j’espère !…
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Daniel Barbe fit un mouvement violent… et voyant que,
décidément, le temps orageux indisposait sa femme plus
qu’à l’ordinaire, il sortit en fermant brusquement la porte.

— Mary, fit la jeune mère fronçant les sourcils, va donc
voir à la cuisine ce que peut devenir Estelle. Si ton père y
passe, tu me le diras ce soir.

Mary s’éloigna sur la pointe des pieds, le cœur gros ne
saisissant pas le motif de la discussion et souffrant encore de
la tête. Elle rencontra Tulotte qui, ne pouvant plus se
dominer, indignée de ses désobéissances multiples, lui donna
une tape.

— Méchante gamine  !… laissa-t-elle couler de ses dents
serrées.

Mary alla à la cuisine. Tout y était gai, sans remèdes, ni
fioles. Estelle, les yeux allumés, flanquée de ses deux
hussards dont les culottes rutilaient comme les flammes du
fourneau, préparait son dîner d’une main experte, des
légumes s’entassaient sur une assiette, carottes et choux, le
plat favori du colonel. Un bouilli phénoménal s’étalait sur
une couronne de persil. Tous les ustensiles de la batterie
étaient en l’air. La fenêtre s’ouvrait
 grande, des tourbillons
de fumée odorante s’en échappaient.

— Voyons, Monsieur Sylvain  !… criait la rebondie
créature, blonde comme un épi et d’une laideur fort agréable,
ne touchez pas aux légumes… il en reste dans le pot-au-
feu… Si c’est raisonnable  !… ajouta-t-elle pendant que
Pierre, sournois et entêté, s’emparait d’un poireau qu’il
avalait, le nez levé, les paupières closes.
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Et ils riaient tous les trois, faisant un excellent ménage,
goûtant aux sauces, remuant les salades ensemble,
mélangeant les odeurs de la cuisine avec les odeurs de
l’écurie.

Mary ne s’inquiéta pas de leur gourmandise, elle alla droit
à la chatte jaune qui sommeillait derrière le fourneau et elle
l’emporta.

— Mademoiselle  ! rugit la cuisinière, posez ce chat…
vous vous ferez griffer… quelle petite enragée !… Elle va se
tuer… regardez-la descendre !

Mary filait dans l’escalier, serrant la chatte qu’elle adorait
d’une mystique passion, passion d’autant plus inexcusable
que la mauvaise bête la criblait de coups de griffes dès
qu’elles se trouvaient toutes les deux seules.

Mary courut au bosquet de noisetiers, contre le mur du
cimetière, un bout de décor délicieux fait de lierre et de
lavandes sauvages. Les plantes poussaient là sans culture, le
jardinier d’à côté n’y venait point et se contentait d’émonder
les arbustes que le colonel voulait à l’alignement, le long des
pelouses. Mais, dans ce coin, Mary était chez elle, le banc
boiteux lui appartenait, le feuillage la dissimulait, les
insectes la connaissaient. Elle y avait installé sa charrette
aux herbes, son râteau, sa pelle et un vieux berceau de sa
poupée, hors d’usage, contenant des jouets impossibles. Elle
s’assit tenant toujours sa chatte qu’elle comblait des noms
les plus tendres. De temps en temps, la bête lui envoyait un
coup de patte sec, rapide comme un coup d’épée Quand elle
lui attrapait les doigts une rayure rouge barrait sa peau, mais
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Mary ne se plaignait pas, au contraire, elle tenait de longs
raisonnements sur la méchanceté des chats pour les enfants
sages… qui ne voulaient que leur bien ! Elle finissait par lui
mettre un bonnet à elle, garni de broderies, un corsage de sa
poupée et, ainsi affublée, la chatte la regardait furieuse, les
oreilles couchées en arrière sous le bonnet de travers, les
pattes prêtes à sortir des manches du corsage, montrant ses
crocs aiguisés, jurant d’un ton sourd. Un peu inquiète, car la
fête se terminait généralement très mal, Mary la suppliait
d’un accent à attendrir des cailloux : « Do ! do !… l’enfant
do !… » Ah ! oui !… la chatte se dressait tout d’un coup, lui
sautait à la figure et lui labourait les yeux ou le nez.
Pourtant, cette bête maligne, peut-être au fond s’amusant de
la chose, ne s’en allait pas… elle restait blottie sous les
lavandes tandis que Mary tamponnait ses joues, elle guettait
sa victime, la prenant pour une grosse souris blanche,
revenant avec des ronrons perfides, un air bonasse
signifiant : « Si je te griffe… je te pardonne, tu sais !… » Et
Mary la resserrait dans ses bras meurtris, répétant des
serments d’éternelle amitié. Du reste, elle ne faisait aucun
mal aux animaux, n’aimant que les chats, mais respectant
tout ce qui était grouillant sur terre.

Ce soir-là, avant le dîner, Mary eut le nez balafré
d’importance, la chatte lui fit une arête rouge sur la ligne de
son profil et elle ajouta une vigoureuse morsure en pleine
joue.

La petite fille, déjà si troublée, abandonna la bête au
milieu du lierre, sans un mot de reproche, et alla se laver à la
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fontaine du potager. Une immense douleur emplissait le
cerveau de l’enfant. Puisqu’on tuait les vaches pour boire
leur sang, que sa maman devait mourir, que son père
remplacerait la soie bleue par leur cuisinière Estelle, que la
Tulotte la battait, que la chatte la griffait, elle était
décidément bien une malheureuse petite fille ! Et l’existence
lui apparut la plus misérable des plaisanteries. Une angoisse,
qui n’avait pas d’explication possible pour elle, envahissait
son être débile. Elle se croyait marchant dans les îles
désertes de Robinson Crusoé dont on lui lisait les histoires,
un chagrin de vieille lui
venait ; comme si elle eût vécu déjà
de longues années, rien ne devait plus l’amuser ni
l’intéresser. Connaissait-on les moyens d’adoucir les
bouchers velus et de charmer les chattes jaunes ?… Autant
valait dormir le jour comme on la forçait à dormir la nuit.

Elle s’approcha de la grille du jardin qui lui fermait
l’entrée de la place  ; des escadrons passaient revenant du
terrain de manœuvre avec leurs longues files de pantalons
garances. Ce rouge lui blessait, à présent, ses pauvres yeux
pleins de larmes brûlantes. Le rouge dominait trop dans cette
vie de militaire dont elle avait sa première sensation de petit
être réfléchissant. Tout cela lui procurait un vertige atroce et
elle cherchait vainement à s’expliquer, parce qu’elle était
encore une enfant malgré ses rêveries de femme
nerveuse !… Qu’allait-elle devenir ?

Au dîner elle ne mangea rien, pas même de la tarte aux
cerises, ces cerises lui rappelaient la blessure du bœuf
agonisant. Il fallut la coucher de bonne heure. Son père se
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retira dans son cabinet pour lire ses rapports, sa mère se mit
dans son lit de soie bleue claire.

Vers minuit, la cousine Tulotte qui avait sa chambre près
du cabinet où dormait l’enfant ouït un cri perçant, un cri de
créature qu’on égorge  ; elle se leva en sursaut et prêta
l’oreille.

Mary avait un accès de fièvre chaude terrible, la fièvre lui
faisait voir des monstres chimériques et des diables. Elle se
débattait, les jambes hors de ses couvertures, appelant sa
chatte Minoute à son secours, la seule affection définie
qu’elle eût, l’étrange petite fille détraquée ! Tulotte prépara
un verre de fleur d’oranger, de son allure calme et
indifférente ; les demoiselles comme il faut de quarante ans
n’admettent que la fleur d’oranger pour ces sortes de
maladies subites qu’elles ne peuvent pas comprendre. Mary
lança le verre n’importe où et se roula de plus belle, désirant
sa chatte Minoute, l’ingrate qui
ne l’aimerait jamais !

«  L’homme  !… j’ai peur de l’homme, répétait l’enfant
d’une voix rauque, étendant ses bras maigres pour se
protéger contre d’invisibles ennemis ; tu vois, Minoute, que
nous sommes de pauvres chats, toutes les deux  !… Notre
maman va mourir, notre papa nous fouettera, et le gros bœuf
est bien malheureux  ! C’est rouge partout… c’est du feu…
c’est le fourneau… Nous cuisons, Estelle nous fait cuire et
on va nous manger !… Va-t’en, Tulotte, je n’aime pas l’eau,
ni la fleur d’orange. Je suis une petite fille très sage, je
monterai sur un grand cheval pour aller consoler le veau qui
pleure, les pattes attachées, là-bas dans les abattoirs. J’irai
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«  sur le Puy de Dôme  ». «  Madame à sa tour monte…
Madame à sa tour monte ! si haut qu’elle peut monter ! »…
Oui  ! Minoute, nous irons sur la grande montagne,
 nous
aussi, tu auras un bonnet de dentelles et moi j’aurai ta queue
de soie jaune !… De là-haut nous verrons passer le régiment,
les pantalons rouges qui feront la guerre. Oh  ! si l’homme
revient, nous le tuerons… parce qu’il a tué le bœuf… le
bœuf du petit Jésus… tu le grifferas… nous le grifferons !…
l’homme !… l’homme !… »

La cousine Tulotte ne savait plus que faire en présence de
ce mal. Saisie d’un vague remords, elle prévint le colonel
qui s’était endormi sur ses rapports, cette nuit-là. Le père,
inquiet, examina le cas, tourmentant son impériale un peu
hérissée.

— De jolis enfants que nous font les femmes
sentimentales ! grogna-t-il.

— Une fille de militaire ! ajouta Tulotte dont cette phrase
était la locution favorite.

— Et elle n’est pas malade, hein  ? Elle n’a rien de
dérangé ?…

— Non !… rien… elle rêve !… Quel malheur que ce ne
soit pas un garçon.

Le colonel fit un geste de dépit. Oh  ! c’était un vrai
désespoir, cela… Un garçon, il l’aurait élevé à lui tout seul,
d’une manière solide, la cravache à la main. Certes, il aimait
tendrement sa petite fille… cependant…
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— Tu comprends, ma pauvre sœur, Caroline est molle,
sans volonté, sans force… elle a une horreur continuelle de
ce cimetière qui est là, derrière nous… puis elle parle de la
bonne, d’Estelle  ! J’ai peur d’avoir fait une bêtise, elle
redevient capricieuse comme une femme enceinte ! Vois-tu,
Juliotte, si je n’étais pas à la tête de tout, je crois que je
ficherais mon camp. Je suis maussade… je bouscule mes
officiers… je n’ose plus les inviter à boire ici… Tonnerre de
Dieu !… je n’aurais jamais dû me marier… et pour avoir un
avorton de fille !…

— Je te l’ai bien dit  ! répliqua Tulotte aigrement, elle
n’avait pas de dot, pas de santé… et des parents si
pleurards !… Tu n’as pas écouté l’aîné, notre Antoine, est-ce
qu’il se marie, lui ?… et il a cinquante ans !… Avec ta solde,
nous aurions vécu très heureux, comme jadis… Est-ce que
j’ai besoin d’une direction pour emballer la vaisselle quand
on a l’ordre de départ ? Est-ce que je ne dirigeais pas mieux
nos bonnes ?… Tout va mal !… et c’est de ta faute !

Ils causaient à voix basse devant le petit lit.
Mary continuait ses mouvements désordonnés, crispant

les poings et appelant la chatte.
— Allons ! fais-moi des reproches, à présent, s’exclama le

colonel, c’est de ma faute !… Si tu devenais plus douce, toi
aussi !… mais non !… tu irrites toutes les situations !… Tu
as une figure revêche qui ne peut guère nous mettre en joie !
Quelle peste, les femmes !

Mademoiselle Tulotte pinça les lèvres et tourna le
 dos,
laissant là le père vis-à-vis de sa fille en révolution.
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«  Crénom d’un sort  !  » bougonna-t-il. Puis, jugeant
qu’une correction amènerait la détente nécessaire à ce
système nerveux trop excitable, il empoigna Mary et, pour la
première fois, lui administra le fouet de bon cœur.

La petite, après un déluge de larmes, se blottit sous ses
draps, retenant de nouveaux cris, anéantie par une terreur
qu’elle ne pouvait exprimer.

La mère, ensevelie dans ses tentures de soie bleue, n’avait
rien entendu, on lui matelassait toutes ses portes afin que son
repos ne pût être troublé, le matin, par le va-et-vient des
ordonnances. Tulotte se recoucha en maugréant. Le colonel,
ne se souciant pas de
 recevoir une semonce de sa femme,
gagna le lit de camp qu’il avait fait dresser auprès de son
bureau et un grand silence se fit dans la maison. Mary, seule,
perçut un léger bruit… c’était Minoute qui bondit sur le lit
de l’enfant, vint s’asseoir tout à côté de sa figure encore
cuisante de pleurs et de coups de griffes. Mary ne dormait
pas, elle regardait en dedans
 des choses bizarres. Oh  ! la
chatte  ! la chatte, qui peut-être voulait la manger, elle la
voyait grandie, rampant lentement sur le tapis à grosses
fleurs de la chambre, ondulant comme un serpent couvert de
fourrure. Sa queue flexible avait des remous pailletés. Cela
lui faisait l’effet d’une lame de métal, le couteau du boucher,
se ployant avec des cassures de satin. Ses pattes déliées se
garnissaient de griffes d’or, très pointues  ; dans sa tête de
bête devenue presque humaine, quoique veloutée,
resplendissaient deux yeux énormes, taillés à mille facettes,
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lueurs tantôt émeraude, tantôt rubis, passant de l’azur clair
au pourpre sanglant.

Oh  ! cette queue ondoyante repliée autour d’elle comme
une torsade de joyaux !…

— Minoute ! bégaya la petite fille suppliante, ne me fais
plus de mal, toi !

Minoute ronronna, désormais bonne personne… sentant
une affinité poindre entre elle et sa petite maîtresse… faisant
patte de velours, ayant l’air de lui dire à l’oreille :

«  Si tu voulais… je t’apprendrais à griffer l’homme,
l’homme qui tue les bœufs… l’homme, le roi du monde ! »




https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_v-chat-qui-griffe.jpg
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II



a vie de garnison était, en ce temps-là, une vie de
famille. On avait peu de relations avec le bourgeois,L

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_b-superbia.jpg
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parce qu’on ne faisait que passer, et que l’habitant des villes
se défie toujours du pantalon garance.

Le 8e hussards restait donc chez lui, trouvant en lui-même
les plus riches éléments de distraction.

D’abord il y avait la femme d’un capitaine, madame
Corcette, qui amusait tous les frondeurs,
 une femme
ahurissante aux toilettes venant de Paris et aux allures
sentant le café-concert. Les sous-lieutenants l’aimaient
beaucoup  ; le capitaine Corcette le leur rendait… ils
n’avaient pas d’enfant  ! madame Corcette portait des
chignons Schneider plus gros que ceux de la Schneider, et
des suivez-moi jeune homme qui s’allongeaient derrière ces
costumes
chic (ce mot devenait à la mode) pareils aux rênes
d’une jument dressée pour le manège. Elle avait le teint vert,
le nez retroussé, les yeux chinois, le front bombé, une
femme très laide, mais drôle.

Son mari était un blond, de type exquisement distingué,
n’eût été son œil un peu clignotant, son sourire sceptique
avouant trop de choses.

Le capitaine Corcette, sortant de Saint-Cyr, avait,
chuchotait-on, traîné ses débuts de beau cavalier dans le
cabinet de toilette d’un général célèbre… Madame Corcette
le savait, en riait tout en fumant des cigares, les deux
jambes, qu’elle avait superbes, étendues sur les genoux de
son mari. L’ordonnance du capitaine Corcette racontait que,
dans l’intimité,
monsieur grisait madame qui disait alors des
folies extrêmement divertissantes.
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Il y avait ensuite la femme du lieutenant Marescut, la
légende du 8e hussards, à cause de son économie fabuleuse.
Cette petite madame Marescut n’avait jamais eu de bonne,
et, malgré les timides remontrances de son mari, elle allait
faire son marché en cheveux, avec un tablier de coton, se
faisait prendre pour une domestique de la ville, traversant la
rue populeuse de Clermont, un énorme panier de provisions
au bras, et taillant des bavettes avec les officiers qui
descendaient au café. Elle ne ressentait point la honte de sa
situation ridicule, elle répondait à sa propre porte, quand par
hasard il lui arrivait une visite : « Madame Marescut n’y est
pas ! » s’exhibant les mains poisseuses, la figure barbouillée
de
 graisse. Elle fabriquait ses robes, elle recouvrait ses
chaises, et taillait des pantalons de drap noir dans les
pantalons de drap rouge de son mari qu’elle faisait teindre ;
elle prétendait que c’était moins salissant, des culottes
noires. À la vérité, son petit logement reluisait de propreté ;
seulement on la trouvait toujours par terre, le chignon défait,
lavant le plancher.

Puis la femme du trésorier, une mégère haute en couleur,
perpétuellement sur le point d’accoucher, ayant déjà six
filles et comptant sur un garçon. Celle-là était la terreur de
son mari, un peu buveur d’absinthe, elle avait fait une scène
un soir, dans le café des officiers, au malheureux trésorier en
train d’oublier les six filles d’Adolphine dans un
carambolage des plus savants.

Dominant ces ménages d’inférieurs, la femme du
lieutenant-colonel comte de Mérod apparaissait quelquefois
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aux visites de corps ; une élégante mondaine s’occupant de
faire arriver son mari du côté des généraux, une comtesse
ayant été reçue aux Tuileries, sachant son grand monde et ne
laissant aucune prise à la médisance.

Dans l’escadron volant des officiers à marier, il y avait le
jeune Zaruski qui faisait grimper les escaliers de la
cathédrale à son cheval Trompette ; le bon Jacquiat, lequel se
trouvait toujours entortillé par des farces extraordinaires
d’où il ne sortait qu’en
offrant un punch aux camarades ; le
maigre Steinel au masque de don Quichotte, étique à force
de fumer de mauvais tabac  ; monsieur de Courtoisier,
complètement fou, achetant tous les bibelots des antiquaires
et toutes les filles à vendre  ; une santé ruinée, mais une
charmante figure et un musicien accompli. Enfin, le
grognard Pagosson, l’utilité publique du 8e, peignant à
l’huile, découpant sur bois, culottant des pipes, tournant des
pieds de meubles, préparant des cannes, et tressant des tapis
avec de vieux galons pour les femmes qu’il respectait.

Le colonel Daniel Barbe n’était pas très aimé de son
régiment, mais on ne se permettait pas de réflexion à son
sujet, car dans l’état militaire on ne dit rien de son colonel,
ni devant ni derrière. Il réunissait ses officiers une fois par
mois : pour maintenir la bonne harmonie entre les chefs. Le
jour, les dames venaient saluer la colonelle qui les recevait
entre deux accès de toux, entourée de fioles, vêtue d’un
peignoir idéal de fraîcheur  ; le soir, les hommes arrivaient
par groupe de cinq ou sept, les uniformes flambants, les têtes
droites hors du faux col d’ordonnance. Le salon s’éclairait
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de bougies roses, au chiffre du colonel, une bagatelle fort en
vogue vers la fin de l’empire, et les plateaux circulaient,
garnis de liqueurs coûteuses. À neuf heures, au milieu du
brouhaha des toasts, Madame Barbe
 passait avec un triste
sourire pour recevoir les saluts empressés, elle gagnait sa
chambre et leur laissait Mary, qui devenait la maîtresse de la
maison.

La petite fille, très raide dans une robe de mousseline
blanche ornée d’un velours courant sous des entre-deux de
Valenciennes, faisait les honneurs, aidée de mademoiselle
Tulotte. Jacquiat, le lieutenant, l’arrêtait pour lui glisser des
fadeurs comme à une grande personne. Jacquiat songeait que
cette conquête, plus facile à tenter que les autres, lui
faciliterait un avancement rapide.

— Mademoiselle, disait-il de sa grosse voix de perroquet
muant, vous avez pensé à notre voyage au Puy de Dôme
dans le break de papa ?… Je vous laisserais nous conduire…
Nous verserions dans un fossé et nous écraserions des
Auvergnats… C’est ça qui serait drôle !… Voulez-vous ?…
hein ?

Mary, sentant toute la dignité de son rôle, répondait par
une inclination de la tête, imitant sa mère, dédaigneuse et
polie, son œil bleu gardant son indifférence pour l’inférieur
qu’elle ne voulait pas favoriser au détriment du voisin.

En réalité, elle préférait Courtoisier  ; il lui envoyait des
dattes, et sa moustache élégante avait un tour très particulier.

Quand Mary allait se coucher, elle saluait du seuil, les
mains réunies sur sa bouche gracieuse, mais pas réchauffée
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encore, ne trouvant pas son camarade parmi ces uniformes
qui blessaient sa vue couleur de ciel. Peut-être son camarade
aurait-il été celui qui, sans s’occuper du chef, serait tout d’un
coup monté sur une table pour exécuter des tours de force.

Mademoiselle Tulotte, à son aise dès que Mary était
sortie, faisait circuler de nouveaux plateaux  ; alors, le
colonel se levait comme poussé par un ressort  ; le silence
s’établissait et il débitait un speech, toujours le même
d’ailleurs.

Cela roulait sur la prospérité du règne de Napoléon III, la
grandeur de la France, les probabilités de guerres lointaines,
l’excellente tenue du 8e hussards, le poil brillant de ses
chevaux, la camaraderie de ces messieurs, les nouvelles
promotions de l’armée, les croix qu’on pourrait recevoir et
surtout la douleur profonde qu’il ressentait de la maladie
de
sa femme qui le privait de ses réunions intimes où chacun se
retrempait pour le devoir du lendemain. Peu de politique,
une horreur absolue d’une manifestation quelconque autre
que des manifestations de sentiments militaires, un mépris
arrogant de ce qu’on pensait, soit dans le peuple, soit dans la
bourgeoisie.

À minuit moins le quart, tous les officiers se trouvaient du
même avis sans savoir de quoi il
 s’agissait, des «  Oh  !
certes, mon colonel ! » des « Parbleu, vous avez raison, » se
croisaient en tous sens. Jacquiat commentait avec chaleur la
phrase sur le poil brillant des chevaux. Marescut avançait un
adjectif timide, tandis que le trésorier, bien d’aplomb sur ses
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deux jambes écartées, expliquait à Zaruski de quelle façon
on attrape des écrevisses dans la vallée de l’Allier.

Corcette, tutoyant tous les camarades comme il avait la
dangereuse habitude de le faire chez sa femme, pérorait en
semant ses discours d’imitations que n’aurait pas reniées un
acteur. Pagosson et Steinel fouillaient sans relâche la boîte
aux cigares. Le comte de Mérod, seul près d’une croisée
ouverte, s’absorbait dans la contemplation de sa chevalière,
une merveille de gravure.

Minuit sonnait  ; Mademoiselle Tulotte, réveillée d’un
somme ébauché à l’ombre d’un écran, regardait la pendule.
Le colonel s’arrêtait court au milieu d’un geste oratoire, et
subitement ces messieurs prenaient congé comme un seul
homme, descendaient l’escalier en évitant de faire sonner
leurs éperons, puis s’éloignaient à travers la place du
cimetière.

— Ce sont de braves cœurs !… disait le colonel Barbe qui
avait une pointe.

— Ah ! il faudrait les réunir plus souvent, ils ne voient pas
assez leur chef, il vaut mieux se faire aimer que se faire
craindre ! répondait Tulotte, fronçant les sourcils.

Et le lendemain, le colonel Barbe, ayant perdu sa pointe,
les punissait de nouveau, bougonnant au sujet du poil du
régiment, lequel poil le ferait remarquer un beau jour par le
ministre de la guerre.

Le colonel Barbe avait, après ces soirées de parades,
l’ennui lourd de son ménage gâté, de la maladie irrémédiable
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et des sentiments de sa femme. Il ne savait plus pourquoi il
commandait ce régiment inutile et pourquoi il devait courir
de département en département, toute la France, sur l’ordre
d’un monsieur inconnu, n’ayant ni le temps de soigner
Caroline, ni le temps d’élever Mary.

Du reste, ceci à sa louange, personne ne se doutait de ses
préoccupations lorsqu’il montait, aux revues, le Triton, son
cheval bai, dans son uniforme chamarré, à la tête de son
régiment, sa musique jouant un air de bravoure, lui, saluant
de l’épée scintillante quelques notables enthousiasmés de
son profil martial, de ses yeux verts presque cruels. Et ainsi
s’écoulait sa vie d’officier supérieur, monotone malgré ses
changements de décor, jusqu’à
 ce que, les promesses de
guerre se réalisant, il fût nommé général de brigade ou tué
par un
éclat d’obus.

Au-dessus de lui et de tous, il y avait à Clermont, dans un
hôtel du Cours, le général d’Apreville, un petit homme bas
sur ses jambes, la tête bouffie d’importance, qui recevait
aussi, mais de préférence les enfants de ses officiers, car il
adorait les femmes, et les mères ne manquaient point de lui
amener leurs progénitures sans leurs époux. Il avait
 inventé
soudainement des collations monstres avec des flûtes à
champagne, et sa fille, une fille de quinze ans, dirigeait la
bande. Mademoiselle d’Apreville, ayant perdu sa mère de
bonne heure, savait monter à cheval avant de savoir lire,
tirait au mur, mettait des balles dans les casquettes dorées de
son père, sortait accompagnée d’un nègre qu’elle appelait
Jolicœur, et avait déjà des aventures d’amour. Elle réalisait
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le type féminin qu’on aimait chez l’impératrice. Elle créait
des modes en province, initiait les officiers d’ordonnance
aux secrets de ses poudres de riz et ne jurait que par madame
de Metternich, sa marraine, dont elle portait la couleur, au
bal, un vert intense résistant aux lumières. Jane d’Apreville,
à Clermont, dans ce grand cirque entouré de montagnes,
imaginait des folies que les régiments de son père
admiraient.

Nul doute que si la petite madame Marescut se fût permis
des fantaisies de ce genre, on aurait fait permuter son mari ;
mais Jane d’Apreville était la loi et les prophètes. À part le
comte de Mérod, le lieutenant-colonel, très en dehors des
opinions reçues, les hussards, l’infanterie, le génie ne
tarissaient plus d’éloges. On citait, par exemple, l’escapade
du théâtre  : elle était allée seule, un soir que l’on jouait de
l’Offenbach, dans une loge de face, ayant pour tout chaperon
son nègre Jolicœur. Une autre fois, elle avait suivi une revue
de son père, à cheval, une toque ornée de trois étoiles sur la
tête, et elle avait chassé le renard, l’hiver dernier, en
compagnie d’un prince russe, dans une propriété qui
n’appartenait pas au général.

De là un procès dont le père lui-même s’amusait comme
d’un bon tour joué aux bourgeois d’Auvergne. Elle faisait,
du reste, profiter le haut commerce de ses extravagances et
devait, disait-on, des sommes à sa couturière.

Ce fut dans les salons de l’hôtel du Cours, que Mary fit
ses débuts mondains. Jane d’Apreville, à la fin de juillet,
offrit une collation féerique à mesdemoiselles de tous les
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régiments de la garnison. Par déférence pour le chef, le
colonel Barbe n’osa pas refuser l’invitation. On décida que
Mary serait conduite par Tulotte à la collation.

Elle avait encore un peu de fièvre. Le médecin de sa mère
prétextait la croissance, un mal très anodin. Lorsqu’elle entra
dans les salons du général, Mary eut un sourire de
ravissement. Les croisées en portiques étaient ouvertes et
festonnées de guirlandes, des suspensions de fleurs
retombaient au centre de chaque portique, et le bleu
éblouissant du ciel formait un fond infini comme un rêve à
ces tableaux merveilleux. Une trentaine d’enfants polkaient
dans des jonchées de roses  ; des consoles recouvertes de
velours supportaient des
 joujoux bariolés. À droite et à
gauche d’un gros orgue de Barbarie, que tournait le nègre
Jolicœur, s’élevaient des buffets en étagères ornés de pièces
montées qui représentaient le numéro et les armes des
régiments invités.

Un grand drapeau de soie enveloppait de ses plis les
pyramides de brioche, de savarins et de pains fourrés. Des
valets déguisés en cantiniers, le bonnet de police sur
l’oreille, versaient les sirops et découpaient les gâteaux. Pour
les mamans, on avait installé une tente sur la terrasse,
derrière l’hôtel, d’où elles pouvaient surveiller les jeux du
jardin. Ces dames avaient des tapisseries et brodaient, en
devisant de la joie universelle.

Au jardin, après les danses, une surprise attendait les
petites filles : on avait fait venir des champs un troupeau de
vrais agneaux qu’on était en train de garnir de rubans. Pour
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les petits garçons, il y avait des chevaux de bois équipés en
guerre, avec des roulettes sous les pieds. Le général
d’Apreville, plus apoplectique qu’à l’ordinaire, allait du
salon à la terrasse, se frottant les mains, embrassant les
fillettes de douze ans dans le cou, pinçant au hasard les
jeunes mères, répétant :

— Un génie, ma fille, un vrai génie… Elle ne me laisse
rien à faire… et elle sait dépenser comme une femme !

En effet, mademoiselle d’Apreville n’y regardait pas.
Mary, tout étourdie, se tenait au seuil du salon, penchant

de côté sa figure de brune pâle d’où les yeux semblaient
jaillir comme deux étoiles.

— Oh ! l’amour !… s’écria Jane, lâchant le collégien avec
qui elle valsait pour s’emparer de Mary.

Jane était une grande jeune fille, svelte, blonde, très jolie,
mais fanée par ses hardiesses de soldat en maraude.

Elle appela son cousin Yves de Sainte-Luce, le collégien,
qui vint en ajustant son monocle.

— Tiens ! fit-il d’un ton connaisseur, pas mal la petite du
colonel… ça promet !

— Un peu maigre ! riposta Jane d’une jalousie féroce, et
pas encore assez femme pour dédaigner une enfant de sept
ans.

— Je trouve qu’elle a des yeux, voilà… déclara nettement
le collégien assez homme, lui, de par le récent duvet de ses
lèvres, pour avoir le droit d’imposer sa volonté.
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Jane d’Apreville laissa glisser à terre Mary qu’elle avait
soulevée.

— Hein ? des yeux bleus… mais. Georges, tu disais que
tu n’aimais pas les yeux bleus !

Et ses prunelles brunes jetaient des flammes.
Georges saisit le bras de Mary et la conduisit au buffet

sans répondre.
Désormais, la petite du colonel avait une ennemie.
Après les rondes, les colins-maillards, Mary, fatiguée,

descendit au jardin pour voir les moutons. Elle en choisit un
taché de noir qui était tout drôle et bien enrubanné. Les
petites filles se précipitèrent sur les autres, pendant que les
petits garçons tâtaient leurs chevaux inanimés.

Il y eut une scène indescriptible. Chacun voulait un
animal vivant. On en vint aux claques. Le jardin fut
transformé en champ de bataille, le général tonnait du haut
de la terrasse avec l’état-major des mères. Jane se
multipliait, se tordant de rire et excitant les combattants.
Yves de Sainte-Luce, le seul grand de la bande, les mains
derrière son dos, s’écriait : scha ! pille ! pille ! comme pour
une meute.

Les moutons, affolés, trottaient dans les plates-bandes en
bêlant d’une façon lamentable, et les petits garçons se
servaient à présent de leurs chevaux démolis pour taper sur
les fillettes désolées. Durant le combat, Mary s’était retirée
avec son mouton, le taché de noir, derrière un bassin où il y
avait des poissons  ; elle souriait, heureuse de passer
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inaperçue et de pouvoir embrasser un animal qui ne griffait
pas.

Soudain, le petit Paul Marescut, invité dans le tas,
s’élança furieux sur Mary.

— En voilà un… il est à moi… rends le mouton… tu
prendras le cheval !…

Mary se plaça devant son bien.
— Non, dit-elle, je ne veux pas.
Mary n’avait pas beaucoup de phrases : elle voulait ou ne

voulait pas.
— Attends, dit Paul, fort de ses dix ans, je vais te faire

faire ta madame, toi ! D’abord, le mouton vivant, c’est pour
les hommes.

Mary eut peut-être la vague souvenance des brebis de
l’abattoir.

— Tu veux le tuer ! s’écria-t-elle.
— Si ça me plaît  ! riposta le gamin mis en goût par la

fureur de la dispute… On nous a dit d’en faire ce que nous
voulions, rends-le.

Mary étendit sa jupe de taffetas blanc devant l’agneau.
— Non !
Alors Paul déchira la jupe, envoya rouler Mary sur le

gazon et, saisissant l’agneau par une patte, il l’entraîna
victorieusement.

Mary se releva, elle courut au grand collégien qui criait au
massacre sans se déranger.
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— Monsieur, il veut tuer mon mouton  ; et elle contenait
ses larmes.

Mademoiselle d’Apreville vint s’informer de la chose.
— Bah ! fit-elle, tant pis pour toi… Est-ce qu’une fille de

militaire pleure pour ça  ! Fallait le défendre au lieu de lui
laisser casser la patte… Tiens ! voilà qu’il faut l’emporter.

En effet, on emportait le mouton dont le membre démis
pendait lamentablement.

— Pauvre Mimi  ! soupira le collégien en caressant les
nattes flottantes de Mary interdite.

Mais tout d’un coup une révolution s’opéra dans la
passivité de la petite colonelle  ; un cri rauque, un cri de
chatte en colère sortit de sa gorge crispée ; elle rejoignit Paul
Marescut d’un seul bond et, tombant sur lui à l’improviste,
elle le cribla d’égratignures.

Elle venait de déclarer sa première guerre au mâle.
On fut obligé de lui arracher ce garçon complètement

défiguré.
— L’horrible petite créature  ! bégayait Jane d’Apreville,

expliquant à son père que ce devait être un sale colonel que
le colonel Barbe, puisqu’il élevait si mal ses enfants.

La journée s’acheva par un quadrille dans lequel le
général, un peu ivre de cette jeunesse qui lui grimpait aux
bottes, esquissa un pas fantastique que tous les bambins,
excepté Mary, mise en pénitence, répétèrent à l’unisson.
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— T’es-tu amusée  ? demanda madame Barbe à la petite
fille de retour, la robe déchirée, les yeux brillants.

— Non, maman ! Elle aurait dit pourquoi sans la crainte
de Tulotte.

— Allons  !… allons  !… murmura la jeune malade avec
un sourire d’espoir, il lui faut des petits frères, je vois cela,
ils lui formeront le caractère.

Le colonel, tout ragaillardi par la certitude acquise le jour
même, ajouta :

— Sans doute, un petit polisson de frère comme Paul
Marescut !

Madame Barbe, en dépit de ses douleurs perpétuelles,
était enceinte. Le docteur attribuait ce retour à la santé aux
brises vivifiantes du pays. Il jurait que tout se passerait très
bien si on restait à Clermont-Ferrand, et le colonel fit des
vœux pour que son régiment demeurât des mois encore dans
cette bonne ville.

Madame Corcette se chargea d’annoncer la chose. Bientôt
on sut que ce brigand de colonel… Eh ! eh ! ce n’était pas
Corcette qui pourrait ces choses-là, aurait-il eu pour aide un
régiment tout entier. Le trésorier lui souhaitait un garçon, sa
femme Adolphine se récriait en pensant que ce serait comme
une chance de moins pour elle. Ah ! ces femmes poitrinaires,
ont-elles du bonheur  ! Le garçon existait déjà, on le voyait
naître… Parbleu !… puisque le colonel en voulait un !

Caroline continuait les cures de sang. Elle buvait ce
remède, qu’on était obligé de cacher aux petites filles, sans
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trop de répugnance. Elle finissait peut-être par y prendre
goût, sentant que son état exigeait à présent une plus forte
dose. Elle parlait moins du cimetière, et, profitant de la
douceur de l’automne, elle avait accepté le bras de son mari
pour descendre au jardin. Mais ce moment de joie intime ne
dura guère  : le 8e hussards reçut brusquement l’ordre de
partir pour Dôle. Du Centre il fallait sauter à l’Est, changer
de climat, de coutumes, de mœurs, de maison. Cela
renversait en une seconde toutes leurs espérances, et qui
savait même si on aurait le temps de mettre au monde un
garçon, voire une fille dans la nouvelle garnison  ?…
Impossible de répondre de la tranquillité d’une malade avec
ce sacré métier. Plusieurs officiers s’inquiétèrent de savoir
d’où partait cette vexation, car ils se trouvaient tous très bien
à Clermont : les logements étaient vastes
et à bon marché, la
nourriture exquise  ; on avait des eaux minérales, des
excursions, des sites. On alla aux renseignements, car on
disait qu’il suffisait d’un mécontent influent pour déplacer
tout un corps d’armée. Il n’y avait pas un an qu’on était
installé  ; on respirait seulement… Bref, on délégua de
Courtoisier chez la fille du général, et quelle ne fut pas
 la
stupeur de ces bons ahuris d’officiers inférieurs lorsqu’ils
apprirent que mademoiselle Jane d’Apreville ayant désiré
voir les hussards au diable… le papa, pour avoir la paix,
avait glissé une note au ministre… et le 8e hussards allait au
diable[1] !

Le colonel ne broncha pas, mais il redevint de mauvaise
humeur, parla de renvoyer sa femme chez ses parents, en
Bretagne. Celle-ci fit une scène de désespoir, elle ne voulait
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pas se séparer de son mari tant qu’Estelle serait à son
service ; d’ailleurs elle ne pouvait se dispenser des soins de
médecins coûteux, ses parents étaient pauvres, les femmes
de militaires ne doivent-elles pas mourir à leur poste ?

— Jure-moi que tu garderas mon cercueil avec toi quand
je ne serai plus  ! dit-elle au colonel, dans un accès de
sentimentalité qui la mit sur sa chaise longue pour une
semaine.

Tulotte déclarait que si son frère était un homme, il
écrirait au ministre.

Daniel Barbe haussait les épaules. Cependant, quand il
aperçut Estelle pleurant entre ses deux ordonnances parce
que Sylvain et Pierre feraient l’étape loin d’elle, il fut ému ;
Estelle la cuisinière était la gaîté de la famille  ; à tort ou à
raison son humeur influait. Au quartier, le colonel passa une
inspection des chambres désastreuses, il doubla toutes les
punitions, et le 8e hussards, qui allait du Centre à l’Est parce
qu’une jeune fille de quinze ans le voulait, fut mis, pour une
bonne moitié, aux arrêts parce que la cuisinière de son
colonel avait pleuré. Un régiment est une famille, n’est-ce
pas  ?… Ce qui touche ses chefs le touche. Ce sont là des
choses bien naturelles.

Le 20 septembre on emballa. On prenait des hussards au
quartier pour déménager les meubles :
alors c’était un coup
de feu abasourdissant pour les pékins rangés sur la place. Les
soldats attrapaient des fauteuils au vol, un temps, deux
mouvements !
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La paille remplissait les rues avoisinantes, le camion
roulait, attelé de ses chevaux peu commodes on clouait les
caisses en chantant : Marlborough s’en va t’en guerre ! et la
pauvre Estelle cassait des piles d’assiettes pour aller plus
vite.

Le colonel expédiait ses dépêches sur le dos d’un planton,
grondait les ordonnances, bousculant les hussards qui
cessaient leur chanson dès qu’ils apercevaient son profil
sévère.

À l’intérieur de la ville ces dames étaient sens dessus
dessous.

Madame Marescut empruntait les soldats de tout le
monde  ; Adolphine, la trésorière, mettait ses six filles à
pousser le piano dans sa caisse, tandis que Madame
Corcette, le chignon au vent, vêtue d’une excentrique toilette
de voyage, n’ayant jamais rien à emballer parce qu’elle
prenait des garnis, se faisait la mouche du coche, visitant les
malheureuses en
 gants clairs, les tenant assises sur leurs
malles pour leur raconter combien elle regrettait le Puy de
Dôme dont elle avait fait plusieurs fois l’ascension, tantôt
avec de Courtoisier, tantôt avec Pagosson. Ces messieurs de
l’escadron des célibataires se prêtaient volontiers aux
commissions du départ quand ils n’étaient pas de semaine,
ils allaient chez l’une et chez l’autre, fournissant leurs
ordonnances, mais ne portant jamais un paquet, car,
l’honneur de
l’uniforme avant tout !

Il fallait être le comte de Mérod pour oser risquer le
parapluie en pleine tournée d’inspection, alors qu’un général
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pouvait se trouver à tous les coins des rues !
La veille de l’embarquement, l’usage était d’offrir un

punch aux habitants de la ville avec lesquels on était en
relation de camaraderie, et le colonel prononça vers la fin de
ce punch un speech vraiment très remarquable.

Il parla de la prospérité de la France, de la grandeur du
règne de Napoléon III, des guerres prochaines, de l’esprit de
corps qui est si nécessaire entre les chefs… Comme il fallait
varier à cause des bourgeois, il lança une allusion aux mœurs
hospitalières
du pays. On se serrait les mains, on s’accolait.

Pagosson offrit, de son côté, une canne d’honneur au
patron du café des officiers. Ce brave Pagosson regrettait de
toute son âme une ville où on n’avait qu’à déposer un oiseau
mort dans une fontaine pour en retirer huit jours après un
objet d’art, presque aussi pétrifié que son propriétaire[2].

À Dôle, le colonel Barbe et sa famille s’installèrent
d’abord dans un hôtel, en attendant de
trouver leur logement
définitif. La ville leur parut de sombre aspect, sans
promenades gaies, sans figures avenantes, sans jardins et
sans soleil. Leur première journée de débarquement se passa
dans une pluie torrentielle. Il y avait des pavés pointus qui
écorchaient les pieds, les rues étaient étroites comme des
corridors.

Quand ils avaient fait leur entrée à l’hôtel du Chevalier, le
meilleur, un garçon leur avait dit qu’on n’aimait pas le
hussard à Dôle et qu’on y était très dévot.
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Il ne fallait point songer aux maisons des environs  ; des
environs, il n’y en avait pas autour de cette ville dont les
murs se collaient les uns contre les autres. Après huit jours
de recherches minutieuses le colonel découvrit enfin, dans la
rue de la Gendarmerie,
 une espèce de vieille demeure à
l’espagnole avec des grilles renflées par le bas, pour
permettre à quelques fuchsias en pots de se tenir.

Comme colonel il ne pouvait pas non plus se loger
partout, certain quartier lui était interdit, presque toujours les
quartiers où on aurait pu trouver des jardins. Il envoya son
planton, sur la mine honnête de cette maison, demander le
nom du maître.

Le soldat rapporta une réponse catégorique.
— La propriétaire est une vieille machine aussi, et elle ne

veut pas d’officier chez elle.
— Cordieu  ! s’écria Daniel Barbe, exaspéré depuis son

départ de Clermont, je veux ce logement et je l’aurai. Est-ce
qu’un colonel est un simple pioupiou qu’on peut envoyer se
promener ailleurs ? Attends ! je vais vous la forcer la vieille
machine, moi.

Et endossant son plus beau dolman, bouclant un ceinturon
neuf, le colonel du 8e, malgré les supplications de Caroline,
les haussements d’épaules de Tulotte, sans savoir même si
cela lui conviendrait, partit à la conquête de la maison
espagnole. Rue de la Gendarmerie on le fit pénétrer sous
une porte cochère où s’ébattaient les vents les moins
favorables ;
il aperçut une Notre-Dame dans une niche, puis
une cour étroite avec des écuries au fond et une corbeille de
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fuchsias de toutes nuances au milieu. C’était propre, sévère,
un peu monacal, mais on serait tranquille. Il dut monter un
escalier tournant tout de pierre grise, son uniforme détonnait
là-dedans comme un coup de clairon en plein sommeil de
religieuses. On le fit entrer dans un salon désert, on referma
une porte, et il resta seul pendant une
demi-heure.

Ce salon était octogone, orné de portraits rébarbatifs : des
conseillers au Parlement, des échevins, des abbesses, et un
pastel de jeune fille vêtue d’une sorte de linceul. Toujours
des grilles aux fenêtres et toujours des fuchsias derrière ces
grilles.

Les carreaux de vitre étaient larges d’une main, avec des
teintes vertes qui faisaient des transparents aux petits rideaux
de guipure. On ne savait quelle odeur de moisi régnait le
long des murailles reliées d’un papier directoire à scènes
mythologiques du plus piteux effet. Ces scènes avaient çà et
là des taches bleues, rouges, oranges, inexplicables,
 rondes
comme des pains à cacheter. Un grand Christ d’ivoire sur un
ovale de velours pendait à
 droite de la cheminée. Pas de
fauteuils, des chaises de paille et un canapé à becs de cane,
ignoblement droit.

Le colonel tirait sa moustache et ses yeux cruels de
bonhomme qui s’ennuie ferme jetaient des éclairs terribles.
Soudain la « vieille machine » du planton fit son apparition
par une fausse porte. Daniel Barbe sentit comme une douche
d’eau de puits lui couler le long du dos. Elle était grande,
grande, bien plus que Tulotte, d’une blancheur de cire, le nez
mince,
les prunelles voilées d’une taie singulière, la bouche
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toujours mordue par une dent qui avançait. Peut-être très
belle pour un cinquième acte de drame, mais épouvantable
pour une femme vivante, et elle était vêtue d’orléans noir à
plis pressés contre sa taille de déesse irritée.

Le colonel avait fait des campagnes certes moins pénibles
que celle-là !

— Madame !… balbutia-t-il.
— Monsieur, répondit doucement l’apparition, je suis

demoiselle… la dernière des Parnier de
Cernogand !… tous
gens de robe, de la meilleure noblesse du pays. J’ai un
appartement à louer, mais pour un notaire ou un médecin…
vous comprenez ?

— Je ne comprends pas ! fit le colonel qui avait l’atroce
envie de sauter par une fenêtre, tant il regrettait d’être venu.

— Je ne peux pas louer à des soldats, Monsieur !… ajouta
la dernière des Parnier de Cernogand.

— Le colonel du 8e hussards, un soldat !… riposta Barbe
avec un haut-le-corps plein de dignité… Je pensais,
Mademoiselle, que notre épée valait vos jupes d’avocat, mon
planton aurait-il été malhonnête vis-à-vis de votre femme de
chambre, que vous ne vous croyez pas obligée d’être polie
vis-à-vis de moi ?… Je tiens à votre bicoque et je l’aurai  ;
ah !…
nous verrons… Mademoiselle.

Il se leva, renversant sa chaise de paille, la sabretache
s’embarrassa dans le dossier, et pendant qu’il faisait un pas
de retraite, la chaise suivit.
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Mademoiselle Parnier de Cernogand, qui ne croyait pas
avoir affaire à un vrai colonel, ouvrit des yeux épouvantés.

— Seigneur Dieu  !… je ne savais pas que vous fussiez
leur colonel. Clémentine disait des soldats, de ces gens
turbulents, le déshonneur des maisons pieuses, Monsieur.

Elle se mit à tirer la chaise de son côté. Est-ce qu’on allait
lui emporter ses meubles, aussi ?…

— Mademoiselle, je me plaindrai aux autorités, je suis le
colonel Barbe… j’en ai vu de très raides… pas de
pareilles… Comment, il n’y a qu’un logement de chef de
corps dans cette satanée ville et vous ne voulez pas le louer ?
Ai-je donc la mine d’un blanc-bec  ? Est-ce que je ne vous
payerai pas d’avance  ? Faites votre prix, je jure de ne pas
même vous marchander. Un officier français ne marchande
pas.

Ils finirent par reposer la chaise sur ses pieds.
— Voyons, Monsieur le colonel, murmura la dévote sans

l’ombre d’un sourire, si vous étiez garçon… de mœurs
rangées et que vos domestiques aillent à la messe…

Suffoqué, Daniel Barbe, pas dévot de son naturel, s’arrêta
au seuil…

— Garçon  ?… Je suis marié, Madame, j’ai une fille, je
vais avoir un autre enfant, j’ai une
sœur, une cuisinière, deux
ordonnances, un planton, etc.

— Alors, Monsieur, c’est impossible, je ne veux pas
d’enfants, ce serait un véritable enfer chez moi. Monsieur,
j’ai l’honneur de vous donner le bonjour.
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Elle lui tira une révérence toute abbatiale et lui referma la
porte au nez. Le colonel descendit les escaliers quatre à
quatre sacrant comme un païen  : « Des mœurs rangées  !…
ses domestiques allant à la messe  !… pas d’enfant  ! que le
diable extermine cette vieille carcasse bonne à faire peur aux
moineaux ! On t’en fichera des colonels de hussards ! »

Clémentine, devant la porte cochère, le vit se diriger du
côté de la place de la mairie.

Il y eut toute une semaine de pourparlers à
cause de cette
scène. Daniel Barbe, qui n’avait seulement
 pas vu le
logement de la dévote, le voulait
 d’autorité, et le maire,
inquiet des suites que pourrait
 avoir une dispute entre les
hussards et les habitants
de Dôle, dut employer son influence
pour convaincre
la dernière des Parnier de Cernogand.

Puis, un dimanche, le colonel, à cheval, reçut
les clefs des
mains tremblantes de Clémentine  ;
 il paya séance tenante
sans vouloir de reçu et
 donna l’ordre aux plantons de
s’escrimer en pleine
cour pour déclouer ses caisses. On était
vainqueur.
 Caroline, bien couverte de ses fourrures, visita
l’appartement, accompagnée de l’intendant de
mademoiselle
Parnier. Dès l’antichambre de ce rez-de-chaussée,
 la jeune
femme ressentit une impression
d’angoisse  ; il lui semblait
qu’il ne faisait pas
 clair, que cela dégageait des relents de
salpêtre.
L’intendant avait allumé une bougie.

— Le vestibule est un peu sombre, dit-il, mais
la chambre
du fond reçoit la lumière de la rue, on
voit circuler des gens
derrière les grilles, c’est juste
en face de la poste.
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Caroline hochait la tête, elle s’attendait à tout
autre chose ;
son mari tenait tellement au succès
de ses démarches qu’elle
avait cru que l’on serait
ébloui. Estelle, le sac de sa maîtresse
à la main,
 Tulotte portant Mary, ouvraient la bouche sans
oser
témoigner leur stupeur.

La salle à manger était immense, lambrissée de chêne
ajouré sur du vieux lampas jaune-soufre.
Une profusion de
meubles l’encombrait, des crédences,
des bahuts, des tables
tournées, des consoles
de marbre, des statues, des tableaux,
des cadres,
des horloges, des escabeaux. Une poussière folle
se dégageait de tout cela et les lambeaux de soierie
 vous
dégringolaient sur les épaules. Dans le salon,
 dans les
chambres à coucher, dans les placards,
 régnait le même
désordre. C’était un véritable muséum
 et l’on pouvait se
demander si la ville de Dôle
avait la précieuse coutume de
remiser ses objets
 d’art dans cette cave. Le pire, c’est que
vraiment
 c’était une cave, humide, très grillée à ses
soupiraux,
 ayant jour sur un bureau de poste où jamais
personne ne venait prendre ni porter une lettre.
 Caroline
avait envie de pleurer. Estelle, assise dans
 une ancienne
chaire d’évêque, les poings au front,
se demandait de quelle
manière un gigot rôtirait
 devant la cheminée de la cuisine,
une cheminée
Louis XIV. Quant à Tulotte, elle formula cette
opinion brutale :

« Une ratière ! quoi !… »
Il ne fallait pas songer à déballer le moins du
monde, car il

y avait même de la vaisselle sur les
dressoirs. On mit deux
jours à ranger et à épousseter.
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Le colonel, atterré, n’osait pas dire ce qu’il pensait  ;
seulement, pour un rien, il aurait tout saccagé
autour de lui.

Mary ne voulait pas lâcher sa chatte, craignant de ne
jamais la retrouver parmi ces belles choses.

Un mois s’écoula dans une mortelle tristesse. Le
colonel
allait au café pour ne pas entendre les reproches
désolés de
Caroline  ; Estelle, claquemurée
 par des jours pluvieux au
fond d’une cour entourée
 de maisons à persiennes closes,
agonisait. Les ordonnances,
une fois leur pansage terminé, se
sauvaient.
 Tulotte surveillait Mary qui, elle, surveillait
 sa
chatte.

Quant à la propriétaire, on ne la voyait pas
plus que Dieu,
elle s’enfermait dans un impénétrable
 mystère. Clémentine
ne parlait pas à la cuisinière
 du colonel, et l’intendant, un
grand monsieur
noir, sournois, un sacristain, ne s’aventurait
que rarement vers le rez-de-chaussée. On avait cessé
 le
traitement du beau-frère docteur, Antoine-Célestin
Barbe, le
savant, parce que les abattoirs étaient
trop loin et que la peur
effroyable de montrer ce
 sang à une propriétaire dévote
empêchait Caroline
 de continuer. Caroline maintenant
regrettait le cimetière
 de Clermont, elle en causait chaque
soir à
 table, répétant qu’ici c’était une tombe sans arbre,
 la
pire des tombes.

Tout le régiment connaissait l’histoire, on avait
 applaudi
le colonel. «  De la poigne, le colonel  ! Hein  !
 faisait
Jacquiat, vous a-t-il attrapé la vieille sainte
n’y-touche ?… »

Madame Corcette, installée dans une ancienne
guinguette,
hors des murs, enviait madame Barbe,
et Caroline, gardant la
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dignité de leur situation, lui assurait que son logement était
des plus confortables.

Un soir, Daniel, las de leur lampe lugubre qui
éclairait à
peine les quatre coins du salon, fit venir
 ses officiers et
alluma carrément des paquets de
bougie à son chiffre.

Ce fut un éblouissement fantastique. De  Courtoisier
 jeta
son képi en l’air, Jacquiat s’effondra dans
 un fauteuil,
Pagosson eut peur, Zaruski grimpa sur
 un escabeau,
Corcette, Marescut poussèrent des
 «  Oh  ! mon colonel  !  »
étouffés.

Ils étaient bien dans le plus splendide décor que l’on
pût
rêver ! Les panneaux du salon étaient couverts
de panoplies
arabes, le lustre en cristal de Venise,
qu’on s’était donné la
peine de nettoyer, lançait des
 fusées éblouissantes. Une
sainte de marbre blanc se
 dressait dans un coin, sous une
draperie à fleurs de
 lys représentant une chasse de
François  Ier. Un
bahut Henri  II, à portiques en arêtes vives
contrariées
et rehaussées de filets d’ébène, occupait l’entre-
fenêtre,
les rideaux de brocatelle de soie retombaient
le long
des chambranles de toutes les portes,
 des flots de vieilles
étoffes pompadour ou directoire
 cascadaient du haut des
corniches, le plafond
était peint de sujets libres d’une finesse
exquise,
Adonis et Vénus, des amours voltigeaient dans un
essor fou. Un orgue aux tuyaux argentés faisait
 face à une
crédence Louis  XVI laquée de vernis blanc,
 tout
enguirlandée de roses d’or, et à chaque bout
d’une cheminée,
portée par des cariatides de bronze vert, se dressaient des
chaises datant de la reine
Berthe avec des dossiers en rosaces
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de cathédrales.
Toutes ces vieilles superbes choses remises
aux
lumières d’un gala rutilaient de paillettes multicolores ;
les étoffes avaient des plis cassés à faire
 damner un
Velasquez  ; les armes semblaient couvertes
 de pierres
précieuses.

Le colonel ne s’attendait pas du tout à cela, d’ordinaire
Caroline n’allumait qu’une lampe, ses yeux
 fatigués ne
pouvant tolérer l’éclat des bougies, et
puis, il était si honteux
d’avoir obtenu par la force
 «  une ratière  » qu’il n’insistait
pas.

— Alors  !… qu’en dites-vous  ? demanda-t-il pris
 d’une
secrète vanité.

— Mais, mon colonel, c’est un palais  ! cria
de Courtoisier ; il y a des millions dans cette seule
pièce, et
vous avez loué cela, tout meublé, huit
cents francs ?

— Ma foi, oui… je crois que notre dévote est une
simple
sorcière.

— Une sorcière  ?… une vieille folle  ! exclama
Corcette
ébouriffé, pourquoi laisse-t-elle ces objets
de prix se manger
aux vers  ? C’est moi qui bazarderais
 la moitié de
l’appartement !

Jacquiat était du même avis. On parla de faire
 venir
madame Barbe déjà couchée, mais Tulotte affirma
qu’elle en
deviendrait plus malade. Mary,
assise sur une des chaises de
la reine Berthe, le bras
 enfoncé dans un coussin d’Orient,
regardait de toutes
 ses prunelles, chercheuses d’inconnu,
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serrant sa chatte contre elle avec une ivresse poussée jusqu’à
la souffrance.

Lorsque les ordonnances apportèrent le punch
dans la jatte
d’argent qu’on avait trouvée derrière
le dressoir de la salle à
manger et qu’ils flanquèrent
la jatte de douze petits verres de
cristal noirâtre,
 taillé en biseau comme des diamants, le
délire
 fut à son comble. De  Courtoisier bondissait, saisi
d’une rage que la présence de son colonel ne maîtrisait
pas ;
ce n’était plus un hussard, mais un
possédé  ; il tiraillait les
soieries, dérangeait les
 meubles, ouvrait les bahuts, faisait
des « oh ! sacrebleu !
quelle aiguière ! » « Ah !… Messieurs,
regardez-moi
 ce coffre de mariage  !  » Pagosson, lui,
examinait
 certaines colonnes torses pour essayer d’en
fabriquer de pareilles  ; les très jeunes lieutenants
ajustaient
les étriers arabes ou mettaient au vent
 des flamberges
monstres.

Le colonel se frottait les mains.
— Allez, allez, mes enfants, répétait-il ahuri
de son propre

succès, je vous ménageais une surprise.
Pardieu !… On a du
flair  ! je m’y connais…
 tiens  !… Un Normand comme je
suis, c’est la finesse
en personne !… Quand j’ai voulu mon
logement…
je le voulais… je l’ai… nous l’avons !… quelle
noce,
mes enfants !

Tulotte, en jupe de soie brune, avec sa crinoline,
 ses
bandeaux plats et son teint olivâtre, errait de
 fauteuil en
fauteuil, navrée de ces joies malsaines…
Ce n’était pas elle
que la friperie dériderait jamais, elle avait elle-même
déménagé toute la chambre de
 sa belle-sœur pour tendre
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l’éternelle tenture bleue.
Tout ça c’était des puces, du moisi,
de la poussière,
 des ordures, une ratière, quoi  !… Elle
emporta
 Mary brusquement tandis que la chatte fuyait
derrière
 les brocarts. On passa la nuit, chez le colonel,
 à
visiter les armoires selon la hiérarchie : le colonel,
armé d’un
flambeau, désignait d’abord les coins les
 plus riches, puis
venaient le lieutenant-colonel sincèrement
 ému, le chef
d’escadron, les capitaines,
les lieutenants. On brandissait des
trouvailles étonnantes
 telles qu’une Léda d’ivoire renversée
sous un
 cygne polisson, un ostensoir de vermeil dans le
milieu duquel étincelait, comme un joyau, un médaillon
de
femme. De  Courtoisier fourrait sa tête
 sous les tables, à
quatre pattes dans les tapis.

On eût dit, à les voir de sang-froid, le sac d’un
 château
princier durant une guerre  ! Ces braves
 hussards, ils
finissaient par ne plus craindre leur colonel.

Mary dormait depuis longtemps lorsque sa porte
s’ouvrit,
livrant passage aux officiers en maraude,
 qui étaient venus
tout droit, ne se doutant plus qu’il
 y avait des chambres
occupées. Ils tenaient chacun
 un chandelier, à la file, les
yeux écarquillés, le nez
 levé  ; de  Courtoisier s’était coiffé
d’un fez brodé de
 perles, Jacquiat drapait sa grosse panse
d’une
 écharpe de bayadère et Pagosson émergeait d’une
cuirasse rongée de rouille. Le punch aidant, ils
titubaient un
peu, le dolman déboutonné. La chambre de Mary se
garnissait tout entière d’un
 immense lit à baldaquin de
velours violet. L’enfant
 se dressa, blanche, mince, les yeux
fixes.
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— On n’entre pas ! dit-elle d’un accent si impérieux
qu’ils
reculèrent. Elle avait eu un véritable
cri de femme outragée.

— Quelle boulette  !… fit Jacquiat empêtré de
 son
écharpe.

— Le père va nous arranger ! marmotta Pagosson.
— Excusez-nous, Mademoiselle Mary, débita Corcette,
la

face allumée, nous ne pensions pas rencontrer
 la Belle au
bois dormant ! Ils se mirent tous à
rire en contemplant ce lit
drapé aux couleurs d’un évêque.

— Ça doit être celui du chanoine, déclara de Courtoisier,
le colonel nous expliquait tout à l’heure qu’il
 avait une
devise très bizarre !

Ce Courtoisier ne voyait même pas Mary dont les
 petits
bras élégants pressaient la chatte jaune qui
jurait, furieuse de
ce brusque réveil.

— La devise, elle est là, répliqua la fille du
colonel en se
penchant vers la planche sculptée de sa
 trop grande couche
et moitié souriante, moitié boudeuse,
pour avoir le droit de
les renvoyer ensuite,
 elle leur épela la phrase burinée en
lettres rouges
dans le vieux bois : Aimer, c’est souffrir !

Oh  ! comme dut, au fond d’un rêve, tressaillir le
 petit
garçon dormant en quelque coin du monde,
bien loin d’elle !
Ce petit garçon qui devenu homme, quand elle deviendrait
femme, lui serait fatalement destiné !

Les officiers se touchèrent du coude.
— Chouette  ! formula Pagosson dont les expressions

n’étaient pas toujours choisies. Et ils sortirent
 abrutis par
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cette dernière fantaisie plus diabolique
encore que toutes les
autres.




1. ↑ L’auteur tient l’histoire de source certaine, avec la seule différence
qu’elle ne se passait pas à Clermont.

2. ↑ La fontaine de Saint-Allyre, une des curiosités de Clermont-Ferrand.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_v-chat-couch%C3%A9.jpg
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III



e lendemain matin, avant son déjeuner, le
 colonel
Barbe monta chez sa propriétaire.
Clémentine vint lui
ouvrir en rechignant.

— Mademoiselle prend son café au lait ! dit-elle
d’un ton
qui n’admettait pas de réplique.

— Eh bien ! j’attendrai ! répondit le chef du
8e hussards,
presque penaud.

L

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_b-avaritia.jpg
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Mademoiselle Parnier de Cernogand daigna cependant
abréger son café au lait pour recevoir son ennemi.

Le colonel lui adressa un salut plein de délicate courtoisie.
— Mon Dieu, chère Mademoiselle, je viens, dit-il,
 pour

rectifier une erreur.
Vous m’avez loué huit cents francs un appartement…
— Ah ! vous trouvez que c’est trop cher ! interrompit
 la

dévote de l’air de quelqu’un qui a mangé
de l’épine-vinette.
— Au contraire, scanda l’heureux colonel, je
trouve que je

vous vole, il y en a pour des millions
 chez vous, et je ne
peux pas rester ici à votre charge  !
 Je ne souffrirai jamais
cette injustice !… Quand on
habite un musée, n’est-ce pas, il
faut en subir les
 conséquences. Je vous saurai gré
d’augmenter
vivement votre local ou je pars ce soir !…

Elle avait bien entendu dire que les hussards sont
 fous  ;
pourtant cela dépassait ses prévisions. Elle
étudia un instant
la figure du colonel, une figure
impassible de guerrier !

— Allons… Monsieur, vous plaisantez !…
— Mademoiselle, un colonel ne plaisante jamais…
Si je

détériore vos richesses, vous en serez pour vos
frais, et moi
je ne respire plus depuis que l’on m’a
dit… depuis que j’ai
vu que j’étais dans un palais
 princier… Entendons-nous
bien !… Est-ce que vous
avez voulu vous moquer de moi ?
Me donner en
spectacle à mon régiment ?… Mes officiers ne
peuvent pas en croire leurs yeux… J’exige une
augmentation.
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La dernière des Parnier de  Cernogand comprit à
 quel
homme elle avait affaire, elle lui tendit sa main
 couverte
d’une épaisse mitaine.

— Monsieur le colonel, vous êtes un vrai chevalier  ! dit-
elle prise au dépourvu par cette exquise
bonne foi et elle lui
augmenta son bail annuel de
 cinquante francs, puis elle le
pria de se rasseoir
avec une très grande cérémonie.

Le colonel salua jusqu’à terre, imitant un officier
 de la
Régence, dont il avait un portrait dans son cabinet.

— Monsieur le colonel, commença la dévote lissant
 ses
bandeaux de ses deux mitaines, je dois vous
 avouer que je
fais peu de cas de la vieillerie qui vous
 cause ce transport.
Moi j’ai des principes très arrêtés
sur ces choses d’un autre
temps  : je les conserve
 parce qu’elles ont appartenu à ma
famille, mais je
les ai en horreur. Mon salon a été purgé de
toutes
 les inconvenances qu’il recelait. Les statues, les
peintures, les draperies à personnages et les lits
sculptés ont
déménagé du premier au rez-de-chaussée,
 car mes yeux ne
sauraient, sans indignation,
 regarder ces manifestations
dégoûtantes des faiblesses
et des impudeurs humaines. Dieu
merci, j’ai
été élevée par des parents sévères, mon père était
un juge du plus grand mérite, il est mort en odeur
 de
sainteté  ; quant à ma mère, elle fut dame patronnesse
 de
Dôle jusqu’à son entrée aux Veuves pénitentes,
 un couvent
de Besançon.

Tenez, Monsieur, je serai franche et rigide avec
vous, vous
méritez qu’on s’occupe un peu de votre
 salut… Au lieu de
laisser vos meubles se pourrir
 dans les caisses, sous le



70

hangar, demandez-moi
 une chambre de débarras pour y
cacher les miens et ne faites plus admirer ces obscénités à
votre régiment…
Songez à votre petite fille qui couche, dit-
on,
dans un lit dont le seul souvenir me comble de terreur…
Un bon mouvement  : gardez le nécessaire et
 enlevez le
reste !

Ce fut au tour du colonel de s’extasier. «  Quel
 dragon,
cette vieille créature ! » Il se contenta de
friser sa moustache
d’un air narquois. Mademoiselle
Parnier poussa un soupir.

— Tous les mêmes !… fit-elle désespérée.
Le colonel, cherchant à se donner une contenance,

examinait les murs.
— Ah !… c’est trop fort ! s’écria-t-il tout d’un
coup, car

en effet c’était trop fort  ; il tenait le secret
 des taches du
papier Directoire… la dévote avait eu
 la patience de coller
sur toutes les… nudités mythologiques…
 des pains à
cacheter.

Brusquement, il se leva, esquissa de nouveau un
 salut
mais à la hussarde, cette fois, et se sauva,
poursuivi par la
vision de ces pains à cacheter pudibonds !…

À partir de cette visite, la glace fut rompue. La
dernière
des de Cernogand descendit de son Olympe
 au rez-de-
chaussée, elle prit en pitié ces pauvres
 hussards, si
vagabonds, et pensa tout de suite à leur
 inculquer ses
effrayants principes.

Le ménage Barbe se sentit envelopper peu à peu
d’un filet
aux mailles inextricables : d’abord Estelle
dut tordre le cou à
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un coq élevé dans une cage en
 compagnie de trois poules
pondeuses. De sa galerie vitrée, mademoiselle de Cernogand
prétendait avoir
 vu des ébats absolument contraires à la
sainte règle
 de la maison. Ce coq avait des allures
inconvenantes.

Caroline riait des réflexions pleines de sous-entendus
que
lui faisait à ce sujet brûlant sa propriétaire ;
cependant elle fit
tuer l’animal parce
 qu’après tout elle voulait la paix. Cette
victoire
 donna de l’audace à la dévote, elle expédia son
intendant, M.  Anatole, dans les cuisines d’Estelle
 afin de
tâter cette fille qui lui paraissait la bête noire
de la famille.

Estelle pouffa de rire quand on lui demanda si elle
 se
confessait, puis au bout de la semaine, très séduite
 par les
façons patelines de ce sacristain, elle consentit
 à aller à la
messe avec Clémentine. On lui
présenta la chose comme une
vraie petite fête. Estelle
 lâcha Pierre et Sylvain pour
M.  Anatole et elle eut
 l’imprudence de se laisser conduire
aussi aux réunions
de la fameuse Confrérie des Casseroles.

— Madame devrait bien s’occuper de l’éducation
religieuse de mademoiselle Mary  ! dit un jour Estelle
 en
servant un plat de truites sur la table du colonel.

Celui-ci lisait le journal du soir, la botte allongée
devant le
feu, tandis que Tulotte renouait la serviette
 de la fillette et
que la jeune malade, plus pâle
 que de coutume, arrangeait
des pilules dans les
 boulettes de son pain. Daniel Barbe
releva la tête
brusquement, avec des yeux stupéfaits.

— Hein  ! fit-il, l’éducation religieuse de Mary  !…
 De
quoi vous mêlez-vous, ma fille ?
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— Monsieur a tort de me gronder, murmura
hypocritement Estelle qui depuis la Noël avait une
tournure
tout étrange, quand on aime ses maîtres,
 on songe à leur
salut. Mademoiselle fait
bien sa prière, mais elle ne va pas
assez à l’église.

Tulotte haussa le ton.
— Avez-vous fini de nous rebattre les oreilles ? dit-elle
en

colère, c’est moi qui élève Mary et je crois
 que je m’y
entends… Allez me chercher la moutarde… dépêchons !

Estelle s’esquiva sans répondre un mot. Le trait
 était
lancé.

La Confrérie des Casseroles avait pour but de diriger
 les
maîtres par leurs domestiques, chose démocratique
 plus
facile qu’on ne se l’imagine.

Tous les jeudis, dans une chapelle des bons pères,
 les
servantes de Dôle se réunissaient pour ouïr une
 instruction
sur les devoirs de leur situation, et là,
 on les exhortait à
combattre l’irreligion des familles
 qui va toujours
augmentant, comme chacun sait.

On avait pris à part Estelle dont la toquade pour
l’intendant de mademoiselle Parnier s’accentuait davantage,
et on lui avait déclaré qu’elle se perdait
 chez les hussards.
Estelle ouvrait une bouche énorme
devant les sermons, cela
lui changeait ses habitudes
de grosse gaieté avec les soldats,
mais flattée de se
 voir au milieu de la fine fleur des
domestiques de
 Dôle, elle imita bientôt les allures
distinguées de ces
 demoiselles, ôta les rubans tapageurs de
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son bonnet,
 eut un chapelet dans sa poche et devint si
détestable que Sylvain déclara tout net à Pierre que
puisqu’elle
voulait faire sa sucrée, on irait rire ailleurs.

— Estelle n’est plus la même  ! soupira madame
 Barbe
lorsqu’on pénétra dans le salon.

— Il faut la mettre à la porte  ! bougonna Daniel
impatienté de ce changement qui lui supprimait
 l’unique
gaieté de sa demeure.

— Mais non, reprit Caroline, je ne m’en plains
pas… Elle
est devenue sage, elle cause moins avec
 tes ordonnances,
elle a des prévenances ingénieuses
pour moi… Faut-il donc
une virago, ici, pour nous
servir !… Tu veux toujours qu’on
se trémousse
 autour de toi… Si cette fille commence à se
repentir !…

— Allons donc  !… se repentir, elle dissimule… ce
 sera
propre dans quelque temps. Elle sort pour aller
je ne sais où,
elle pince les lèvres quand on la
 gronde  ; autrefois elle
pleurait, j’aimais mieux
ça… j’ai horreur des dévotes.

— Et moi, je préfère les dévotes aux filles trop
délurées,
riposta Caroline, la fièvre aux joues.

Depuis qu’elle était enceinte, jamais le colonel ne
laissait
la dispute s’envenimer.

— Mary, dit-il se tournant du côté de sa fille,
veux-tu aller
à l’église, hein ?

— Non, papa, répondit Mary secouant ses nattes
 noires,
j’ai peur de l’enfer !
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Le colonel fit un bond dans le fauteuil de la reine
Berthe.
Il avait toujours défendu à Tulotte de lui
 raconter ces
sornettes. C’était bien assez qu’on lui apprit son catéchisme
sans aller encore le lui expliquer.

— Qui est-ce qui t’a dit d’avoir peur de l’enfer  ?
interrogea sévèrement le colonel Barbe.

— Dis  ! et tâche de ne pas mentir  ! ajouta Tulotte
exaspérée.

— Je ne mens jamais, murmura Mary confuse, et
puis ça
m’est bien égal. C’est la dame d’en haut, qui
m’a fait monter
chez elle pour me questionner sur
l’histoire sainte. Elle m’a
raconté un conte où il y avait
des diables, des chaudières, des
flammes… elle dit
que les petites filles qui ne se confessent
pas à huit
ans vont dans les chaudières. Moi je me suis mise
à
 rire, alors elle m’a promis de me faire voir tout ça
 à
l’église.

Le colonel Barbe aurait cassé la carafe qu’il
tenait si tout
d’un coup Caroline n’avait pas déclaré
que l’église pouvait
être bonne à certaines heures.
 Si elle se trouvait mieux le
lendemain elle irait avec
Estelle et Mary.

Le colonel Barbe sortit pour ne pas éclater.
 Tulotte
clignait des paupières.

— Nous y voilà ! pensait-elle, c’est la fin de la fin !
À cette époque un grand événement eut lieu
dans la vie de

Mary : sa chatte fit des petits. Elle
trouva un jour tout un tas
de jeunes chats grouillant
 sur son lit à baldaquin. Tulotte
voulait jeter à
l’eau cette engeance du plus beau jaune, mais
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Mary
 faillit avoir une attaque de nerfs, on dut en choisir
deux pour la calmer et les laisser à la mère.

C’était, dans ce lit, des miaulements plaintifs, des
ronrons,
des jurons qui rendaient la petite fille très
 orgueilleuse. La
chatte, ayant fini par faire la paix
avec elle, l’escortait, suivie
elle-même de ses deux
 chats. On écrivait ses devoirs
ensemble, on partageait
 les tartines de la collation et on
enfouissait
 des choses mystérieuses derrière les fuchsias.
Malheureusement,
 l’un des petits s’oublia un matin sur
 le
paillasson de la dévote, il ne revint plus. Clémentine
avoua
que sa maîtresse en sortant pour sa
messe basse avait mis le
pied dedans, et qu’ayant une
 profonde horreur des jeunes
chats, elle avait lancé
l’animal à travers les escaliers. Estelle,
sans rien dire,
 l’avait achevé pour que sa maîtresse
n’entendît pas
ses râles. Tout un drame que Mary reconstitua
à
l’aide de Minoute qui déterra le petit cadavre dans
un coin
de la cour.

En sa qualité de fille de militaire, Mary devait
protéger le
plus faible  ; lorsqu’elle sut positivement
 à quoi s’en tenir,
elle monta d’un pas décidé
 l’escalier de mademoiselle
de Cernogand. Mary avait
des idées féroces. On pensait chez
elle que ce chagrin
 d’enfant était calmé, on l’avait vue se
diriger
d’abord vers la cour, réfléchissant aux sages conseils
du papa qui lui expliquait qu’une propriétaire
pieuse a tous
les droits. Sa mère, assistant aux offices
 à présent,
renchérissait et lui déclarait qu’il y avait
déjà beaucoup trop
de chats dans la maison. Mary,
en dernier ressort, étudiait les
agitations de Minoute.
Minoute fixait des yeux étincelants de
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rage sur la galerie vitrée. Mary vint donc sonner à la porte
de
mademoiselle Parnier.

— Vous avez tué mon chat  ! dit laconiquement la
 petite
hussarde, mettant ses mains dans les poches
 de son tablier
d’écolière.

— Non, ma chère enfant, se récria la dévote ; entrez
vite,
j’ai là un beau plat de beignets que je veux
vous faire goûter.
Votre chat a été volé par les gamins
de la rue… Entrez vite,
nous dirons le benedicite,
vous me réciterez une fable et je
vous montrerai
des images de mon Histoire sainte.

Au fond mademoiselle Parnier, qui commençait à
catéchiser toute la famille, avait très peur de perdre
 son
prestige. Mary n’était guère facile à apprivoiser ;
cette petite
ne s’entendait avec personne et se
moquait de l’enfer.

— Vous mentez, Madame, dit Mary tranquillement,
 et
puisqu’on voit le diable quand on ment,
vous le verrez cette
nuit.

— Ma chère mignonne, murmura mademoiselle
 Parnier,
je suis trop bien avec le bon Dieu pour
cela… Fi ! la vilaine
tête !… Regardez comme Jésus
pleure en ce moment sur vos
insolences !

Elle lui désignait du doigt le christ pendu près de
 la
cheminée.

Les vitrages de la galerie étaient ouverts, on
 voyait
Minoute plantée sur son derrière au milieu
 de la cour  :
Minoute, la queue tourmentée de frissons,
 attendait l’issue
de l’ambassade.
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Mary s’avança du côté du plat de beignets qui fumait fort
appétissant ; elle le prit à pleins bras, et,
avant qu’on ait pu la
retenir, elle envoya le tout
 dans l’espace avec un calme
imperturbable.

— Tiens, Minoute ! fit-elle. Ensuite elle se retira,
le front
haut, sans daigner refermer la porte.

Pétrifiée, la dernière des de Cernogand n’eut
même point
la présence d’esprit de faire un signe de croix.

La maison subit une véritable crise à propos de
ce plat de
beignets si cavalièrement offert aux
 mânes d’un chat
assassiné. Mary reçut le fouet. On
 la mit en quarantaine
pendant plusieurs jours. Elle
 fut privée de dessert, de la
musique du dimanche,
 et surtout de jouer avec ses chats.
Minoute, désorientée,
 abandonna le lit de sa maîtresse,
emporta
son petit dans l’écurie ; un cheval écrasa ce restant
de la nichée. Enfin, le plus poignant de tous les désespoirs,
l’intendant, avec la permission d’Estelle,
tendit un lacet sous
les fuchsias, endroit fatal où
 Minoute trouva une mort
prématurée.

Mary demeura inconsolable. Son père voulut lui
 donner
un oiseau  ; elle refusa. À quoi bon  ?… si Minoute
 n’était
plus là pour le manger ! Ces sortes de
peines prenaient dans
le cerveau de la petite fille
 des proportions terrifiantes.
D’autant mieux qu’elle
pleurait peu et ressassait ses douleurs
des journées
 entières. La maison lui inspirait une tristesse
morne
 sans la moindre distraction vivante  ; certes, elle ne
manquait pas de joujoux, tous les officiers de son
 père au
premier janvier lui avaient donné des poupées, des ménages,
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des bonbons  ; mais cela ne remuait
 pas autour d’elle, les
poupées se brisaient…
 Il faisait trop froid pour sortir les
ménages, hélas  !
 Quant aux bonbons elle leur préférait la
simple tartine
de beurre de son goûter.

La maman ne bougeait plus de sa chaise longue ;
Tulotte
passait son temps à disputer la cuisinière,
 l’appelant
cafarde  ; le papa allait chasser avec Corcette
 et le comte
de Mérod dans les gorges du Jura.

L’hiver était venu, charriant les neiges qui ne
 voulaient
pas fondre dans la cour. Mary, partie de
l’Auvergne avec un
soleil magnifique, s’imaginait
 que les villes de France sont
divisées en deux catégories  :
 les villes où c’est l’Été et les
villes où c’est
l’Hiver !…

L’aventure du plat de beignets avait gâté la conversion
des
Barbe et un autre scandale vint la faire
 sombrer pour
toujours aux yeux de leur propriétaire.
 Une fois, Mary fut
envoyée à la recherche de
 cette mystérieuse Estelle qui,
maintenant, quand elle
 n’était pas au confessionnal,
s’enfermait dans sa
chambre. Mary grimpa l’escalier comme
feu sa
chatte, c’est-à-dire très vite et sans bruit. La chambre
de la bonne, située sous les toits, possédait un
 gros verrou
fermant assez mal un huis tout disjoint  ;
 Mary, juste à la
hauteur d’une fente du bois,
aperçut vaguement l’habit noir
de l’intendant de
mademoiselle Parnier, un habit en forme de
lévite
que tout le monde connaissait ; elle entendit la voix
de
sa bonne balbutiant des choses étouffées. Mary n’osa pas
entrer. Elle redescendit pour expliquer à
 son père que la
bonne devait être très malade puisque
M. Anatole la soignait
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dans son lit. Ce fut un
trait de lumière, le colonel devina la
véritable raison
 de la conversion d’Estelle. Il jugea même
inutile
de confondre les coupables, et, après avoir blâmé
sa
fille de se risquer au trou des serrures, il avertit Caroline.

— Te voilà bien  !… s’écria celle-ci indignée  ; tu
 veux
renvoyer ma cuisinière parce qu’au lieu d’avoir
 deux
hussards pour amants elle se contente d’un
dévot !… Moi, je
trouve qu’Estelle se range de plus
en plus… et je la garde…
Autrefois elle faisait ses
horreurs dans la cuisine, maintenant
elle monte
 dans sa chambre… Je te dis que je veux la
garder !…

Le colonel ne répliqua rien, mais il avait l’esprit
de corps.
Il ne serait vraiment pas dit que ce faquin
de buveur d’eau
bénite demeurerait impuni. Il mit
des gants de peau neufs et
alla de nouveau chez sa propriétaire.

— Mademoiselle, affirma-t-il dès le seuil, votre
intendant
est un drôle qui suborne les filles  : je
viens de le découvrir
en conversation légère avec
 ma bonne, une créature assez
sage  !… Pensez-vous,
 Mademoiselle, que je puisse me
permettre de laver
la tête à ce polisson ?

La dernière des de Cernogand se moucha, prit
une pincée
de son tabac — sa seule volupté — secoua
sa robe d’orléans
sur laquelle était tombée un
peu de la fine poudre.

— Hum !… hum ! mon cher locataire !… murmura-t-elle,
ceci est une grave accusation. Je tiens
Anatole pour un digne
serviteur ; oui !… oui ! je
vous le répète, un digne serviteur.
Il a quarante-deux
ans, un âge déjà respectable… jamais on
ne
 l’entend dire un mot déplacé ni faire une allusion
 aux
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femmes. Il ne sort pas ou presque pas… Monsieur
 le
colonel… vous les avez vus ?…

Le colonel était comme sa fille : il ne savait pas mentir.
— Vus… non…, mais on les a vus… une personne
digne

de foi !
— Quelle personne, encore ?…
Et mademoiselle Parnier respira.
— Une enfant dont l’innocence aurait pu être
ternie par ce

spectacle… Heureusement que Mary
n’a rien compris, mais
je désire…

— Ah ! Monsieur Barbe !… votre fille !… et vous
voulez
que je chasse un excellent sujet parce que
cette enfant, qui
nous a tous en horreur, à cause de
la mort d’un sale chat, les
a vus… Et qu’a-t-elle
vu ?… je vous le demande…

— Mademoiselle, je réponds de ma fille comme de
moi-
même… ses explications ne me laissent aucun
 doute  !…
Dieu merci, elle n’a pas trop vu pourtant…
 quand une
femme est sur son lit… qu’un homme !…

Mademoiselle Parnier se leva, majestueuse :
— Colonel… (et elle dit colonel tout court, car elle
était

hors d’elle), je vous défends d’en ajouter davantage.
 Je ne
dois pas savoir ce qu’ils faisaient, je me bornerai à jurer sur
ce christ que M. Anatole,
mon intendant depuis dix ans, est
incapable d’une
faute de ce genre !…

Et très indignée, elle se retira dans un oratoire, à
côté du
salon.
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Le colonel dut sortir avec l’étourdissement que
 lui jetait
au cerveau la stupéfiante logique de la dernière
 des
de Cernogand !…

On garda Estelle, on félicita M. Anatole. Le colonel
ragea,
la colonelle bouda ; Tulotte haussa les
épaules, et Mary fut
fouettée pour liquider cette situation embarrassante.

Alors la petite fille connut les effets d’une haine
 de
dévots. Elle vit s’en aller d’une façon mystérieuse
 les
joujoux qu’elle laissait dans la cour ; ses jardinets
tracés sur
la neige étaient effacés par une main inconnue,
mais toujours
prête au dégât. Un jeune
chien qu’elle avait ramassé au coin
d’une borne et
qu’elle soignait à l’écurie, en cachette, récolta
une
 maladie de langueur dont il creva inexplicablement.
Dans sa chambre même, ses cahiers sur sa table de
 travail
eurent des pâtés qu’elle n’avait jamais faits.
 Elle égara ses
plumes, son papier buvard sans s’en
 rendre compte  ! Toute
la journée c’étaient des rapports
contre elle.

Estelle arrivait auprès de la chaise longue de
madame qui
lisait un roman :

— Mademoiselle est encore sortie malgré la défense
 de
Madame… Je n’ose pas la gronder, elle dit
que je n’en ai pas
le droit.

— Mary ! appelait la mère assourdie de réclamations,
où
es-tu allée ?

— Maman, je suis sortie pour jouer sur le trottoir
puisqu’on me prend mes jouets dans la cour !…

— Qui te prend tes jouets ?
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— Je ne sais pas, maman, peut-être le monsieur
 d’en
haut !

— Allons donc !… tu es folle ! Enfin, si on te
prend tes
joujoux, il faudra veiller !… ajoutait la
mère impartiale.

— Ah  ! Madame peut croire, se récriait Estelle,
 que je
battrais celui qui se le permettrait… J’aime
 trop
mademoiselle Mary, seulement monsieur la
 monte contre
moi… je le sens bien, et si Madame
n’était pas malade, elle
qui me garde malgré mes
 indignités, je m’ensauverais,
voyez-vous !…

Ici Estelle, du coin de son tablier, s’essuyait les yeux.
— Mary… concluait la jeune mère attendrie, tu
nous feras

mourir de chagrin !
La petite fille serrait les lèvres, dédaignant d’accuser

davantage des gens, que d’ailleurs elle ne saisissait
pas sur le
fait. Et puis elle finissait par
s’imaginer que ce qui se passait
devait être tout naturel.
Seulement son caractère devenait de
plus en
 plus sauvage  ; elle s’asseyait sur les marches de
l’escalier, le menton appuyé au poing gauche, le regard
farouche, la bouche tordue d’un rictus étrange.
 Elle
récapitulait toutes les avanies qu’on lui faisait
 subir et son
horreur des grandes personnes s’accroissait rapidement.
Quelquefois on lui amenait
 des enfants du 8e  : Paul
Marescut, les filles de la
trésorière ; mais il arrivait que ces
enfants se dégoûtaient
 vite de son air sombre et des jeux
qu’elle
 leur proposait comme des trouvailles  : soit
l’enterrement
d’une poupée disloquée, soit un pèlerinage
à la
tombe des chats derrière l’écurie, dans la fosse
 au fumier,
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avec des bougies et des encensoirs de papier.
 Dès qu’on
voulait une partie de barre ou une
 ronde, elle se retirait à
l’écart.

Un jour que l’oncle de Paris, le fameux savant
Antoine-
Célestin Barbe, devait venir pour une consultation
pressante,
madame Corcette, après avoir
 chuchoté longuement au
chevet de la malade,
emmena Mary chez elle.

C’était au mois d’avril ; la neige faisait place à une
boue
noire, épaisse comme de la crème, remplissant
 les rues et
crottant les jupes. Le capitaine Corcette,
aux arrêts pour une
semaine, attendait la petite fille
 du colonel comme une
distraction qui lui était bien
due de la part de son grognon de
père.

— Eh bien ? demanda-t-il lorsque sa femme arriva
suivie
de Mary, très ahurie de leur voyage à travers Dôle.

— Nous la garderons peut-être plus longtemps
que nous
ne pensons, dit-elle. On est allé chercher
 le marchand de
choux pour avoir le petit frère… il
 paraît que ce chou ne
veut pas se laisser effeuiller…
il y a des complications, une
fluxion de poitrine qui
se déclarera, un remède qu’on n’a pas
continué, enfin des tonnerres de machines du diable !… pour
parler comme le colonel !

La maison du capitaine Corcette était une ancienne
guinguette ornée de treillages verts et de volets
 verts. Au
carrefour de trois routes, elle avait la
 vue d’une campagne
fort accidentée, une montagne
 couverte de rochers de
laquelle glissaient de petites
 cascades en miniature  ; elle
portait encore un pin
pour enseigne et sur un coin on lisait



84

cette phrase
 d’un goût douteux  : Au rendez-vous des
cascades,
que le capitaine ne se souciait pas de faire effacer.
Elle possédait un jardin, des tonnelles, une balançoire,
un jeu
de boules, un jeu de grenouilles, une
 mare… Un vrai
paradis !

Les quatre chambres qui la composaient étaient
 tendues
de papier perse à fleurs inouïes.

Au salon il y avait des cors de chasse, un tapis
 turc, un
vieux piano  ; des scènes d’amour très
 drôles le long des
rideaux de cretonne. Cela empestait
 la cigarette et le rhum.
Mary dut changer sa
 robe de flanelle blanche qu’elle avait
salie dans
 les rues de la ville contre un petit jupon de soie
rouge bordé d’une dentelle que lui prêta madame
Corcette.
Celle-ci, très heureuse de faire la maman,
 lui donnait des
conseils.

— Tu vois, Mary, tu as un jupon de danseuse espagnole.
Demain Tulotte viendra prendre de tes
 nouvelles et
t’apporter du linge, mais, pour aujourd’hui,
nous allons nous
déguiser. Tu mangeras des
gâteaux, tu boiras des liqueurs et
tu casseras tout si ça te plaît. Je te soupçonne d’être une
petite fille
trop bien élevée… Ris donc, lève la jambe, cours,
saute… massacre-nous… Il faut se la couler bonne
 tant
qu’on est gamine… Après… on ne sait pas ce
 qui vous
tombe dessus !… Moi, je ne veux pas que
tu t’embêtes chez
moi, tiens  ! D’abord tu es la fille
 de notre colonel et nous
voulons t’éblouir !

De fait, l’enfant était éblouie. Elle souriait doucement,
un
peu chagrinée des expressions bizarres
 qu’employait



85

madame Corcette «  …que tu t’embêtes  !  »
 «  se la couler
bonne. » Autant de stupeurs pour elle
qui avait un père très
sévère sur le choix des mots.

On lui avait passé le jupon rouge, mis un
 zouave de
cachemire bleu garni de clochettes d’acier
et noué un ruban
jaune au bout de ses nattes.

— Elle est fort jolie, cette mignonne  ! murmura
 le
capitaine du haut de sa robe de chambre à glands
de soie.

Madame Corcette endossa aussi une polonaise plus
claire
que celle de son mari, redressa son chignon
 et servit une
collation abondante. Comme la fillette
 refusait
gracieusement une seconde cuillerée de
 confiture, la jeune
femme lui vida, en éclatant de
 rire, le fond du pot sur son
assiette.

— Tiens ! fit-elle, nous prends-tu pour des nigauds,
nous
voyons bien que tu en meurs d’envie !

À la vérité, Mary ne mangeait que modérément
 de tout,
chez ses parents  ; elle suivait, malgré elle,
 un régime de
convalescente qui a peur des excès.
Jamais trop de fruits, ni
trop de gâteaux, ni trop de vin. Et elle se portait bien,
ignorant les indigestions
et les griseries sucrées ; cependant,
comme
 l’humanité est ainsi faite, elle réservait toutes les
folies sensuelles pour plus tard, et son esprit devait
 faire
payer cher à son corps sa précoce gravité.

Elle mangea le fond du pot, but de l’anisette, puis
 le
capitaine la fit asseoir sur ses genoux.
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— Je crois, dit-il gaiement, que ce petit gésier ne
fonctionne pas mal… nous allons maintenant passer
 à
d’autres exercices.

Messieurs et Mesdames, je vous annonce il signor
Polichinelle ! » ajouta-t-il d’une voix tellement aiguë
qu’elle
semblait partir de la chambre voisine. Mary
 effrayée se
réfugia dans les jupes de madame Corcette.
Aussitôt, avec un
annuaire, deux bouchons de
 lampe et une écharpe
algérienne, il fabriqua un
 théâtre, des acteurs, un rideau.
Mary demeurait
 muette d’étonnement. Il y avait donc, au
monde, un
 homme qui amusait les petites filles  ?… De ce
jour
 elle eut un goût prononcé pour les baladins tout en
réservant son appréciation au sujet de leur morale  !…
 La
représentation dura une heure. Madame
Corcette donnait la
réplique, et Mary, assise entre
 eux, se tournait tantôt d’un
côté tantôt de l’autre, essayant
de saisir le moment où leurs
bouches remuaient,
 ne comprenant rien à leurs intonations.
Ensuite, madame Corcette lui habilla une poupée
 avec du
papier de couleur et des cartes de visite,
c’était fantastique.

Et les deux époux riaient plus fort qu’elle, se lançaient des
mots renversants, s’appelant  : ma vieille  !
 mon gros rat
écorché !… La pluie ayant cessé, ils
 conduisirent Mary au
jardin  ; le capitaine, debout
 sur la balançoire, exécuta des
tours de force  ; sa
 femme, les jupons retroussés, le nez en
l’air, montra
de quelle manière on tirait la grenouille à coups
de
boule. Mary avait peur de salir son jupon.

— Qu’est-ce que ça te fiche, cria madame Corcette,
puisque ce n’est pas le tien !…
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L’argument était sans réplique. Mary tira la grenouille
 à
côté d’eux.

Le soir elle devint bavarde, racontant ses malheurs
 avec
ses chats.

Alors, madame Corcette envoya la bonne de porte
 en
porte chercher des petits chats. Elle en eut
bientôt plein son
tablier, et cette récolte fut déposée
sur le tapis turc, où elle
miaula, jura, griffa ; une
vraie ménagerie.

Mary, les larmes aux yeux, se précipita dans les
bras de la
jeune femme.

Manette, la bonne, disait gaiement qu’on pouvait
en avoir
d’autres si on y tenait !… Ce fut du délire !
 la petite fille à
quatre pattes les dévorait de caresses,
les appelant des noms
de ses chers défunts. Corcette
s’affubla d’une peau d’ours et
fit l’animal féroce qui
 va croquer le troupeau. Mary les
défendait, son
 jupon rouge étendu, et l’on renversait les
meubles,
 on cassait des porcelaines, on criait, on se
bousculait.

Madame Corcette se tordait de rire, s’amusant
plus que les
autres. Manette, très délurée, pinçait tout le monde, y
compris monsieur, et madame riait
 plus fort, appelant son
mari : grand lâche !

On coucha Mary, après minuit, ce jour-là, dans le
cabinet
de toilette de madame Corcette où on avait
dressé un petit lit
bleu et blanc très coquet. Elle oublia
de faire sa prière tant le
sommeil lui mettait de
poudre aux yeux. Le lendemain, elle
vit entrer chez
 elle une merveilleuse magicienne vêtue de
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toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel avec un bonnet pointu sur
la tête et enveloppée d’un voile transparent. C’était
madame
Corcette qui avait mis un de ses costumes
 de bal masqué.
Mary ne la reconnaissait pas et avait
un peu peur.

— Je vous déclare, Mademoiselle Mary, disait la
voix du
capitaine caché derrière une porte, que si
 vous êtes sage,
vous irez en voiture avec une foule
de gentilshommes bien
disposés à votre égard. Puis
la magicienne se sauva laissant
son voile aux bras
de l’enfant abasourdie.

Manette vint habiller Mary, et comme elle ne parlait
 pas
de cette aventure, celle-ci lui dit :

— Vous avez vu la dame, vous ?
— Quelle dame ?
— Une fée… ou bien, ajouta la fillette moins crédule
qu’à

cinq ans… ou bien une dame dans un costume
de fée !
— C’est-y Dieu possible  !… s’écria la rusée servante

aussi comédienne que sa maîtresse… une fée  !… Je
 me
doutais du tour… parce que, hier, j’ai vu des
nuages roses au
ciel… C’est, dit-on, le présage certain qu’il fera beau… et
qu’on recevra la visite d’une
fée ! Madame, Madame, venez
vite !… La fée est par
là… éveillez-vous donc !

Madame Corcette, déshabillée, entra se tamponnant
 les
yeux d’une éponge.

— On ne peut pas dormir, ici… fit-elle comme réveillée
en sursaut. Où diable voyez-vous des fées, ma
 pauvre
Manette ?
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— Dam ! c’est mademoiselle qui veut sans doute
nous en
conter !

Et Mary dut expliquer la chose tout au long. Le
capitaine
arriva, il haussa les épaules, elles étaient
 folles, pour lui il
allait au jardin faire un tour. Quelques
 minutes après
réapparaissait la magicienne,
 mais plus grande, plus forte,
cependant avec la
même voix de polichinelle enrhumé.

Manette levait les bras au ciel, madame Corcette
 se
sauvait en hurlant, le chignon ébouriffé, la chemise flottante.

Pour Mary, elle y perdait sa fable de Lafontaine.
Elle ne
croyait plus aux fées, mais tous ces changements
 de
costumes, rapides comme les trucs de
 théâtre, la
bouleversaient.

À déjeuner on ne parla que de l’apparition, et
Manette jura
Jésus et la Vierge qu’elle avait demandé
à la fée de réaliser
un de ses vœux.

— Lequel ? interrogea le capitaine Corcette.
— Celui de vous donner une jolie petite fille comme

Mademoiselle ! riposta Manette.
— C’est vrai, murmura madame Corcette, embrassant

Mary, je saurais bien l’élever, mais… n’y
 a pas moyen…
vois-tu, ma mignonne, nous n’en
aurons jamais, nous !

Mary insinua d’un ton mystérieux qu’on avait
 fait venir
l’homme des choux, il fallait lui acheter
un bébé aussi.

— Oh ! fit Corcette, sans songer à ce qu’il disait,
ce serait
un véritable enfant de troupe !
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Madame Corcette bondit.
— Théodore, tu es ignoble !… devant cette enfant !…
As-

tu bientôt fini de m’insulter de la sorte ?
— Calme-toi, bichon, c’est un mot… rien de
 plus  !…

Oui… à cause de tes cheveux, de ton genre,
 de tes
costumes… on ferait des histoires… je voudrais
bien, moi…
en avoir une ou un… mais on est
sûr de quelle femme, en ce
drôle de monde !… je
préfère m’abstenir et te forcer à ne pas
perdre la
tête… tant pis pour toi, bichon !

— Corcette, je te tuerai… tu es un misérable.
Et brusquement elle saisit un morceau de pain, le
lui lança

à la tempe, il riposta par une fourchette
garnie de sauce.
Mary, pensant que c’était une nouvelle représentation,

tapait des mains, enchantée de voir ses bons
 amis si gais.
Cependant madame Corcette ayant reçu
l’os d’une côtelette
dans l’œil, devint très rouge,
 puis éclata en pleurs. Mary
cessa de rire.

— Vous êtes un méchant  ! dit-elle, serrant bien
 fort sa
magicienne entre ses bras minces. C’est toujours
 la même
chose, ajouta-t-elle tristement, s’adressant à Manette qui
arrivait avec des compresses,
 quand on joue avec un
garçon…

La philosophie de cette phrase naïve produisit
 une
réaction.

Corcette se précipita aux pieds de sa femme, lui
demandant pardon, répétant qu’il méritait la pire
des morts.
Il les embrassait toutes les deux au hasard
 des lèvres, les
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chatouillant afin de les faire
sourire, et, de temps en temps,
imitant la voix d’un
très petit enfant, disait qu’il ne le ferait
plus  !…
 Madame Corcette finit par s’adoucir  ; on eut une
signature
 de la paix magistrale, les chats exécutèrent des
cabrioles dans les débris du déjeuner, Manette alluma
 du
rhum. Ah  ! c’était une maison bien joyeuse
 que celle du
capitaine Corcette !

Tulotte apporta les vêtements de Mary avant la
 fameuse
promenade en voiture. Madame Barbe
souffrait beaucoup, le
colonel ne décolérait pas, et
l’oncle de Paris se montrait fort
inquiet de la suite
des affaires. On priait madame Corcette de
garder
la petite toute la semaine, s’il était possible.

— Possible ! s’écria la jeune femme, elle est adorable,
un
vrai bijou  ! elle s’amuse de nos farces
 comme une
prisonnière qui sort de prison. Ah  ! elle
 restera tant qu’on
voudra !

— Oh ! oui ! déclara Mary les paupières baissées
devant
son institutrice.

— Ingrate  ! formula la cousine Tulotte, navrée que
 son
éducation mit si peu de cœur au fond de l’étroite
poitrine de
sa nièce.

Et elle repartit de son pas de gendarme, infatigable.
Vers deux heures, toute une bande arriva de Dôle,
les uns

à cheval, les autres dans le break du colonel,
 qu’on
empruntait souvent.

Mary fut installée au milieu de ces messieurs, Jacquiat,
de Courtoisier, Pagosson, Zaruski, dans la voiture ;
Marescut
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et Steinel galopaient aux portières.
 Madame Corcette, plus
grave que de coutume,
 parlait des précautions dont un
accouchement difficile
 doit s’entourer. Soudain, elle
s’aperçut qu’elle
avait oublié de peigner Mary.

— Une jolie maman que vous feriez ! s’exclama
Zaruski,
et tous les autres pouffèrent de rire. Elle
 assurait que si,
regrettant son mari, le pauvre chatfoin,
 resté aux arrêts, se
fouillant pour trouver un peigne.

— Voilà  ! dit le plus jeune des hussards présentant
 son
peigne à moustache. Alors, on défit les
cheveux de Mary, et
il y eut un cri d’admiration
 quand leur nappe d’encre se
répandit sur les dolmans
chamarrés et les pantalons garance.
L’ordonnance
qui conduisait poussait ferme son attelage, le
vent s’engouffrait sous les stores du break  ; bientôt
 la
chevelure s’éparpilla, immense, chacun recevait
des mèches
dans la figure, elles s’attachaient aux
 brandebourgs,
s’entortillaient autour de leur cou,
 on ne pouvait plus les
renouer.

— Ma foi, j’y renonce, cria madame Corcette en rendant
le peigne.

— Laissez-les-lui ainsi, c’est magnifique ! dirent
tous les
officiers ravis.

Et, debout sur une banquette, la petite fille, la
 tête
renversée dans le vent, enorgueillie par cette
 splendeur
qu’elle s’ignorait encore la veille, buvait
 l’air vif du
printemps revenu, excitant les chevaux
d’un claquement de
langue, ivre d’une ivresse de
femme cruelle à sentir, derrière
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sa frêle personne,
noyés dans les flots de ses cheveux, tous
ces hommes
qu’elle n’aimait pas.

On descendit de voiture à mi-côte. Madame Corcette
courait comme une folle, perdant son chignon,
déchirant sa
jupe, une jupe garnie de soutaches et
de brandebourgs qui la
faisaient ressembler un peu
aux hussards de son entourage ;
elle criait tout haut
le nom de ces messieurs : « Ici, Jacquiat.
Avancez
donc, Zaruski… Oh ! le traînard de Steinel ! » avec
des gestes tout à fait réjouissants.

Mary, plus réservée, allait au pas de Jacquiat, le
 seul
hussard gras du régiment. Le lieutenant, fort
 de sa
responsabilité, expliquait à Mary qu’il y avait
 des pierres
dont on fabriquait des presse-papier en
 les polissant  ; ils
ramassèrent de ces pierres-là une
douzaine ; un bon prétexte
pour ne pas courir !

Jacquiat gardait toujours son idée de devenir le
favori du
colonel en passant par sa fille.

— Voyez-vous, racontait-il, dans sa grande douceur
d’homme blond, à votre place, Mary, je cajolerais
 le papa
pour qu’il lève les arrêts de Corcette  :
 le capitaine est si
amusant… il vous a de ces inventions !… Oui, je monterais
des scies à papa… je lui
 dirais par exemple  : «  Pourquoi
mon ami Jacquiat
 n’a-t-il pas autant d’avancement que le
petit Zaruski,
 un effronté  ? Jacquiat est un mâtin plein
d’avenir et… »

— Qu’est-ce que c’est que d’avoir de l’avancement  ?
demanda Mary.
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— C’est d’attraper ses grades le plus vite possible,
tiens !… Ensuite : « Jacquiat est un officier bien
élevé, une
rareté à notre époque, un officier qui ne
 va pas perdre son
temps en permission, qui s’occupe
de ses hommes… Il faut
voir ses chevaux, ses
chambrées… Ah ! un fameux piocheur,
ce Jacquiat. »

— Pourquoi ne le dites-vous pas vous-même à
 papa  ?
interrogea encore Mary, persuadée que son
 compagnon se
moquait d’elle.

— Il ne me croirait guère, soupira le gros hussard.
 Il
prétend d’ailleurs que mon ventre m’empêche de
 monter à
cheval !

Et tout d’un coup, Jacquiat, très entêté, se planta
sur une
roche les épaules bien effacées, le jarret
 tendu, rentrant son
estomac comme à la parade.

— Tenez, examinez-moi, Mademoiselle Mary,
 ai-je du
ventre, oui ou non ?… Je soutiens que ça
diminue tous les
jours !

De formidables éclats de rire retentirent derrière
la roche,
car les autres avaient deviné le sens de la
 démonstration.
Jacquiat avait-il ou n’avait-il pas
trop de ventre ? telle était
la question débattue perpétuellement entre eux. Ce
malheureux engraissait à
vue d’œil, malgré les exercices, la
voltige, les
assauts, les courses. Rien n’arrêtait les progrès de
ce ventre intempestif. Il finissait par ne plus oser boire.

— Voilà Jacquiat qui prétend maigrir, rugit
 madame
Corcette, pendant que les camarades se
tenaient les côtes.
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— Voyons, Mademoiselle Mary, s’exclamait-on de
 tous
les côtés, faites-lui des compliments sur sa
bonne mine !

Mary souriait de son sourire fin, un peu méchant.
— C’est un ballon  ! affirma-t-elle, navrant Jacquiat

jusqu’au fond du cœur.
Et ils reprirent leur promenade sentimentale,
 cherchant

des pierres, pendant que les autres
 lutinaient madame
Corcette dans les mousses reverdissantes.

À un passage difficile, Jacquiat dut porter Mary
pour lui
faire franchir un ruisseau  ; celle-ci s’appuyait
confiante sur
sa large poitrine.

— N’ayez pas peur, lui dit-il d’un ton boudeur
 qui
renfermait toute sa provision de méchanceté, un
ballon doit
aussi être élastique !

Mary s’humanisa.
— Je ne le dirai plus, Monsieur Jacquiat !
Il voulut l’embrasser, pensant que cela ne tirait
 pas à

conséquence avec une gamine de cet âge,
 mais elle se
cambra en arrière.

— J’aime pas qu’on m’embrasse  ! déclara-t-elle
durement.

Confus, le bon Jacquiat se sentit pénétrer d’une
 émotion
étrange vis-à-vis de cette petite fille nerveuse,
aux cheveux
de femme, qu’un baiser trouvait récalcitrante.

En haut de la montagne on s’assit pour admirer
 le
paysage. Mary récita sa fable et madame Corcette,
 très
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allumée, lui indiqua les intonations à prendre.
— Elle possède un masque tragique, disait-elle,
moi je me

chargerai de lui former son répertoire.
Le faible de la jeune femme était la scène tragique.
On lui

fit dire un morceau d’Athalie, son
 triomphe, dans lequel,
malgré ses gestes désordonnés,
 elle avait tous les ridicules.
Mary et les
officiers, secoués d’un fou rire, se roulèrent dans
les buissons.

Rien, en effet, ne pouvait être plus drôle que
cette créature
mise à la dernière mode, ayant toque
et chignon, brandissant
son parapluie au sein de
 la pure atmosphère de la colline
pendant que les
oiseaux, réveillés par une journée très douce,
allaient d’arbre en arbre avec des gazouillements de plaisir.

D’ailleurs l’actrice ne se fâchait point, acceptant
ce genre
de succès comme un autre et se bornant à
leur dire :

— Vous ne sentirez jamais les belles choses, tas
 de
polissons que vous êtes !…

On revint au Rendez-vous des cascades pour dîner tous
ensemble. Le capitaine Corcette, qui ne s’était
guère amusé,
les accueillit à bras ouverts. On
 dressa des tables dans le
salon, sans nappes, mais
on organisa des serviettes de toilette
mises bout à
 bout. Le menu, fort simple, se composait de
rondelles
de saucisson, d’un plat de pommes de terre
frites,
énorme, d’un jambonneau, de beignets à
 l’huile et de café.
On arrosa le tout de vin blanc du
pays. Manette servait en se
laissant pincer les
hanches. Madame Corcette distribuait les
parts et
 lançait quelquefois une tranche ou un os de son
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jambonneau
 à travers les tables. On ramassait au vol.
Corcette, lorsqu’on avait nettoyé un plat, exécutait
des tours
de prestidigitation pour calmer les impatiences.

Mary mangea très peu, dégoûtée de ces manières
foraines
et surtout parce qu’elle s’était aperçue que
 son verre
conservait une trace graisseuse, près du bord.

Le soir il y eut un tapage infernal au piano. Les
hussards
polkaient entre eux, n’ayant pas de danseuses,
puis on finit
par tirer la bonne hors de sa
cuisine, elle et madame Corcette
tombèrent de lieutenant
 en lieutenant, s’amusant des mines
effarées de
Mary qui commençait à croire qu’on enfoncerait
le
 plancher. Certes, cette soirée ne ressemblait pas aux
soirées du colonel, on se mettait à son aise chez les
Corcette,
les uns posaient leurs pieds éperonnés
 sur le marbre de la
cheminée, fumant des cigarettes
orientales dont le capitaine
avait de grosses provisions pour sa femme. Les autres
vidaient des fioles
 de chartreuse. Enfin, vers minuit, on
apporta un
 punch colossal, Corcette monta sur une table,
presque gris, il fit un discours avec des imitations
impayables… Il singeait tour à tour tous les officiers
supérieurs du régiment, et Mary, qui s’endormait
derrière un
paravent en attendant qu’on vînt la
 prendre pour la porter
dans le lit blanc et bleu, se
 réveilla subitement à la voix
grondeuse de son père,
 voix que ce diable d’homme
contrefaisait au mieux :

« Oui, Messieurs, clamait le capitaine, on est
heureux de
se réunir dans de solennelles circonstances
pour se retremper
en vue des devoirs sacrés
 du lendemain… La France,
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Messieurs, la bonne
 tenue du régiment, la prospérité du
règne de Napoléon III, le poil de nos chevaux… »

Mary ne put en saisir davantage, Manette était
venue pour
l’emporter, et elle se figura, l’innocente,
que chaque réunion,
au 8e hussards, se terminait
par les mêmes recommandations
graves sur le service !

Une semaine s’écoula ainsi en distractions étourdissantes,
on voulait éblouir la fille de son colonel,
Mary avait eu déjà
une petite indigestion de crème
 et elle s’était donné une
entorse, cependant elle
 riait de bon cœur, ses cheveux
toujours au vent,
 elle se colorait les joues d’une grosse
pourpre de
gaieté, oubliant la mort des chats, la méchanceté
de
M. Anatole, lorsque, le samedi matin, madame Corcette,
après une longue conférence avec Tulotte, partit pour la rue
de la Gendarmerie, elle ne revint
que le soir et sa figure était
renversée. Le capitaine
 Corcette, revenu de son côté de la
manœuvre, paraissait
lugubre. Manette poussait de profonds
soupirs,
 échangeant avec ses maîtres des signes
d’intelligence
 quand elle croyait que Mary ne la
 regardait
pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la petite fille.
Madame
Corcette, vous avez l’air de me bouder

— Non !… non… chère mignonne, dit celle-ci la
pressant
contre son cœur, je suis inquiète à cause
 du frérot… et le
marchand de choux m’a raconté
des choses terribles.

On n’essaya pas de se distraire ce soir-là. Corcette
 fit
seulement des tas de cocottes en papier de couleur
tandis que
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Mary, assise parmi les chats, ses
 nouveaux amis, pensait
tristement qu’une semaine
de vacances est bien vite finie.

— Maman n’a pas dit quelque chose pour moi  ?
interrogea-t-elle encore durant un silence très pénible.

— Si… si… mon enfant, elle m’a chargée de te
dire de ne
pas oublier de faire ta prière au petit
Jésus, répondit madame
Corcette cachant des larmes.

Mary, toute la nuit de ce samedi, dormit d’un
lourd et bon
sommeil d’enfant qui s’est fatigué à
courir, elle n’eut aucun
des cauchemars qu’elle
 avait d’habitude chez elle, dans le
grand lit du chanoine  ;
 ses nerfs, distendus par le plaisir,
demeuraient
plus calmes à présent qu’on les occupait à des
jeux de toutes sortes. La férule de Tulotte ne se
dressait plus
menaçante, mademoiselle Parnier ne
causait plus de l’enfer
et le papa ne menaçait plus
du fouet. Oh ! comme elle aurait
voulu une maman
pareille à madame Corcette, mais moins
mal élevée,
 si cela était possible  !… et une bonne comme
Manette,
mais lavant les verres graisseux. Au petit
frère qui
arrivait elle ne pensait point, se disant
 que, peut-être, il
hésiterait en route  ! Les marchands
 de choux ne sont pas
pressés, dit-on !…

Elle fut réveillée dès l’aube par madame Corcette,
 toute
de noir vêtue, n’ayant gardé dans sa toilette
 sombre que le
plumet blanc de sa toque. La jeune
 femme pleurait sous sa
voilette.

— Mary, balbutia-t-elle, s’agenouillant devant le
lit, tu vas
être une petite fille bien malheureuse…
 je ne peux pas
t’expliquer… ton papa te demande
tout de suite, nous allons
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te reconduire… Oh  ! ma
 pauvre Mary… quel chagrin…
Allons  ! du courage,
mon enfant… nous t’aimerons bien…
je ne peux
pas te dire…

— Monsieur Corcette vous a battue  ? s’écria Mary
indignée, et ne l’ayant vue pleurer que le jour où
son mari lui
avait jeté un os de côtelette dans l’œil.

— Non  !… non  !… chère Mary… il faut que tu
 t’en
ailles !… je ne peux pas te dire…

Mary, à moitié réveillée, ne comprenait plus ces
pleurs, ce
costume, ce langage plein de mystère.
 Elle démêla qu’il
fallait s’en aller tout de suite et
 elle en eut une espèce de
colère sourde. Quand elle fut habillée on la descendit dans le
break du colonel
 qui attendait devant la porte, elle n’osa
même pas
risquer la proposition d’emmener un des chats. Il
était six heures du matin, un vent frais piquait la
peau. On lui
avait fait endosser une vieille robe
d’hiver, de velours noir, il
lui semblait qu’on allait
 de nouveau rentrer dans les temps
de Noël et que
le printemps restait chez les Corcette.

Devant le portail de leur maison, elle aperçut
beaucoup de
monde, des officiers, des soldats et des
 gens de la rue qui
s’attroupaient ; une draperie
noire, lamée d’argent, ornait la
voussure de ce
 portail. Était-ce donc bien étonnant la
naissance d’un
petit frère ? Cela lui faisait peur.

Dans la cour, une foule de personnes en deuil
stationnaient, causant tout bas. On s’écarta pour
 laisser
passer la petite fille et il y eut des hochements
 de tête
douloureux.
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Madame Corcette distribuait des saluts tragiques,
serrant à
la briser la main de Mary, car c’était une
rude mission que la
sienne, elle commençait à en
 sentir toute l’importance,
regrettant par instant
 d’avoir laissé ce plumet blanc sur le
côté gauche
de sa toque.

La chambre de madame Barbe, très obscure, dépouillée
de
ses tentures bleues, avait repris son
 aspect de cave, des
cierges brûlaient autour du lit à
baldaquin qu’on avait mis à
la place de l’ancien lit
 nuptial, en soie pâle. Au chevet,
debout dans son
plus brillant uniforme, le colonel Barbe se
tenait, le visage affreusement blêmi, un large crêpe noué à
son bras  ; il avait les yeux secs, mais ses moustaches
tremblaient. Un peu plus loin, assis au fond
des fauteuils de
la reine Berthe, les parents de
 madame Barbe, une vieille
femme toute timide et
 un vieil homme empêtré dans une
redingote trop
 longue, sanglotaient, la figure cachée dans
leurs mouchoirs.

Madame Corcette se précipita au pied de ce lit
 avec un
mouvement théâtral, ses sanglots éclatèrent
 comme une
fanfare. Mary, pétrifiée, restait clouée à
 sa place, le regard
affolé, ne sachant plus ce qu’on
 lui voulait. Un homme de
très haute stature sortit
 d’un groupe  ; il était chauve, d’un
visage clair et
 froid dans lequel brillaient des yeux
métalliques  ; il
 poussa doucement la petite sur
l’amoncellement des bouquets.

— Il faut embrasser ta mère, mon enfant, dit-il.
C’était l’oncle Antoine-Célestin Barbe.
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Sans doute, qu’elle voulait embrasser sa mère…
Mais où
se cachait le frère attendu ? Pourquoi pleurait-on ?
Pourquoi
ces grandes bougies fumantes et
toutes ces fleurs ?

Elle s’approcha du lit, monta sur un tabouret
 pour
atteindre les mousselines qu’elle écarta de ses
 doigts
anxieux. La face de sa mère se détachait d’un
 oreiller de
satin lilas aussi blanche que de la neige,
ses paupières closes
allongeaient leurs cils comme
 des traits de plume sur un
parchemin, et la bouche,
 dont les coins s’abaissaient, dans
une expression de désolante amertume, avait perdu sa
nuance carminée.
Les bandeaux aplatis de ses cheveux bruns
faisaient ressortir cette pâleur suprême, et pourtant
 elle
n’avait jamais été aussi belle, la pauvre créature.

— Elle dort ? fit Mary se retournant à demi ; et
mon petit
frère ?

Un frisson courut dans les veines des femmes. Le
colonel
fit une réponse rauque inintelligible, il
sentait que s’il parlait
il éclaterait, et il ne voulait
 pas faiblir une minute  : son
régiment était là !…
l’uniforme lui brûlait la chair, mais il ne
devait
 point le souiller d’une seule larme, dût son cœur se
fendre.

— Vous ne l’avez donc pas préparée ? murmura
l’aîné des
Barbe, le docteur, très ennuyé de l’horrible
méprise. Il pesa
sur l’épaule de madame Corcette,
celle-ci répondit étranglée
par les sanglots :

— Je n’en ai pas eu le courage !
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Pour éviter une scène atroce, le docteur enleva
 Mary du
tabouret, puis la conduisit dans sa chambre
 où il n’y avait
qu’un berceau, un berceau de dentelles
 si exigu qu’il
ressemblait au berceau des poupées.
 Un être au visage
rougeaud, encore informe, tout
 plissé, microscopique,
vagissait sous ses langes ; un
garçon comme on l’avait tant
désiré.

— Voici ton frère, dit Antoine Barbe, il se porte
bien, j’ai
pu le sauver, lui… mais ta pauvre maman
est morte…, tuée
du coup… Tu ne la reverras plus !

— Morte ! Maman !… cria la petite fille qui eut la vision
sanglante du bœuf qu’elle avait vu tuer un
 jour, au fond
d’une espèce de cave, d’un coup, pour
 en tirer quelques
gouttes de sang. Une révolution
s’opéra en elle ; on avait tué
sa mère comme cela,
 du même coup, pour avoir ce petit
morceau de
chair… tout ce qui restait d’elle, de sa tête, de
ses
 cheveux, de sa poitrine, de ses jambes, de sa voix…
Mary repoussa avec violence son oncle, le docteur,
 elle
s’élança dans la chambre mortuaire les poings
en avant, l’œil
hors de l’orbite.

— Maman… on a tué maman  ! hurla-t-elle, tandis
 que
chacun se bouchait les oreilles, saisi de frayeur.

Et la petite fille, tourbillonnant sur elle-même,
 vint
s’abattre, sans connaissance, devant l’écusson
du lit antique
où la devise éclatait, toute rouge, à
 la lueur des cierges  :
Aimer, c’est souffrir !
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IV



errière le chalet, en un sentier très étroit,
 cheminait
la fille du colonel, toute seule,
 toute noire, par un
frais matin de juin. On avait
quitté Dôle depuis un an.

Depuis un an la mère
 était morte, laissant le petit frère
comme une
 ombre de son corps malade dont on ne se
souvenait
 peut-être plus. Un nouveau caprice du ministère
relançait le régiment de l’Est au Centre. On était
 tombé à

D

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_b-luxuria.jpg
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Vienne, une jolie ville de l’Isère, toujours
 sans trop savoir
pourquoi, mais, dans cette course
 éperdue à travers la
France, cette station se trouvait
 charmante  ; une adorable
compensation, pleine
 de soleil, de l’eau bleue du Rhône et
de fleurs merveilleuses.

Hors la ville, le colonel Barbe avait pu louer un
chalet tout
découpé légèrement, avec des galeries
 de bois, posé au
milieu d’un jardin comme un jouet
d’enfant. On appelait cet
endroit de Vienne  : la Vallée
des roses, et l’on vivait là, le
père, Tulotte, Mary,
 la nourrice — une franc-comtoise
stupide et douce
— l’enfant qui criait de l’aurore à la nuit,
Estelle,
moins pieuse, rééprise de ses deux ordonnances,
plus
un grand chien de chasse ne répondant jamais
 au nom de
Castor.

Mary, ce jour de juin, semblait abandonnée à elle-même ;
sauf le chien, un magnifique épagneul anglais,
personne ne
la suivait. Elle avait fini par
 conquérir l’indépendance, car
on se souciait beaucoup
plus maintenant du frère que de la
sœur. Mary
terminait ses devoirs très vite après son déjeuner,
dégringolait l’escalier des galeries et se sauvait dans
 la
campagne  : elle sortait par une porte du jardin
 donnant du
côté du Rhône. Le sentier serpentait
 entre les jardins des
villas avoisinantes, tout ombragé
 de sureau fleuri qui
répandait une odeur
violente le long de sa route. Encore en
deuil, elle
avait une robe de cachemire noire, une guimpe de
batiste, un immense chapeau de paille brune, et sous
 ce
chapeau s’étalaient ses deux nattes luisantes
comme du jais,
bien plus grosses, bien plus lourdes.
 Sa figure s’était
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singulièrement attristée, sa bouche
 devenue plus fine avait
aux coins une ciselure méchante,
ses yeux bleus rapprochés
l’un de l’autre
gardaient une expression de mauvaise audace.
Elle avait grandi, sa taille sortait un peu des hanches
qu’on
pouvait deviner déjà rondes. Les jambes imitaient
les nattes,
elles s’allongeaient, élégantes. Ce
n’était pas une jolie enfant
selon les règles ordinaires
 de la plastique, mais elle était
curieuse à voir.

Au bout du sentier, Mary s’arrêta devant un trou
de haie ;
une planche jetée sur le fossé permettait
 de passer par le
trou, et l’on sautait chez un horticulteur,
M. Brifaut, un brave
homme, espèce de
philosophe qui, retiré du monde, greffait
des rosiers
pour en obtenir des produits miraculeux.

Son jardin, la véritable vallée des roses, s’entourait
d’une
triple haie de sureau formant un mur, et
des treillages de fil
de fer soigneusement peints en
 vert attrapaient les voleurs
quand ils s’aventuraient.
M. Brifaut ne voulait point mettre
ses roses dans
 une prison, il avait horreur des tessons de
bouteilles
 et il lui semblait que l’air ne jouait jamais assez
librement
autour de ses plantations.

Mary, une fois dans le jardin, appela Castor  ; le
 chien,
sachant qu’il lui fallait être respectueux, se
 coucha près du
trou, attendant le bon plaisir de sa
 maîtresse. Presque
aussitôt un garçonnet de douze
ans, habillé de toile bise, à la
diable, un vieux paillasson
 de chapeau sur la tête, vint au-
devant de Mary.

— Mademoiselle, cria-t-il avec une joie qui lui
sortait de
ses beaux yeux, je crois que notre Émotion
est sur le point de
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faire des siennes !…
Mary, soudain enthousiasmée, lui mit ses bras
autour des

épaules et l’embrassa.
— Je t’apporte des brioches, du sucre d’orge, une
bille de

verre bleu, oh ! tu vas rire, tiens !…
Et elle tira de ses poches les objets annoncés.
— Mon petit Siroco !… es-tu content ? demanda-t-elle
en

se pendant à son cou avec un frisson de
chatte heureuse.
Siroco était si content qu’il fit une grimace étonnante,
se

bouleversant le visage comme le savent
faire les clowns.
Mary éclata d’un rire fou. On aurait dit qu’en
mettant les

pieds dans ce jardin, tout devenait pour
elle sujet de gaieté ;
elle qui ne riait presque jamais
riait aux éclats.

— Allons, les enfants, bougonna un vieil homme
apparaissant derrière un massif, venez donc voir le
 fameux
spectacle attendu depuis si longtemps, notre
 Émotion
s’épanouit ce matin.

Sur les pointes, comme ayant peur de réveiller
quelqu’un,
les enfants le suivirent, la main dans la
main, l’œil luisant de
curiosité. Siroco mangeait la
brioche, Mary tenait son chien
par le collier.

Le père Brifaut avait bien soixante-dix ans, tout
 ratatiné,
la barbe en broussaille, il portait une veste
de laine décolorée
par les averses  ; son regard, très
 noyé, exprimait une
béatitude quasi céleste, il rêvait
d’on ne savait quoi en vous
parlant, et haussait tout
 à coup les sourcils d’un air de
visionnaire.
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Il amena les enfants devant une corbeille de rosiers taillés
en boule comme des pommes  ; à droite
de la corbeille, sur
une boule plus petite, d’un vert
jaune, ressemblant un peu à
un chou bien mûr, un
 bouton de rose, à peine sorti de sa
gaine verte,
s’ouvrait dans l’atmosphère tiède.

Au centre du jardin était un petit lac d’eau pure
venue du
Rhône. Quatre corbeilles aux quatre
coins du lac contenaient
les plants les plus précieux,
 ceux qu’on visitait feuille à
feuille tous les matins,
 puis, autour de la pelouse nette et
drue, s’élançait la
 forêt des rosiers plus communs, les
buissons de roses-noisette
 vert foncé, sans trop d’épines,
étoilés de roses
blanches ; l’églantier de Virginie, aux fleurs
simples
rose chair, montrant dans une corolle très large, peu
odorante, leur pistil plein de pollen ; le rosier de
Jacob, tout
un arbuste à branches retombantes, orné
de fleurs d’un jaune
intense ; le rosier de Bengale,
entièrement rose, ruisselant de
fleurs légères comme
des fleurs de soie ; le rosier du Salut,
traînant et rampant
 sur des tonnelles, jetant partout des
poignées de
roses rouges, petites, pressées, en grappes ayant
la
 senteur forte du girofle  ; le rosier de la Chine, un arbre
gros comme le bras, très droit, très haut, portant six
ou sept
fleurs énormes d’un jaune foncé strié de rouge  ;
 le rosier
serpent, qui s’enroule autour d’un tuteur trois
ou cinq fois,
toujours couvert de boutons qui avortent
mais embaument ;
le rosier de Provins, agreste, aux
 feuilles rugueuses, à la
fleur mal tournée, d’un rose
intense, et si parfumée qu’on la
choisit pour faire le
 vinaigre de rose  ; le rosier pompon,
rempli de petites épines courtes, acérées, un peu méchantes,
aux
 fleurs gracieuses rouge foncé ou panachées de deux
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nuances, blanc et carmin ; le rosier de l’Orient, couvrant
des
mètres de terrain d’une verdure épaisse qui
 sent aussi bon
que sa fleur splendide rose ardent.

Enfin toute la série des roses naines, taillées en
 petites
haies vives, près de terre, jonchant le sable
de leurs pétales
multicolores.

Les allées sablées de sable fin, miroitant, couraient,
capricieuses, sous les bosquets et les tonnelles. Il y
avait des
perspectives étranges de rosiers francs, alignés
 comme au
port d’armes, puis des lointains de
 forêts vierges faites de
branches de roses moussues,
inextricablement enlacées dans
un désordre fou, un
écroulement de fleurs pesantes, tombant
les unes sur
 les autres, ivres de rosée. Des coins d’ombre
délicieux
s’émaillant de taches pourpres comme si le
sang de
toutes ces fleurs finissait par couler.

Et la maisonnette du père Brifaut, modestement
coiffée de
chaume, se dissimulait derrière ces splendeurs,
 une
maisonnette basse avec une unique fenêtre
 dont les vitres
étaient voilées de toiles d’araignées,
 ayant un aspect de
pauvreté qui serrait le cœur.

Les enfants ne bougeaient pas, retenant leur souffle ;
Mary
savait combien le père Brifaut était sévère lors
 de ces
événements-là. Siroco, l’aide-jardinier, avait
 la mine
anxieuse d’un petit homme qui a mis du
sien dans l’affaire.
L’Émotion[1], une nouvelle greffe, devait donner un produit
extraordinaire et
 elle avait coûté tant de soins, tant de
bêchage, d’arrosage,
 d’émondage que l’on ne vivait plus
depuis
une semaine. Le bouton était couvert d’un sac de
toile
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chaque nuit, afin d’éviter les visites fortuites
 des gros
papillons nocturnes. Quand il devait pleuvoir
 trop fort, on
posait une cloche de verre énorme
 sur le rosier tout entier.
Siroco se chargeait des
chenilles, des fourmis, des pucerons.
Jamais un plant
 ne leur avait fourni une émotion pareille  ;
aussi, le
matin même, le père Brifaut l’avait baptisée de ce
nom, s’attendant encore à quelque catastrophe.

Les poings sur ses cuisses, un peu penché en
 avant, le
vieil horticulteur sentait la sueur perler à
 ses tempes. Le
corset vert qui emprisonnait le bouton,
un très gros bouton,
on aurait pu dire un bouton
gras, car il avait des rondeurs de
bébé joufflu, craquait
complètement, la fleur était à défriper,
dans
 le moment précis où les roses se déploient avec des
grâces de filles heureuses, elle allait témoigner franchement
de sa nuance, exhaler son parfum.

Castor s’assit sur son derrière, battant le sable de
sa queue
ondoyante ; il se demandait, le brave chien,
ce qu’on pouvait
ainsi examiner et, au lieu de regarder
 la rose, il regardait
Mary, la tête tournée de côté,
les oreilles dressées.

— Ah ! c’est drôle, elle restera blanche  ! Mais non,
elle
est rose, rose clair, ou plutôt chair striée de carmin,
 et
cependant, vue de haut, elle tire sur le
 jaune… Je m’y
perds !

À vrai dire, c’était une merveille aux nuances point
suffisamment indiquées, dont la robe toute en chiffon
ne se
distendait plus. Elle semblait née sous une
 impression de
stupeur ingénue qui la rendait comme
 tremblante avec des
larmes plein ses feuilles.
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— Elle est bien jolie ! murmura Siroco.
— On a envie de la manger  ! s’exclama Mary pâle

d’admiration.
— Mes enfants, allez jouer un moment, Siroco a
 des

vacances en l’honneur de l’Émotion… Oui  ! oui  !
 je vais
noter ce trésor et tâcher de lui créer une
 digne famille.
Quand on songe, petits, que j’ai
greffé cela sur un Bengale
croisé de Chine avec un
 œil de la Malmaison. Hein  !…
quelle généalogie !…

Et le bonhomme regagna sa maisonnette où il
 serrait de
gros manuels de jardinage dans une
bibliothèque vermoulue.

M.  Brifaut, médaillé à tous les concours, avait
 failli
devenir le jardinier d’un prince de Bavière…

On lui achetait des plants de tous les coins de la
France,
pourtant il avait juste de quoi vivre, et
 lorsqu’il s’assit à sa
table, il coupa un morceau de
 pain très dur, but un verre
d’eau du Rhône, déjeunant
 ainsi tous les matins après ses
laborieux travaux…

Il n’eût pas distrait un centime de ses revenus, son
argent
était à ses roses bien-aimées, il faisait pour
 elles des folies
comme un Turc en fait pour son sérail.

Siroco, les cheveux ébouriffés, car il avait jeté
 son
chapeau d’un geste de triomphe, se mit à cabrioler
 par le
jardin, suivi de Mary et du chien, qui jappait dans un
affolement joyeux. On se sauva vers
 la forêt des moussues
où il y avait un banc de gazon
 mystérieux. Mary distribua
ses sucres d’orge, Siroco
se coucha près d’elle.
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— Mary, dit le garçonnet qui la tutoyait quand
ils étaient
seuls, t’a-t-on grondée hier ?

— Oh ! oui, commença Mary rageuse, Tulotte m’a
encore
battue, Estelle n’a pas voulu me donner du gâteau
de riz que
nous avions pour dîner, papa n’est pas
revenu du tout, il est
resté chez madame Corcette.
Maintenant, il est toujours chez
elle. Moi, j’ai dû écrire
 beaucoup de pages ce matin, et je
n’ai pas dormi une
minute, mon frère est détestable. Il crie
tant que je
finis par croire qu’il se fendra la bouche, elle ira
rejoindre
ses oreilles, cette bouche, j’en serai bien contente,
va  ! Et puis, il n’y en a que pour lui, quand
 même… La
nourrice invente des plats sucrés, elle
tourmente Estelle pour
avoir de l’eau-de-vie… C’est
 drôle un enfant qui boit de
l’eau-de-vie, hein ?…

— C’est drôle ! répondit Siroco dont les yeux
bruns, fort
beaux, contemplaient la fillette avec une
tendre passion.

— Ensuite, on ne veut pas m’acheter une robe
neuve pour
la procession. Tu sais que la musique
va suivre la procession
et des officiers en grande
 tenue. On tournera autour du
tombeau de Ponce-Pilate,
 là-bas, près de la route du chalet.
Ce sera
 bien amusant, mais, moi, je n’irai pas… elles y
mèneront
mon frère… Oh ! je n’ai pas de chance, moi !

Siroco tripotait les belles nattes de son amie d’un
 air
convaincu. Il la plaignait, cette petite d’un colonel
que l’on
rudoyait et qui s’échappait à la manière
d’une sauvage pour
vagabonder dans les fleurs
avec lui.

Ils avaient fait connaissance à l’occasion d’un
 bouquet
que M.  Barbe était venu acheter pour madame
 Corcette.
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D’abord, Siroco, pieds nus selon
 son habitude, s’était senti
bien humilié devant le
pantalon garance et les éperons dorés
du colonel.
Mais la petite fille silencieuse, de mine chagrine
qui se tenait en arrière, au rang de Castor, l’avait
 intéressé
tout de suite. Après deux tours dans le
 jardin des roses, ils
s’étaient compris ; elle avait fraternisé
en souveraine qui sait
que l’on peut remettre
à sa place un aide-jardinier, tandis que
l’on est
tyrannisé par une bonne quand on est en visite chez
des amis de son rang. Elle allait le rejoindre dès
 qu’elle
prévoyait un orage au chalet, et comme le
 bonhomme
Brifaut était le meilleur des êtres, Tulotte
tolérait ces fugues,
heureuse d’être débarrassée
de son élève.

Siroco croquait les sucres d’orge :
— Ton frère… je voudrais lui tordre le cou, voilà
 mon

idée !
— Il a tué maman  ! affirma la petite dont les prunelles

lancèrent une flamme singulière.
— Petit cochon de frère ! accentua Siroco, le poing tendu.
Mary se mit à pleurer :
— Du temps où j’avais ma maman, on m’apprenait
 le

piano, je portais des robes blanches garnies
 de rubans,
j’avais des chats, des joujoux, des bonbons…
et papa n’était
pas si maussade. Maintenant,
 on enlève la lumière de ma
chambre, j’ai peur la
nuit, ma chambre est toute triste, sans
rideaux de
soie, mon petit frère casse mes poupées, je n’en ai
plus et si je rapporte, Estelle me bat.
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— Pourquoi ne le dis-tu pas à ton père ? Un colonel
a un
fusil et la salle de police, tiens !

— Je lui ai dit une fois, il a grondé tout le monde
et alors,
le lendemain, Tulotte m’a fait fouetter parce
 que je
rapportais contre elle !

— Il fallait rapporter encore !
— J’ai pas osé… puis, papa ne veut plus me
croire… Il

est chez madame Corcette  ; il a bien autre
 chose à faire,
vois-tu… J’ai entendu dire à Estelle,
un jour, que cette dame
c’était comme qui dirait
 ma nouvelle maman sans être ma
nouvelle
 maman, car elle ne veut plus s’amuser avec moi,
elle appelle toujours papa au salon.

Siroco se grattait le front.
— Et il lui achète des bouquets… Dis donc, Mary,
ça se

pourrait qu’il fût amoureux d’elle.
Des feuilles de roses tombant de la voûte s’éparpillèrent

sur les deux enfants, ils levèrent les yeux,
 souriant  ; c’était
une fleur qui se fanait ; elles tombaient
ainsi toutes les unes
après les autres sur le
gazon, formant des couches odorantes
que l’on balayait
quand on avait le temps.

— Amoureux  ?… répéta machinalement la petite,
entendant ce mot pour la première fois.

Siroco, élevé dans la banlieue de Vienne, savait
des tas de
choses  ; il était d’ailleurs né de cet amour
dont il parlait si
librement, on l’avait trouvé sur le
bord du Rhône, un jour de
grand vent, et il ne se
connaissait ni père ni mère.

Mary hochait la tête.
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— Il faudrait t’expliquer, petit bêta  ! fit-elle d’un
 ton
doctoral.

— Attends ! des amoureux, c’est un garçon et une
fille qui
se causent, ils se font des cadeaux de fleurs,
ils s’embrassent
et ma foi…

Siroco s’arrêta, le nez levé.
— Est-ce que ça va pleuvoir  ? Ohé  ! les moussues,
 le

patron ne sera pas content, il faut fleurir et ne
pas se laisser
tomber comme ça !

— Ensuite ? interrogea Mary avec vivacité.
Siroco la regarda de travers.
— Ensuite, rien !
— Papa donne des bouquets à madame Corcette,
mais ils

ne s’embrassent pas… D’ailleurs papa n’est
pas un garçon,
c’est un colonel et madame Corcette,
 c’est une dame. Tu
auras vu des amoureux dans les
villages, mon pauvre Siroco,
il n’y en a pas dans
les salons…

— Tu crois ? dit Siroco étonné de la profonde
logique de
Mary.

Tout à coup, Siroco, qui était la vivacité même,
 et qui
avait des instincts de câlinerie fort bizarres, glissa une
poignée de roses dans la guimpe de la fillette.

— Tiens ! dit-il riant de bon cœur, je te fais un
cadeau, je
suis un garçon, tu es une fille… nous
 sommes deux
amoureux !… ce n’est pas malin d’arranger
ces histoires-là !

Mary ajouta : « Embrassons-nous ! »
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Ils s’embrassèrent avec des rires très doux, tandis
 que
Castor, pris de langueur sur son lit de fleurs
 fanées,
s’allongeait avec des bâillements nerveux.

— Je te donne la bille de verre bleu pour la poignée
 de
feuilles, et si tu veux je t’apporterai des
images demain.

— Non, c’est les garçons qui font les cadeaux, je
t’assure… Je chercherai un nid, tu sais que les ronces
par-là
sont pleines de nids vides, et les bouvreuils
ne manquent pas
cette année.

— Alors… qu’est-ce que je pourrais te faire en échange ?
Siroco la renversa sur l’herbe et eut l’idée de secouer
les

arbustes. Toutes les fleurs ouvertes tombèrent,
 ce fut une
pluie. Une odeur suffocante se dégageait
de ces milliers de
pétales et grisait leurs
cerveaux d’enfants, les dilatant d’une
manière surprenante,
 ils avaient la sensation de grandes
personnes
qui ont bu des liqueurs fortes.

— Siroco  ! s’écria brusquement Mary se roulant
comme
une couleuvre sur la jonchée, si je te demandais
 un beau
cadeau… un cadeau tout à fait
d’amoureux… voudrais-tu ?

— Ça dépend, si c’est possible, je veux bien… Si
ce n’est
pas possible, tu ne pleureras pas, dis ?

— Eh bien  !… je voudrais la rose qu’a fabriquée
 ton
patron, celle de la corbeille, voilà !

Siroco étouffa un cri de stupeur, joignant les mains.
— L’Émotion ?… Tu veux que je coupe la dernière
greffe

de M. Brifaut ? Tu es folle, Mary !… Il
me tuerait !
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— Elle n’est point si belle, sa rose, à ton patron,
 une
pauvre petite rose chiffonnée, ni blanche ni
jaune… Et puis
je la lui payerais, tiens ! j’ai des sous
dans ma poche.

— Mary, tu es une sotte, déclara nettement le
 petit
jardinier ; car, devant une telle proposition,
il oubliait qu’elle
était la fille du colonel.

— Tu es un impoli ! répéta Mary furieuse.
— Écoute, je te donnerai un empereur du Maroc,
 une

grosse rouge, il y en a quatre de celles-là… il
ne verra pas la
place, ou je dirai que le limaçon l’a mangée.

— Non, je veux l’autre ! se récria Mary, s’entêtant
de plus
en plus, devenue femme et arrogante,
dans son désir de faire
commettre une sottise au
petit homme qu’elle tyrannisait.

— Mary, tu n’es pas raisonnable… M.  Brifaut me
chasserait et je gagne mon pain ici, je ne suis pas
une jolie
demoiselle, je n’ai pas de papa colonel
 d’un beau
régiment… Ce n’est guère gentil de me
tirer la langue.

Mary lui tirait la langue et se mutinait affreusement,
ravageant les fleurs, mordant ses poings, tapant
 sur son
chien.

— Je veux la rose… je la veux… ou tu n’es plus
 mon
amoureux, ou je ne reviens jamais.

Siroco tenait de cette enfant des riches les premières
caresses qu’il eût reçues depuis qu’il était au
 monde  ; il
l’adorait, et il souffrait de la voir aussi méchante.

Il la saisit en se garant de ses coups de griffes.
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— Ma petite femme, soupirait-il, le cœur très
gros, je t’en
prie, ne te fâche plus… C’est comme si
 tu demandais la
lune, encore que ce sacré rosier n’a
 pas d’autres boutons,
non, vois-tu, je ne le peux pas.

Il reçut un de ses ongles dans les yeux. Alors,
désespéré, il
la fouetta tout doucement avec une
 branche, n’osant pas
frapper trop fort.

Mary s’empara de la branche et la lui arracha.
Des épines
lui étant entrées dans les doigts, il se mit
peu à peu en colère,
bientôt  ; ils se prirent aux cheveux,
 se roulant, se mordant,
s’égratignant.

Castor, furieux de voir bousculer sa jeune maîtresse,
 se
jeta sur le tas, déchirant les habits du jardinier,
au hasard de
la gueule.

Mary ne criait pas, elle tapait, le poing fermé,
 serrant sa
bouche mince, le regard luisant de fureur.

Siroco claquait, disant des choses horribles,
apprises entre
gamins.

— Tiens  ! petite peste  ! Tiens  ! petite saleté  ! Tiens  !
coureuse ! vaurienne ! diablesse !…

Tout d’un coup, il se releva, la saisit par ses
longs cheveux
noirs et se mit à la traîner sous le
bosquet des Moussues. La
violence de la douleur
 fit perdre connaissance à Mary,
lorsque Siroco, fier
de sa victoire, s’arrêta et se retourna, elle
ne donnait
plus signe de vie.

— Mon Dieu  ! songea le jeune jardinier, épouvanté
 de
cette complète immobilité, elle est morte !
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Il l’enleva dans ses bras, très robustes, en l’appelant.
La tête de la fillette retomba inerte, toute pâle.
— Pour sûr, elle est morte… je l’ai tuée  !… se disait

Siroco, en proie au plus vif désespoir.
Il revint sur leur lit de roses, la coucha bien doucement
et

s’agenouilla, les larmes aux yeux, devant
ce joli corps roidi.
Comme les baisers n’y faisaient
 rien, il alla tremper son
mouchoir dans l’eau du lac.
 Mary éternua sous les
aspersions, elle ouvrit les paupières.

— J’ai mal derrière la tête, dit-elle de son ton rageur.
Siroco, plein de joie, lui répondit :
— Quelle peur tu m’as faite ! Oh ! Mary, pardonne-moi,

je ne recommencerai jamais, je suis un méchant.
— Où est la rose  ? demanda-t-elle repoussant ses
 belles

protestations avec un geste de princesse.
Siroco courba le front ; il était écrit au livre du
destin, que

Siroco ferait des bêtises ce jour-là. Il se
dirigea de nouveau,
toujours le front baissé, vers le lac. Il regarda de tous les
côtés. Son patron, plongé
dans ses Manuels du bon jardinier,
n’était même pas
 ressorti de sa maisonnette. L’Émotion
resplendissait
 au soleil, conservant ses adorables nuances
indécises,
superbement délicate, un peu penchée sur sa
tige,
ayant son air inquiet de fille rougissante. Siroco
 avança le
bras, une fois, deux fois, puis la
cueillit, les yeux fermés ; un
frisson lui parcourant
tout l’être.

Après il se sauva comme un vrai voleur.
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— Tiens ! fit-il désespéré… je n’ai plus qu’à me
jeter dans
le Rhône, car mon patron me chassera.

— Je t’aime bien ! murmura la petite panthère
souriante et
domptée, lui passant ses bras autour du
cou, mais, console-
toi, nous la rattacherons !

— À cette idée de rattacher une fleur, Siroco ne
 put
s’empêcher de rire. Ils s’assirent, calmés, s’essuyant
 leurs
yeux. Mary ne se lassait pas de respirer
 la rose qui avait
réellement une odeur étrange. Soudain,
 elle y mit les dents
et, dans un raffinement de
plaisir, elle la mangea.

— Si les moutons… commença Siroco.
— Tais-toi, interrompit-elle, puisque tu ne pouvais
pas la

rattacher  !… oh  ! tu as été gentil… je te
 pardonne… je
reviendrai… m’aimes-tu toujours ?

Elle se frottait à lui, heureuse, énervée, la peau
chatouillée
d’une sensation exquise, se renversant
 dans ses bras,
appelant ses lutineries de petit homme
 précoce. Siroco
s’imaginait qu’il jouait à la poupée
 et, en toute innocence
d’ailleurs, il allait un peu loin.

Ils finirent par s’endormir dans l’ombre asphyxiante
 des
rosiers moussus, enlacés d’une étreinte folle.

M. Brifaut, ayant consigné sur son registre le produit
de sa
nouvelle greffe et entendant sonner trois
heures, se leva pour
donner des ordres à Siroco,
mais il fit d’abord le tour de ses
corbeilles. L’empereur
 du Maroc, en robe de pourpre
presque violette,
 avait une feuille sèche qu’il ôta  ; la rose
verte, toute
petite, assez laide et se détachant à peine de son
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feuillage,
 vraiment verdâtre, lavée de couleur chair[2],
demandait de l’humidité  ; une gloire de Dijon, énorme,
 lie
de vin, avec un aspect de bourgeoise habillée
 pour le
dimanche, était couverte de fleurs fanées ; une
cent-feuilles,
monstrueuse, qu’on avait obtenue aussi
 grosse qu’une tête
d’enfant, se penchait, malade. Le
vieillard s’empressa autour
de ses bien-aimées, bougonnant
contre la paresse de Siroco.

— Pourvu, pensa-t-il, que le soleil n’ait pas terni
 notre
Émotion !

Il arriva près du rosier, le cœur palpitant, l’œil
 attendri,
puis brusquement il s’arrêta court. Il voyait
 bien le rosier
rondelet, vert comme un chou, mais…
Ah çà  ! est-ce qu’il
rêvait !… Non, ce n’était pas
possible ! L’Émotion cueillie !
l’Émotion disparue.
Ses bras tombèrent. Allons donc !… Un
vertige
sans doute, une autre émotion ! Il se frotta les
yeux
du revers de sa main tremblante et il ne put douter
davantage… l’Émotion avait été cueillie.

— Siroco  ! hurla-t-il, se redressant terrible dans
 une
superbe colère, car il pensait que Siroco aurait
des nouvelles
du voleur ; Siroco !…

Les enfants se réveillèrent et bondirent sur leurs
pieds. Le
vieux jardinier criait comme un sourd.

— N’y va pas ! supplia Mary se roidissant effrayée.
— Il faut bien  ! bégaya Siroco tremblant de tous
 ses

membres.
Ils arrivèrent, l’un tirant l’autre, désolés maintenant

d’avoir commis ce crime.
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— Quelqu’un est entré dans le jardin  ? demanda
 le
bonhomme frémissant d’indignation et n’osant les
supposer
coupables.

— Monsieur, je vais vous dire, balbutia Siroco
cherchant
vainement une fable, je crois que tout à
 l’heure Castor, le
chien de Mademoiselle, a…

— Castor !… ce chien… il a cueilli une fleur… ah !
mon
gaillard, il y ta de a faute, paraît-il, puisque
tu es sens dessus
dessous, et que tu as les oreilles
rouges… Expliquons-nous,
voici un gourdin !…

Il ramassa un piquet, le mit en mouvement pendant
que le
malheureux Siroco demeurait pétrifié.

Mary se plaça soudain devant son ami.
— Monsieur Brifaut, dit-elle d’une voix ferme,
 les yeux

fixes, c’est moi qui ai pris la rose…
— Pris la rose… et pourquoi faire, Mademoiselle…

Mad… e… moi… selle… Ma… ry ?… dit le
vieillard dont
les paroles n’étaient plus distinctes.

— Pour la manger ! répondit tranquillement la petite.
M. Brifaut se tourna du côté de son complice.
— C’est vrai, murmura celui-ci avec un triste sourire
de

reconnaissance à l’adresse de son tyran : elle
l’a mangée !
Le vieux jardinier, pareil à l’ange exterminateur,
 levant

son gourdin comme une épée flamboyante,
désigna la grille
du jardin à Mary. Celle-ci, très
 digne, se retira, contente
après tout d’avoir fait
courageusement son devoir.
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— La petite misérable ! balbutia M. Brifaut,
et une grosse
larme tomba sur sa barbe grise. La
petite misérable !… Oh !
les enfants, les idiots, les
crétins, les lâches… Ça mange en
une seconde des
 roses qui m’ont coûté à moi, un vieil
homme près de
 mourir, deux ans de création  ! La petite
misérable !…

Siroco s’était emparé d’un arrosoir.
— Monsieur, ne vous tournez pas le sang et battez-moi
si

ça peut vous consoler ! dit-il humblement.
Le vieux jardinier haussa les épaules. Il revint d’un
 pas

traînant vers sa maisonnette, comme assommé.
À partir de ce jour de juin, Mary, chassée du paradis
des

roses, ne sut plus que faire de ses récréations.
 Elle n’avait
plus de prétexte pour fuir son petit
frère qu’elle haïssait, on
ne voulait pas la promener
en dehors du jardin de leur chalet
et on lui défendait
d’aller du côté du fleuve. Elle s’asseyait
sur la galerie,
 ne disant rien, sans cesse tourmentée par
Tulotte,
qui était devenue insupportable.

On lui préférait son frère et grossièrement on
le lui faisait
sentir. Si Estelle était moins pieuse
que chez la dernière des
de Cernogand, la propriétaire
 de Dôle, en revanche elle
poursuivait
 toujours Mary de son ancienne rancune de
dévote.
Quand le petit Célestin criait, c’était Mary qui avait
tort. Ce nourrisson faible et mal venu remplissait
 toute la
maison de clameurs aiguës comme celles
d’une perruche. On
avait les nerfs irrités, le tympan
 meurtri, on avait besoin
d’une querelle pour se détendre
et on la cherchait à Mary.
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— Quel malheur  ! répétaient les bonnes, d’être
embarrassé de cette fille-là, quand ce garçon nous
 suffirait
bien !

Le pire était que le colonel, ayant désiré un garçon
de tout
temps, se demandait quelquefois ce
que signifiait la présence
de cette fille, alors que le
second poupard aurait dû naître le
premier, mieux
portant, plus vigoureux. Sans réfléchir qu’il
lui avait
 coûté l’existence de sa femme, il lui trouvait une
raison d’être, tandis que la fille lui semblait un objet
inutile,
représentant un avenir incertain.

Le colonel Barbe avait, du reste, une autre préoccupation
affectueuse. Après les mois de deuil sérieux
étaient venus les
mois de liberté  ; la maison,
 remise sur un bon pied par la
cousine Tulotte, s’était
 affranchie de ses habitudes
maladives ; on avait fabriqué
des plats plus fortement épicés,
ajouté une
 bouteille de bordeaux au verre d’eau rougie  ;
Tulotte
 aimait la bonne chair, elle se privait du vivant de
madame Barbe et désirait se rattraper tout son saoul.
Estelle
eut la permission de rire aux éclats dès qu’on
 lui passa sa
livrée de demi-deuil, les ordonnances
 réintégrèrent la
cuisine, mettant la note chaude
 de leurs pantalons garance
dans les fumées du pot-au-feu.

Antoine-Célestin Barbe avait acheté, en s’en allant
 de
Dôle, une partie du mobilier fantastique  ; mademoiselle
Parnier lui avait cédé, sans trop de répugnance,
 toutes ces
choses sentant la mort, et, par
 dessus le marché, profanes,
pour une somme relativement
 minime. Dès le
déménagement opéré, Tulotte
 fit emplette d’une drogue
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étonnante, passa à
 la teinture les soieries bleu pâle et
remeubla la
chambre de son frère en un grenat violent sous
lequel
les tendresses des nuances nuptiales avaient à
jamais
disparu. Le colonel, qui n’aimait pas les souvenirs
douloureux, fut content. Madame Corcette venait
 de temps
en temps pour consoler sa fille adoptive,
elle causait avec le
père quand les loisirs du
 service lui permettaient de rester
chez lui. Ce fut
 ainsi que les punitions continuelles du
capitaine
 Corcette s’adoucirent, et que, d’un commun
accord,
on éloigna Mary, pour laquelle la jeune femme était
d’abord une nouvelle mère !

Mary, abandonnée par sa grande amie, se réfugia
dans un
mutisme farouche, elle ne lui disait même
 plus bonsoir,
indignée de ces brusques revirements
 des personnes
raisonnables.

Mary demeura au chalet quinze jours prisonnière après la
scène effroyable de M.  Brifaut, elle errait
 comme une âme
en peine le long des galeries de
bois, regardant, le matin, les
bonds de Castor parmi
 les poules de leur basse-cour et
songeant, au crépuscule,
 que le son des retraites militaires
est une chose
 bien triste lorsqu’une petite fille écoute les
échos des
montagnes sans sa mère pour les lui expliquer.

Elle essaya de se distraire dans les lectures monotones
de
ses leçons, de descendre au jardin avec
des livres comme le
faisait souvent Tulotte qui lisait
 des romans traduits de
l’anglais ; seulement son
roman à elle était sa grammaire ou
son histoire de
France et ces récits dépourvus d’imagination
la faisaient
pleurer d’ennui. Une fois elle eut un ver à soie
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que lui donna un ouvrier magnan, — il y avait des
foules de
magnaneries autour du chalet, — elle éleva
son ver dans un
cornet de papier, il fit un cocon, puis
devint papillon  ; elle
pensa qu’on pouvait apprivoiser
 ces sortes de bêtes, mais
Estelle le piqua d’une épingle
contre le mur de sa chambre,
lui disant que cela
 «  pondait des mites  » sur les étoffes de
laine.

Et son petit frère criait toujours, promené par
 la franc-
comtoise ahurie qui chantonnait une invariable
 chanson de
son pays. Impossible de dormir,
 impossible de penser.
Célestin avait des coliques, des
convulsions, et le caractère
des souffreteux, gens
 intraitables dès leur berceau. La
priorité de son sexe
s’affirmait dans ses cris étourdissants  ;
les trois
femmes de la maison s’inclinaient devant cette rage
inépuisable, l’une apportait un hochet, celle-ci du sucre,
celle-là son sein. Il souillait abominablement
ses langes et on
lui disait qu’il était beau, qu’il ressemblait
aux fleurs.

Ce paquet de chair faisait les délices de ces créatures
brutales  ; c’était leur sensualité de tous les instants,
 elles
l’embrassaient avec des bruits de lèvres
goulues  ; bien que
l’intelligence ne fût pas encore née
 dans cet avorton de
garçon, elles lui prêtaient des
 idées merveilleuses, il avait
toute sa connaissance, il
 leur parlait, il montrait le poing à
Tulotte, griffait
 Estelle, souriait à la nourrice. Les deux
ordonnances
s’en mêlaient, se le passant de main en main et
l’appelant « mon colonel » avec des respects attendris.

Alors Mary, saisie de colères blanches, se demandait
 si
elle ne ferait pas mieux de porter cet animal,
 plus stupide
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qu’un chat nouveau-né, à la rivière pour
avoir enfin la paix.
On le mena à la procession
comme elle l’avait annoncé à son
cher Siroco  ; elle
 dut rester seule pendant que la nourrice
accompagnait
ce braillard vêtu d’une robe brodée, couverte
de rubans.

Ce dimanche-là Mary, n’y tenant plus, sortit par
 la petite
porte du jardin, elle courut jusqu’au trou des
 sureaux et
appela très doucement son ami. Siroco,
 en train de faire sa
lessive dans le lac de la vallée
 des roses, avait plongé
successivement sa chemise,
son pantalon et sa personne. Le
père Brifaut était
 en ville, lui, gardait les plantations,
profitant de son
 dimanche pour nettoyer ses loques. Il
entendit derrière la haie un bruit de pas très légers, un bruit
qu’il
connaissait bien, son cœur battit à se rompre.

— Mademoiselle Mary  ! cria-t-il du fond de son
 bain.
Entrez, n’ayez pas peur, Croquemitaine est parti !

Mary sauta le fossé, passa les sureaux et accourut
 suivie
de Castor.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle, tu es tombé dans l’eau ?
La tête ébouriffée de Siroco émergeait seule, ruisselante.
— Oh ! que non pas, made… Mary, fit-il tout ému
de la

revoir, je fais ma toilette, le temps permet ça !
Tournez-moi
vite le dos que je puisse m’habiller  ;
 nous allons nous
amuser. Je pensais que vous…
 que tu ne voulais plus
revenir !

Mary se tourna, obéissante, les yeux fermés, se
demandant
pourquoi ce mystère : c’était donc très
sale, un garçon ?
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Quand il eut fini, il la prit dans ses bras et la
 couvrit de
caresses. Certes, il n’aurait pas été la
 chercher au chalet, il
avait même essayé de n’y plus
penser, mais puisqu’elle était
revenue… oh !… il se
sentait tout fier !

— Tu m’aimes bien  ? répétait Mary, qui conservait
 au
fond de ses pensées farouches comme une soif
inextinguible
d’être très aimée.

— Oui ! oui… pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ?
— Je ne pouvais pas !… on me surveillait, et puis
j’avais

peur de ton maître.
— M. Brifaut ! il est parti pour la procession, lui
aussi…

D’ailleurs, on peut s’arranger maintenant,
 car il y a un
second bouton ! je l’ai tant soignée,
cette chienne de greffe !
Il n’est pas méchant,
M. Brifaut, va !

Ils s’assirent au bord du petit lac. Siroco, armé
 d’une
énorme aiguille, d’un vieux dé percé, se mit
 en devoir de
raccommoder sa veste de toile bise.

— Donne donc  ! s’écria Mary, et elle s’empara de
 la
veste, bien qu’elle ne sût pas mieux coudre que lui.

Il se penchait vers elle, lui indiquant les endroits
les plus
détériorés.

— Tu es gentille, mon amoureuse  ! dit-il tout d’un
coup
en l’embrassant sur l’oreille.

Elle eut un rire plein d’une coquetterie de femme.
— Oh  ! je le fais pour toi… chez nous, je ne veux
 pas

apprendre à broder. On me donne des pénitences,
mais je ne
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veux pas davantage !
— Petite désobéissante !
— Je n’ai pas besoin de rien savoir, mon frère
saura tout

pour moi.
— Il pleure toujours, ce monsieur  ? interrogea Siroco,

s’allongeant sur les genoux de son ouvrière.
— Ça devient une chanson, mais faut s’y habituer…

jusqu’au moment où je l’étranglerai, répondit-elle,
le regard
bizarrement assombri.

— Tais-toi donc, pauvrette  ! Étrangler quelqu’un,
 est-ce
que c’est possible ?…

— Tu me disais qu’il fallait le faire, là-bas, sous
les roses,
est-ce que tu l’as oublié ? demanda Mary
avec vivacité.

— J’ai dit ça, moi  !… Oh ! la bonne histoire  !… On
dit
tant de choses !… C’est ton frère !… il fait ses
dents, vois-
tu, et quand ça lui passera, il deviendra
 gentil… comme
toi !… ce sera ton petit Siroco numéro deux !…

— Jamais  ! je ne l’aimerai jamais  !… Il a tué maman.
Écoute, Siroco, s’il était mort et que je te
prenne pour frère,
voudrais-tu ?

— Tiens, je crois que je voudrais… être le frère
 d’une
demoiselle et faire des parties ensemble toute
la journée.

— Alors, tu vois bien… il faut que je l’étrangle.
Papa sera
d’abord ennuyé, puis il fera comme pour
 maman, il se
consolera, et je lui dirai qu’il te prenne
avec nous… Tu n’as
ni père ni mère, toi ! tu es tout
venu, tu n’as tué personne en
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naissant, tu es bon, les
 yeux sont noirs… Oh  ! ce sera du
plaisir plein la maison…
Nous jouerons, nous écrirons, nous
mangerons
 et tu ne pleureras pas, tu m’empêcheras de
pleurer.

Le jeune garçon devint triste.
— Petite folle de Mary ! Ça ne se peut pas, non, et
quand

je pense que si le régiment change, tu quitteras
le chalet, je
ne te verrai plus.

— Ne dis pas ça, cria Mary, lâchant son aiguille
pour se
jeter dans ses bras, je te le défends… nous ne
 devons pas
nous quitter… Des amoureux, est-ce que
ça doit se quitter ?

— Ça s’est vu  ! murmura Siroco  ; puis il la repoussa
doucement.

— Prends garde, Mary, je suis encore tout mouillé.
En effet, il avait remis sa chemise et son pantalon
au sortir

de l’eau ; ses habits n’étaient pas secs du tout.
— Tu as froid  ? dit-elle inquiète en l’épongeant de
 son

mouchoir.
— Non, en juillet, il ne fait pas froid.
Elle voulut lui faire sortir au moins sa chemise
pour aller

l’étendre sur un buisson de roses.
Il s’impatienta.
— Un jour, à l’école des frères, où je suis resté
deux ans,

fit-il, j’ai renversé une cruche le long de
mon pantalon ; on
était en hiver, je n’ai rien dit, et
il ne m’est rien arrivé… Je
suis un homme, les hommes
ne s’enrhument pas !
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La vérité était qu’il ne voulait plus se déshabiller
devant
elle. Il était pris d’une subite pudeur, parce
 qu’elle n’avait
aucune idée de ce qu’il ne fallait pas
 faire, cette petite
demoiselle trop bien élevée. Il lui
 raconta d’autres histoires
fabuleuses  : il était tombé
 dans un puits en tirant de l’eau
pour une femme qui
 le nourrissait, il avait nagé dans le
Rhône sous la
 glace, et jamais un rhume, non, pas ça
d’éternuement.

Alors, gracieuse, elle présentait ses deux mains au
 soleil
pour les glisser ensuite dans sa poitrine humide.

— Finis donc, ou je tape  ! dit-il avec un mouvement
d’humeur. Ils demeurèrent un instant silencieux,
 elle,
cousant, les yeux baissés, lui, suivant ses
doigts pointus qui
arrangeaient les étoffes et regrettant
 peut-être, sans s’en
douter, les chatouillements
de ses petits ongles sur sa peau.

— Veux-tu que nous fassions un grand voyage  ?
 lui
demanda-t-il quand son travail fut terminé.

— Oh ! oui ! Allons-nous-en !
— Eh bien ! il y a fête au hameau de Sainte-Colombe,
de

l’autre côté de Vienne, il faut passer le
Rhône et on s’amuse
joliment !

— Mais !…
— Ton papa ne saura rien, puisque les bonnes
 sont à la

procession et ta tante Tulotte lit ses
livres sur la galerie. Elle
croira que tu es ici, voilà tout…

— Nous irons !… Siroco. Pourvu que tu ne me
laisses pas
en route… je marcherai.
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— J’ai quarante-six sous d’économie dans le coin
de mon
traversin, et toi ?

— Moi, j’ai vingt sous dans ma poche, j’irai chercher
ma
tirelire, si tu veux, car moi je ne dépense
jamais mes sous.

— Non… ça suffit… nous sommes assez riches. Allons !
Chacun, ils cueillirent une rose. Siroco la mit à la

boutonnière de sa veste. Mary l’attacha à son chapeau
 de
paille brune et ils quittèrent le jardin d’un
air délibéré.

Ils prirent le chemin de halage, le long du fleuve,
 pour
gagner le bac qui passait les gens de Vienne à
 Sainte-
Colombe, moyennant trois sous par personne.
Quand on eut
perdu de vue le chalet, Mary devint
très brave, elle siffla son
chien, jeta des bâtons dans
l’eau, et Castor alla les chercher
pour revenir ensuite
se secouer sur la robe de sa maîtresse.
Ils
étaient faits comme de petits voleurs tous les trois :
Mary
avait un vieux jupon de soie noire que Tulotte
 lui mettait
quand elle partait en récréation, car on
 ne savait jamais si
elle ne grimperait pas aux arbres,
des bottines de coutil blanc
devenues grises de poussière  ;
 Siroco, les cheveux
broussailleux, était encore
 tout mouillé  ; Castor, les poils
crottés, ne représentait
 plus un épagneul d’une race
quelconque  ; mais
 tous les trois, sous ces misères,
conservaient la peau
rose et parfumée de bonne santé.

Au bac, le passeur les regarda de travers.
— Vous savez que c’est six sous et que je ne veux
pas le

chien ? leur dit-il.
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— Voilà vos six sous  ! riposta Siroco sentant toute
 son
importance de chef de famille.

Ils s’installèrent à l’arrière, tandis que Castor se
 jetait
bravement à l’eau. Dans le courant, le chien
faillit sombrer,
mais Siroco lui tint la queue, ce qui
 l’aida beaucoup. Tous
trois abordèrent à Sainte-Colombe
sains et saufs.

— Hein ! dit le gamin respirant librement, nous
sommes
nos maîtres, à présent. J’ai eu là une fameuse
idée, ma petite
femme !

— Oh ! que oui  !… balbutia Mary se cramponnant
à lui
comme à son sauveur.

Ils firent le tour de la foire. Sainte-Colombe est un
 joli
village, ombragé par des mûriers énormes. Il y
 avait des
baraques de saltimbanques sous ces mûriers,
 un bal
champêtre, des tonnelles pavoisées, des
 tirs aux pigeons.
Mary demeurait bouche béante.
 Elle eut l’envie irrésistible
d’entrer dans la baraque
de la femme géante, cela leur coula
cinquante centimes,
mais Siroco n’y regardait pas, lui !

— Tu sais qu’elle est en coton ! dit-il pourtant
quand ils
furent sortis.

Et comme ils avaient très soif, ils demandèrent,
sous une
tonnelle, une tasse de lait pour Madame,
 un verre de vin
pour Monsieur. Castor s’offrit gratis
une croûte qui traînait.

Ils tirèrent aussi des macarons pour compléter
 leur
collation.

Ils se reposaient depuis un quart d’heure des émotions
de
la fête, lorsque Mary tressaillit, elle se retourna
du côté de la
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tonnelle voisine.
— Entends donc, Siroco, chuchota-t-elle.
— Quoi ?
C’était la voix de madame Corcette qui criait à
tue-tête :
« Mon colonel  !… je vous dis que c’est l’enfant…
Il est

bien facile à reconnaître, la nounou a des rubans
bleus, et il
crie, selon son habitude, ce polichinelle  !…
 Quel sacré
gosier !

— Papa !… bégaya Mary pâle comme une morte.
— N’aie pas peur… tais-toi  !… souffla Siroco, qui
 la

saisit à bras de corps, craignant de la voir tomber.
— Nous sommes perdus !
— Mais non… si le chien se tient tranquille, ton
papa ne

saura rien  ; les verdures sont trop épaisses…
 nous
décamperons dès qu’il sera parti.

Une tempête d’éclats de rire s’éleva dans la grande
tonnelle, on vit çà et là reluire des uniformes de hussards.

Il y avait Jacquiat, Corcette, de Courtoisier, tous
 venus
dans le break du colonel à la frairie de Sainte-Colombe,
histoire de s’encanailler un peu, et on reconnaissait
de loin,
parmi les paysans endimanchés,
 les rubans bleus de la
nourrice qui portait le petit
Célestin couvert de dentelles.

— Mais oui, reprit la voix du colonel Barbe, c’est
 bien
mon fils qui se promène  ! Cette nourrice est
 folle, sous
prétexte de procession elle me le perdra
dans la cohue !
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Cependant le père était tout attendri par la subite
rencontre
de l’héritier présomptif. Madame Corcette,
 en toilette
superbe, s’élança comme un tourbillon
 du côté de la
nourrice. Bientôt Estelle et les
ordonnances arrivèrent aussi,
un peu honteux de
leur fugue.

— C’est bon  ! c’est bon  ! grommela le colonel, on
s’amuse sans demander la permission, on court les
 foires
avec des demoiselles, et le gamin prendra
 une maladie.
Parbleu !… vous êtes des chenapan.

Seulement il tordait sa moustache, très gêné que
 ses
domestiques le vissent avec la femme de son capitaine
dans
un laisser-aller de pékin qui fait la noce.

— Voyons, toi, fais-lui des risettes, dit madame
Corcette,
enlevant le bébé des bras de la nourrice.

Et tous les officiers l’entourèrent, sachant que c’était
là le
point faible de Daniel Barbe.

On finit par offrir une galette à la franc-comtoise,
on lui
glissa des pièces blanches, le colonel sentant
 un besoin
d’indulgence pour lui-même, car il menait
une vie de jeune
homme depuis quelque temps,
 lui pardonna, tout en lui
recommandant de mettre
l’ombrelle sur la tête de Célestin.

— Et nous, Messieurs, je propose d’aller visiter la
ménagerie, fit madame Corcette, très fière de traîner
 un
régiment à sa jupe en la personne de son chef…
Ils sortirent
de la tonnelle où ils laissèrent des morceaux
de galettes avec
des verres de chartreuse.
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Mary se serrait contre Siroco, et celui-ci, moins
 rassuré,
tenait Castor par son collier. Ils faisaient
 une piètre mine,
tout poudreux qu’ils étaient, semblables
à des vagabonds de
la foire qui vont, après
leur maigre repas, endosser le maillot
de l’équilibriste
 ou la blouse bariolée du paillasse. Mary
tremblait
d’une colère qu’elle n’osait avouer.

— Toujours mon frère ! dit-elle les dents grinçantes.
Ah !
si c’était moi qu’on eût trouvée ici, tu
 aurais vu quelle
semonce… Cette madame Corcette
 qui m’amusait
autrefois… elle s’amuse avec papa, aujourd’hui. Tiens  ! je
voudrais sortir pour leur dire
un mot…

— Reste tranquille, souffla Siroco désespéré, tu
 serais
punie, et moi on me ramasserait d’une belle
 façon… La
paix, Castor, ajouta-t-il en envoyant
 une bourrade au chien
qui voulait s’élancer vers son maître.

Le colonel passa enfin suivi des officiers, riant
entre eux
de la rencontre du petit au moment où on
 pensait aux
fredaines. Jacquiat, si empressé jadis,
 n’eut même pas une
parole de regret concernant Mary.

— Je vous déteste  ! cria la petite fille, tendant
 le poing
derrière l’épaisse verdure de la tonnelle.

— Du calme  ! dit Siroco, et le vin pur ayant agi
 sur ses
nerfs, à lui aussi, il la pinça vigoureusement.

Mary éclata en larmes.
— Que je suis malheureuse !… oui… je l’étranglerai.
— Qui ?… moi ? demanda Siroco, très rouge.
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— Oh  ! non… pas toi, Célestin, mais Jacquiat,
 madame
Corcette, la nourrice… papa… tous, tous…

— Faudra z’élargir la porte du cimetière, avant  !
conclut
Siroco en haussant les épaules.

Et pour que rien ne se perdit, il alla récolter les
 galettes
abandonnées.

Mary n’en voulut pas, par une secrète dignité que
Siroco
ne comprit guère ; quant à Castor, délivré, il
monta sur leur
table et dévora les restes sans aucun scrupule.

À la nuit tombante, ils gagnèrent le chemin de halage,
déjà morts de fatigue. Toutes ces émotions les
avaient un peu
désunis  ; Mary boudait, Siroco sifflotait,
Castor marchait la
queue basse.

— Devine à quoi je pense  ? demanda le jeune garçon
s’arrêtant brusquement.

— Je ne peux pas, j’ai du chagrin ! soupira
Mary, fatiguée
et cherchant de l’œil un coin pour se reposer.

— Eh bien  !… si nous ne rentrions pas  ! j’ai encore
dix
sous. Nous fabriquerions une hutte dans les bois,
 nous
attraperions des oiseaux et nous irions les
vendre à la ville.
Personne ne nous embêterait,
va  !… Je vois bien que tu ne
pèses pas beaucoup
chez toi, moi je suis mon maître depuis
que je suis
né… Ça te va-t-il ?

— Tu ne m’aimes plus  ! murmura-t-elle en faisant
 la
moue.

— Oh ! parce que je t’ai pincée ! la belle affaire !
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Il la prit dans ses bras, la porta sur le talus de
la route, aux
pieds d’un groupe de peupliers immenses.

Ils se blottirent tout petits et tout légers, comme
 des
passereaux, sous une roche enguirlandée de
 lierre qui se
trouvait là.

— Mary, je te demande pardon  ! dit le garçonnet,
 la
câlinant et lui tirant ses longues tresses de cheveux.

Elle se mit à sourire.
— Ne recommence pas, Siroco…
Devant eux roulaient en fureur les eaux du Rhône.
 Sur

l’autre rive, la ville s’estompait dans l’ombre  ; il
 faisait
chaud, de plus en plus chaud, et on aurait dit
que le soleil de
la journée avait fait bouillir le
 paysage  ; une vapeur
s’échappait de la foire lointaine
 pour monter vers le ciel
qu’elle rendait noir.

Un grondement sourd venait de l’horizon, où s’allumait
une étoile si tremblotante qu’on croyait la
voir s’éteindre à
chaque seconde, comme la lueur
d’une bougie.

— Est-ce qu’il va faire de l’orage  ? interrogea
 Mary, se
rapprochant de son ami, presque contente
d’avoir peur.

— Je crois, dit mystérieusement Siroco, que c’est
 mon
parrain…

— Ton parrain  ? dit la petite fille, ouvrant des
 yeux
étonnés et cherchant sur la route déserte la
 silhouette d’un
homme.
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Soudain, un tourbillon de poussière s’éleva jusqu’aux
peupliers qui se courbèrent comme de simples
 épis, un
hurlement gronda du Rhône et le vent brûlant
 dont la
Méditerranée fouette le Midi arriva
comme une trombe sur
la campagne.

— Le siroco  ! cria l’enfant trouvé, heureux de
 pouvoir
témoigner enfin d’un acte de naissance.

— Ah  ! mon Dieu  ! nous allons mourir  ! sanglota
Mary
épouvantée.

Ce vent rugissait en une espèce de beuglement de
taureau,
puissant et cependant point triste. Il était
plein d’on ne savait
quelle clameur joyeuse, joyeuse comme le cri de son filleul.
Il y avait plus de peur
que de mal dans sa façon étrange de
bouleverser
 l’atmosphère, et très bonhomme, au fond, il ne
cassait rien tout en menant le plus horrible bruit du monde.

Les enfants rampèrent sous la roche pour se garer
 de la
poussière, puis ils s’étreignirent.

— J’ai peur ! répétait Mary.
— Petite bête !… Nous allons, au contraire, nous
amuser

pour revenir, ce vent-là vous fait marcher
 d’un train de
locomotive !… Tu vas voir… que tu ne
pleureras plus !

Ils avaient oublié leur projet de courir les bois.
— C’est drôle, en effet, murmura la petite, de sentir
 ce

hou-hou autour de ses oreilles… Je n’ai plus
si peur !
Siroco, rendu nerveux au possible par le retour
 de son

parrain, serrait Mary à l’étouffer et de nouveau
 ce fut,
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comme dans le bosquet de roses, des
 caresses folles que
partageait cet endiablé de vent
pénétrant partout.

Ils revinrent au bac avec une vitesse vertigineuse,
 se
tenant par la main, lancés tantôt à gauche, tantôt
 à droite,
riant, tournant, sautant, pareils à des gens
 ivres. Vraiment
Mary s’amusait bien plus qu’à la foire.

— C’est ça qui sèche mes habits ! disait Siroco
encore un
peu humide de sa lessive.

Quant à Castor, il devenait complètement insensé,
s’enlevant par bonds élastiques et jappant de plaisir.

Sur le bac, ils crurent qu’on chavirerait dix fois,
l’homme
qui tenait la corde ne savait à quel saint
se vouer.

Derrière le chalet, ils se quittèrent, se promettant
 de
recommencer dès qu’ils en auraient l’occasion.

— Tu trembles tout de même  ! dit Mary anxieuse,
 le
sentant frissonner sous sa malheureuse veste de toile.

— Non, ma petite femme, répondit l’intrépide
 garçon,
c’est mon parrain qui me secoue. Au revoir,
mon amoureuse,
ne te fais pas gronder et viens à la
 vallée dès que tu
pourras… M. Brifaut te pardonnera
 sûrement, car il y a un
autre bouton de
sa rose… Au revoir !…

Longtemps Mary, sans savoir pourquoi, le suivit
des yeux
dans cette gaie tourmente qui le lui emportait.

Une fois, elle crut que le vent, d’un seul effort,
 l’avait
lancé jusqu’au ciel, puis elle rentra au chalet
suivie de Castor
moins bruyant. Il fallait se préparer
 à une correction
exemplaire.
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Tulotte, après cette escapade sur laquelle d’ailleurs
 ni
Mary ni son chien ne voulurent fournir
 d’explications, ne
décoléra pas d’un mois, et Mary,
durant un mois, ne vit pas
s’ouvrir la petite porte
donnant dans le sentier des Sureaux.

Enfin, un matin, elle réussit à tromper la surveillance
de
sa geôlière, elle courut tout d’une traite
 jusqu’à la grille de
M.  Brifaut. Le vieillard était là, devant sa corbeille de
prédilection, épluchant
 le rosier de l’Émotion qui se
fleurissait gaillardement
 d’une seconde rose comme l’avait
prédit
Siroco. En apercevant la petite, le bon jardinier
n’eut
pas le courage de lui faire froide mine.

— Allons ! entrez, dit-il doucement, mais vous
allez être
bien ennuyée, Mademoiselle Mary, votre
ami est parti !

— Parti, Siroco  ?… s’exclama-t-elle dans une
douloureuse surprise… parti… sans me dire adieu ?

— Hélas  ! Mademoiselle, fit le brave homme hochant
 la
tête, ce sont les méchants enfants qui restent…
 Siroco est
mort, voilà une semaine, d’une manière
de gros rhume pris
je ne sais où !… Je l’ai fait
enterrer gentiment à mes frais, le
pauvre gamin !…

Mary s’en retourna, muette, ne pouvant pas pleurer,
tenaillée d’une douleur atroce.

Ainsi, il était parti comme il était venu, dans un
tourbillon
de ce vent chaud qui se montrait miséricordieux
 aux petits
enfants orphelins… parti
sans la revoir, parti pour toujours !

Et chaque fois que soufflait le joyeux siroco, Mary
s’enfermait dans sa chambre en se bouchant les oreilles…
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1. ↑ Cette rose existe en réalité.
2. ↑ Elle existe ainsi que la rose bleue.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_v-crecelle-trompe.jpg
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V



ans l’énervement des longs
 jours passés sans plaisir,
Mary
 connut des désespoirs de femme. Elle sut
comment
 s’y prennent les grandes personnes pour

avoir une
 douleur qu’on n’ose avouer et, par moment, elle
souhaita de mourir aussi pour aller rejoindre Siroco.
 Cette

D

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_b-individia.jpg
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petite, née vieille, s’attardait en ses idées de
 passion bien
plus qu’on ne pouvait le deviner.

Lorsqu’elle jouait au cerceau sur la route qui
menait à la
berge du fleuve, qu’elle courait, les yeux
 brillants, les
cheveux défaits, droit devant elle et
que Tulotte était obligée
de crier  : Prends garde  ! Tu
vas perdre ton cerceau dans le
Rhône  ! C’était peut-être
 elle-même qu’elle aurait voulu
précipiter aux
flots pour échapper à la souffrance trop vive,
non
 proportionnée, qu’elle ressentait de cette perte d’un
précoce amoureux.

Et l’été s’acheva monotone, avec un vent presque
continuel qui secouait le cœur de Mary comme il
 secouait
les rosiers de la vallée des roses.

Aucun bruit de changement de garnison ne survenant,
on
réinstalla le campement d’hiver, selon
 l’expression du
colonel ; on mit des bourrelets aux
portes du chalet, des tapis
dans les chambres et
 une partie de la galerie de bois fut
vitrée. Daniel
 Barbe, très étonné de voir qu’on resterait
probablement
 où on se trouvait encore, eut la perspective
d’un coin de vie de famille ; il prit le soin de mettre
un gros
poêle de faïence dans la chambre de la
nourrice, et, un soir, il
fit monter Mary chez lui afin
 de lui annoncer une sérieuse
nouvelle.

— Ma fille, lui dit-il, je crois qu’il est temps de te
préparer à ta première communion, je pense que
 nous
resterons ici un ou deux ans, et madame Corcette,
 une
excellente créature, celle-là, m’a demandé
 à surveiller un
peu tes études au sujet du
bon Dieu !
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Mary, la tête baissée, ne répondait pas.
— Tu auras dix ans le printemps prochain, c’est
 un peu

tôt, je le sais, mais on n’a guère le loisir de
faire les choses
régulièrement dans notre état. Je
 demanderai les dispenses
nécessaires. Enfin, tu
 comprends, je te trouve assez
raisonnable pour
cela ! Tu vas donc me piocher sérieusement
le catéchisme,
 l’histoire sainte, les évangiles, tout le
tremblement de ces machines pieuses. Tulotte achètera
 les
livres, et, au lieu de vagabonder de droite
 et de gauche, tu
feras les prières qu’il y a dans le règlement. Nous avons
l’espoir de rester à Vienne
peut-être trois ans ; alors, il faut
en profiter. Il paraît
que les changements de diocèse ne sont
pas
favorables à ces choses de curés (c’est toujours
madame
Corcette qui le dit). Une femme sait mieux
que nous ce qu’il
faut faire… mais Tulotte est
comme moi, elle a la dévotion
d’un képi !…

— Est-ce que madame Corcette est dévote  ? demanda
Mary rêvant, les yeux fixés sur la muraille.

— Non… elle est catholique, voilà tout.
— Et Tulotte ?
— Tulotte, ma fille, est protestante, comme moi,
comme

ton oncle. Seulement ta pauvre mère était
 catholique, on a
baptisé mon fils dans sa religion et
elle a bien recommandé
en mourant que tu fasses
 ta première communion… le plus
tôt possible ! Elle
craignait que Tulotte te dirigeât d’un autre
côté. Je
 t’apprends tout ça, ma chère Mary, parce que tu es
en
âge de démêler ces histoires et puis madame Corcette
est
si bonne !
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— Je ne comprends pas, moi ! murmura Mary qui
boudait
toujours madame Corcette.

— D’ailleurs, ajouta le colonel impatienté, je ne
 te
demande pas de verser dans la religion corps et
âme. C’est
une consigne pour moi de te donner une
 instruction
religieuse, je me moque bien de la prêtraille,
mais je ne veux
pas me moquer des dernières
 recommandations de ma
femme, tonnerre
de Dieu !

L’entretien, graves, des pensées presque tendres, menaçait
de
très mal tourner.

— Oui, papa ! répliqua Mary, disant oui tout de
suite pour
avoir le droit de se sauver.

Le colonel lui prit le bras qu’il serra un peu brutalement.
On sentait que dans ce père, encore incertain
 du mal qu’il
faisait, le remords se mélangeait à
son désir d’avoir, l’hiver
comme l’été, une maîtresse
 fort drôle. Maintenant, il n’y
avait plus de courses à
 cheval, plus de frairies, plus de
parties sur l’herbe,
plus de petits voyages en bateau ; on se
cantonnerait
chez soi, dans le chalet, on aurait la nourrice et
Tulotte sans cesse derrière les épaules et cela deviendrait
mortellement triste. Aussi avaient-ils, elle
et lui, organisé cet
innocent mensonge d’une instruction
 religieuse. Madame
Corcette viendrait tous
les dimanches et tous les jeudis pour
conduire Mary
 à la petite église de Sainte-Colombe, leur
paroisse  ;
 ensuite… pendant que l’enfant profiterait des
enseignements
du curé… Mais quel ennui d’avoir d’abord
à
expliquer ces choses si simples !
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— Voyons, fit-il d’un ton grondeur, car au fond
 sa
conscience lui faisait mille reproches, tu ne vas
pas faire ta
bête, hein  !… Je suis déjà assez mécontent
 de toi,
Mademoiselle. Tu polissonnes comme un
gamin des rues ; tu
n’es jamais rentrée à l’heure
 des repas. Tout cet été tu as
couru les chemins avec
un petit voyou. Si je le pince, celui-
là, je lui tire
 les oreilles d’une rude manière, je t’en
préviens !
C’est qu’a ton âge on est grand, il faut songer à se
bien tenir  ! La fille d’un colonel, le chef du
 8e hussards,
n’est pas une bohémienne. Changeons la
manœuvre, petite,
sinon je te relèverai du péché de paresse.

— Maman n’est plus là ! dit très bas Mary, qui eut
envie
de pleurer.

— Ta mère ! s’écria le colonel pourpre de colère.
Et n’es-
tu donc pas honteuse d’en parler de ta mère,
quand tu ne te
souviens même plus d’elle ? Voilà une
jolie sentimentale, ma
foi, sa mère !…

Tout d’un coup il devint digne comme un homme
qui se
lave à ses propres yeux en morigénant un
 autre pour la
bonne cause.

— Je t’engage à prononcer plus respectueusement
 des
phrases pareilles, Mary ! Ta mère est un souvenir
sacré pour
nous tous, et je tiens à ce qu’on le
 rappelle dans des
moments plus propices. Ta mère
 a-t-elle quelque chose à
voir dans les courses de
chien perdu que tu fais par monts et
par vaux ? Je
vous le demande ? Est-ce que c’est ta mère que
tu
 cherches quand tu t’amuses avec un petit chenapan,
 un
vaurien dont je ne sais même pas la demeure ?…
En vérité
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une mère ne se mêle pas à toutes les
 sauces… J’y pense
quand il faut, tu m’entends !…

Mary ne comprenait absolument rien au motif de
 cette
annonce, quasi solennelle, d’une première communion
prochaine. Hélas  ! puisque Siroco était parti,
 était mort,
inutile de lui reprocher ses vagabondages !

— Papa, dit-elle, relevant le front, je suis pourtant très
sage, je ne sors plus qu’avec Tulotte et j’ai
 appris hier une
leçon bien difficile, je t’assure. Je
 veux bien aller au
catéchisme, mais…

— Mais, quoi encore ? Tulotte a raison de dire que
tu n’es
jamais contente de rien. Est-ce que tu vas
 faire mauvaise
mine à madame Corcette, une jeune
femme si dévouée… car
c’est du dévouement que de
 s’occuper d’une enfant
volontaire, d’une créature
 indisciplinée comme
mademoiselle ma fille !

— Papa, je n’aime plus madame Corcette.
— Vraiment  !… Et… peut-on savoir ce qui t’a
 éloignée

de cette dame ?
Mary embarrassée ne savait comment formuler son

accusation. Depuis Siroco elle gardait certains secrets
 pour
elle, n’osant pas franchement les appliquer
aux aventures de
la famille. Elle se rendait un compte
 vague du rôle que
jouerait la femme du capitaine
dans son éducation, mais elle
devinait que ce n’était
 pas uniquement pour sa félicité que
son père lui imposait
sa présence. Elle finit par balbutier :

― Elle caresse toujours mon frère et moi elle m’a laissée.
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— Nous y voilà, s’écria le père s’emportant, tu es
jalouse
de Célestin. Comme toutes les mauvaises
 natures, tu fais
retomber tes torts sur un pauvre
 innocent… Madame
Corcette est un excellent cœur,
elle, nous aimons Célestin et
elle l’aime parce que
nous l’aimons… Tu as saisi, n’est-ce
pas ? et je t’engage
à ne pas broncher vis-à-vis d’elle sous le
joli
prétexte que l’on te préfère Célestin. Eh bien ! oui, nous
préférons tous ton frère, car ce sera le diable
 s’il n’est pas
meilleur que toi. Il braille, lui, on l’entend,
au moins ! Toi…
on ne sait plus ce que tu veux
ni ce que tu penses. Tu restes
des heures entières à
 regarder les murs et tu n’ouvres la
bouche que pour
dire des choses désagréables. Quel malheur
que tu
 ne sois pas un garçon, corbleu  !… Je te mènerais
ferme, je te le promets  !… Allons, décampe, tu me
dégoûterais de la paternité. Souviens-toi que je ne
veux pas
d’observation au sujet de cette bonne
madame Corcette !

« Ainsi, songeait Mary, je serais un garçon qu’on
ne me
préférerait pas davantage à lui… oh ! nous
verrons… papa…
nous verrons ! »

À partir de ce jour Mary reçut la visite promise
 tous les
jeudis et tous les dimanches. Madame Corcette,
 bien
enveloppée de ses manteaux extraordinaires,
tantôt écossais,
tantôt de velours bleu, venait
 la prendre pour la mener à
Sainte-Colombe dans le
break qu’elle conduisait elle-même.
On passait sur
 un grand pont qui tremblait et on s’arrêtait
devant
 une petite église de village, non loin du terrain de
manœuvre.
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Remplie de confusion, la jeune femme, comme si
 elle
avait des crimes à se faire pardonner, se jetait
 sur un prie-
Dieu à côté du bénitier, et plongeait la
 tête dans ses mains
gantées. Mary gagnait sa place,
 au banc des écoliers,
attendant son tour d’être interrogée
par le curé, puis elle ne
manquait pas de
 regarder derrière elle, de temps en temps,
seulement madame Corcette avait disparu, elle était allée
dans
une auberge voisine remiser le break du colonel ou
se
chauffer les pieds au feu de quelque paysan  ; elle
 avait
toujours froid aux pieds, madame Corcette.
 L’instruction
religieuse était terminée depuis longtemps
 quand elle
revenait chercher mary  ; celle-ci,
 assise tristement dans un
coin de cette église glaciale,
 contemplait les saints
immobiles, ou rêvait à
des brises folles qui épanouissent le
cœur au milieu
d’une exquise senteur de rose. Souvent, elle
finissait
 par pleurer de rage sans trop savoir pourquoi,
 et
quand elle arrivait, cette jeune femme, elle lui
aurait craché à
la joue pour se venger d’une chose
 qu’elle comprenait à
peine. Alors, madame Corcette
l’embrassait tendrement.

— Ma pauvre petite fille, disait-elle sur un ton
navré, je ne
suis pas assez pénétrée de ma mission,
non, je crois que je
n’en suis pas digne. Oh  ! c’est
 sacré, vois-tu, une église  !
Moi, je ne peux pas y
 rester cinq minutes sans être toute
impressionnée  !…
 La prochaine fois ce sera ta bonne qui
t’accompagnera…
Je suis si frivole, ton père est un fou de
te
confier à moi… ma chère Mary… Dire que je ne
puis être sa
vraie mère !
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Et elle soupirait, sincère dans son repentir d’une
seconde,
ayant l’idée théâtrale d’un pardon demandé
publiquement à
la petite fille, en pleine église, devant
 le curé béant et les
écoliers de ce hameau
tout pétrifiés. On rentrait au chalet en
expliquant
 les passages de l’évangile, madame Corcette se
plongeait dans d’innocentes extases qui lui donnaient des
frissons de fièvre, elle ne savait plus si elle venait
d’apprendre aussi son catéchisme et elle faisait
 des
réflexions étonnantes :

— Donc c’est le Saint-Esprit qui a fabriqué le
 petit
Jésus… Et qu’est-ce qu’il te raconte de saint
 Joseph, ton
curé… il ne le plaint pas un peu ?

— Non, répliquait Mary, c’est la Sainte Vierge
qui a mis
au monde Notre-Seigneur Jésus… Le
 Saint-Esprit et saint
Joseph n’ont rien fait, eux…
 Ah  ! il était bien heureux
d’avoir une maman sans
 papa  ! ajoutait la fillette, l’œil
assombri.

— Mais pourquoi que ces curés peuvent vivre tout
seuls !
soupirait madame Corcette, ne voulant certes
pas blesser son
élève, mais gardant malgré la
 sainteté de sa mission on ne
savait quel parfum des
œuvres de Satan.

Et quand Mary lui faisait le récit d’un miracle,
 dans sa
stupeur de nouvelle initiée, brusquement
 madame Corcette
allongeait un coup de fouet à ses
chevaux en déclarant « que
cette blague-là était trop
 forte  ! Non, elle ne pouvait pas
avaler une pilule
de cette grosseur ! Pauvre petite… comme
on se
 moquait d’elle  ! Ça faisait pitié  !  »… Heureusement
que l’église était bien située, assez loin de la ville
pour éviter
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de fâcheuses rencontres et assez près du
 terrain de
manœuvre pour que les occasions…

— Dis donc, Mary, déclarait-elle en arrivant au
 chalet,
redevenue sérieuse, nous y retournerons
dimanche prochain,
c’est entendu !

Le capitaine Corcette eut, pendant l’hiver, de
l’avancement, on le nomma capitaine instructeur. Il
offrit un
punch, le colonel rendit un punch, et Tulotte,
 qui ne se
surveillait plus du tout depuis la
mort de madame Barbe, but
beaucoup à la soirée de
 son frère, elle but tellement que
Mary, en montant
 se coucher, la rencontra titubant dans les
escaliers
du chalet.

D’ailleurs, Estelle et la nourrice avaient leur
 compte de
petits verres, elles se battaient dans la
cuisine, pendant que le
colonel, attendri selon la coutume,
 répétait plein de sa
double dignité de chef de
corps et de chef de famille :

«  Préparons-nous, mes amis, mes nobles compagnons
d’armes, pour la guerre future. Que le 8e
 soit brillant, très
brillant… car la prospérité de
ce règne et la grandeur de la
France… oui, Messieurs…
la bonne tenue de nos hommes,
la santé de
nos chevaux… Messieurs, je vous l’affirme… »

La chambre de Mary se trouvait dans le pavillon
 du
chalet, sous les toits. Quand il faisait très froid on
 y
grelottait, mais cependant elle était traversée par
le tuyau du
poêle qu’on avait installé chez son frère
 et ce tuyau
représentait une complaisance de la
cousine Tulotte. Il aurait
pu passer ailleurs, car les
enfants, dès qu’ils sont en âge de
lire, ne doivent
 pas se chauffer, c’est malsain pour eux.
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Mary,
 d’un tempérament particulier, avait toujours froid  ;
quand elle se couchait, elle prenait ses pieds dans
ses mains
sans réussir à les réchauffer, puis elle tassait l’édredon sur sa
poitrine et se couvrait la
 tête avec les draps. Sa désolation
surtout était de
 demeurer sans lumière  ; la nuit, chez son
frère, il y
 avait une veilleuse que la nourrice entretenait
jusqu’au
matin, et lorsque Mary faisait des rêves de
grande
dame elle se jurait d’avoir une jolie veilleuse
 rose, si dans
l’avenir une fée lui apportait une grosse fortune.

Mary, cette nuit-là, vit arriver Tulotte de la plus
singulière
façon  ; la cousine, achevée par le froid des
corridors et qui
avait bu autant que les servantes,
s’était laissée choir sur le
palier, puis, par un violent
effort, elle s’était remise à quatre
pattes pour entrer.

— Je ne sais pas ce que j’ai attrapé, bougonnait-elle,
 sa
longue figure tout hébétée, je vois double…
 oui… je vois
double… je ne sais plus ce que ça veut
dire. Eh bien ! vas-tu
te coucher, toi, grimacière ?…

Mary, assise sur son lit, ôtait ses bas et ne disait rien.
— De quoi… la France  !… la prospérité de ce
 règne  !

nous nous en moquons un peu, mon colonel…
 seulement
c’est de madame Corcette qu’il s’agit.
 Faut éblouir le
nouveau capitaine instructeur par
 de belles histoires
patriotiques… Mais il vous a
 un nez fin, lui, mon
capitaine… il laisse causer… et
il attrape des galons.

Mary qui pensait que cela s’adressait à elle se prit
 à
sourire.
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— Madame Corcette est l’amoureuse de papa…
 dit-elle
du ton le plus naturel du momie.

— Hein ? soupira Tulotte fort mal à l’aise, mêlez-vous
de
ce qui vous regarde, Estelle, je vais me
 coucher, moi, et
mettons que vous n’avez rien entendu,
 ma fille… On les
paye, ces créatures de malheur,
on les saoule et encore il faut
qu’elles vous
rabrouent les maîtres. Estelle, aussi vrai que je
ne
 suis pas grise, je t’enverrai dehors… là… Mon
 Dieu,
comme ça tourne !

La cousine Tulotte, qui ne portait plus de crinolines
parce
que la mode en était passée, avait la
 manie de s’affubler
toujours comme un gendarme,
elle avait sa toilette de soirée,
une robe de satin
 grenat, taillée dans le reste des tentures
qu’elle avait
 teintes pour l’alcôve de son frère  ; un peu
décolletée,
 elle ornait son cou osseux d’un énorme
médaillon.
Elle s’effondra sur son lit non loin de celui de sa
nièce.

— Les temps sont durs, continua-t-elle, prenant
 Mary
pour Estelle, sa confidente ordinaire, les temps
sont durs. Il
doit lui fourrer des masses d’argent,
car il se plaint de mes
dépenses… moi qui économise
sur le manger pour avoir du
meilleur vin. Si
c’est possible de m’accuser de gaspillage  !
Je n’achèterais
 pas une robe neuve sans y réfléchir… La
réflexion est le propre de l’homme, ajouta-t-elle d’un
 ton
tellement convaincu que Mary abasourdie crut
qu’elle allait
lui faire la leçon en pleine nuit.

— Tulotte, murmura la petite, inquiète, tu es malade ?
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— Allons, bon  ! voilà Mademoiselle la rapporteuse qui
commence son antienne  !… Te tairas-tu  ? méchant
 cœur…
Estelle, fouettez-la donc de ma part.

Tulotte renversée sur son lit faisait des gestes
effrayants,
mais ne bougeait pas ses jambes qu’elle
 sentait molles
comme des jambes de coton.

— Que je t’y pince, mauvaise gale, à te plaindre
de moi
au chef ! Oui, nous nous préparons pour les
guerres futures,
Daniel !… Là-bas sous le clocher
de Sainte-Colombe ! Une
propre vie !… Et il a bientôt
soixante ans, ce cher frère… je
ne lui pardonne
pas ça !… J’aimerais mieux le voir lever le
coude ;
ça c’est plus moral au moins ! et quand on a une fille
en âge de s’expliquer !…

Mary, saisie de peur, avait repris ses vêtements.
Cette fois-
ci Tulotte devait être en effet bien malade,
car jamais Mary
ne lui avait remarqué une pareille
 figure, elle grinçait des
dents, hochait tout
 d’un coup le front, et, au fond de cette
ombre, elle
ressemblait à une moribonde qui n’en finirait pas
de mourir.

— Voulez-vous que j’appelle Estelle ? demanda la
petite,
n’osant plus la tutoyer.

— Avec un peu de fleur d’orange… sur un morceau
 de
sucre, n’est-ce pas ? Il ne m’en faut pas,
moi, des douceurs.
Une institutrice de ma trempe
ne devrait pas être à la merci
de ce coco… J’ai bien
envie de le lâcher, quelque beau soir,
pour aller
dans une famille plus noble  ! Vois-tu, Estelle, je
pouvais me marier, j’ai mieux aimé faire le bonheur de mes
parents. D’abord, je n’ai pas pu m’accorder
avec mon aîné,
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Antoine-Célestin, un dur,
 celui-là, je t’ai raconté cette
histoire, hein ! Un ambitieux…
un vieil égoïste qui n’a pas
de cœur, il m’a
remise à ma place ; puis je suis venue trouver
Daniel
 pour lui tenir son ménage, il s’est fichu dans la
cervelle
 les femmes, à quarante ans, depuis… ça le
 mord,
quoi !… Estelle, va me chercher un peu de
rhum… Moi, je
sens que rien ne va plus… ici  !… Ses
 officiers ont des
façons de le regarder… Oui, c’est
 le dévouement qui me
guide lorsque je fais des sottises…
Un enfant, je supportais
la chose, mais deux…
Où est-il ce rhum ?

Mary se glissa hors de la chambre, elle avait un
dégoût de
son institutrice qui lui semblait inexplicable,
 car elle était
malade après tout, et elle aurait
 dû la soigner. Elle appela
Estelle ; presque au même
instant la nourrice arriva sur elle
comme une masse.

— Faites attention, dit Mary vivement, vous allez
tomber !

Elle était suivie d’Estelle dont les yeux brillaient
 dans
l’obscurité de l’escalier.

— Voilà Mademoiselle Grognon, fit la cuisinière
furieuse  ; attendez, je vais vous la nettoyer, moi, il
 ne faut
pas qu’elle nous dénonce au rapport, demain  !…
 pourquoi
n’es-tu pas couchée ?

— Ma tante est malade, balbutia Mary se reculant
devant
les deux filles qui sentaient l’eau-de-vie.

— Malade ! Elle a son compte, tu veux dire !…
Tant pis
pour elle, moi je casserais tout, ce soir, et bien sûr que je ne
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vais pas lui préparer un lait de
poule ! Nom d’un chien ! quel
travail  ! quelle sacrée
 maison  ! Je viens de rincer plus de
cinquante verres…
 Je crois que Pierre a fermé la grille du
chalet.
S’il ne l’a pas fermée, tant pis !… tant pis… entre
qui
voudra  ! Qu’on vole, qu’on pille, moi je ne mets
 pas une
patte dehors… de ce froid-là  !… Va te coucher  !
La vieille
finira par dormir que je te dis… et houp !…

Elle enleva Mary par le bras en la poussant contre
un mur.
— Veux-tu rentrer te coucher, mauvaise graine !
— Vous me faites mal ! s’écria Mary indignée, car
la fille

ne voyait pas que la porte se trouvait plus
loin. Lâchez-moi,
ou j’appelle papa !…

— Ton père ! Ah ! elle est bonne… ton père ronfle
comme
une toupie dans sa chambre fermée à double
 tour  ! Faut
croire qu’il a peur que sa femme vienne
 le tirer par les
orteils… ou qu’il est sorti sans qu’on
le sache ! Ton père a
autre chose à faire que de s’occuper
 de ses moucherons…
Voyons, te tairas-tu ?

Mary, saisie de vertige, et comprenant peut-être
 qu’elle
seule conservait sa présence d’esprit
 devant ces trois
femmes, appela son père  ; mais un
 silence lugubre régnait
dans les appartements d’en
bas, personne ne répondit.

Estelle la secoua rageusement.
— Reste tranquille  ! bégaya la nourrice cherchant
 son

aplomb, ne la touche pas, cette petite.
J’aime pas qu’on batte
les enfants, moi !
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La franc-comtoise, point méchante, avait le vin
 tendre,
elle tira Mary des mains fiévreuses de la cuisinière
et elles
gagnèrent la chambre de Célestin.

Le petit dormait profondément dans son berceau.
 La
nourrice referma la porte et s’affala sur une chaise.

Mary effarée se demandait ce qui allait encore lui
tomber
sur les épaules.

— Entends-les se disputer ! fit la lourde paysanne
avec un
rire hoquetant, et elles me criaient tout à
l’heure que j’avais
bu  !… si c’est permis, hein  ! ma
pauvre petiote ?… quelle
existence !…

Elle se mit à fredonner sa chanson habituelle.
Estelle injuriait la cousine Tulotte qui ripostait
 par des

confidences très dignes sur la famille des
 Barbe et le 8e

hussards. Du reste, elle ne voulait
 point de fleur d’orange,
Tulotte, ni de lait de poule.
Est-ce qu’on la prenait pour une
femmelette, un
chiffon comme défunte sa belle-sœur ? Elle
boirait
 seulement un petit verre de rhum chaud qui lui
donnerait du nerf. Estelle attrapa un pot à eau et
 l’on
entendit comme un glougloutement mystérieux.
 La
cuisinière inondait le corsage décolleté de l’institutrice.
Alors il y eut une véritable scène de meurtre
avec des coups
de poings lancés sur les murailles et
des jurons de soldat.

— Sainte mère de Jésus, marmottait tranquillement
 la
nourrice, pouvant à peine se déshabiller, on dirait
 que mes
jupes sont de pierre !… aide-moi donc, Mary !
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Le bébé se réveilla au bruit d’à côté ; le poêle était éteint
et il avait très froid, lui qui ne buvait pas de
liqueurs fortes.
Il poussa un cri aigu, un cri de jeune
chat qu’on agace.

— Ça y est ! soupira la nourrice désolée, il hurlera
toute la
nuit, je ne pourrai pas dormir. Apporte-le-moi,
Mary, je vais
le réchauffer dans mon lit. Puis
 elle ajouta d’une voix
inintelligible : Je me sens mal,
tout de même, elles m’auront
donné du kirsch, moi
qui ne peux pas le souffrir, oh !… les
bêtes ! elles
m’ont donné du kirsch !

Mary apporta l’enfant démailloté avec une répugnance
qu’il lui était impossible de surmonter. Elle
aurait bien voulu
partir, mais elle avait peur de la
cuisinière, et comme Tulotte
ne pouvait pas la défendre
dans l’état où elle se trouvait, elle
préférait
 encore passer le reste de cette horrible nuit assise
sur un tabouret contre le mur. L’enfant selon son
 habitude
criait à faire crouler le toit. La nourrice
chantonnait, glissant
tantôt à droite tantôt à gauche,
et quelquefois elle riait d’un
bon rire niais, de
plus en plus convaincue qu’on lui avait fait
boire
du kirsch.

Au dehors une aigre bise fouettait la galerie vitrée.
Tout le
feuillage du jardin étant mort, on
apercevait, de la fenêtre, le
Rhône roulant avec ses
 furies coutumières. Mary regardait
pensive ce fleuve
 rempli jusqu’à ses bords, menaçant la
douce vallée
des roses d’un cataclysme formidable. De pâles
étoiles
piquaient, de reflets livides, les vagues tumultueuses,
et les collines qui entouraient ce coin de campagne avaient
des lointains si noirs que cela
 faisait peur. Une morne
tristesse envahissait la petite
 fille, les hou hou du vent lui
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rappelaient la fin
mystérieuse de Siroco, et elle pensait que
le catéchisme
est une chose bien inutile.

Un besoin de sommeil lui lancinait tout le corps,
 elle se
raidissait contre son mur, accrochée au rideau
qu’elle avait
écarté pour regarder : les maisons de
Vienne, accroupies au
delà des jardins, semblaient
 tressauter par moments, puis le
tombeau de Ponce-Pilate,
là-bas, dans un fond de route noir,
se dressait
tout menaçant et tout luisant de givre.

Elle savait l’histoire de ce personnage qui se lavait
 les
mains pour laisser condamner son Dieu. La
 veille encore,
elle la récitait dans l’église de Sainte-Colombe
 et madame
Corcette lui expliquait que
 Vienne étant une vieille ville
pleine d’antiquités, ce
 bonhomme avait voulu se faire
enterrer là pour le
plaisir des archéologues futurs. Elle ouvrit
les yeux
 très grands ne se souvenant plus de sa position
croyant rêver à cette corne de pierre portée sur
quatre pattes
et la voyant brusquement s’avancer
 dans les sanglots du
vent.

Au ciel des nuages couraient les uns après les
 autres,
bousculés par les rafales et semblant se déchirer
 sur les
étoiles comme une mousseline sur des
 pointes d’acier. Le
chalet entier craquait. Le long de
 ses boiseries à jour, des
doigts paraissaient s’accrocher
 qui le secouaient
affreusement.

Tout d’un coup les cris du petit Célestin cessèrent, la
nourrice ne chantait plus, mais un bruit
rauque se mêlait aux
craquements du chalet, ce
bruit partait du lit, on aurait dit un
souffle de bête
qui étouffe. Mary se leva d’un bond, tout à
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fait réveillée.
 Parmi ces femmes ivres, il y en avait une
vraiment malade, car on ne ronfle pas ainsi quand
on dort.

À tâtons, elle s’approcha du poêle, frotta une
allumette et
ralluma la veilleuse qu’on avait laissée
sans huile, puis elle
se tourna vers le lit.

La grosse franc-comtoise, couchée en travers, à
 demi
déshabillée, la bouche ouverte, les paupières
closes et avec
son éternel aspect de niaise, cuvait
son kirsch. On ne voyait
plus le petit enfant qu’elle
avait roulé dans les couvertures,
elle s’était jetée
dessus de tout son poids, elle l’écrasait en
songeant
 peut-être qu’il lui souriait de meilleure humeur  !
Deux
 très petits pieds tendus, rigides, derrière l’oreiller,
sortaient seuls de l’amas de ses lourdes chairs. Mary
 sentit
ses cheveux se dresser sur sa tête, et toujours
ce bruit rauque,
indéfinissable, ce bruit de bête qui
 étouffe se mêlait aux
hurlements du vent. Elle fit
un pas dans la direction de ce lit,
il fallait éveiller
de force la brute endormie ou appeler tout
de suite
du secours, il suffisait même de repousser un peu la
nourrice pour dégager l’enfant, mais une idée atroce
s’empara du cerveau de Mary. Pourquoi aurait-elle
sauvé la
vie de son frère ? L’avait-elle demandé ce
frère ? Avait-elle
souhaité sa naissance, sa naissance,
c’est-à-dire la mort de sa
mère ? Déjà, il ne criait presque plus, et le calme s’étendait
lentement dans
la chambre, calme qui serait éternel si elle le
voulait,
 car elle n’avait qu’à se taire pour laisser
l’écrasement
s’accomplir. Elle veillait toute seule ! Personne
n’entrerait avant le jour, et la nourrice ne se
douterait jamais
qu’elle était restée là. Mary fit encore
un pas, les petits pieds
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ne s’agitaient plus que
par faibles secousses, ils devenaient
peu à peu d’une
 teinte violette et l’on n’entendait plus le
bruit rauque.
Mary eut un rire silencieux, ses yeux superbes
lancèrent
un éclair de haine.

— Toi, murmura-t-elle, tu as fini de pleurer !
Elle gagna la porte, sortit sans hésitation et revint
dans sa

chambre où elle se coucha, le visage tourné
du côté du mur.
Une heure après elle dormait, un
 sourire aux lèvres, du
sommeil des innocents !

Ce matin-là, on se leva très tard chez le colonel
 Barbe.
Estelle bâillait à se décrocher les mâchoires
 en descendant
aux cuisines  ; mademoiselle Tulotte,
 honteuse de se
retrouver en grande toilette de soirée
 sur son traversin, ne
savait trop comment s’expliquer
 la chose d’une façon
décente. Elle passa une
robe de chambre, but un verre d’eau,
et s’en prit
à Mary qui faisait sa prière à genoux devant son
lit.

— Espèce de marmotteuse ! gronda-t-elle.
Armée d’un peigne, elle arrangea les cheveux noirs
de son

élève tout en la bourrant de ses préceptes.
— Il faudra pourtant que tu apprennes à te peigner  !

Quand tu seras une femme, t’imagines-tu
que je te servirai
de coiffeur  ?… Tu pourras le chercher un mari qui ait des
rentes… ma jeune
 princesse. C’est ton jour de catéchisme
aujourd’hui,
la bonne madame Corcette viendra, tâche
d’être
polie. Si tu crois que ça l’amuse, cette dame,
de venir faire
une pareille corvée ?…
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Mary se taisait, fronçait les sourcils quand Tulotte
lui tirait
les cheveux aux endroits sensibles, et grelottait
 de tous ses
membres, car la servante, étourdie
 de sa petite orgie de la
veille, n’avait pas pensé
à chauffer le tuyau de leur chambre.

— J’étais bien malade hier, reprit-elle un peu
 honteuse,
cette imbécile d’Estelle avait mis du poivre
dans ses ragoûts.
Je suis sûre aussi que ton père est
 malade et il y a une
inspection aujourd’hui ; le 8e
n’a qu’à se tenir droit.

Mary, qui était le 8e hussards de Tulotte, avait beau
 se
tenir droite, elle recevait d’effroyables coups de démêloir.

Soudain, de la chambre voisine partit un cri terrible,
un cri
de femme désespérée. Tulotte laissa
échapper le peigne et les
cheveux ; Mary porta ses
poings à ses oreilles.

— Ah ! mon Dieu ! fit la vieille demoiselle secouée
d’un
frisson, est-ce qu’il est arrivé quelque chose à l’enfant ?

La nourrice apparut sur le seuil, les yeux hors de
la tête.
— Mademoiselle !… je suis perdue ! Venez vite ! on
me

fera fusiller bien sûr  ! Mademoiselle, je voudrais
 être le
chien…, non, ce n’est pas Jésus possible ! il était si gentil, si
beau, notre petit, je vais me jeter par la
croisée… Bon Dieu
de malheur ! Mademoiselle, on
me fera fusiller !…

Elle courait autour de la pièce, se tordant les
 mains,
déchirant son tablier, se frappant les tempes
 contre les
meubles.

Tulotte se précipita dans le corridor, tandis que
 Mary,
haussant imperceptiblement les épaules, descendait
 aux
appartements de son père.
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Le colonel était déjà loin. On avait sellé son cheval
vers
neuf heures et il galopait.

Toute la maison fut bientôt à l’envers, les femmes
sanglotaient, les ordonnances, les bras ballants,
considéraient
la nourrice qui, debout sur la galerie,
voulait se jeter en bas.

Estelle rugissait qu’on était damné pour l’éternité,
et, ses
anciennes dévotions de Dôle lui remontant
au cerveau, elle
appelait des saints complètement
 inconnus à son aide, elle
voyait l’enfer, sa
kyrielle de démons, ses flammes.

Tulotte atterrée ne pouvait plus prononcer un
 mot, des
larmes ruisselaient de ses yeux bistrés
 comme un ruisseau,
et, d’un mouvement machinal,
 elle berçait le petit cadavre
sur ses genoux.

Madame Corcette tomba au milieu de cette folie et
 se
trouva mal. Il fallut l’emporter au grand air, la
 frotter de
vinaigre. Mary, l’air calme, et cependant
fort pâle, demandait
doucement «  ce qu’il y avait  ?  »
 Un des ordonnances eut
enfin la pensée de faire
venir un médecin des environs ; on
attela le break, et à chaque minute on s’imaginait voir le père
au
tournant de la route.

Le médecin ne put que constater le décès de l’enfant,
décès qui datait du milieu de la nuit et il adressa
de sévères
questions à la nourrice. Celle-ci en proie
 au délire criait
qu’on allait la fusiller, qu’elle ne se
 défendrait pas, elle le
méritait bien.

— Elles sont toutes les mêmes, répétait le docteur,
homme
assez brutal, elles se couchent avec leur bébé
sur le sein et le
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tonnerre ne les réveillerait pas… Il
faudra la faire passer aux
assises, voilà tout. Celle-là
payera pour les autres, si le père
ne l’étrangle
pas en rentrant !

— Un enfant magnifique ! hurlait Estelle.
Madame Corcette, revenue à elle, ne voulut pas
supporter

ce spectacle, elle sortit du chalet afin de
s’emparer du père
dès qu’il descendrait de cheval.
Mais Mary ne lui laissa pas
le temps d’exécuter son
projet, elle se lança la première à la
bride de Triton.

— Papa, s’écria-t-elle avec un accent intraduisible,
tu n’as
plus que ta petite fille à aimer sur
 terre… Papa, pardonne-
moi la peine que je te fais…
Célestin est parti.

Elle disait parti comme on le lui avait dit pour
 Siroco,
pensant que ce mot atténuerait le coup. Daniel
 Barbe
chancelait, ne comprenant plus rien, car
 c’était le tour de
madame Corcette qui lui jurait une
 affection éternelle, le
suppliant de ne pas entrer au
chalet tout de suite… Puis elle
l’embrassa, lui prodiguant
des noms tendres et des caresses
folles.

Mary s’éloigna, tremblant d’une colère impuissante ;
ainsi
il y aurait toujours quelqu’un entre son
 père et elle.
Comment l’écraserait-on, celle-là ? Dégoûtée,
elle se sauva
au fond du jardin, où elle
demeura jusqu’au soir sans qu’on
vint la chercher.

De nouveau, les dames du régiment visitèrent la
maison,
portant des bouquets de camélias blancs et
des couronnes de
perles. Estelle et Tulotte reprirent
le grand deuil, le père dans
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son étincelant uniforme,
 le crêpe au bras, reçut les mêmes
phrases de condoléance  ;
 seulement il pleurait cette fois, il
pleurait
de rage de n’avoir pas été là pour sauver cet enfant
qu’il aimait déjà de toutes les forces de son orgueil
de mâle.

Il avait eu un garçon et il n’en avait plus  ! Il n’en
aurait
jamais plus  ! Fini, bien fini, les joyeux espoirs
 pour
l’avenir  ! Il croyait, lui, qu’on élevait ces petits-là
 sans la
mère, et au moment où on le sevrait, où il
criait moins, où il
suivait du regard les lumières, où
il commençait à marcher, à
gesticuler, à rire, on le
lui tuait sous son toit, dans sa propre
maison ! Pourquoi
lui avait-on arraché cette brute de fille ! Il
l’aurait
massacrée si volontiers ! Pas de sa faute ? Est-ce
que
l’on dort quand on est chargé de veiller sur un
enfant ? Les
sentinelles qui s’endorment on les fusille,
 et madame
Corcette miséricordieuse l’avait mise
 elle-même dans le
train qui la ramenait en Franche-Comté  !
 La misérable
paysanne ! Qu’irait-elle dire à
la dépouille de la pauvre mère
restée là-bas  ?… Quel
 pardon pourrait-elle implorer  ? Le
chagrin du colonel était fait surtout d’un paroxysme de
colère qui
devait influer sur toute sa vie. Il lui semblait que
quelque chose de volontaire s’était mêlé à toute cette
sombre
histoire. Une nourrice ne s’endort pas sur
un enfant sans être
obligée de se réveiller au premier
 tressaut  ! et lui, qui ne
savait pas que l’on s’était grisé
 après le punch, dans ses
propres cuisines, il accusait
 un inconnu quelconque de lui
avoir tué son fils !

Mary n’essayait plus de le consoler, elle pleurait
d’ailleurs
de voir tout le monde pleurer et parce que
ces cérémonies lui
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rappelaient l’enterrement de sa mère.
L’hiver se termina dans un chagrin sombre.
Madame Corcette avait reçu la défense de s’occuper
des

catéchismes de Mary et c’était Tulotte qui
 conduisait à
présent la petite fille au village de
Sainte-Colombe.

Mary se confessait régulièrement tous les mois.
 Jamais
l’idée ne lui vint de dire au prêtre de quelle
 façon Célestin
avait expiré. D’allures assez indolentes,
en fait de dévotion,
Mary attendait qu’on la questionnât  :
elle répondait non ou
oui et elle s’accusait
 elle-même quand elle se sentait des
remords, mais
 elle ne regrettait nullement le départ de
Célestin. Au
contraire, elle pouvait mieux dormir et on ne la
battait presque plus  ; si son père ne lui souriait pas
davantage, au moins elle n’entendait plus ses perpétuelles
comparaisons entre la beauté de Célestin
 et son détestable
caractère. Elle ne demandait pas
beaucoup, cette petite fille
tranquille. Elle voulait la paix, bien froide, bien unie, une
paix muette
 comme celle d’un tombeau, et, ma foi  ! pour
l’avoir
elle n’avait pas hésité à en ouvrir un ! Ces choses-là
sont simples quand on a dix ans.

La religion ne modifia guère l’étrange nature de
 Mary
Barbe. Elle eut d’abord la curiosité du miracle,
 le curé lui
ayant expliqué, avec beaucoup de citations
 à l’appui, que
souvent un ange, ou la Sainte
Vierge, pouvait se mêler des
affaires de ce monde  ; le
 miracle lui parut la seule chose
amusante du catholicisme.
 Sans s’arrêter aux gloires des
martyrs ni à
la douceur d’aimer un Dieu, tout jeune, entouré
de
souffrances pitoyables, elle s’inquiéta de la manifestation
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sensible de ces puissances inconnues. Après
avoir prié, selon
les règles, en s’appliquant, dans
un positivisme déjà naissant,
à ne rien omettre pour
que l’acte surnaturel pût se réaliser,
elle attendait
des heures entières qu’un messager vint lui dire
quelques mots généreux. Elle guettait, devant les
autels, un
signe de la Sainte Vierge, une porte de
tabernacle s’ouvrant
brusquement, un saint descendant
 de son piédestal, ou
encore un cantique entendu
subitement. Elle se prêtait à tous
les exercices de
dévotion pour obtenir cette sanction d’une
foi qu’elle
 avait très peu, mais elle trouvait raisonnable de
faire
un échange de sa raison de mortelle contre une
 cause
divine. Elle serait devenue d’une piété exemplaire
 si le
moindre trouble cérébral, une disposition
hystérique lui avait
donné l’illusion d’un miracle,
d’un tout petit miracle. Elle ne
pouvait pas comprendre que, puisqu’il y avait eu de ces
histoires
 incroyables jadis pour des pécheurs bien plus
endurcis
qu’elle, une de ces histoires ne devait pas lui
arriver
aujourd’hui qu’elle s’y préparait selon les
 méthodes en
usage.

La veille de sa première communion, elle s’imagina
que le
miracle se faisait probablement dans ce
sacrement solennel.
Elle tourmenta Tulotte et son
père à ce sujet. Peut-être bien
que l’hostie sacrée
 aurait un goût particulier, qu’une
sensation exquise
la prendrait de la gorge au cœur et, pleine
de confiance,
elle revêtit la robe blanche. Madame Corcette
était à l’église quand elle passa au milieu de ses
compagnes
le jour de Pâques. Cela lui fit plaisir, elle
 s’arrêta pour lui
demander quel effet lui avait produit
 sa communion à elle.
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Madame Corcette, en
 robe de soie rose, lui répondit
étonnée :

— Je ne me souviens pas !
Sans doute, songea Mary, que le bon Dieu devient
 pour

celui qui le reçoit comme un ami que l’on
consulte à chaque
instant, que l’on sent près de soi,
dont les ordres sont glissés
dans vos oreilles d’une
manière secrète mais péremptoire, et
qu’un plaisir
 se dégage de cette intimité charmante. Quelle
consolation
 n’aurait-elle pas désormais, l’enfant négligée,
n’ayant plus de mère, à peine de père et qui avait
 perdu
Siroco  !… Elle fut navrée du résultat. Rien  ! elle
 ne
ressentait rien d’appréciable, sinon que le jeûne
 qu’on lui
avait imposé lui occasionnait des bâillements
ridicules. Elle
s’accusa en toute sincérité d’être une mauvaise catholique,
une créature dénaturée,
 puis elle finit par accuser aussi ce
système
d’éducation extraordinaire qui commençait par vous
prédire mille félicités et ne vous donnait pas le
 moyen
absolu de se procurer une satisfaction pour
 tout ce qu’on
endurait de supplices à attendre quelque
chose qui ne venait
pas. Certains sauvages
 aiment le soleil parce que le soleil
semble les aimer
en les éclairant. Il est bien difficile de faire
saisir
 aux natures primitives — et les enfants sont des
primitifs
 — pourquoi il est agréable d’adorer un invisible
que rien ne manifeste hormis les chants de la
 messe. Les
dévots ne raisonnent pas, Mary raisonnait
 toujours. Elle
avait laissé étouffer son frère parce
 que ce petit criait trop
fort. Elle laissa de même s’étouffer
 ses naïves aspirations
religieuses parce que
 Dieu, en elle, ne criait pas du tout.
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Madame Corcette
 la ramena au chalet avec Tulotte  ; on fut
plus
 aimable pour elle qu’on ne l’avait été les derniers
temps ; d’abord elle portait dans les plis de sa robe
blanche
une ingénuité neuve, ensuite elle paraissait
 tellement déçue
qu’il fallait bien la consoler.
 Madame Corcette lui répétait
que tous les enfants
n’avaient pas eu plus de chance qu’elle,
cela se devinait
bien à leur mine. Elle promettait seulement
de
 continuer à être sage, de s’instruire comme une
demoiselle qui dirigerait plus tard la maison. Tulotte
 se
faisait vieille, le papa aussi et elle devait songer
à prendre de
l’empire sur eux. Estelle l’embrassa en
pleurant, le père lui
pinça la joue en lui disant :

— Si tu étais toujours gentille !… Je n’ai plus que
toi !…
hélas !

Une âme charitable, comprenant son âme à ce
 moment
suprême, lui aurait montré ce retour des
grandes personnes
aux tendresses de la vie comme
étant le véritable miracle  ;
peut-être eût-elle fondu la
 dureté native de ses sentiments,
mais madame Corcette,
 profitant de l’occasion, attira le
colonel dans
 un coin du salon et lui raconta tout bas des
choses…
Mary se roidit contre une émotion vraiment douce,
elle fronça de nouveau les sourcils, puis, soupirant,
 la
poitrine oppressée d’une lourde angoisse, elle se
retira pour
ne pas les gêner.

Le printemps était de retour, on pouvait risquer
 des
promenades dans les environs. Mary, après les
 leçons de
Tulotte qui allongeaient maintenant en
proportion des jupes
de l’élève, allait se dégourdir
 les jambes dans la vallée des
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roses ; elle trouvait
le bon M. Brifaut devant ses corbeilles et
on causait
 histoire naturelle. C’était étonnant ce que ce
diable d’homme savait à propos des papillons et des oiseaux.

Il ne tarissait plus, tout en inspectant ses greffes,
il récitait
des livres complets, n’omettant ni un terme
technique ni un
numéro d’ordre. Quelquefois, Mary
 l’arrêtait devant
l’Émotion par un geste distrait, il
hochait la tête, se rappelant
le pauvret. «  Dieu ait
 son âme  !  » disait-il pendant qu’une
larme se suspendait
 au bout des cils noirs de la fillette.
N’était-ce
pas bien douloureux que Dieu passât son temps à
avoir des âmes, surtout celles qui ne demandaient
qu’a rester
dans leur corps !

M.  Brifaut, pour remplacer Siroco, avait loué deux
garçons de dix-sept à vingt ans, et il prétendait qu’ils
 ne
faisaient pas le quart du travail que vous abattait
ce coquin
de Siroco. Et puis ce n’était pas du tout le
même genre de
travail  : Siroco aimait les roses, lui  ;
 ces garçons-là les
bêchaient, simplement.

Mary était trop jeune pour savoir ce qui l’attirait
 chez
M. Brifaut ; cependant elle s’asseyait durant des
heures sous
les roses moussues, ressassant des souvenirs
 en compagnie
d’un vieil homme et elle en
rapportait une joie mélancolique
l’aidant à finir toute
une semaine d’études.

On la promenait aussi dans Vienne, à la musique,
 sur la
place plantée de beaux platanes, et les officiers
de son père
la saluaient respectueusement ; elle devenait
une demoiselle,
elle répondait du haut de la tête,
surtout à Jacquiat ; elle lui
en voulait de l’avoir négligée
un an pour son frère. Puis elle
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entendait les
 lamentations des six filles de la trésorière qui
regrettaient
 les oublis de Dôle bien meilleurs que ceux de
Vienne et dont on avait davantage pour deux sous.
Au fond,
elle s’ennuyait d’un ennui tranquille, sorte
 de mal de
croissance qui tuait en elle tous ses bons
instincts, la laissait
à la merci de ses précoces passions
de fille cruelle et ne lui
ouvrait aucun des horizons
 de l’intelligence. Elle n’avait
point le désir de
 s’attacher, soit à une fleur, soit à une
montagne, soit à
un chien, puisque l’on quitte brusquement
les choses ou que brusquement les êtres vous quittent. Ses
longs
 silences d’enfant rudoyée qui boude portaient peu à
peu des fruits amers, elle s’isolait avec une volonté
froide de
tout ce qui est le plaisir de l’existence ; à
l’état latent, c’était
déjà une blasée, ayant le dédain
de courir et sachant déjà que
marcher fatigue.

Elle avait parfois des désespoirs fous lorsqu’elle
songeait
au miracle attendu vainement. Ah  ! il était
 aimable le bon
Dieu ! Qu’est-ce que cela lui aurait
coûté de faire tomber un
ange microscopique de son
paradis, un ange pour la distraire,
un Siroco très
 léger, toujours flottant derrière ses épaules ?
Elle ne
jouait plus à la poupée, elle s’intéressait aux livres
de
voyage illustrés où il y avait des bêtes féroces qui
mangeaient des hommes. Faire des voyages, affronter
 des
périls, tuer des éléphants, la tentait. Ou
elle s’imaginait les
excentricités que voulait faire
Siroco le jour de la frairie du
village. On partait deux
dans une forêt sombre, et on plantait
un parapluie
 n’importe où. On s’asseyait pour manger un
morceau
de singe cuit sous la cendre et des bâtons de sucre
de pomme, puis on s’embrassait en s’appelant : ma
femme,
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mon cher mari. On était libre comme le vent,
 on grimpait
aux arbres pour chercher des fruits
 verts. Il y avait des
dangers épouvantables, des ruisseaux
à franchir, une lionne
enragée qui jetait du
 feu par la gueule, des Indiens qui
voulaient vous
faire frire ; on tremblait la main dans la main,
prêts
 à mourir, puis tout à coup un bosquet de roses, des
ruisseaux de miel, un chat savant qui exécutait des saints
cérémonieux ; on s’étendait dans l’herbe et on
se jurait de ne
jamais se séparer.

Généralement, à travers les contes qu’elle se faisait
à elle-
même, Mary mettait un petit esclave,
 moitié ange, moitié
garçon, qui l’aimait beaucoup et
 supportait en son honneur
une foule de tortures grotesques.
 Les émotions de ces
voyages chimériques
étaient toujours d’une violence inouïe,
en raison
inverse du calme glacial de ses actions réelles. Elle
faisait une hécatombe de jeunes Indiens alors qu’elle
festonnait paisiblement un mouchoir ou comptait des
points
de tapisserie.

Une fureur de bataille échauffait son cerveau sans
que ses
yeux purs révélassent les conflits de son
 imagination. Elle
finissait par en souffrir à fleur de
 peau tellement elle
s’identifiait aux personnages de
son roman. Il y a plus qu’on
ne croit de ces petites
 filles ou de ces petits garçons se
racontant des histoires
à eux-mêmes : les uns ont un air idiot
qui désole
leurs parents, les autres ont l’expression
béate des
studieux tout pleins de leurs leçons.

L’imagination est en germe dès l’âge le plus
 tendre, il
n’existe pas d’enfant qui ne pense pas
à autre chose qu’à ce
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qu’il fait. Mary avait peur,
 la nuit, et, comme la fille d’un
colonel ne doit pas
avoir peur, Tulotte soufflait la bougie dès
qu’on
 était couché. L’habitude de ces contes qu’elle se
récitait
 venait de cette peur nerveuse, qu’elle ne pouvait
dompter qu’à force de voyages extravagants. Et
 la petite
avait fini par s’amuser ainsi malgré les froideurs de sa
physionomie  : elle jouait à penser.
 Mystère insondable de
l’être humain qui de lui-même
tire des joies pouvant le ravir
hors de sa
prison de chair.

Alors, elle retrouvait souvent sa mère avec qui
 elle
engageait des conversations sérieuses ; sa mère
l’approuvait
d’avoir aidé Célestin à mourir, il aurait
fait un vilain garçon
et dans le même ciel se retrouvaient
 également les petits
chats de Dôle, Siroco,
 des rois, des reines, des pots de
confitures vidés
jusqu’au fond, des lits à colonnes torses où
s’endormait
un vieux chien galeux, mademoiselle Parnier
de
Cernogand crucifiée par des Juifs abominables,
une énorme
poupée qui marchait et parlait, et les
 hommes capables de
tuer les bœufs pour les manger
 erraient, parmi la bizarre
population, avec des
 carcans au cou et des glaives dans la
poitrine.
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n automne, le 8e hussards reçut l’ordre de se
rendre à
Haguenau, en Alsace, petite ville fortifiée,
 assez
noire, qui ne plut pas du tout au colonel
 Barbe. On

E
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prit un logement dans une rue tranquille pas
 loin des
fortifications. Mary fut comme dépaysée et
Tulotte ne put se
faire tout de suite aux gros nœuds
que les bonnes portaient
sur leur tête, d’un air naturel.
 Mais lorsqu’on eut vécu
quelques mois de la
 vie bourgeoise de cette ville, les
étonnements se
succédèrent. Certainement le ministre s’était
trompé
 et les avait envoyés hors de France, tout le bas
peuple parlait un charabia effroyable, et entre eux les
gens
du monde se servaient d’un autre jargon, plus
distingué peut-
être, mais aussi inintelligible.

Le colonel Barbe, excellent patriote par état, en était
abasourdi. Les simples soldats racontaient
 dans les
chambrées que les maisons mal famées
 possédaient des
interprètes et qu’alors… c’était à
 se tordre  ! Pagosson, de
Courtoisier, Jacquiat, Steinel,
Zaruski, les célibataires enfin,
avaient trouvé
au café des officiers des notes laissées par le
régiment
 précédent. On leur signalait une telle comme
sachant parler un peu le français, telle autre comme
 «  très
bien  » mais n’ayant jamais su qu’un mot de
 la langue en
question, mot que d’ailleurs elle disait
facilement au premier
venu.

D’abord, le 8e hussards s’amusa de l’accent du
 pékin,
horrible accent tourné en ridicule sur tous
 les théâtres, où
l’on met en scène un enfant d’Israël,
puis on se lassa et il y
eut des rixes pour un b ou
un p mal placés. Au 8e, on était
peu patient :
quand un cavalier entendait son cheval traité de
bovre pête, il finissait par descendre, histoire de se
gourmer
réciproquement. La ville, du reste, n’aimait
pas les soldats,
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elle le leur faisait quelquefois
sentir. Un quartier entier était
consacré aux juifs,
une synagogue tenait le milieu ; dans ce
quartier,
 un règlement défendait aux hussards l’accès de
certaines
 rues parce qu’ils auraient pu écraser des enfants
sous les pieds de leurs montures. Là-dedans
grouillaient des
familles sordides, parquées au fond
de petites boutiques dont
la porte en plein-cintre
 ne s’ouvrait que sur un signe
particulier. On avait
 deux ou trois marches à dégringoler
pour pénétrer
 au sein des mœurs les plus bizarres. Une
lampe à bec pendait des solives noircies du plafond, le lit
affectait la forme d’une tente arabe très malpropre,
 les
murailles se couvraient de hardes en pourritures
 et sur un
tapis graisseux s’asseyaient en tailleur
 les hommes de la
maison, vêtus de redingotes du
 temps de Napoléon  Ier. Ces
hommes avaient de
petites barbes pointues mal soignées, les
ongles en
 deuil, les yeux noirs très vifs, le dos légèrement
voûté et souvent ils étaient d’un roux flamboyant
 qui
éclairait toute la salle. Tous vendaient quelque
chose, on ne
savait jamais bien quoi. Ils exhalaient
 une odeur de vieux
souliers particulière à la race.
 Les femmes se montraient
peu : on en concluait,
au 8e, qu’elles étaient fort belles, des
juives enfin,
 mais elles ne possédaient aucun attrait, elles
avaient
 seulement la touchante coutume de cacher leurs
cheveux derrière un tour de cheveux faux qui les
enlaidissait
de la manière la plus pitoyable. Aux réjouissances
publiques,
elles sortaient leurs enfants
par douzaine, des enfants roux,
sentant l’huile.
Peut-être y avait-il des femmes de race plus
fine, mais
alors il fallait les voir dans les salons de la sous-
préfecture
 et les hussards n’aimaient guère ces sortes
 de
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réunions où on n’enlève point les femmes du
 bras de leur
mari. La religion sévère de Dôle était
remplacée à Haguenau
par l’amour de son intérieur
 et des berceaux. Quand on
entrait dans un
 salon de bourgeoise, on attendait une heure
avant de
pouvoir saluer la maîtresse du logis ; en revanche,
des appartements voisins, on entendait des cris de paons, des
éclats de rire, des pleurs de bébés corrigés,
 et la dame
finissait par vous arriver, son dernier sur
les bras, souillée de
taches de confitures ou de tout
autre chose. Il faut dire que
ces intérieurs n’avaient
 point le charme de l’intérieur
français dans lequel la
 coquetterie a toujours son coup de
pinceau pour le
peintre, son trait d’esprit pour l’observateur,
quelquefois
sa larme pour le mélancolique. À Haguenau
on
faisait les enfants sur un unique moule d’enfant
 gras et
stupide ; mais on en faisait des tas,
fièrement, lourdement, en
regardant le prochain du
 coin de l’œil pour savoir s’il en
avait davantage.
 Les jeunes bourgeoises pondaient, les
vieilles débarbouillaient,
inutile d’insister sur ce que le mari
pouvait ajouter de son labeur. On était assez riche,
 sans
noblesse, avec des préjugés de caste frisant
 l’insolence des
marchands établis de père en fils.
On buvait une jolie bière
blonde, la bière de Strasbourg
 fabriquée dans le pays, et
autour de la ville
se dressait une forêt de perches à houblon
du plus
 monotone effet. La bière produit des griseries
épaisses
 dont le cerveau reste embrouillé pendant des
siècles  ; ces habitants de Haguenau, qui ne riaient
 pas du
tout, chantaient le soir, à travers les rues
 mal pavées, des
complaintes funèbres interminables,
puis ils se prenaient les
bras par vingtaine
 pour réintégrer leur domicile,
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s’accompagnant jusqu’à
 ce que le plus malade finît le
dernier couplet
tout seul.

Pour être juste, il faut dire que leur voix ne manquait pas
de charme dans les chœurs, mais elle ne
 nuançait pas. Et
toujours ce diable d’idiome revenait
 semblable à un
écroulement de cailloux. Les
 hussards attardés, pris d’une
honte secrète en les
 entendant beugler leurs monotones
chansons, donnaient
 de leurs bottes le long des portes
cochères et
avaient mal aux cheveux.

Le journal paraissait rédigé moitié en français,
moitié en
alsacien pour ne pas dire en allemand.

Une aventure survint au colonel Barbe, en pleine
 place
publique, aventure qui témoignera de l’extraordinaire
 façon
qu’avait le bourgeois de juger les mœurs
 hussardes. Mary
pour s’acclimater eut une petite
fièvre chaude et son père dut
faire venir un docteur
 de la ville, n’importe lequel, dont le
nom s’éternuait
quand on hésitait à le prononcer.

Le brave homme rédigea d’abord son ordonnance
 en
alsacien, ce qui fit faire une atroce grimace au colonel.

— Monsieur, dit-il, affectant un grand air de dédain,
nous
ne sommes pas des Chinois ici, et je vous
prierai de soigner
ma fille en bon français !

Le docteur, un jeune savant, à gros yeux bleus
 faïence,
ayant déjà trois enfants, les avait toujours
 soignés en
alsacien et ils se portaient à merveille,
pesant le poids voulu
de graisse, digérant les plats
 de nouilles comme les
escamoteurs font disparaître
des muscades.
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— Hein ? grogna-t-il avec un rire doux, à qui en
a-t-il, ce
hussard-là ?

— Monsieur, reprit Tulotte exaspérée, mon frère
 est un
Normand, je suis Normande, et nous ne parlons
 que le
français… Moi je n’ai jamais voulu savoir
 d’autre langue,
c’est du patriotisme, comprenez-vous, Monsieur ?

Le docteur alsacien ne comprenait qu’une chose,
 c’est
qu’on lui faisait perdre son temps en des subtilités
grotesques et il avait à accoucher le même jour la
femme du
percepteur, la dame d’un marchand, rue de
la Synagogue, et
une autre jeune mariée de neuf mois.

Mary guérit de sa fièvre  ; son père la promena sur
 le
Cours, une après-midi de musique. Il était entouré
 de
quelques-uns de ses officiers  ; madame
 Corcette, ornée
d’une cocarde du pays, produisait
 un chapeau absolument
inédit. De loin en loin les
grosses juives passaient toutes de
la même couleur :
le Bismarck, un brun clair, dont les modes
de ce
temps étaient teintes.

Le médecin sortit d’un groupe pour venir saluer
sa jeune
malade  ; il lui pinça le menton, ce que Mary
 trouva
choquant, puis riant de son rire tranquille :

— Mon colonel, dit-il, je crois que ce n’était rien.
Vous
autres, Français, vous n’avez que des maladies
de nerfs !

Le colonel pirouetta sur ses talons pour se trouver
en face
de son docteur. De Courtoisier devint
 pâle, Pagosson se
dressa de toute sa hauteur en
 soufflant dans ses joues,
Zaruski se cambra, se
chatouillant les éperons du bout de sa
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cravache, et le
trésorier, devenu énorme, se planta les poings
en avant. Si Marescut n’avait pas permuté et si de
 Mérod
n’avait pas été nommé colonel d’un autre
 régiment, ils se
seraient joints à l’hostilité de tous,
 cédant aussi à ce
mouvement par esprit de corps.

— De quoi, Monsieur ? demanda le colonel Barbe,
rouge
d’indignation terrible, de quoi, s’il vous plaît ?

— Je disais, répéta le docteur, à cent lieues de
songer qu’il
pouvait avoir lâché une énorme bêtise,
 je disais que vous
autres Français, vous aviez les
nerfs sensibles…

Le colonel regarda circulairement ses officiers.
— Vous êtes témoins, Messieurs, que ce ventru (le
 jeune

docteur était en effet un peu ventru) a répété
la chose.
— Oui, mon colonel, s’écrièrent en chœur les
 hussards,

formant le cercle.
Alors, il faut avouer que Mary, qui connaissait les
fureurs

de son père, eut un méchant sourire  ; elle
 roula sa corde à
sauter autour de sa taille et attendit
l’exécution, clignant ses
paupières soyeuses avec impertinence.

— Ventru ! murmurait le médecin, pesant le mot
dans son
esprit naïf… Mais pourquoi diable ce colonel
 maigre
m’appelle-t-il ventru ?

— Monsieur, voici ma carte  ! déclara le colonel
 Barbe,
tirant majestueusement une carte de son dolman brodé.

— Mais je sais votre adresse ! soupira le pauvre
alsacien
navré des allures cassantes de ces hussards
qu’il connaissait
à peine.
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— Mon adresse  ! rugit le colonel, de rouge devenu
pourpre, ah ! çà, Monsieur ! je vois bien que le français
vous
est de plus en plus inconnu. Mais puisque
vous y tenez, je
vais vous apprendre le hussard,
 moi… Non, Messieurs,
ajouta-t-il en repoussant
 toutes les mains qui se tendaient
avec joie vers la figure
 du docteur, je désire vider seul ce
petit différend.
Les leçons de beau langage me reviennent de
droit, au 8e. Monsieur le docteur, vous êtes un drôle.

— Ah ! çà, colonel, s’écria l’Alsacien, partant d’un
éclat
de rire, est-ce que vous êtes fou ?… Je suis ventru,
je suis un
drôle, expliquons-nous, mon Dieu !…
expliquons-nous !

Aussitôt de Courtoisier, le plus près, lui monta sur
 les
pieds, Pagosson le poussa du coude en faisant
 des hum  !
hum ! épouvantables. Quant au colonel, il
lui envoya sa carte
au nez d’une chiquenaude très
réussie. Le docteur pâlit, puis
rompant le cercle d’un
coup de poing à assommer un bœuf,
il s’éloigna, tandis
 que de Courtoisier, l’épaule démise,
sortait de la
main gauche son sabre du fourreau.

Il s’ensuivit une bagarre. Madame Corcette s’évanouit,
Tulotte emmena Mary qui trouvait cela très
 amusant, et le
docteur continua sa route, la face pâle,
 sans rien penser de
plus.

Cet homme possédait dans la ville des Juifs une
 petite
maison très close, très blanche où une belle
plaque de cuivre
sur la porte énumérait tous ses titres
de médecin, accoucheur,
diplômé, et palmé par
 les instituts. Un gentil perron frotté
chaque matin au sable conduisait à la salle à manger toujours
emplie
de cette douce odeur de noisette, de cette odeur
de la
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bière fraîche qu’on buvait là dans les choppes
 de verre de
Bade. Des vagissements de bambins se
 glissaient par les
fentes des boiseries, il y en avait trois :
deux jumeaux et une
fille. La mère, une Alsacienne
 de teint clair, aux cheveux
aussi blonds qu’une torsade
de lin, les babillait avec un soin
patient de
 femme qui n’a rien de mieux à faire et fera cela
toute sa vie. Quand le père parut, il avait retrouvé
une mine
joyeuse, il s’assit au milieu de la nichée,
tapant sur sa cuisse
pour leur dire de monter, leur
 parlant dans cet alsacien
baroque qui donne à un
cheval de sang l’envie de se cabrer,
et un bonheur
 se dégageait de ces jeux enfantins, bonheur
que le
 ventre du papa ne faisait point trop ridicule, car la
mère avait la beauté de la Marguerite de Faust.

— Wilhem, disait la jeune femme tout émue, nous
aurons
une tarte aux kouetches ce soir pour notre
dîner. J’ai préparé
des nouilles qui sont fines comme
des cheveux d’ange ! Ah !
tu reviens du Cours…
quelles nouvelles, le maire y était ?…
Madame Guilher
 a-t-elle sevré son petit  ?… et as-tu
demandé
 recette de sa confiture de myrtil, qu’elle
confectionne
mieux que moi ?

Lui, répondait longuement à ces choses importantes
pour
eux, sans omettre la vision de son maire,
 qu’il avait eue
quand la carte du colonel s’était
aplatie sur son nez.

— Ne serre pas ainsi la brassière de Jacques, ajoutait-il en
prenant l’un des jumeaux, énorme, crevant
 de santé, et il
défaisait sa brassière, les doigts experts
 en cette chose, ne
voulant pas qu’il pût se déformer
la taille. Sa femme suivait
ses moindres gestes, ayant
le double respect du médecin qui
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l’avait accouchée
et de l’époux qui l’avait rendue mère. Une
bonne
vint les prévenir que le dîner fumait sur la table. On
mangea consciencieusement des plats monstrueux.
Pour que
la digestion s’opérât bien, on ne discuta
qu’à voix basse le
mérite de la tarte dont un coup
de feu de trop avait rendu les
bords un peu trop
 croustillants, la bonne fut réprimandée
d’une phrase
lente, une phrase qui causa une peine extrême à
tout
le monde. Puis, le soir tombé, le docteur bourra une
pipe
de porcelaine, baisa le front de sa femme et se
retira chez lui.
En général, les époux alsaciens ont
 deux lits, cette
disposition du ménage rendant plus
solennels certains actes
de leur existence. C’est une
dignité que d’avoir deux lits.

Ce soir-là, Wilhem, au lieu de se coucher, écrivit
 son
testament. Dans sa tête calme de mari discrètement
heureux,
il arrangeait sa mort sans se lamenter
davantage : reculer, ça
ne se pouvait pas, selon
 toute logique  ; pour un colonel de
perdu, il retrouverait
 trente-six hussards furieux, et on ne
pouvait
 plus arranger l’affaire. Il ne s’était jamais battu, le
courage n’était pas son métier, il accouchait des
femmes, lui.
Il mettait au monde des hommes et
 ne les tuait pas. S’il y
avait un moyen de se sauver,
 peut-être l’aurait-il accepté,
parce que, c’était sûr, aucune loi humaine ne prescrivait de
laisser orphelins
 des enfants et d’abandonner une femme
enceinte (madame Wilhem l’était encore), toute
 seule en
proie à la misère. D’ailleurs, il ne comprenait
 pas plus
maintenant cette histoire de carte qu’il
ne l’avait comprise à
la musique du Cours ! Français
était chez lui une manière de
s’exprimer, et s’il ne
 les reconnaissait pas comme amis, les
hussards, il
ne leur faisait point d’injure en le leur disant.
Il
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eut peur pendant toute la nuit, sa digestion se
 fit mal, et
pourtant il ne voulait pas appeler sa
 femme, car dans l’état
où elle était… oh  ! pauvre
 femme  ! comme elle pleurerait
son Wilhem. Vers
 l’heure des témoins, c’est-à-dire dès
l’aube, il se lava
 le visage avec du lait pour effacer les plis
que la
nuit avait creusés, et il murmura, tranquille  :
Allons-
y  ! Il y allait parce qu’il ne trouvait pas le
 moyen de faire
autrement, il ne réveilla pas
 madame Wilhem  ; il mit son
testament bien en vue
sur un meuble, s’habilla et attendit.

MM. de Courtoisier et Zaruski arrivèrent, le képi
un peu
incliné sur l’oreille, sanglés, boutonnés, reluisants.
 Leurs
sabres traînèrent contre les chambranles,
 et doucement le
médecin les supplia :

— Vous allez réveiller ma femme !
De Courtoisier se mit à marcher sur ses pointes
pour faire

le galant.
— Où sont vos témoins ? demanda Zaruski, stupéfait
de

voir le docteur décrocher deux chopes qu’il
posa devant eux.
— Tout de suite  ! répondit Wilhem souriant. Il
 sonna la

bonne, lui donna des adresses ; celle-ci
partit, ne manifestant
pas même sa surprise.

Les amis, deux camarades de collège, se présentèrent
béats, Wilhem leur expliqua la chose, on
 fuma un peu, on
but une nouvelle canette, puis tout
 fut organisé, séance
tenante, à la papa ; il voulait
bien se battre, le ventru, il le
fallait, eh bien ! voilà,
il allait mourir, plus tôt ou plus tard !
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De Courtoisier n’en croyait pas ses yeux. Quelques
minutes après, derrière le talus des fortifications,
 Wilhem
recevait du colonel Barbe un coup d’épée
par le travers de
son gros ventre, et le lendemain il
 était mort, en riant à sa
jeune femme troublée si
malheureusement dans sa gestation.

Le duel fit du bruit. Le 8e hussards rédigea une
adresse au
colonel pour le remercier de ce meurtre
d’un pauvre homme,
meurtre qu’on ne pouvait éviter,
n’est-ce pas, quand on fait
métier de patriote !
Il n’y avait de la faute de personne, tout
bien considéré.
Mais le colonel s’était crânement conduit, les
habitants de Haguenau rentreraient leurs  :
 vous autres
Français ! Quel joli peuple et comme on était
fier de penser
que le reste de l’Alsace ne lui ressemblait
pas. On s’attendait
aussi à quelques manifestations
de la part de la jeunesse. De
Courtoisier, exaspéré
par le manque de femmes, guettait une
nouvelle
occasion de raccommoder son bras démis, mais un
calme solennel régnait dans la ville de Haguenau.
Les cafés
demeuraient sourds aux fanfaronnades de Pagosson ; chez le
sous-préfet, toujours la même réserve,
 le même charabia
dans les coins et les mêmes
airs béats. Les bourgeois ne se
souciaient pas d’aller
 voir derrière les fortifications si le
colonel y était !

Au petit théâtricule de Haguenau on jouait la
 Belle
Hélène, et quand Messieurs du 8e sifflaient, le pékin
 ne
bronchait pas. Chacun ses goûts  ! semblaient dire
 leurs
impassibilités. La vengeance était sans doute
 attendue
d’ailleurs, de plus haut, pour le colonel Barbe.
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Ce fut à Haguenau que Mary débuta dans les exercices
équestres. Son père lui offrit un poney, car il
 avait été fort
content de sa tenue durant la scène de
 la provocation.
Corbleu  ! elle tenait de lui, la petite  !
 Elle vous lançait un
regard impertinent droit à son
 but… Bien… bien… on la
récompenserait. Le régiment,
pressentant une future héroïne,
se mêla de
 l’instruction. Jacquiat lui donna la prudence, la
sûreté
 de la main, de Courtoisier le galop de chasse qui
laisse tout le monde à mille mètres dans la plaine,
Pagosson
la sûreté de l’assiette, Zaruski le saut des
fossés et la façon
de se relever quand on a la tête
 posée à la hauteur de son
étrier ; pour Corcette, il
lui apprit des tours que le colonel ne
craignait pas
 de déclarer du ressort des clowns. Madame
Corcette
accompagnait leur élève, en amazone verte dont les
boutons d’or lui faisaient une étonnante livrée. Tout
n’était
pas gai, pourtant, le colonel avait souvent
le souvenir de son
fils qui le torturait, et il le voyait au lieu et place de l’écuyère
frêle. Alors il grondait
 d’un ton d’orage, il tapait sur le
cheval innocent,
 n’osant pas taper sur la fille  ; plus d’une
fois celle-ci
 vida les arçons sans essayer même de se
rappeler le
 système donné par Zaruski. Puis, comme elle
avait
des battements de cœur inquiétants, le colonel modéra
son enthousiasme, craignant de voir s’évanouir
 le dernier
espoir de sa famille. L’hiver s’écoula triste
 et froid, coupé
des punchs ordinaires. Tulotte ne se
 grisait plus qu’à huis
clos, les soirs où l’on recevait
 le régiment, mais Estelle
roulait au beau milieu de
 sa cuisine, cassant les verres
qu’elle lavait, injuriant
les ordonnances et faisant à elle seule
un tapage d’enfer.
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Tulotte n’osait pas la renvoyer, elle savait trop
d’histoires,
et ces deux femmes s’agonisaient de sottises
 dès que le
colonel avait le dos tourné.

Pour la Noël il y eut une fête d’enfants chez un gros
négociant qui se trouvait être le propriétaire de leur
maison.
Mary reçut une invitation. Comme elle se
mourait d’ennui,
elle supplia son père de l’y conduire.
 On lui prépara une
toilette de circonstance en crêpe
 blanc ornée de nœuds de
velours noir, on natta ses
cheveux avec un fil de perles et on
les enroula autour
de sa tête. Elle avait si grand air sous cette
couronne que Daniel Barbe faillit oublier que ce
n’était pas
un mâle  ! À leur entrée dans le salon du
 négociant, on
murmura :

— Voici le colonel, mon Dieu !… pourvu qu’il n’y
ait pas
de querelle !

On avait espéré qu’il confierait sa fille à la garde
 d’une
bonne, mais on ignorait qu’Estelle se grisait, et
 que
mademoiselle Tulotte détestait ces corvées-là.

Daniel Barbe, très droit, en uniforme, le sabre
 traînant,
fronçait les narines d’un air dédaigneux.
 Sa fille lui faisait
honneur, le pékin était enfoncé.
Cependant il remarqua que
pas une de ces dames ne
 se détachait pour venir à leur
rencontre  ; le gros négociant
 avait salué sans lui tendre la
main. Daniel
caressait sa barbiche grisonnante, mâchant des
mots qu’un colonel doit employer quand il flaire une
déroute.

Ces fêtes alsaciennes, dont rien à Paris ne peut
donner une
idée, sont uniquement réservées aux enfants,
 et les parents
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n’y ont que le second rôle. Il ne
 leur est pas permis de se
plaindre du bruit, de la
gourmandise ou des taches, les plus
nabots sont
 leurs maîtres absolus, et ce que l’on mange est
incalculable.
 De tous les côtés des domestiques poussaient
des corbeilles roulantes combles de gâteaux  :
 des pains de
Colmar dorés et gratinés d’anis, si légers,
 qu’on en dévore
des masses sans s’en douter,
 des tartes à la cannelle
odorantes et chaudes, des bâtons
d’angéliques cuits à l’eau et
poudrés de sucre
 candi, des fruits entourés de pâte molle,
soufflée,
des tranches de koukloff garnies de leurs grains de
raisins bruns, toutes les variétés de beignets, des
 crèmes
cuites au four, très rousses, des œufs durs
 coloriés. L’on
puisait les sirops dans une fontaine de
porcelaine flanquée de
glace et les boissons chaudes dans des pots de terre appelés
« bavarois » hauts
comme de vieilles amphores. En attendant
l’ouverture
 du salon mystérieux qui contenait l’arbre de
Noël, le père Fouettard, si célèbre parmi les gamins
 de
l’Alsace, faisait des discours ténébreux sur la sagesse
de ces
demoiselles et l’effronterie de ces messieurs.
 Le père
Fouettard était masqué, sa hotte
pleine de jouets lui servait
de tribune, et il brandissait
une verge de solides genêts. Ce
poste de
père Fouettard se donnait, entre les parents, avec
une
gravité à la fois comique et touchante. Tous les ans
on
devait faire, dans ce discours en pur alsacien,
 l’éloge de
l’enfant le plus raisonnable  ; des familles
 austères se
disputaient cet honneur précieux d’avoir
 à élogier leur
propre rejeton au détriment de celui
 du voisin. Innocente
manie qui dégénérait en discussions
 violentes, c’est-à-dire



192

que l’on se disait sur
un ton cordial : « Ce n’est pas bien ! »
quand l’adversaire
finissait par triompher.

Le père Fouettard disait probablement des choses
pénibles cette nuit-là aux nez roses de son auditoire
lilliputien, car on apercevait des mamans s’essuyant
les yeux
d’un geste furtif.

Le gros négociant lui-même toussait très fort. Les
petits se
serraient les uns contre les autres, regardant
à la dérobée la
fille du colonel assise dans un
 fauteuil de présidente et ne
comprenant rien du tout
à ce verbiage animé.

— Est-ce que tu t’amuses  ? interrogea le colonel,
 se
penchant sur le dossier du fauteuil.

— Oui, papa, répondit la fillette, ne voulant pas
perdre le
bénéfice de sa toilette en avouant que l’alsacien
 lui portait
sur les nerfs.

— Tant mieux  ! sapristi  ! Mais c’est une véritable
gageure !

Il se mit à examiner les murs pour tâcher de se
distraire,
lorsqu’en face de lui la porte s’ouvrit à
 deux battants, des
cris d’admiration s’élevèrent, et
 l’arbre de Noël parut
flambant de ses mille bougies.
Le coup d’œil était vraiment
féerique. Le gros négociant
vint prendre la main de Mary, la
conduisit à la
 branche où pendait son jouet tout orné de
rubans et
de noix argentées, on exécuta une ronde folle avec
des pétards à fusées de toutes les nuances, et l’on
recommença
à dévaliser les corbeilles roulantes.
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Mary s’amusait maintenant comme les autres, empêchant
les plus petits de se battre et distribuant aux
fillettes timides
les jouets qu’elles n’osaient pas décrocher.
 Les parents
souriaient autour du colonel,
un peu ébloui par les merveilles
de cet arbre, qui
 touchait le plafond et comptait autant de
lampions
que de brindilles vertes.

— Vous les aimez les petits mâtins, vous autres
Alsaciens ?
dit-il, pour dire quelque chose de gracieux.

Le gros négociant souriait, un peu embarrassé.
— Oh ! oui… mais ce n’est pas pour mes enfants à
moi

que j’ai donné la fête, voyez-vous.
— Vos enfants ? interrompit le colonel ahuri… (il
y avait

bien vingt-cinq bébés dans la salle), vos enfants  ?
 Quelle
nichée !

— J’ai trois sœurs, mon colonel, et quatre frères ;
chacun
a sept ou huit enfants, encore ils ne sont pas
tous là, mais…
tournez-vous…

Le colonel fit volte-face. Derrière lui il y avait une
fenêtre
donnant sur une serre, et le long de l’ouverture,
comme sur
une loge grillée, retombait un ample
 rideau de mousseline.
C’était une loge, en effet, contenant
 des spectateurs
immobiles, deux garçonnets
tout pareils. Une vraie paire de
gros pigeons. Le colonel
ne put s’empêcher de rire.

— Eh ! eh ! qu’est-ce qu’ils font là, ces troupiers,
ils sont
punis ?… Pourquoi les met-on sous globe ?

En cet instant suprême toutes les mères se tournèrent
vers
le colonel, les yeux bleu faïence de ces
Alsaciennes eurent
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des éclairs de menace, elles formèrent
 le cercle ainsi que
l’avaient fait jadis les officiers
 de hussards autour de leur
chef, sur le Cours,
 à la musique. Le papa négociant hocha
son front
chauve, il écarta doucement le rideau et les petits
sortirent de l’ombre leurs deux figures bouffies. Ils
 se
tenaient enlacés dans une joie inexprimable qu’on
 leur
permît de voir mieux, leurs boucles blondes
comme du lin se
mêlaient, ils avaient le même rire
 d’anges trop nourris, le
même mouvement d’admiration
muette, les mêmes prunelles
fascinées, seulement,
au lieu de deux pigeons blancs, c’était
une
paire de pigeons noirs ; ils portaient un costume
de deuil
si simple à côté des fringantes paillettes de
 l’arbre, qu’ils
faisaient peine.

— Quoi, mes mignons, on a du chagrin ? fit Daniel Barbe.
— Ils sont en deuil de leur père, balbutia une
des dames,

la plus hardie, et les autres poussaient
 du coude le gros
négociant suffoqué, lui marchaient
sur les pieds.

— Oui, répéta-t-il, enfin, de leur père… mort
tué en duel,
il y a quelque temps et pour que ce
soit convenable, nous les
cachons là… Notre amie
 ne peut plus faire la fête chez
elle… Hélas ! je la
leur montre, moi !…

Le colonel reçut un coup au cœur ; lui qui se
baissait déjà
pour les caresser, ces deux petits
 mâles, il se recula, les
moustaches tremblantes.
Les dames le regardaient toujours,
d’apparence très
 humbles, cependant effrayantes à présent
qu’on les
avait comprises. Quelle épée pouvait lutter contre
la clarté lumineuse de ces regards de mère allant
 droit au
point faible !
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Le colonel lâcha un juron, ses poings se fermèrent,
puis se
déclarant vaincu, ayant peur de pleurer,
 lui aussi, il alla
chercher sa fille dans les rondes.

— Filons  ! je suis touché  ! dit-il à Mary, résumant
 la
situation en une rageuse phrase de bretteur.

Mary ne voulut pas ; c’était bête de partir juste au
moment
de la distribution des joujoux. Le gros
 négociant retint la
fillette sur le seuil du salon.

— Laissez-nous-la, mon colonel, dit-il, insistant
 sans se
fâcher. C’est la fête de tous les enfants aujourd’hui, nous
l’avons invitée pour la soigner
comme les nôtres, ajouta-t-il
d’un accent plein
d’une candeur qui valait à elle seule la plus
folle bravoure.

Et le colonel la laissa, car il finissait par avoir
 envie
d’accoler ce patriarche. Sacrebleu  ! Non, il ne
 se serait
jamais attendu à celle-là !

La silhouette de ces deux enfants vêtus de deuil
 hanta
longtemps le cerveau du colonel Barbe, il
 les revoyait dans
ses promenades militaires à travers
les perches à houblon qui
monotonisaient les
routes de la campagne. Il leur prêtait une
vague
 ressemblance avec son fils et cette espèce de double
remords le plongeait dans des mélancolies boudeuses.
 De
nouveau, il trouva ridicule d’avoir une
 fille et eut des
alternatives très pénibles pour le
 8e hussards  ; celui-ci,
naturellement, s’en prenait à la
 ville de Haguenau. On ne
pouvait plus y tenir.
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Pourtant la ville gardait on ne savait quel air
d’innocence
propre aux filles de l’Alsace, surtout
les jours de marché, où
elle s’animait de paysannes
 endimanchées aux regards
remplis d’une céleste
 béatitude. Elles s’échelonnaient, ces
paysannes, sur
 les trottoirs des rues et des places dans leur
merveilleux
 costume, debout en des processions
interminables.
 Il y avait des robes de laine rouge pour
 les
jeunes, verte pour les vieilles, garnies d’un pli
 en bas et
courtes, laissant voir les mollets, des corselets
de velours se
laçant sur une chemise de toile
 à coulisse, et des châles
frangés s’enroulaient autour du cou, puis les nœuds énormes
s’étalaient sur la
 tête ayant l’aspect de papillons prêts à
s’envoler.
Il y avait les petits bonnets de satin rouge brodés
d’or, les décolletages d’opéra-comique avec des
 colliers et
des devants de chemisettes brodées et
ajourées. Il y avait les
paletots-mantes en velours, à
capuchon de nuances vives, les
galoches sculptées
de la Forêt-Noire, toute proche, les bas de
laine
 assortie au jupon et les enfants vêtus de même,
représentant l’exacte réduction des grandes personnes,
comme sortant d’une boîte à surprise.

La file serpentait le long des trottoirs, sans
encombrements,
 dans une suite paisible de figurant
 aux
costumes fraîchement renouvelés et attendant
 les bravos du
public. Elles vendaient des œufs, du
beurre, de la crème, des
herbages, des choses proprettes,
 fleurant bon. Leurs bras et
leurs visages
 montraient une peau ravissante et leurs
cheveux
blonds, d’un éternel blond de lin, répandaient une
clarté de lune pâle. Elles éclataient sur les maisons
noires, à
pignons déjetés, qui leur servaient de
 fond. Mais quand
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toutes ces créatures jolies se mettaient
à parler elles auraient
mis en fuite un peintre
 amoureux, tant leur vilain langage
contrastait
avec leurs charmes reposés de buveuses de bière.

Décidément, c’était à ne pas y tenir et le colonel
influença
pour tirer son 8e de ce trou empoisonné
de choucroute.

Un jour de mai, on partit de Haguenau où on ne
 devait
jamais revenir, hélas !

Le régiment fut envoyé dans l’Yonne, à Joigny,
 une
joyeuse cité bourguignonne où l’on avait le vin
 français,
disait-on.

Joigny grimpe sur le dos des collines avec la
 gaminerie
d’une ville qui a la ferme intention de
montrer la vigueur de
son sang, elle a des rues en
escaliers, des places posées de
travers, une église
titubante et les vignes, tout aux environs,
s’accrochent
 comme des guirlandes qu’un coup de vent
pourrait bien enlever.

Les vignerons, une hotte sur les épaules, vont
chercher en
bas la terre qui croule d’en haut et, philosophiquement,
une
cigarette aux dents, la remontent.
Ça dure depuis des siècles,
l’escalade du gai
 travail sur des rochers sauvages qu’on
recouvre de
plantations miraculeuses.

La population a la riposte très leste, les hommes
 ne
craignent pas d’en venir aux mains tout de suite,
et les filles,
assez hautes en couleurs, ne pensent
 pas qu’un baiser soit
chose défendue.

Le 8e hussards se détendit les nerfs. Le quartier
était bien
placé en face d’une rivière charmante et
 d’une promenade
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sous les arbres de laquelle il fait
 nuit en plein jour. Les
logements se louaient pour
presque rien, le colonel eut une
maison face à la
 promenade moyennant 400  fr. de loyer
annuel.
 Messieurs les officiers mariés se dispersèrent dans
de clairs faubourgs où les écuries étaient de petits
palais, et
deux semaines après une installation des
plus bruyantes, car
les écoliers de la ville avaient mis du leur en aidant les
soldats à déclouer les
 caisses, on entama des relations
amicales. On parlait
 beaucoup de certaines dames de la
meilleure
 société qui éprouvaient le plus grand plaisir à
offrir
 des punchs aux jeunes lieutenants. Bientôt, ce furent
des rumeurs de galanteries de tous les côtés. Avec
 cela le
sous-préfet était un garçon extraordinaire,
 très riche,
important les régates sur l’Yonne et
 pavoisant la ville à
propos du moindre incident.
On avait langui à Haguenau, on
se rattrapa à Joigny.
Il y eut banquets sur banquets, réunions
au café,
musique devant la mairie, courses de chevaux libres,
régates en barques fleuries. Le colonel lui-même
 se laissa
gagner par tous ces bons lurons, il fit
quelques infidélités à
madame Corcette en compagnie
 de Corcette, son capitaine
instructeur. Madame Corcette
 agaça le sous-préfet, de
Courtoisier pendit une
 échelle de corde au balcon de la
maîtresse du sous-préfet,
un chassé-croisé terrible s’ensuivit,
et des
 explications les plus franches sortirent les
raccommodements
les plus inattendus.

Mademoiselle Tulotte acheta une pièce de vieux
bourgogne. Elle n’avait jamais bu une goutte de bière,
cependant elle désirait se laver l’estomac. Estelle
 et les
ordonnances, après quelques discussions, prétextant
 un
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défaut de la cave, des murailles humides,
 affirmaient-ils,
déposèrent la pièce dans la cuisine
 et elle fut mise sous la
direction de Tulotte, laquelle
avait de sérieuses raisons pour
fermer les
yeux sur les abus. Une fois, Mary les trouva tous
armés de grosses pailles, humant le bourgogne
 comme les
poitrinaires hument les brises de Nice.
Elle raconta la chose
au colonel qui ne put s’empêcher
d’en rire de bon cœur.

Le nez de Tulotte, très pointu, rougissait un peu
maintenant ; elle causait des malheurs de la famille
après le
dîner, s’étendant sur ce qu’elle aurait dû
 entrer dans une
pension, à Saint-Denis, par exemple,
 ou perfectionner
l’éducation d’une demoiselle noble ;
elle avait appris tout ce
qu’elle savait à sa nièce et
elle se demandait ce qu’elle allait
faire quand son
 excellent Daniel s’apercevrait de l’inutilité
de sa
 personne. Mary, d’ailleurs, lui rendait l’existence
odieuse, car elle la respectait de moins en moins.
 Elle
chicanait tous ses ordres, avait demandé une
chambre à part,
faisait sa dégoûtée et repoussait
 les tentations de fonds de
verres qu’elle essayait de
lui glisser.

L’époque de la débandade était venue, semblait-il,
 pour
tout le monde, soit que l’air de la nouvelle
 garnison y
contribuât, soit que l’intérieur du colonel
Barbe eût un vice
de forme, on aurait dit que la
 machine croulait tout à fait.
Les habitudes régulières
s’en allaient une à une, le salon était
aussi
 peu ciré que possible, les ordonnances vendaient
l’avoine des chevaux et les étrillaient fort mal,
 la cuisinière
laissait les bonnes des voisines s’introduire
dans le ménage,
on nouait des connaissances
pour se dérouiller la langue et



200

oublier le
charabia de l’Alsace. C’était des histoires à perte
de vue sur les villes qu’on avait habitées, les gens, les
monuments qu’on connaissait bien et dont on écorchait
 les
noms. Ensuite, on prenait une goutte de
 vieux bourgogne
pour trinquer à de nouvelles amitiés
 françaises. Les repas,
faits en trois temps,
étaient généralement brûlés ou pas cuits,
alors on
 courait au restaurant du coin, un excellent
restaurant,
pas cher, et on achetait n’importe quoi tout
chaud.
À ce moment-là, les bruits de guerre se
 répandaient plus
accentués. Les journaux de Joigny,
 rédigés en belliqueux
français, lançaient de
 fréquentes allusions aux espions
prussiens. Le
peuple, dans ses bagarres, se traitait d’espion,
après
avoir employé les injures du dictionnaire bourguignon,
assez riche en vocables épicés. Estelle, les
 ordonnances,
Tulotte avaient sans cesse le mot
 de sale Prussien à la
bouche. Il résultait de ces
 désordres intimes et de ce
patriotisme de bas étage
une effervescence bizarre tenant à la
fois d’un énervement
féminin et d’une lassitude des choses,
grondant
sourdement de partout.

Les réceptions du colonel, revenant tous les jeudis,
 se
ressentaient de cet état de fièvre  ; on y faisait
 un vacarme
frisant le scandale  : une exaspération
de tous ces pantalons
rouges ayant des envies
 de sauter. Le souvenir des arrêts
forcés de Haguenau
leur remontait à la tête ; ils se payaient
du
 plaisir vite, à bras que veux-tu, parce que du train
 où
marchait l’affaire on ne savait pas si on s’amuserait
encore
demain. Pas un de ces officiers, du reste, ne doutait du
succès si on déclarait une
 guerre quelconque, car ils se
préparaient en prévision
du grand jour. On exécutait les plus
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brillantes
 manœuvres libres sur le terrain préparé pour ces
simulacres de batailles. On astiquait ferme ses boutons
 et
puis on faisait l’amour ! Jamais on ne prouvera
aux cavaliers
français que faire l’amour n’est
pas la meilleure préparation
à un combat meurtrier.
 Chaque matin on pérorait, au café,
sur la
 belle réponse du ministre  : du même à la même  !…
Hein  ! quelle arrogance  ! c’était collé, ce mot visant
l’Allemagne !…

Pendant que le colonel Barbe, sortant tous les
 jours à
l’heure de l’absinthe, donnait son avis devant
 Pagosson,
Zaruski, de Courtoisier approuvant
du geste, Estelle, dans la
cuisine, brandissait des
 fourchettes contre les ordonnances
béants  ; elle
 voudrait en tuer un de ces cochons de
Prussiens !
Ah ! si on écoulait quelquefois les femmes, il y
aurait
 de jolies victoires. Et il ne fallait pas faire traîner
 la
chose… les attacher tous à la queue de leurs
 chevaux  !
Tulotte, quand elle avait une fiole en
main, buvait gravement
à la santé des braves
comme elle l’avait vu faire la veille par
son frère
 Daniel avec ces messieurs du 8e. Les esprits se
montaient
 rapidement au milieu de cette ville guillerette,
pleine de pampres verts et de brimes filles.
 Il y eut des
mariages bâclés en un rien de temps  ;
 on s’épousait,
prévoyant qu’il y aurait du grabuge
mais que ça ne pouvait
pas durer, étant donné la capacité du soldat qu’on avait sous
ses ordres. Un
espoir d’avancement rapide talonnait aussi les
plus
 jeunes. On partirait simple sous-off et on reviendrait
capitaine. Il pleuvrait des croix, des pensions ;
une véritable
folie de gloriole soufflait dans les rangs
 du régiment, qui
s’imaginait avec une entière bonhomie
 que toutes les
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récompenses devaient être
 pour lui. Et les chevaux
caracolaient le long des
 rues, les femmes ouvraient leurs
fenêtres, envoyant
des sourires. Le colonel Barbe, se croyant
vingt ans
 de moins, les saluait de l’épée, roulant des yeux
amoureux quoique toujours d’une fixité cruelle, tels
que les
rendait la préoccupation de la consigne.

Vers le milieu de l’été, il sortit de ces perturbations
 un
acte de courage qui mit le feu aux
poudres. Le petit Zaruski
poursuivit un chien enragé,
à pied, le sabre haut dans toutes
les rues de la ville.
 Le chien se réfugia sur le perron de
l’église pendant
qu’on chantait les vêpres ; comme le portail
était ouvert, chacun se retourna  ; le prêtre resta la
 bouche
arrondie et les femmes poussèrent des cris
de frayeur. Mais
Zaruski, sans se déconcerter, envoya
 un coup à la pauvre
bête qui se prit à hurler
effroyablement. Il y eut une mêlée
horrible  ; deux
 dames furent presque écrasées dans la
bousculade.
 Le sous-préfet, homme de prévoyance, qui
assistait
 aux offices, s’arma d’une chaise. Zaruski se
découvrit
par respect pour la cérémonie et entra de son
côté
poursuivant toujours le chien. Enfin on le tua
sur les marches
de l’autel.

Cet événement fit un bruit de tous les diables. Les
journaux belliqueux le commentaient de cent façons.
 L’un
déclarait que le sous-préfet avait été plein de
 noblesse  ;
l’autre ne savait trop louer la délicate attention
de l’officier
qui n’oubliait pas de se découvrir,
 malgré le danger, en
présence d’une cérémonie religieuse  ;
 celui-ci ajoutait que
les deux dames se portaient
mieux ; celui-là insinuait que le
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courage des
hussards était proverbial. On en causa tellement
qu’un beau jour le sous-préfet dit à Zaruski, devenu
 son
inséparable depuis l’aventure :

— Pourquoi ne ferions-nous pas un carrousel ?
Notre ville
aime tant les distractions militaires ?

Il serait peut-être bien difficile d’établir la relation
 qui
existe entre la fin d’un chien atteint d’hydrophobie
 et le
commencement d’un projet de carrousel ;
pourtant la phrase
du sous-préfet jaillissait
d’une discussion au sujet de la rage,
voilà le fait.

Tout de suite on alla trouver le colonel Barbe et
 le
commandant du dépôt des chasseurs qui se trouvaient
aussi à
Joigny. Le colonel se caressa la barbiche.
En effet, il y avait
de quoi faire un joli carrousel,
 là, du côté des promenades,
près de la
 rivière  ; on demanderait l’autorisation à la
municipalité.
 Les femmes des notables s’en mêlèrent  ; on
discuta la chose pendant une semaine, puis il fut
arrêté que
ledit carrousel coïnciderait avec la fête
de la ville. Une noce
complète de hussards fraternisant
avec les Bourguignons.

Le plan du combat, dû, en partie, à l’imagination de
Pagosson et de Courtoisier, était de mettre aux
 prises les
défenseurs du drapeau avec l’ennemi.
 (L’ennemi se
recruterait parmi les chasseurs.)

Corcette, saisi d’une inspiration sublime, ajouta
 qu’au-
dessus du drapeau planerait le génie de la
guerre. Le sous-
préfet renchérit en demandant que
 le génie de la guerre fût
une femme, ou plusieurs
 femmes. Cette proposition eut un
réel succès. Le
 sous-préfet, un peu rapin, tenait aux idées
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allégoriques.
La question était de trouver une femme assez
digne pour représenter le génie de la guerre sans
donner lieu
à de vilains propos, et assez courageuse
 pour se mettre en
spectacle parmi des chevaux galopants.

Le trésorier indiqua ses fillettes ; à elles six, elles
feraient
un gentil génie de la guerre n’ayant pas peur
 des chevaux.
On ne savait plus à quel génie de la
guerre on aurait affaire
lorsque, dans une soirée
 chez le colonel Barbe, Jacquiat
s’écria :

— Que nous sommes donc écervelés  ! Le voilà,
 notre
génie de la guerre ! et il désignait Mary Barbe.

Le colonel fronça d’abord les sourcils. Ce n’était
 pas
convenable  ! Mary gagnait ses douze ans  ; une
 demoiselle
qui se respecte se déguiser  ! Mais une telle
 unanimité se
produisit qu’il fallut céder. Au fond,
 cela le flattait qu’on
appelât sa fille à jouer un rôle
dans un carrousel comme au
temps de la vieille
chevalerie française.

L’âge ingrat avait forcé les traits de Mary. Elle
était plus
élancée de taille et plus brune encore de cheveux. Son nez se
détachait davantage, ses yeux
 bleus avaient pris un reflet
métallique singulier et
 sa bouche, plus dédaigneuse,
tranchait très rouge sur
la chaude pâleur de son teint mat. Il y
avait déjà de la
 panthère dans ses allures de grande fille
indomptée  ;
 elle parlait d’un ton bref et hautain qui
désespérait
 les gens  ; quand elle allongeait la main on se
demandait si des griffes ne dépasseraient pas les
 doigts et
rien ne demeurait moins calme que son
 humeur. Les
attendrissements du bourgogne ne
prenaient pas sur sa nature
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sauvage ; elle désespérait
Tulotte qui ne se reconnaissait pas
du tout dans
sa nièce.

La question du costume fut agitée le lendemain
en conseil
militaire. Pour la fille du colonel ils
 étaient d’avis de faire
largement les choses. On écrivit
 même à un couturier de
Paris en lui envoyant des
 mesures. Le génie de la guerre,
après maints orages,
se décréta comme il suit  : une robe de
soie violette
 et blanche, une cuirasse d’argent rehaussé de
verroteries éclatantes, un casque d’argent serti de
 petits
aigles d’or ; le sceptre serait une lance effilée.
Les détails de
ce costume se trouvèrent, par hasard.
 indiqués dans le
journal de la localité, ce qui rendit
Mary assez fière.

Les manœuvres préparatoires du carrousel marchèrent
d’un train d’enfer  ; on se donnait un mal de
 chien pour se
procurer tous les accessoires  ; il y aurait
des têtes de turc à
figures grotesques, des oriflammes
de soie rose, des gradins
à crépines et des coussins de velours. Jacquiat s’était mis au
régime
 du vinaigre et du pain rassis afin de maigrir
convenablement  ;
 il avait réenfourché son dada,
l’avancement
 par les bonnes grâces de Mary et avait eu la
pensée de son succès pour travailler un peu au sien.

Pendant les exercices des militaires, le pékin, lui,
 ne
restait pas inactif  ; on organisait une joule sur
 l’eau avec
transparents autour des barques illuminées  ;
 le sous-préfet
avait rapporté de Paris un
 nouveau modèle de lanternes
chinoises d’un effet
 décoratif merveilleux et les dames de
Joigny gourmandaient
leurs couturières.



206

Le matin du grand jour, il tomba une telle averse
que l’on
fut sur le point de tout décommander. Les
 Bourguignons
furieux s’empilèrent dans les cafés
pour noyer leur chagrin,
les dames eurent des attaques
de nerfs, on faillit arrêter un
cent et unième
espion prussien derrière le théâtre lisant une
affiche
 de la fête d’un air goguenard. Estelle cassa un
carreau de dépit ; Tulotte renversa sur sa robe
neuve un bol
de brûlot qu’elle avait allumé pour se
 remonter avant les
émotions de l’après-midi ; le
colonel cravacha le Triton.

Puis, brusquement le soleil reparut, sécha les pavés,
 les
arbres touffus de la promenade se secouèrent
 un brin, on
sortit des cafés, le maire donna
l’ordre de placarder des avis
très rassurants. Chez
 le colonel Barbe on déjeuna à la hâte
pour pouvoir
soigner sa grande tenue.

Mary s’habilla avec l’aide du couturier parisien qui
avait
créé un chef-d’œuvre. La robe, relevée à la
 grecque sur le
côté, laissait voir un maillot de soie
violet sombre broche de
camées d’or  ; le cothurne,
 en lacet d’argent, rejoignait les
camées tandis que
 les pans de la jupe très bouffants et très
longs retombaient
 en arrière dégageant la hanche un peu
indécise de l’adolescente. La cuirasse serrait exactement
son
buste frêle, grossissant ce qu’elle avait de
trop frêle et le cou
sortait nu d’une torsade de faux
rubis comme d’une cuvette
de sang.

Les splendides cheveux de Mary, dénoués sous
le casque
mignon, fouettaient les épaules de leurs
mèches rebelles, se
mêlant aux plis de la robe de
soie et allant presque au bas de
sa traîne de cour.
Quand Mary parut dans le cirque elle fut
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accueillie
par des bravos frénétiques. Elle donnait la main à
son père  ; tous les deux descendaient de cheval et
 allaient
saluer le sous-préfet. Mary reçut du galant
fonctionnaire un
énorme bouquet de violettes qu’elle
ficha au bout de sa lance
avec un petit rire si crâne
 que l’on n’en revenait pas. Où
cette enfant de douze
ans avait-elle pu apprendre la fierté de
ses allures  ?
 Elle semblait née pour jouer ce rôle de jolie
cruelle
avec ses yeux rapprochés comme ceux des félins,
sa
lèvre dédaigneuse et ses dents pointues férocement blanches.

Au centre de l’arène on avait dressé un fort en
miniature.
Sur un rocher de mousse étoilé de fleurs,
 s’étageaient des
banderoles roses tenues par les six filles du trésorier (il avait
été impossible de les
 éviter) vêtues de taffetas rose  ; le
sommet du fort,
piédestal du génie de la guerre, s’ornait d’un
étendard
 français à hampe de velours. Mary s’assit sur
 un
trône à l’ombre de l’étendard et remarqua qu’elle
 serait
admirablement placée pour jouir du coup
 d’œil. Ses
demoiselles d’honneur pétrifiées ne disaient
 rien, elle les
apostropha :

— Eh bien  ! petites, tenez-moi ça un peu ferme,
 vous
savez que la consigne est de ne pas bouger,
jusqu’à la prise
du drapeau ! C’est Zaruski qui le
prendra ; il sautera de son
cheval sur la mousse,
 escaladera le fort où on a planté des
crampons
exprès, vous inclinerez vos bannières et moi je lui
donnerai le drapeau pour que ce soit plus vite fait.
N’oubliez
pas le signal, Zaruski aura un cheval
 blanc pour qu’on le
reconnaisse de loin.
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Les six demoiselles du trésorier répondirent oui
 toutes
ensemble et redressèrent leurs têtes blondes
avec timidité.

La première partie du programme s’exécuta dans
un ordre
parfait ; les gradins du grand cirque pavoisé
étaient combles
de bas en haut  ; les toilettes
 fraîches se mêlaient
heureusement aux habits noirs  ;
çà et là, un uniforme jetait
une note claire parmi
 ces gammes de nuances tendres  ; la
musique alternait
 avec les salves d’applaudissements, et on
se
montait la tête parmi les citadins, on lançait des
couronnes
de feuillage, on vociférait des encouragements.

Le colonel, immobile, devant la tribune des autorités,
sur
son cheval s’ébrouant, jugeait des lances
 rompues et des
turcs enfilés. Les chasseurs avaient
 d’abord paru beaucoup
plus calmes que les hussards,
mais, peu à peu, échauffés par
les regards de
toute une ville qui leur préférait les hussards,
ils
s’emballaient, abattaient des masses de turcs, sautant
 les
barres fixes, voltant, valsant, y mettant du leur,
 en tant
qu’ennemis. On forma une roue gigantesque
 qui faillit
manquer à cause de leur ardeur soudaine
à vouloir tourner.
Le colonel retroussait les narines,
et le sous-préfet, qui avait
assisté aux répétitions,
ne comprenait plus.

Mais quand vint le morceau sérieux du carrousel,
la prise
du drapeau, voilà que les gredins de chasseurs
eurent tous à
la fois l’idée de ne pas laisser
prendre l’étendard du fort et
que les coquins de
 hussards, d’ailleurs dans leur droit, ne
voulurent
pas leur céder le pas. Les chevaux, entraînés aux
sons de la musique et des applaudissements depuis
 deux
heures, envoyaient des ruades ne présageant
 rien de bon.
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Madame Corcette se pencha à l’oreille du
 sous-préfet pour
lui murmurer :

— Je crois, Anatole, que cela se gâte !
Une femme d’officier ne devait pas s’y tromper.
Cela se

gâtait, seulement le bon peuple ne devinait
 pas, lui, et
applaudissait toujours.

Mary s’était levée de son trône, les yeux dilatés
 par
l’odeur de la poudre. Un bras enroulé à sa
 lance d’or, le
profil tourné vers la bataille, elle souriait d’un orgueilleux
sourire de femme qui ne
 doute pas de la victoire. Elle
attendait Zaruski ;
Zaruski c’était son régiment, son corps, et
elle se
 moquait des autres. Piètres ennemis ces chasseurs
sans brandebourgs sur la poitrine !

Des tourbillons de poussière environnaient par
 instant le
rocher de mousse, les spectateurs ne voyaient
 plus que la
fillette debout dans la gloire du drapeau,
 sa tête dégageant
une lueur d’astre. Le vent agitait
 ses cheveux noirs, lui
donnant l’aspect d’une petite
furie antique, et elle était aussi
belle que comique
 dans son attente d’une victoire qu’elle
croyait assurée.

Tout à coup, la mêlée devint brutale. Zaruski
 voulait
passer, un capitaine de chasseurs, l’ennemi,
 se cabrait, à
moitié désarçonné devant lui, barrant
 la route comme un
homme qui perd son point d’appui.

— Eh  ! Monsieur, cria le lieutenant impatienté,
 on voit
bien que vous n’êtes pas à Saumur, ici !
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La phrase était vive, mais on avait positivement
le diable
au ventre, ce jour-là.

— Parbleu, Monsieur, riposta le chasseur, un
maigriot très
rageur, je suis en pays conquis, et
 c’est pour cela que je
m’empêtre.

— Farceur, fit Zaruski, si vous voulez tomber,
 faites-le
avec plus de grâce, les dames nous regardent.

Et il poussa le cheval de l’ennemi, sentant que
derrière lui
on poussait le sien avec violence. Des cris s’élevèrent de la
foule, un cavalier d’attaque
avait roulé à terre.

— Si vous ne me laissez pas aller au drapeau,
Monsieur,
dit Zaruski, je vais vous passer sur le
 corps pour éviter un
accident.

Soudain le chasseur exécuta une volte très habile,
se remit
en selle et courut droit au fort pendant
que Zaruski emporté
par son élan le suivait, bride abattue.

Les demoiselles du trésorier abaissèrent les banderoles
sans voir qu’il y avait deux vainqueurs au
lieu d’un. Zaruski
sauta, ainsi qu’il était convenu, à
bas de sa monture, mais il
demeura coi en présence
du tour incroyable de l’ennemi qui
avait dressé son
cheval debout, les deux pieds de devant sur
le fort
dont il enfonça les créneaux de carton.

— Ah  ! la bonne plaisanterie  ! hurla Zaruski, les
 bras
ballants de stupeur, et ne pouvant en aucune
manière gagner
le trône de Mary par le même chemin.

L’émotion de la foule était à son paroxysme. On
trépignait
de joie, et, là-bas, sur la piste, on ramenait
 des cavaliers
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couverts de contusions. Le colonel
 mâchait de formidables
jurons. Le sous-préfet
pinçait les lèvres.

— Le drapeau, Mademoiselle ! réclama le chasseur,
riant
de la voir si jolie de près.

— Jamais  ! rugit-elle, et soudain, transfigurée par un
intraduisible sentiment de haine, elle arracha l’étendard
qu’elle précipita dans le vide. Le chasseur eut de la peine à
tirer son cheval de sa périlleuse situation  ;
 tout confus, il
rejoignit son escadron  ; quant à
 Zaruski il avait relevé le
drapeau qu’il agitait frénétiquement
 pour en secouer la
poussière.

On se disputait sur les gradins. Qui avait gagné  ?
Personne, à en juger par les mines déconfites. Cependant
Zaruski remonta à cheval pour saluer les
 tribunes  ; en
passant près de son colonel, il l’entendit grommeler :

— Il fallait le rattraper au vol !
— Pas moyen, mon colonel, votre fille était si
vexée de la

sottise du chasseur qu’elle a fichu le drapeau
 en bas sans
regarder où je me trouvais !… Oh !
une crâne enfant ! mon
colonel, mademoiselle Mary !

— Oui, mais elle devrait savoir qu’on ne fait pas
tomber
un drapeau dans la poussière, sacrebleu
et en présence d’un
front de bataille…

Zaruski riait. Mary, elle, ne riait plus. On lui avait
volé sa
victoire des hussards, elle ne le pardonnerait
 jamais aux
chasseurs…
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Et elle descendit lentement les degrés fleuris de
son trône,
des larmes dans les yeux, souffrant d’une
blessure reçue en
plein esprit de corps, ne daignant
 pas consoler les petites
filles roses qui avaient eu
une peur folle.

Seule, sur la piste des jouteurs, la robe flottante,
le casque
étincelant, elle revint au poney harnaché
 de violettes qui
l’attendait.

— Zaruski est un imbécile, dit-elle, les dents serrées.
— Tu as raison  ! répondit le père, n’osant rien
 dire du

drapeau parce qu’on était près des tribunes.
Elle suivit le défilé d’un regard distrait, effeuillant
 son

bouquet sur les hommes et sur les chevaux avec
une vague
inclination, semblant leur dire que rien
ne l’intéressait plus
puisqu’on était si lâche. Elle
 aurait voulu la mêlée pour de
bon avec les sabres
au clair, les têtes vraiment coupées, les
vaincus
 vraiment morts. Quelque chose de sinistre tout en
restant drôle… Un combat acharné pour une de ses
violettes
s’envolant, des cris d’agonie, un champ de
 carnage et du
sang ruisselant à flots. Cela faisait pitié
 de voir de quelle
allure ses soldats s’amusaient !
Pour un beau chiffon de soie
ils n’avaient pas eu
le courage de se tuer un peu. Quand les
enfants se
battent, ils tapent sérieusement, à poings fermés.

Une semaine après les fêtes qui avaient fait à la
jolie ville
de Joigny comme une apothéose, la guerre
était déclarée aux
Prussiens. Le colonel partait avec
 le gros du régiment, ne
laissant dans sa garnison
 que le dépôt des officiers non
désignés, sa sœur et
sa fille. Avant de partir, il fit un discours
à son
 dernier punch  ; le brave homme, sans varier la
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traditionnelle
allocution, y ajouta seulement une scène
digne
des temps anciens. Il prit la main de Mary, la
plaça sur celle
de Jacquiat et leur dit :

— Mes enfants, vous êtes bien jeunes, mais cependant
je
désire vous fiancer en ce jour solennel. Il se
peut que je ne
revienne pas, Jacquiat aura de
 l’avancement, lui  ; il
reviendra, j’en suis sûr. Il servira de père à ma fille : c’est ma
volonté  ; ensuite,
 quand elle atteindra ses seize ans on les
mariera
 et… morbleu  ! souvenez-vous qu’il faut beaucoup
de
mâles pour servir le pays !

Certes, rien ne faisait prévoir une telle conclusion.
Jacquiat crevait d’orgueil dans son dolman trop
 étroit, il
prépara une phrase ronflante et ne trouva
qu’un « oui, mon
colonel  » suffoqué. Tous les camarades
 se poussaient du
coude ayant l’air de se dire  :
 «  aux innocents les mains
pleines  ». Mary, elle, gardait
 un sérieux glacial. Épouser
celui-ci ou celui-là,
que lui importait, à son âge ? D’ailleurs
il pouvait
ne pas revenir non plus. Tulotte donna l’accolade
au futur, elle promettait de lui servir de mère.
 Un instant
chacun eut comme une larme et fit des
 hum  ! hum  ! de
circonstance, puis on causa des succès
extraordinaires qu’on
entrevoyait par delà le Rhin.
Le 8e hussards ferait son devoir,
car « le poil brillant
de ses chevaux, les gloires de ce règne
et les destinées
de la France »l’y invitaient On se sépara sur
ce cri : « Vive le colonel ! »

Un matin, on vint apprendre à Mary que son père
était en
route pour la frontière ; elle fut stupéfaite.
La veille encore il
l’avait embrassée en lui répétant
 qu’elle devait ne point
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s’attendrir. Alors, elle retint
 ses pleurs. Jacquiat, le fiancé,
avait envoyé un bouquet
blanc, elle le mit dans l’eau fraîche
et chercha
des nouvelles dans les journaux de la localité.

Son imagination de petite fille qui se raconte des
histoires
lui montrait la guerre sous des formes brillantes, un peu le
carrousel et un peu son
 costume d’amazone constellé de
bijoux très rouges.
 Elle pensait qu’on pavoiserait et qu’on
tirerait le
 canon pour annoncer les victoires. Elle prêtait
l’oreille quand une rumeur de la rue lui arrivait.
 Les
premiers temps, ce fut une douce émotion à
chaque coup de
sonnette. D’abord son père serait
 nommé général, Jacquiat
passerait commandant, et
 le chasseur qui avait voulu lui
voler le drapeau serait tué.

Madame Corcette, devenue veuve inconsolable, venait
attiser ce beau feu  ; elle jurait à Tulotte que
 nous aurions
toutes les dames de Berlin pour cuisinières  ;
elle leur ferait
payer cher les probables
infidélités de son Corcette, car ces
messieurs du
8e avaient des intentions sur les femmes de là-
bas  !
 Estelle rêvait de ne plus se servir du torchon,
 et des
impatiences naissaient de ces racontars féminins.

Enfin, un jour, les murs de Joigny se couvrirent
 des
affiches si désirées. Une grande bataille, un
 succès
prodigieux  ! À peine les ennemis avaient-ils
 paru que les
nôtres les avaient démolis. Les mitrailleuses
fonctionnaient à
merveille, nos hommes
 étaient remplis d’ardeur. On
s’embrassait dans les
 rues, le sous-préfet donna des ordres
pour illuminer.
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— Quand je vous le disais ! murmurait madame
Corcette :
ils vont nous apporter les Berlinoises.

Les commentaires les plus extravagants suivaient les
dépêches. Quelle guerre que celle-là, débutant par
une telle
victoire !

Et, désormais bien tranquilles, les habitants de
 Joigny
attendirent la marche sur la capitale prussienne,
en pointant
des masses de petits drapeaux à
travers des cartes spéciales.

Ce fut ainsi jusqu’à l’invasion  : un enthousiasme
 fou
secouait de dépêche en dépêche la pauvre population
bourguignonne. On croyait tout ce qui était
 écrit sur les
papiers bleus et il en pleuvait de ces
 papiers bleus  ! Les
officiers partis n’osaient pas découvrir
 les horreurs qu’ils
devaient faire, selon
leurs consignes.

Une heure vint, terrible, durant laquelle on apprit
 les
désastres de l’armée et ceux du gouvernement.
 Il y eut un
mouvement de stupeur indicible, puis on
 se révolta avec
fureur. Brusquement, de tous les
 patriotes de la ville, il ne
resta plus que des gens
qui enterraient leurs objets précieux,
comme des
 avares, au fond des jardins. Des hommes
inconnus
sortirent des recoins les plus sombres pour proférer
des menaces contre le sous-préfet, les notables,
les femmes à
toilettes. Le dépôt des hussards fut
 pris à partie dans les
cafés, sur les places  ; des soldats
durent dégainer contre un
ouvrier sans travail
qui leur reprochait d’avoir vendu tout un
pays que
 ces malheureux ne connaissaient même point de
nom. On ne traitait plus son adversaire d’espion
 prussien,
mais bien de failli, de vendu, de traînard,
de lâcheur.
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Ensuite, sans que rien pût le faire prévoir, le bruit
courut
que les ennemis étaient dans la forêt de
 Joigny. Le
propriétaire du colonel Barbe arriva
chez Tulotte, et, devant
elle, il décrocha de vieux
rideaux de soie jaune garnissant les
fenêtres du
salon : il ne voulait pas que ses rideaux pâtissent
de la guerre, cet homme.

— Mais, balbutiait Tulotte, on les défendra, vos
rideaux !
Ça ne pressait pas, mon Dieu  ! Il aurait
 mieux valu
décrocher votre fusil de chasse pour le
 nettoyer en cas de
bataille sous la ville !

Personne ne releva la remarque de Tulotte.
Les rideaux de soie jaune furent enfouis derrière
 les

cloches à melons, dans le bout du jardin qu’avait
 le
propriétaire.

Les bruits s’accentuant, la situation empira et l’on
finit par
enfouir les draps de lit. Il y avait des familles
 entières qui
couchaient sur de simples paillasses,
attendant le jour néfaste
où l’ennemi entrerait
dans la ville.

Tulotte se laissa gagner, car rien n’est contagieux
comme
ces sortes de paniques, elle emballa tout leur
 mobilier,
décidée à se replier sur Paris ; d’ailleurs
le dépôt avait reçu
des ordres de départ, ce n’était
qu’une question de temps. Et
la population, ne s’expliquant
 pas l’intelligence de ces
retraites devant le
vainqueur, clamait qu’on voulait la livrer,
l’abandonner.
 Les récits des atrocités prussiennes leur
inspiraient des épouvantes intraduisibles  ; à part les
 dames
employées aux ambulances et quelques jeunes élégants



217

regardant les choses du haut de leurs chevaux
de luxe tout le
monde songeait à la fuite du
côté du Midi.

Une nuit, Mary Barbe, qui dormait peut-être seule
 dans
toute la cité, fut réveillée par un chant étrange
montant de la
rue. La fillette se leva, les cheveux
 hérissés, la sueur aux
tempes. Elle s’approcha de
 la fenêtre, cela lui venait
véritablement de la rue et
 n’était pas un cauchemar. Elle
ouvrit avec précaution
et risqua sa petite tête pâle en dehors.
La rue
 semblait déserte  ; pourtant, une masse confuse se
vautrait dans le ruisseau, devant leur porte, une
 espèce
d’animal, marchant à quatre pattes, couvert
de boue.

— La vilaine bête ! s’écria Mary.
L’ivrogne continuait son interminable refrain ; il
déclarait,

sur le ton le plus faux d’ailleurs, que
 l’ennemi errant dans
ses campagnes égorgeait ses filles et ses compagnes ! Jamais
Mary n’avait encore
ouï rien de pareil.

«  Attends  !  » murmura Mary qui avait le dégoût de
l’ivrognerie… Elle saisit une carafe, la vida en
 riant sur le
pochard ; celui-ci parvint à se remettre
en équilibre, un peu
dégrisé, et hurla beaucoup plus fort :

— Aux armes, citoyens ! Marchons !… marchons !…
Mary avait fait la connaissance de la Marseillaise et
telle

est la puissance de cet hymne terrible et grandiose
 que le
lendemain, obsédée par le refrain, elle
se surprit à hoqueter,
comme l’ivrogne de la nuit.

— Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !…
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Tout d’un coup, la cousine Tulotte se précipita,
sanglotante, se tordant les bras, vers sa nièce pour
l’empêcher de chanter.

C’était avant leur déjeuner, le moment des nouvelles
de la
guerre.

— Qu’y a-t-il encore  ? demanda l’enfant prévoyant
 une
autre bataille perdue.

— Ton père ! Ils l’ont tué !
Et machinalement, pendant qu’elle pressait Mary
 contre

elle, la pauvre demoiselle répétait :
— Non ! non !… ne pleure pas !… Est-ce que la
fille d’un

brave militaire doit pleurer ?




https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_v-noeud-fleurs.jpg
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VII



e savant docteur Célestin Barbe dut, bien malgré
lui,
recueillir sa nièce après les désastres
de la guerre de
1870. Il lui fallut, sans témoigner
 son irritation,

bouleverser un peu sa demeure pour
y introduire cette petite

L

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_b-furor.jpg
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inconnue et, par-dessus le
marché, Tulotte, une sœur qu’il ne
supportait pas.
 D’ailleurs, il était déjà si accablé, si
désorienté, qu’il
 ne prenait plus la peine de compter ses
ennuis. Il
 avait soutenu le siège, mangé du pain détestable,
entendu les fusillades des insurgés, il avait surtout
 vu
détruire des monuments, de chers monuments
qu’il aimait, et
l’adoption forcée de l’orpheline
 mettait le comble aux
catastrophes, il ne pouvait
plus que se résigner !…

Cependant trois longues années ne lui suffirent
 pas à
s’habituer à son nouveau genre d’existence. Il avait beau
interdire sa porte, les reléguer dans les
 appartements d’en
haut, il lui tombait toujours une
 femme du ciel quand il
traversait son corridor.

Le frère de Daniel Barbe habitait, depuis qu’il
 avait fait
fortune, une tranquille maison de la rue
 Notre-Dame-des-
Champs, entre cour et jardin.
Parisien pur sang, il était resté
au centre des
 luttes scientifiques au lieu de se retirer en
province
comme le lui conseillait souvent le pauvre colonel
défunt.

Antoine-Célestin Barbe, homme d’action, d’une
 rare
intelligence, se sentait lié par ses plus secrètes
 fibres au
monde savant. Là, on l’avait suivi dans ses
théories, on avait
applaudi ses audaces, couronné
ses découvertes. Professeur à
l’École de médecine,
 grand amateur de sciences naturelles,
botaniste enragé,
diplômé de tous les congrès, ayant publié
un
traité d’anatomie fort en honneur, il possédait des
amis et
des élèves respectueux  ; puisque tout n’avait
 pas sombré
dans les derniers désastres, il espérait
bien voir luire encore
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de beaux jours pour les débats
de ces questions ardues qu’on
ne peut résoudre
qu’après de longues années. Or, voici que
des
 femmes… Célestin Barbe, le grave professeur de
soixante ans, n’aimait guère les femmes. Aux
 époques
passionnées de sa vie, il avait su borner ses
 aventures
galantes à de simples relations hygiéniques.
De tempérament
calme, il ne comprenait
 que pour les autres la nécessité du
mariage, prétendait
 même qu’il vaut mieux subir
l’amputation d’une jambe que de se faire une maîtresse et
répondait
 en ricanant, quand on lui indiquait une jolie
femme sur un trottoir : « Croyez-vous qu’elle ait eu
quelque
maladie honteuse ? Vous ne le croyez pas ?
Eh bien ! ou elle
en a une ou elle en aura deux ! Cela
est à peu près certain. »

Le docteur Barbe plaisantait parce qu’il ne craignait
pas le
nuage de sang qui, montant aux yeux,
 les trouble et
transforme un laideron en beauté
 idéale. Il ignorait donc,
sachant tout ce qu’on peut
 savoir des choses sérieuses, la
douceur des parties
 fines, et il avait, durant sa carrière
d’accoucheur
 célèbre, tant palpé, tant retourné, tant respiré
de
 belles créatures répugnantes, qu’il haussait les
 épaules
dès qu’on vantait devant lui ce fameux sexe faible.

Ainsi son frère avait eu grand tort de se marier.
Maintenant qu’il reposait sur un lointain champ de
bataille,
pourquoi sa fille, pourquoi ce morceau de
 sa personne,
errait-il autour de son cabinet ? Ce
morceau vivant, ni bon à
disséquer, ni propre à se
conserver en un bocal d’alcool ! La
reproduction,
 dont il parlait publiquement trois fois par
semaine,
 était une merveille très attachante en ses
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développements,
 mais pas quand elle vous jetait en travers
de votre existence et de votre corridor une jeune fille
nattant
ses cheveux ou mangeant des cerises  ! Il
 avait divisé la
maison de la rue Notre-Dame-des-Champs
en deux camps :
Mary aux mansardes avec
son institutrice, et lui au premier
avec sa vieille cuisinière et son valet de chambre, un ancien
garçon
 d’amphithéâtre que Célestin regardait comme une
perle, parce qu’il ne disait jamais un mot de trop.

Tulotte, sortie de ses affolements prussiens, avait
recommencé à boire pour se consoler, sans y parvenir.
 La
cuisinière, qui ne ressemblait pas du tout
à Estelle, de légère
mémoire, tournait le dos à la
 plus gracieuse de ses
invitations bachiques. Tulotte
vieillissait de dix ans tous les
mois. Mary, dépaysée,
 bien qu’elle fût habituée aux
changements de garnison,
devinait qu’on était dans un autre
monde qu’on
 ne connaîtrait jamais. Elle avait l’envie
ridicule
 d’appuyer son oreille contre les murailles pour
savoir
si quelqu’un ou quelque chose viendrait.

Comme les voitures faisaient une peur atroce à sa
 tante,
elle sortait le moins possible, et quand le besoin
de courir la
prenait, elle descendait au jardin
 de l’hôtel, un jardin
immense, étant donné les ressources
 de Paris, mais qu’elle
trouvait beaucoup
 plus étroit que ceux des villes de
province. Alors, en
 descendant, elle croisait parfois son
oncle, elle s’arrêtait,
tremblante, devant celui que la tradition
de
la famille lui avait toujours représenté sous un aspect
de
grand personnage, directeur de la vie des
 femmes et des
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enfants. Elle se collait derrière un
 battant de porte,
s’enveloppait d’un rideau, le cœur oppressé.

— Te voilà, petite  ! disait-il pour ne pas l’effrayer
davantage. Ne fais pas de bruit  ! Sois sage, étudie
 tes
leçons !…

La phrase, depuis trois ans, ne variait guère et il
s’éloignait suivant une pensée compliquée au sujet
 de son
livre  : Les Diatomées, ou se demandant quelle
 nouvelle
théorie il aurait à propos des abcès sous-périostiques aigus.
Célestin Barbe n’était pas méchant,
il aurait volontiers ajouté
une réflexion à son
 éternelle phrase, seulement cela lui
prenait du
temps ; les réflexions et le temps, pour parodier le
mot des Anglais, c’est la science. Mary continuait
 sa
descente, marchant sur ses pointes, retenant son
 souffle,
ahurie encore par les malheurs de la famille
que venait de lui
remémorer Tulotte, elle errait
 dans les allées avec la mine
d’un chien perdu en
quête d’un maître.

Le jardin, lui aussi, l’impressionnait singulièrement.
À part un bosquet de petits arbres à l’écorce noirâtre,
aux

feuillages maigres, le reste des plates-bandes
était encombré
de plantes fort bizarres, d’odeurs
suspectes, toutes les herbes
médicinales que
 le savant cultivait lui-même avec un soin
jaloux.

Il y en avait dans des pots, sous des châssis, en
pépinière,
en fossé, toutes ornées d’étiquettes latines
 qui troublaient
l’imagination de Mary. Du banc de
pierre adossé au bosquet,
elle contemplait la série
de cartes blanches, les seules fleurs
épanouies de
ce jardin de sorcier.
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Elle n’avait aucun animal autour d’elle, les chats
 étaient
sévèrement interdits, car ils auraient cassé
 des ustensiles
dans le cabinet, il ne fallait même pas penser aux chevaux,
l’unique traîneur du coupé de
M. Célestin était un demi-sang
brun, maussade,
qu’on n’avait jamais apprivoisé et qui ruait
quand la
 jeune fille entrait dans l’écurie. Le valet de
chambre,
cocher à ses heures, n’aimait pas ses visites, il le
laissait bien voir en ôtant la clef.

Mary, lorsqu’elle avait longuement joui de la
perspective
de toutes ces étiquettes rangées sur
quatre lignes, remontait
chez elle, puis se plongeait
 dans la lecture. Ceci était une
compensation, elle
 n’avait plus besoin de se raconter des
histoires, on
 lui permettait d’ouvrir la bibliothèque des
voyageurs
illustres, et pourvu qu’elle ne détériorât point les
volumes, elle avait le droit de dévorer les récits
extraordinaires
 de ceux qui reviennent du pôle Nord
 en
rapportant la boussole ou le compas rouillé du
 voyageur
précédent.

À ce régime, Mary prit des maladies de langueur,
 elle
passa par toutes les fièvres de croissance, et,
un matin, elle
se réveilla nubile, ayant quinze ans
révolus, bonne à marier,
revêtue de la pourpre mystérieuse
de la femme. Son oncle,
instruit de cet événement,
songea tout de suite à l’excellente
occasion
qu’il pourrait avoir de s’en débarrasser. Jacquiat,
le
fiancé du 8e hussards, était bravement mort,
 comme son
colonel, l’idylle commencée n’avait
pas eu de suite ; il fallait
chercher un prétendu sans
pantalons rouges. Un savant ? Ils
étaient tous assez
 âgés, aimant leur tranquillité. Parmi ses
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élèves  ? Ils
 étaient trop jeunes, avec des situations mal
assises. Quel tracas nouveau cette enfant allait lui donner !
Il
exprima ses opinions à Tulotte ; celle-ci pleura
tellement sur
les deuils passés qu’il finit par l’envoyer
 au diable. On ne
pêcherait pas cependant un
mari sur les dalles de leur cour,
et les gens qu’ils recevaient
 n’avaient pas la prétention de
s’enamourer
d’une fillette de quinze ans, même avec sa jolie
dot.

La conduire dans le monde  ? Tulotte ne voudrait
 pas se
charger d’une pareille corvée, et leur monde,
très restreint, se
composait de gens à l’image du
 docteur, ennemis de la
femme, désintéressés au point
de vue de l’argent.

Célestin Barbe eut à ce sujet une telle tension de
 nerfs
qu’il oublia de soigner son jardin botanique et
qu’il rudoya
terriblement Charles, son valet dévoué.
 Enfin un soir il
trouva une idée au milieu d’une
 dissection intéressante, il
lâcha le scalpel tout d’un coup.

— Parbleu  ! se dit-il, elle est catholique, pourquoi
n’aurait-elle pas eu déjà l’envie de se faire religieuse ?
Si je
l’interrogeais une bonne fois ? Je
tourne comme un imbécile
autour de la difficulté.
Tranchons ça, mon ami, avec plus de
franchise.
 Il se peut qu’elle fasse ma volonté sans une
observation.
Elle me semble bien élevée. Quand elle mange
à ma table elle se tient droite et elle répond
« merci ». Je la
trouve moins ennuyeuse que Tulotte,
 et n’étaient ses jupes,
ses cheveux, elle ne manquerait
 pas d’une certaine allure
ascétique. Excellente
 idée  ! Parbleu  ! je ne veux pas la
violenter… non !… non !… je lui donnerai jusqu’à ses seize
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ans  !…
Mais… il faut que je liquide cette situation. Je me
sens responsable de ma nièce et je ne peux pas tout
planter là
pour m’occuper d’une gamine… Eh !
après tout ! est-ce ma
faute si Daniel s’est marié ?…

En se résumant de la sorte, le docteur tira le cordon
de la
sonnette ; Charles apparut.

— Allez chercher ma nièce  ! ordonna-t-il d’un
 ton bref.
Charles, pétrifié, n’en croyait plus ses
 oreilles. Aller
chercher mademoiselle  ! Mademoiselle
qui depuis trois ans
vivait dans les appartements du
 haut sans se douter que le
cabinet de monsieur était
 juste en dessous de sa chambre  !
Quelle perturbation  !
 Il aurait offert un flacon d’anisette à
Tulotte
que le silencieux valet n’eût pas été plus déconcerté.
Il partit, le pas traînant, pour que son maître, s’il
revenait de
sa distraction, comprit bien l’offense
 qu’il lui faisait et se
faisait à lui-même. Introduire
cette petite dans le cabinet de
travail ! Un jour, la
cuisinière avait reçu un charbon allumé
sur la cornée
 lucide (Charles se servait des expressions
choisies) et le docteur, pour lui retirer ce charbon,
l’avait fait
asseoir au salon, ne voulant pas qu’une
 créature
encombrante pénétrât dans le cabinet de travail !…

Les femmes, ça ne respecte rien  ! Et la fille de
 l’officier
verrait le sanctuaire, elle ? Un malheur qui
se préparait, bien
sûr !

Mary fut abasourdie par l’invitation, mais elle
 descendit
très vite, se doutant qu’une crise, n’importe laquelle, serait
plus agréable que leur perpétuel
mutisme. Elle avait, de son
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côté, des choses à
confier à son oncle. Tulotte la combla de
recommandations
du haut de la rampe.

— Souviens-toi de lui demander du bordeaux pour
 tous
nos repas, je t’en prie, criait-elle  ; moi, je me
 délabre
l’estomac à boire de l’ordinaire…

Mary ne répondait pas, elle courait à la lutte avec
 une
sorte de courage sauvage.

Quand elle se présenta sur le seuil du cabinet, elle
demeura tout interdite à cause des choses nouvelles
qu’elle
aperçut. Ce cabinet, tendu de drap vert
myrte, aux rideaux et
aux portières en verdures
 flamandes, exhalait on ne savait
quel relent fade,
 une odeur très désagréable. Le fond de la
pièce
 était occupé par une grande bibliothèque à colonnes
torses. Les livres s’entassaient dans un désordre
pittoresque,
les uns ouverts, les autres posés de
 champ, majestueux,
reliés d’or et de cuir fin. Une
petite forge, installée à côté de
la bibliothèque,
montrait son ouverture comme un trou dont
on ne
 doit pas voir l’issue. Puis, deux fourneaux, d’aspect
compliqué, des tas de fioles aux goulots tordus, des
instruments de chirurgie, des écrins en velours contenant
les
plus artistiques bijoux d’acier, luisants
 et mystérieux. Trois
ou quatre consoles de marbre
 noir portaient encore des
objets étranges  : un squelette
 criblé de numéros comme
d’une vermine, de
longues peaux d’animaux avec leurs nerfs
détaillés,
 des bocaux remplis de bêtes innommables, et,
dominant ce chaos, une Vénus anatomique s’étendait
endormie
 dans l’angle d’un mur, au-dessus de la
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bibliothèque,
 reléguée là comme une poupée devenue
inutile.

Antoine-Célestin, penché sur sa table de travail,
examinait
à la loupe un morceau d’étoffe rougeâtre,
 il avait recouvert
d’une toile quelque chose devant
 lui d’un geste furtif. Il se
redressa lorsque la jeune
 fille eut murmuré, moins brave
qu’elle voulait le paraître :

— Me voici, mon oncle, que désirez-vous ?
Une habitude médicale lui fit lever un peu l’abat-jour
de

la lampe, il regarda sa nièce d’un regard
clair et perçant.
— Ne t’effraye pas, ma chère enfant, dit-il avec
un sourire

bienveillant. On ne peut guère causer
 en présence de ma
sœur, elle est devenue sensible
 et elle me fait perdre mon
temps en récriminations
absurdes. Voyons ! allons droit à la
question qui
nous intéresse tous les deux. Assieds-toi !

Il lui désignait un escabeau près de sa table, mais
 elle
resta debout, les mains appuyées au dossier
 sculpté, la tête
inclinée sur l’épaule, anxieuse.

— Tu t’ennuies peut-être chez moi, mon enfant, reprit-il,
la maison n’est pas gaie, il ne passe personne
dans notre rue
et nous sommes loin des centres
bruyants. Ton éducation est
terminée, je crois, tu
sais lire, écrire, compter, coudre et puis,
que diable  !
 tu es une demoiselle, aujourd’hui, une
demoiselle
à marier. Je pense plus que je n’en ai l’air à ton
avenir. Mon pauvre frère t’a léguée à moi…

Il s’arrêta court, saisit sa loupe et la braqua de
 nouveau
sur son lambeau rougeâtre. Il comprenait
 maintenant que
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l’histoire du couvent allait être dure
à faire avaler. Aussi, il
avait mal débuté en lui
 rappelant ses deuils nombreux et la
tristesse de la
vie qu’elle menait chez lui. Comment se tirer
de là ?
Il lui demandait si elle s’ennuyait dans une rue où
il
ne passait personne  ; la perspective d’un couvent
était bien
pire.

— Mary, continua-t-il après un silence de plusieurs
minutes, je ne suis pas un croquemitaine comme ton
 papa,
seulement j’ai besoin de calme, besoin de solitude.
 Mes
travaux exigent une indépendance absolue
d’idées… Si je ne
me suis pas donné les soucis d’un
ménage, c’est que je me
dévoue à la cause de tous…
 Mes livres et mes actes le
prouvent. On me consulte,
on me croit nécessaire, je ne dois
pas enrayer
 la marche de certains projets pour m’occuper
d’un intérieur de femme… Tu m’écoutes, mon enfant ?

Elle l’écoutait, le dévisageant de ses yeux fixes qui
avaient des scintillements d’astres bleus. Mary, dans
 une
vision douloureuse, le revoyait au chevet de sa
mère et cet
homme lui disait : Elle est morte ! Le
docteur, assez maigre,
se tenait roide, boutonnant
 hermétiquement son habit, sa
physionomie sévère
reflétait une glaciale indifférence. Mais
sa bouche,
encore fraîche sous sa barbe châtain, prenait des
expressions douces quand il voulait. Presque chauve, il avait
la coquetterie de cette barbe ondulée qu’il
 caressait, en
montant en chaire, d’une main blanche,
 une main
merveilleuse d’accoucheur habile… Non,
 il n’avait pas la
mine d’un croquemitaine  ; pourtant,
 elle lui avouerait
crûment la vérité.
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— Mon oncle, je vous écoute  !… répondit-elle
 fronçant
les sourcils, et je vous comprends : je vous
gêne parce que je
ne suis pas un garçon.

Stupéfait, M. Barbe lâcha sa loupe. En effet,
c’était cela,
lui-même ne le pouvait mieux définir.
Un garçon, il en aurait
fait un médecin ou un botaniste,
tandis que le sexe de Mary
empêchait ce rêve.
La petite avait du sens commun.

— Oui  ! je ne te cache pas que je t’aimerais mieux
 un
homme ! fit-il de mauvaise humeur.

Toujours l’éternelle passion de la famille pour les
mâles !
Mary se révolta.

— Eh bien ! puisque je suis une femme, chassez-moi
donc
de chez vous, mon oncle, car c’est un
crime que je ne veux
plus m’entendre reprocher. Je
 serai libre de courir et de
chanter, au moins. J’ai
quinze ans, je ne vous ai pas fait de
peine, je
m’applique à vous obéir en tout et vous me traitez
comme une prisonnière qui serait coupable. Je n’ai
ni le droit
de causer ni le droit de cueillir un brin
d’herbe. Votre maison
est une belle maison, c’est vrai,
mais il faut que je marche
sur la pointe des pieds, il
faut que je prenne des précautions
pour les meubles,
 pour les livres. Quand je veux sortir,
Tulotte
 me dit que vous le défendez  ; quand je demande à
rencontrer des figures humaines qui ne soient pas
la vôtre ou
la sienne, vous prétendez que je deviens
 une demoiselle et
que les demoiselles ne reçoivent
pas de visites. Vous ne vous
demandez pas, vous,
 si j’ai fini de lire les voyages des
explorateurs célèbres  ?
 C’est la dixième fois que je les
recommence  !
 Vous ne pensez pas que j’aimerais à
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apprendre autre
 chose que la botanique de Van Tieghem,
Tulotte n’a
 pas le courage de me l’expliquer. Je vous suis
étrangère et le peu de bruit que font mes bottines
 dans le
corridor vous impatiente. Voyez-vous,
 mon oncle, je vais
vous le déclarer franchement :
je ne vous aime pas. Vous ne
m’aimez pas, donc
 chassez-moi, je me moque de tout,
désormais.
 Ici, je ne trouve pas le soleil, j’irai le chercher
ailleurs.

M. Barbe était ahuri ; elle lui débitait ces phrases
les dents
serrées et l’œil grand ouvert, très hautaine,
surtout très belle
dans sa modeste robe
 noire, diadémée de ses cheveux
opulents avec une
frange droite, coupant son front, elle avait
une bizarre
tournure de fille décidée qui devine le néant des
protestations.

— Mon Dieu, ma chère Mary, comme tu es exagérée  !
murmura le savant  ; et selon la coutume,
 s’imaginant qu’il
avait affaire à quelque hystérique,
 il s’approcha d’elle, lui
prit le poignet.

— Tu n’as pas la fièvre, hein ?
Elle n’avait aucune fièvre, sa main allongée, aux
 doigts

souples, se crispa dans la main de Célestin.
— Ne t’emballe pas, petite  !… je n’ai pas envie de
 te

chasser… tu es ma nièce.
Soudain il s’interrompit pour examiner le pouce
 de la

jeune fille.
— Tiens  ! tiens  ! ajouta-t-il, voilà une curiosité, ce

pouce !… Proportion gardée, il est aussi long que l’autre.
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Oubliant tout à fait son idée à propos du couvent,
 il
l’amena contre la table  ; d’un mouvement rapide,
 il ôta la
toile qui cachait un membre humain. C’était
 un bras
d’homme  ; les nerfs mis à nus saillaient
 sur son épiderme
exsangue, les doigts, rigides, se
 tendaient comme dans une
récente angoisse.

— C’est drôle  ! dit-il, prodigieusement intéressé,
 et il
accoupla le pouce vivant au pouce mort. Celui
de Mary était
presque de la même longueur quoique
beaucoup plus mince,
et celui de l’homme se
 faisait déjà remarquer par une
dimension anormale.
Le savant se caressait la barbe.

— Curieux  ! mais pas flatteur  ! Hum  !… marmottait-il.
Mary n’avait pas eu un frisson. Elle contemplait
 le bras,
dédaigneuse, peut-être supposant qu’il
était en faux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? interrogea-t-elle.
— Ah ! tu n’as pas eu peur… bien… je te félicite.
Ce bras

est celui d’un assassin qu’on a décapité hier.
La jeune fille se pencha.
— Pauvre homme ! dit-elle, la voix un peu altérée…
et ce

fut toute son émotion.
— Mon oncle, reprit Mary sans détourner les
yeux de la

chair morte, que me reprochez-vous  ?
 Rien  ? Pour ma
récompense donnez-moi ma liberté.
 Tulotte et moi nous
pourrons vivre avec la pension
de papa. Elle boira ce qu’elle
voudra, moi je sortirai
quand il me plaira… Nous séchons de
chagrin ici,
 je ne tiens pas à vous gêner davantage. Vous
serez
délivré. Tulotte dit que je dois hériter de vous…
Faites,
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à partir de ce soir, votre testament pour qui
 vous aimez, si
vous aimez quelqu’un.

Le docteur l’écoutait, hochant le front.
— Alors, tu ne le plais pas chez moi  ?… Voudrais-tu
 te

marier ?
Elle eut un rire moqueur.
— Pas avec vous, toujours  ! riposta-t-elle en retirant
 sa

main.
Il réfléchissait, la scrutant de son regard clair.
Elle lui semblait une autre créature depuis la
 découverte

de son pouce, il lui venait le désir de
l’étudier de plus près.
— Si on s’occupait de te meubler la cervelle pour
que tu

ne lises pas les mêmes histoires dix fois de
 suite, hein  ?
demanda-t-il d’un ton conciliant.

— Mon oncle, vous n’avez jamais le temps, et je
suis une
femme !

— Mary, je réponds de toi, comprends-tu, j’ai la
 frayeur
de l’avenir. Tulotte est une créature tellement
extraordinaire… Ah  ! je te marierai de bonne heure,
 va, le
plus tôt possible. En attendant, ne te monte
 pas
l’imagination, je te prêterai de nouveaux livres.

Mary hésitait.
— Aurai-je la permission de parler haut ?
— Oui  !… tu causeras avec moi, tu me conteras
 tes

peines, si tu y tiens !
— Irai-je me promener en voiture, le dimanche ?
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— Soit, je te promènerai !
— J’ai encore une chose à vous demander… et
 elle

s’arrêta, rougissant de honte… pour Tulotte,
ajouta-t-elle.
— Demande.
— Je désirerais lui acheter de mon argent du vin
 de

Bordeaux, car…
— Car, fit-il en dissimulant une expression railleuse,
elle

t’a chargée d’insister là-dessus… Allons,
nous sommes une
demoiselle très digne tout en
n’aimant pas nos parents ; ton
caractère me plaît.
Je t’avais mal jugée ! viens m’embrasser.

Elle s’approcha de bonne grâce, et mettant ses
bras fluets
au cou de son oncle qui dut s’incliner,
elle l’embrassa.

— La paix est signée  ! déclara-t-il gaiement, nous
laisserons Tulotte boire ce qu’elle voudra, pourvu
qu’elle ne
se grise pas devant mes domestiques.

Tout en la soulevant du sol jusqu’à ses lèvres, il
s’aperçut
qu’elle sentait le réséda d’une manière
fugace et délicieuse,
comme certaines brunes lorsqu’elles
se portent bien.

À partir de ce soir-là, l’existence de Mary changea
peu à
peu  ; elle eut régulièrement sa place au
dîner de son oncle,
dans la grande salle à manger meublée des antiquités qu’il
avait achetées à
 Dôle. Elle descendit de sa mansarde à la
fameuse
 chambre dont le lit s’ornait de la devise  :
 Aimer,
c’est souffrir ! Elle secoua les vieux brocarts,
épousseta les
bahuts et mit des plantes vertes sur
les tables massives. Puis,
Tulotte eut son bordeaux
favori. Le dimanche, la jeune fille
s’habillait avec
soin ; elle faisait elle-même appeler le valet



235

Charles
pour lui dire d’atteler le coupé, le docteur endossait
sa redingote neuve, et ils partaient tous les deux
 soit pour
Meudon, soit pour Vincennes. La promenade,
 d’abord
silencieuse, s’égayait dès qu’on se
trouvait en plein bois, et
quand on rencontrait des
 couples d’amoureux, le docteur
pinçait les lèvres
en l’entendant faire des réflexions naïves.

Cependant son pouce lui trottait par la tête.
 Comment
diable avait-elle le pouce aussi long que
celui d’un assassin ?
Ensuite il se prenait à méditer
 sur la lâcheté de ses
concessions. C’était cette petite
qui avait dicté des lois. Au
lieu de lui tracer une
 ligne de conduite aboutissant au
couvent, il s’était
 laissé brusquement mener hors de sa
propre voie.
Et cela s’était fait sans qu’il pût s’en plaindre ;
elle
 avait l’air si tranquille  ! D’ailleurs il travaillait
 tout
autant à côté d’elle. Un remords lui venait
même de l’avoir
négligée comme une pauvre mendiante.
 N’avait-elle point
vécu, trois hivers rigoureux,
dans les combles, se chauffant
au méchant
poêle de la cuisinière ? Maintenant, elle rangeait
discrètement son cabinet, lui copiait ses notes d’une écriture
fort nette, et classait les pages de l’herbier
avec une méthode
étonnante. Par exemple, chaque
fois qu’il arrivait un ami ou
un élève, il la priait de
se retirer.

C’était bien assez d’avoir à traverser Paris en voiture
sans
qu’elle eût à entendre les échos de la ville
 perverse. Il
voulait conserver la plus grande pureté
 dans leurs mœurs
pour la marier à la première occasion,
 selon ses principes.
Une fois seulement il
 survint un nuage. Mary, libre de
soigner les plantes
de son jardin, s’appropria une très belle
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sensitive,
 l’installa chez elle, dans une jardinière de Sèvres
et, là, s’amusa à l’épuiser sous ses coups d’ongle.
 Elle
éprouvait un indicible plaisir en voyant le
grêle feuillage en
forme de mignon trèfle, se refermer
dès qu’on l’effleurait, et
elle finit par tuer la
 plante. Son oncle se fâcha, toujours
froidement,
mais il demeura songeur durant une semaine, ne
voulant plus lui adresser la parole.

— Tu ne ferais pas de mal aux animaux  ? Pourquoi
tourmentais-tu cette sensitive ? demanda-t-il.

— Cela m’amusait de lui voir des tressauts parce
qu’elle
ressemblait aux ramifications des cerveaux
humains qui sont
coloriés sur vos gravures anatomiques,
mon oncle  ! J’avais
l’idée de torturer une
tête en fleur, mais je ne recommencerai
plus !

Antoine-Célestin Barbe ne trouva rien à lui répondre…
Mary, douée d’une bonne mémoire, s’instruisait
 pour se
distraire, ne se doutant pas le moins
du monde qu’elle était à
Paris, au sein de toutes les distractions possibles  ; elle se
croyait fort heureuse
 quand elle avait saisi le mystère de
l’insensibilité
 des centres nerveux, alors que la peau est
sensible à l’attouchement d’une pointe d’aiguille, se
piquant
en conscience sous la direction de son oncle ;
ou surveillé de
patientes expériences ayant pour
 but la cristallisation de
l’acide carbonique, une marotte
 de chimiste. Ils causaient
comme deux hommes
du même âge en choisissant des sujets
à faire dresser
 les cheveux d’une demoiselle à marier  : les
terrains
 dévoniens, par exemple et l’idée qu’ils étaient
composés de la roche qu’on appelle la vache noire
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(Grauwak) la remplissait d’une respectueuse
 admiration.
Elle savait le difficile avant d’avoir
 appris le facile et il
résultait, de cette instruction
développée en serre chaude, les
incidents les plus
 drôles. Célestin était obligé de
s’interrompre pour
s’écrier :

— Ah ! j’oublie que tu ne sais ni la chimie, ni la
géologie,
ni l’anatomie, mais ce serait si long à
t’expliquer ces choses
que, d’ailleurs, tu n’as pas
besoin de savoir  ! Je perds mon
temps.

Cependant il se surprenait à les lui expliquer,
 cherchant
les termes les plus doux, les images les plus
 gracieuses.
Comme l’adolescente, avide de chimères
 pour sa pensée,
l’écoutait, bouche béante, il était
 intérieurement flatté. Le
sourire étonné de Mary
trouvait peu à peu le chemin de son
cœur mort et
 l’électrisait. Elle puisait dans la nouvelle
instruction
un mépris des hommes, ces grains de poussière,
et aussi des arguments pour sortir au soleil quand elle
avait
mis le savant de bonne humeur.

Tulotte bénissait ce regain d’étude ; la vieille fille
passait
quelques moments heureux dans des dîners
plus fins, arrosés
des vins qu’elle préférait, entre la
nièce et l’oncle désormais
réconciliés, point gourmands,
 lui abandonnant les meilleurs
plats.

Une maladie de Mary vint augmenter l’intérêt
 de
M. Barbe pour la jeune fille. Un été, elle eut
la petite vérole.
Laissant subitement ses cours et
ses études, il demeura près
de la patiente comme
une mère. Peut-être bien ne fût-il pas
tendre, il s’offrit
 même certaines expériences in animâ vili
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qu’il
n’aurait pas osé risquer sur le corps de ses clientes
de
jadis, mais enfin il la sauva, et quand il fallut préserver
 le
charmant épiderme d’une grossière flétrissure,
 il accomplit
des miracles à l’aide d’un
masque de caoutchouc rose point
désagréable à voir
dont il avait fait un chef-d’œuvre. Durant
la convalescence,
 il la promena dans le jardin où il planta
des rosiers en fleurs, parce qu’elle répétait toujours
 qu’elle
préférait les roses à la plus belle herbe médicinale.
 Ils
s’asseyaient tous les deux sur le banc
de pierre, s’entourant
de livres, avec Tulotte, au coin
 du paysage, tricotant une
couverture de coton extrêmement
 compliquée. On
échangeait des propos du
genre de ceux-ci :

— Pensez-vous, mon cher oncle, que lors des
 époques
tertiaires les arbres eussent la forme du
palmier ou celle du
chou ?

— Quand on songe, Mary, que le Plésiosaurus
 avait la
queue du lézard, de ce joli lézard qui court
là, sur le mur !

Et Tulotte, l’œil abruti par ses nombreuses libations
de la
veille, se grattait la nuque du bout de
son aiguille à tricoter.

Pourtant, l’âge des amours était proche, le médecin
 ne
devait pas se faire illusion. Mary, plus développée
 et plus
belle après sa convalescence,
gardait au fond des yeux une
mélancolie mystérieuse ;
elle s’ennuyait de nouveau, comme
elle s’était
toujours ennuyée chez ses parents. Elle avait
des
insomnies terribles et quand elle respirait les roses
plantées
pour elle, on la surprenait en de vagues
rougeurs, les lèvres
tremblantes. Célestin s’amusait
 à cette délicate
transformation d’une nature bien
pure et bien conditionnée ;
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il notait la marche des aspirations
ardentes comme un avare
compte son or.
 Hier elle riait sans savoir pourquoi,
aujourd’hui elle
 pleurait, demain elle casserait une potiche
d’un
 mouvement brusque. À part son pouce et une tache
noire au cerveau (qu’il ne devinerait jamais car elle
datait de
trop longtemps), il la trouvait d’une
 superbe structure. Sa
taille avait une moyenne
 finesse, sans le secours du corset
qu’il lui interdisait
 absolument  ; ses épaules tombaient
gracieuses
 sur des bras nerveux d’un dessin mièvre mais
solide  ;
 ses pieds étaient étroits, à souhait cambrés  ;
 ses
hanches s’arrondissaient élégantes et félines. Son
 visage
doré s’illuminait du reflet suave de ses yeux.

M. Barbe s’inquiétait de l’avenir, seulement il
n’avait plus
le chagrin d’être un étranger pour ce
morceau de son frère, il
l’apprivoisait ainsi qu’on
 apprivoise les oiseaux rares en
mettant une glace
devant eux ; il lui disait qu’elle était une
belle femme,
prête à la maternité, prête au bonheur, et sans
lui
parler de l’homme futur, il s’attardait, un peu déridé,
à lui
détailler médicalement les joies d’une
 nourrice allaitant un
bébé. Mary écoutait, le sourcil
 froncé, car elle détestait les
enfants d’instinct et
n’osait pas témoigner sa répulsion. Une
fois elle lui
demanda d’un ton très calme :

― Mon oncle, puisque vous m’apprenez tant de
 choses,
qu’est-ce que l’Amour physique, le grand
 livre que je ne
peux pas lire, celui qui m’expliquerait,
 selon vos propres
aveux, tout ce que je ne saisis
pas dans la science ?

Le médecin resta un instant étourdi. Diable  !…
 Il aurait
mieux aimé qu’elle le suppliât de la mener
au théâtre. Il se
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moucha, caressa sa barbe, puis, ne
 trouvant rien, il leva la
séance sous le plus petit prétexte.

L’oncle Célestin n’était pas un homme à faux
préjugés, le
lendemain il risqua une épreuve décisive  ;
 il résolut d’aller
chercher l’ennemi au lieu de
 l’attendre, et, posant le
majestueux bouquin sur les
 genoux de sa nièce, il lui
ordonna de lui faire tout
haut la lecture de ses secrets.

Mary lut de sa voix brève et claire des pages
 assez
brutales, mais valant mieux, de l’avis du docteur, que les
romans dédiés aux demoiselles dans
les journaux de modes.
Lorsque Mary ne saisissait
pas, il lui expliquait, choisissant
les termes techniques
de préférence aux mots voluptueux, et
bientôt
 cette vierge eut l’expérience d’une matrone. Ils
discutèrent
 de ces choses des semaines entières, d’abord
tranquillement, puis le docteur finit par s’animer  :
 il
s’emporta contre les jeunes hommes qui font de
 l’amour,
physique ou platonique, le but de leur vie.
 Lui, il n’avait
jamais ressenti ces ardeurs-là. À la
vérité, il existait bien une
seconde de plaisir, mais
pour cette seconde que de malheurs
et de sottises
ensuite ! Du côté des femmes, toutes mentaient
effrontément la plupart du temps. Les vertueuses
concevaient des êtres sans le savoir  ; les libertines
 erraient
de passions en passions, dévorées de désirs,
 souvent
d’ulcères épouvantables. Ah  ! l’amour, une
 fière attrape,
sacrebleu !

— Alors  ! pourquoi dois-je me marier  ? demanda
Mary,
dissimulant un sourire railleur au coin de sa
 lèvre
dédaigneuse.
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— Parce que c’est mon devoir de chercher ton
bonheur où
les autres croient le trouver. On n’a rien
 inventé de mieux
pour le bonheur de l’homme.

— Et celui de la femme ? Je vois, mon oncle, que
vous
parlez toujours de l’homme ! ajouta Mary un
peu boudeuse.

Cette fois-là, soit que l’atmosphère — on était au
 mois
d’août — fût saturée d’électricité, soit que Mary
 répandît
autour d’elle une véritable odeur de réséda, l’oncle Barbe
devint nerveux. Il se fâcha en
 songeant qu’elle pouvait
épouser un sauteur. Il
 avait déjà jeté son dévolu sur un
certain baron de
Caumont, qui lui avait été présenté par un
ami
sincère. Un monsieur de quarante ans, ne paraissant
pas
son âge, du reste bien en point, assez
expérimenté, presque
fat, ce que ne détestent pas
les jeunes filles. Il avait quelque
fortune, il aimait
 les sciences, suivait ses théories, et lui
recommandait
le fils de son garde-chasse, un mauvais drôle
dont il voulait faire un médecin, par charité.

— C’est un baron authentique, murmura Célestin
 en
caressant sa barbe, qu’en dirais-tu ? Hein ! je te
voudrais un
petit tortil, moi, pour poivrer la situation,
 car cela te
donnerait l’entrée des salons en
vogue. Ce monsieur est bien
élevé, il cause de tout
ce que j’ignore : le monde, la mode…
mais… mais…
 Tiens, si tu me croyais, tu ne te marierais
pas  !…
 Nous resterions chez nous  : Tulotte finirait sa
couverture
de coton ; tu classerais mes herbes, tu
deviendrais
une savante. Il y a eu des savantes très
 belles qui
choisissaient le célibat et restaient auprès
 de vieux froids
comme ton oncle.
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Pris d’une irrésistible tentation, il la souleva de
terre pour
l’embrasser ; elle renversa sa tête avec
une gaieté d’écolière.
Ah  ! elle était loin, l’époque
 maussade durant laquelle son
oncle, l’égoïste, la reléguait
sous les toits de sa maison !

Tulotte, attendrie, les examinait se disant qu’on aurait
peut-être une liqueur d’extra au dessert du soir.

— Vous avez l’air de deux amoureux, cria-t-elle
 en
pouffant. C’est ça, ne vous gênez pas… voulez-vous
que je
sorte ?

Les lèvres de Célestin rencontrèrent, par un singulier
hasard, les lèvres de Mary, comme dans un
rêve mal défini.
Une tiédeur inexplicable envahit
 tous les membres du froid
vieillard. Il lui sembla
que son cœur, écrasé depuis un siècle
sous un glaçon,
 éclatait hors de sa poitrine et qu’une pluie
d’un
 sang nouveau le rajeunissait, une pluie aux intimes
parfums de réséda.
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VIII



n recevait à l’hôtel de la rue Notre-Dame-des-
Champs.
Oui, une réception avec des fracs, des
gilets
ouverts. Charles n’en revenait plus et Tulotte
 se

croyait au temps heureux des punchs du
 colonel Barbe. Le
savant docteur, maté par une
espèce de vertige qui le tenait

O
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depuis des mois,
 avait tout à coup décidé qu’on donnerait
une grande
soirée. On allumerait les lampes Carcel du salon,
immenses comme des amphores, ornées de guirlandes
 en
bronze  ; les housses de l’ameublement
 retirées laisseraient
voir le velours jaune, un velours
 frappé, très convenable,
s’encadrant de bandes
de tapisserie Louis XV. Dans la cour,
sous la marquise
de verre, un globe à gaz se balancerait, les
voitures pénétreraient par le sombre portail fraîchement
nettoyé  ; la cuisinière avait l’ordre de préparer un thé fort
chinois qui se servirait dans des
 tasses de Japon riches,
cannelées et dorées au feu.

C’était un anniversaire scientifique, d’ailleurs, un
jour de
découverte précieuse, oh la fêterait à la
 manière des
mondains, en échangeant des banalités,
en mettant des habits
neufs. Célestin voulait
 bien, lui, il voulait ce qui lui faisait
plaisir, surtout.

Oh ! l’apaiser, maintenant, serait-ce en lui sacrifiant
plus
que sa vie, c’est-à-dire son repos de vieil
homme jusque-là
demeuré digne  ! Oh  ! la voir, lui
 sourire, l’entendre
murmurer un seul mot de pitié !
Mon Dieu ! il aurait ajouté
un piano pour danser,
quitte à se brouiller avec tous ses amis,
si elle
avait voulu cela comme le reste. Ensuite, il devait
 la
fiancer en public à ce baron Louis de Caumont.
Elle désirait
devenir baronne, très vite, une drogue
 d’oubli qu’elle lui
demandait, impérieusement, sans
lui permettre de réfléchir.

Il allait par les corridors, se heurtant contre les
massifs de
plantes qu’un fleuriste renommé avait
 arrangées dans les
embrasures. Il étouffait au milieu
de ce luxe de chaleur, de
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lumières et de fines odeurs.
 Sa pauvre maison  ! était-elle
bouleversée !

Pour entrer dans son cabinet, il avait dû tourner
 derrière
un paravent  ; la porte avait été enlevée  ;
 des rideaux
masquaient l’ouverture du côté du corridor,
 et du côté du
salon tout s’étalait à la clarté
 crue des lampes. Lui qui
conservait une pudeur
 religieuse pour ses instruments,
chacun les irait manier avec des regards curieux  ; il ne
défendrait
pas sa Vénus anatomique des plaisanteries de ces
jeunes sots dont il y a tant parmi les carabins.
Quant à ses
livres, on les gâcherait si on ne les lui
empruntait pas  ! Un
martyre qui variait, enfin  !…
 Après les vibrations inutiles
des sens, la profonde irritation
 des nerfs, ses habitudes le
fuyant, ses chères
habitudes avec lesquelles il vivait depuis
si longtemps.
 Cette femme, à peine échappée de son
enveloppe
 d’adolescente, se souvenait des branle-bas de
garnison
qui avaient ballotté son berceau ; la fille du hussard
reparaissait, la cravache de son père à la
main, se vengeant
d’une atroce façon, par des
 inventions de soldat ivre. Il
voulait le calme pour
 essayer d’endormir sa torture  ; elle,
réclamait une
 fête, des lampes allumées, des petits gâteaux
sur
toutes les tables et des fleurs à en être asphyxié. Il
s’assit
à l’écart, se cachant le visage derrière ses
doigts tremblants,
se répétant qu’elle avait raison,
mille fois raison. Lorsqu’un
vieux fou comme lui
se mêle de roucouler, il est puni et n’a
que ce qu’il
 mérite. Un moment, il écarta les doigts ayant
peur
de sa venue, mais il n’aperçut que lui-même dans
une
psyché qu’on avait plantée juste à la place
de son bureau. Il
eut un tressaut d’horreur, car
 il voyait là un vieillard.
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Antoine-Célestin qui à
soixante-huit ans portait haut le front,
et caressait
sa barbe, encore châtain, d’une main ferme,
avait
depuis un an des mouvements nerveux, répandant
quelquefois le vin sur la nappe. Il était complètement
dépouillé de ses derniers cheveux, sa
 lèvre inférieure
commençait à pendre, ses joues
 flottaient, sa barbe
blanchissait, et, un peu à gauche,
 il ressentait des
palpitations étouffantes. La décrépitude
 sénile, la hideuse
décrépitude arrivait, le
 foudroyant au milieu de ses désirs
irréalisables. À
son cours, il avait de fréquentes distractions
que
 les gens remarquaient bien. On chuchotait, malgré
 le
respect qu’il imposait par sa science et sa situation.
Une rage
absurde le tenaillait quand il songeait
que, sans elle, il serait
encore solide. Sans
 cette fille désespérante, personne
n’oserait se moquer
de lui. Est-ce qu’il n’allait pas finir par
baver
 aussi comme les gâteux qu’il soignait jadis avec
 des
réflexions moqueuses ? Mieux vaudrait mourir
tout de suite.
Il se leva d’un brusque mouvement
de colère, ouvrit un tiroir
de sa bibliothèque, le
tiroir des choses nuisibles où il serrait
les poisons.
 Là, se trouvaient en des fioles mignonnes, les
unes
 cerclées d’argent, les autres d’un cristal bleu lapis,
l’acide prussique, fluide et incolore, le curare épais,
crémeux, jaune, puant, et des poudres bizarres
 brunes et
blondes, de l’arsenic, des cantharides…
Là était la prompte
délivrance, une fuite lâche qu’on ignorerait.

Soudain, un bruit d’étoffe de soie, étonnant froufrou
pour
ce lieu austère, emplit la pièce. Mary descendait
 des
appartements de Tulotte.
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— Mon cher oncle, dit-elle de sa voix mordante,
je crois
que vous êtes en retard.

— Oui, balbutia-t-il, repoussant à demi le tiroir,
j’ai oublié
de mettre mon habit. Il ne faut pas m’en
vouloir, je suis si
malheureux, ce soir, Mary  ! Oh  !
 mon Dieu  ! s’écria-t-il,
saisi de ce frisson sénile qui
 effrayait son expérience
médicale, mon Dieu ! quelle
robe as-tu donc ?

Mary, debout, dans la splendeur de ses dix-huit
 ans,
portait une singulière toilette, sa création des fiançailles.

«  Je veux une robe couleur de souffrance,  » avait-elle
déclaré à la couturière stupéfiée. Cette robe incarnait
parfaitement l’idée qu’elle avait eue, la cruelle
fille ! Sur la
jupe de satin vert émeraude, arrachant
les yeux, se laçait une
cuirasse, mode inconvenante
 de l’époque, une cuirasse en
velours constellé d’un
paillon mordoré à multiples reflets ou
pourpres ou
 bleus. Ce corsage était montant et cependant
s’ouvrait
par une échancrure inattendue entre les deux
seins,
qu’on s’imaginait plus roses à cause de l’intensité
 de ce
velours vert.

La cuirasse laissait les hanches comme nues,
et le long des
plis de la jupe, très collante, couraient
 des branches de
feuillage de rosier sans fleurs, criblées
 de leurs épines. La
perverse coquetterie de
 Mary avait fait explosion avec une
assurance frisant
la naïveté. Jamais elle ne s’était souciée de
ses
chiffons avant ce soir-là, et d’un seul effort elle atteignait
au sublime.

Ses cheveux tordus derrière la nuque s’ornaient
 d’une
épingle en métal nuancé, pareil aux broderies du corsage. Et
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la pointe passait, menaçante, tandis
 qu’un oiseau pourpre,
qui semblait traversé, étendait
 sur la noirceur de ses
magnifiques cheveux ses
 ailes implorantes de pauvre petit
tué. La couturière
 contrariée avait avoué que si c’était
original,
 ce n’était guère de mise pour une jeune fiancée.
Mary aimait le vert, il éclairait son teint de brune
et donnait
à son regard voilé de cils épais un scintillement
 humide
comme les regards de femme en
ont au bord de l’eau. Elle
n’écouta donc pas les
réflexions de celle qu’elle payait pour
accomplir
 des tours de force. Un peu de dentelle blanche
atténuait
 la crudité de l’échancrure près des chairs  ;
 encore
cette concession devenait-elle un raffinement
 de plus, en
rappelant, dans les hardiesses du costume,
 la chasteté
orgueilleuse de la vierge.

La traîne fuyait, doublée de neigeuses mousselines
rendant plus délié le bas de sa personne
svelte, s’effilant en
un corps d’insecte miroitant et
 fabuleux. Tout ce vert était,
pour les pauvres yeux
fatigués du docteur Barbe, comme une
décharge électrique.

— Je t’assure, murmura-t-il s’appuyant contre
 la
bibliothèque, cela n’est pas une toilette de jeune fille !

— Oh ! je ne suis plus une ingénue, mon cher oncle,
grâce
à vous ! riposta la fille du colonel en le tenant
cloué sous la
dureté subite de ses prunelles.

Il joignit les mains, prévoyant encore une scène odieuse.
— Écoute, Mary, je t’ai proposé mon nom, ma
 fortune,

tout le reste de ma vie, et je le répète que
je suis prêt à me
faire ton esclave. Oui, j’ai été
 coupable, j’ai abusé de ton
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abandon d’enfant, je me
 sens digne de tes plus cruels
reproches, mais aussi j’ai
voulu réparer mes torts, et puisque
tu as repoussé
 la réparation, ne continue pas à m’accabler.
Louis
 de Caumont est beaucoup moins riche que je ne le
pensais. Ce n’est guère le parti qu’il te faut, si tu dois
prendre goût à de semblables toilettes ; ce viveur,
car il a fait
de nombreuses folies, dit-on, ne t’aimera
 pas comme je
t’aime, c’est impossible, vois-tu.
As-tu pesé mes raisons  ?
Réfléchis-tu quand je te
parle ?… Mon enfant, je t’en prie…

Elle haussa les épaules.
— Je ne veux pas épouser mon oncle. Est-ce qu’on
épouse

son oncle ? Quel singulier médecin vous
faites ! « Remonter
le cours des descendances familiales…  »
 rappelez-vous un
peu les phrases de vos
 livres sérieux. À mon tour de vous
prier de ne pas
 m’accabler de vos ridicules déclarations.
Devenir la
belle-sœur de Tulotte qui a cinquante-cinq ans !
Non !… mon oncle, j’épouserai le baron de Caumont
parce
que ce viveur, sans me plaire, a pour moi l’avantage
de ne
pas être mon parent, et je brûle du
 désir de sortir de la
famille, vous m’entendez !

En scandant cette dernière phrase, elle avait
déployé son
éventail en plumes de lophophores,
 fixant toujours sur lui
son regard étrange, inquiétant
 comme celui d’un oiseau de
proie.

Le malheureux était retombé dans son fauteuil,
 la tête
basse.

— Pitié ! dit-il d’un ton sourd.
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— Allons donc ! pitié, s’exclama-t-elle ; est-ce
qu’on a eu
pitié de moi, depuis que je suis au monde ?
Je ne demandais
pas à naître, n’est-ce pas  ?… Quelle
 rage a-t-on eue
lorsqu’on m’a jetée sur terre  ? La
 belle chose que la
tendresse de nos parents qui nous
 font quand nous ne
voudrions pas être faits  ?… Aujourd’hui,
 tout changera, je
vous en préviens  ; les
 sciences que vous m’avez si
libéralement données
 tourneront contre vous, le savant  !…
Et quand vous
vous plaindrez, je vous dirai de vous souvenir
de
certaine soirée… Estimez-vous heureux que je n’aille
pas
crier vos hontes devant tous ceux qui vous
 croient
respectable. Je me marierai avec le baron,
je vivrai ici parce
que j’aime cette maison, et que
je la dirigerai malgré vous. Il
est temps que je descende
 tout à fait du grenier où j’ai
grelotté trois
hivers, mon cher oncle. Tulotte m’obéira, et si
vous
n’êtes pas content, je lui expliquerai des choses, à
votre
sœur… des choses qu’elle pourra ressasser tout
 à son aise
entre deux bouteilles de votre vin de Bordeaux !

Célestin Barbe ne remuait plus, son grand corps
 étendu
avait l’air mort.

Elle dirait à Tulotte, cette Tulotte qu’il méprisait
 jadis
pour ses passions abrutissantes du boire et du
manger ! Et il
revoyait, dans une terrible vision,
les moindres détails de la
soirée néfaste  : Mary, assise à ses côtés, tout près de lui,
lisant le chef-d’œuvre
de Longus qu’il lui semblait ouïr pour
la
première fois, vêtue d’un peignoir de blanche batiste,
sans
corset, un peu ouvert et ses cheveux sombres
se répandant le
long de ses hanches, de ses
hanches qui, devenues très dures,
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tendaient l’étoffe.
Avant la lecture il s’était amusé comme un
collégien
 malicieux à démonter pièce à pièce sa Vénus,
joyau merveilleux et mécaniquement obscène. Aucune
 idée
de dépravation pendant ce travail que le
 professeur laissait
respectable, mais par hasard
elle avait ri, montrant ses petites
dents de louve
tourmentée des sens, elle avait ri, et lui, fort
ému,
il avait voilé d’une serge les charmes de cire, songeant
aux charmes vivants. Une obsédante pensée
 lui était venue
en l’écoutant raconter la touchante
 idylle païenne, l’histoire
chaste la mieux faite pour
 fouetter les sens des pauvres
vieux, et avait pensé
qu’il devait avoir eu tort de négliger les
joies contenues
 en ces délicatesses si vite flétries de la
femme.
Un moment elle s’arrêta, le regardant du coin de son
œil étrange ; le livre glissa, il la prit sur ses genoux :
alors,
c’est là que ses souvenirs s’enveloppaient d’une
 espèce de
folie. Certes, elle irait vierge au bras de
 l’époux qu’elle se
choisirait, mais… Mon Dieu ! lui qui
aurait voulu créer une
nouvelle spécialité de jeune
fille, sachant tout et impeccable
par cela même
 qu’elle posséderait l’explication de tous les
dangers !

Le docteur Barbe se leva avec un geste de résignation :
— Soit, dit-il, ce que tu veux est juste, je le reconnais,

mon amour t’offense et tu as le droit de te
 révolter. Je vais
m’habiller, Mary, je tâcherai de
garder ma dignité vis-à-vis
d’eux. Quant à Tulotte,
j’espère qu’elle ne saura rien.

Il sortit du cabinet en s’accrochant aux meubles,
 ayant
peur d’une faiblesse nouvelle, les paupières
 battantes
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conservant entre le blanc des yeux et la
peau l’éclair brûlant
de sa robe verte.

À minuit, heure très indue pour la vieille maison
de la rue
Notre-Dame-des-Champs, une trentaine de
 personnes
entouraient le vieux savant dans son
 salon brillamment
illuminé et on discutait avec rage
 des questions
extraordinaires. Il y avait là  : Victorien
 Duchesne, le
vivisecteur encore à l’aurore de sa
gloire, causant, d’un ton
bref comme un coup de
 cisailles, des nerfs de ses chiens
qu’il empêchait de
 mordre, mais pas de crier à cause de
l’humanité  ; le
 petit Slocshi, tenant pour la crémation et
détaillant
 l’auto-da-fé de sa belle-mère dans un four bien
aménagé,
 avec double et triple courant d’air rebrûlant
 la
fumée du corps, injectant à travers les chairs des
 dards de
flamme qui le trouaient de part en part  ;
 il avait suivi
l’opération à travers une lentille et il
 en avait les cils tout
brûlés  ; seulement, sa femme,
 la fille de la morte, s’était
refusée à la distraction de
la lentille. Il s’en étonnait.

Marscot, décrivant son système miraculeux du
 coup de
tam-tam, qui plus tard, si on le laissait
 expérimenter,
arriverait à renverser comme des capucins de cartes des tas
de filles nerveuses que
d’ailleurs il ne se chargerait jamais de
guérir, se
 contentant des manifestations curieuses de la
catalepsie,
sans songer à autre chose ; filles et chiens
étaient
là pour servir de vulgaires mannequins à
 souffrance. Les
plus tranquilles, botanistes et chimistes,
 se montraient
réciproquement des articles du
 Bulletin de la Société de
géologie, des Annales des sciences naturelles, entamaient
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des récits de l’époque
 quaternaire, ne s’étant peut-être pas
vus depuis une
 année et réunis à l’occasion solennelle de
cette fête,
 ne se demandant même pas de leurs nouvelles,
mais
 constatant, non sans plaisir, que cette époque
quaternaire
 prenait des phases inattendues grâce à la
découverte récente d’un crâne. Il y en avait un,
 maigre,
d’aspect maladif, ayant son plastron mis
tout à l’envers, aux
manchettes fripées, aux gants
 dépareillés, qui allait de
groupe en groupe, les cheveux
 droits comme une corne de
tarasque, répétant
qu’il avait enfin un oursin que personne ne
pouvait
 définir, son oriolampas, quoi  ! Cet oriolampas le
mettait hors de lui depuis des mois. Il y rêvait la
nuit et le
contemplait le jour. Quelques jeunes, très
 brutaux,
s’abordaient en se demandant :

— As-tu vu son ours… hein ?
L’oriolampas était la scie favorite et le bonhomme

charmé, n’ayant jamais fait un jeu de mots de son
existence,
se cramponnait à ses jeunes pour leur
 montrer son
oriolampas, d’une petitesse surprenante.

À cinq ou six, d’autres poussaient un patient dans
 une
embrasure pour lui faire sentir la nécessité de la
 Société
contre l’abus du tabac, et le patient, pris de
colère, déclarait
que ça lui était bien égal, il fumait
une boîte de cigares par
jour, et il se portait admirablement.

M.  Munas Chalmier pérorait à voix haute, s’étendant
 en
des phrases de beau causeur, toujours sûr
de finir par un mot
à sensation, embrassant toutes
les connaissances à la fois de
son auditoire qui hochait
 des fronts de mauvaise humeur,
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parce que plus
on sait de choses et plus il devient difficile de
les
 expliquer, de l’avis des anciens. Et l’astronome
Flammaraude allait et venait, le pied impatient, la
 tête
renversée, dans une chevelure de comète, lançant
 des
paradoxes, affirmant des histoires folles et
 pourtant d’une
clarté éblouissante, comme baignées
par les rayons cherchés
là-haut. Ce diable d’homme
 les entortillait de son accent
câlin  : pourquoi pas
 ceci, et pourquoi pas cela  ?…
Aristocrate de la
 science, lui, quand il avait trouvé une
vérité, elle
 était jolie. Des bourgeois ahuris lui envoyaient
des
 palais d’été, sous pli recommandé, contre un livre à
propos de la lune. Savant du merveilleux, plus merveilleux
écrivain encore. Surtout, charmant de physionomie.

Autour de la table à thé, derrière un paravent, des
 vieux
complètement finis devisaient à propos de l’inconséquence
de certains élèves qui veulent tout avaler,
 géologie,
botanique, anatomie ; de leur temps on étudiait plus à froid,
et se cantonnant dans le terrain
dévonien, affectant de ne pas
savoir ce qu’on racontait
au delà, ils discutaient, en cassant
leur petit
 cube de sucre en deux pour éviter un excès de
douceur,
 sur des mots effroyables, tout un troupeau
 de
Ganoïdes qui défilait au dessus des tasses japonaises  :
 les
Cocosteus, les Ptéraspis, les Céphalaspis
 avec les flots des
déluges partiels, horribles aquariums
 de monstres. Les
élèves, au nombre de trois
seulement, choisis parmi les plus
intéressants du docteur
 Barbe, écoutaient sérieusement les
professeurs
qu’ils n’avaient pas envie d’interrompre.
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Félix de Talm riait quelquefois d’un mot, puis se
regardait
dans la glace du cabinet d’histoire ; son
habit neuf lui allait
bien, il était content. Le second,
Maurice Donbaud, débitait,
avec une terreur cocasse
 des farces d’amphithéâtre, au
troisième, Paul Richard,
 un blond, imberbe, timide comme
une jeune fille.

— Je te dis que c’est chic, l’idée de l’oreille au
cocher. Je
lui ai fourré ça dans sa poche au moment
où elle descendait
de voiture, elle a cru que
c’étaient des louis, parbleu !

Et Félix de Talm approuvait d’un signe dans une
décision
féroce de faire des femmes à l’œil pendant
que le narrateur
anxieux cherchait si on l’écoutait
parmi les maîtres…

— Elle est bien étonnante  ! répondait Paul Richard
 qui
étudiait la robe verte de mademoiselle
Mary Barbe.

Celle-ci, accoudée au socle d’une statue égyptienne,
droite
comme elle, ayant la finesse de ce corps glauque,
 un
problème de deux mille ans, buvait du thé,
son vague sourire
aux lèvres. Le baron Louis de
 Caumont, un bel homme,
prenant ses premières privautés
de fiancé, se penchait dans
son cou pour lui
dire une fadeur. Louis de Caumont tranchait
sur ce
monde de gens peu soucieux de la toilette. Il avait
une
élégance discrète, point de breloques, point de
 bottes, de
petites perles au plastron ; le tortil brodé
en violet au fond du
claque doublé de satin noir,
une senteur douce de benjoin et
un habit qui le faisait
paraître le seul habillé, au milieu des
autres.

Ni beau ni laid, il conservait cependant une allure
 si
correcte en faisant des choses insignifiantes qu’il
 plaisait
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extrêmement  ; mais il avait les larmiers très
creusés, d’une
couleur citrine indiquant un passé rempli
d’excès de toutes
sortes. Par instants, quand il
regardait Mary, ses yeux ternes
flambaient de lueurs.

— Nous irons souvent dans ma maison de Fontainebleau,
n’est-ce pas ? demandait-il.

— L’été, oui  ; l’hiver nous resterons chez mon
 oncle, il
me promet de nous abandonner son hôtel.
J’ai hâte de faire
certains changements, vous savez,
 je transporterai son
laboratoire dans les appartements
d’en haut. Son cabinet sera
mon boudoir.

— Je ne suis malheureusement pas assez riche
pour vous
proposer d’acheter mieux que vous avez
 ici, chère petite
amie. Hélas ! il y a des heures où
l’on voudrait être roi !

— Bah  ! dit soudain la jeune fille, sûre de ce
 qu’elle
avançait, tout ce qu’il a est à sa nièce…

Alors, Louis de Caumont baisa sa main. Il n’en
 revenait
pas  : cette fille de dix-huit ans calculait
 comme une vieille
femme tout en demeurant affolante
 de beauté. Dès leur
première entrevue,
lorsqu’il était venu pour recommander le
fils de
 son garde-chasse à M.  Barbe, elle lui avait paru
gauche ; depuis un an elle s’était épanouie en une
floraison
mystérieuse, et chaque visite chez le savant
 l’avait rendu
plus amoureux. Malgré l’intérêt
 pécuniaire qu’il avait à ce
mariage, il ne pensait
qu’à la possession de la belle créature,
sa découverte,
 à lui, l’expert en matières féminines, son
oriolampas unique. Ce n’était pas une banale parisienne,
mais une petite doctoresse jouant avec les
 traités de son
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oncle comme elle aurait joué avec des
 bracelets. Son
éducation lui assurait sa vertu en
 même temps qu’elle lui
promettait des surprises pour
 le coin du feu. Elle n’avait
jamais eu le temps d’aller
 dans le monde, donc elle était
chaste.

— Mary, comprenez-vous que je vous aime ? répétait-il.
Elle se tourna sans rougir.
— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle.
— Je suis bien plus âgé que vous, Mary.
— Oh ! vous l’êtes beaucoup moins que mon oncle !
— Adorable candeur de petite fille  ! Est-ce que
 je dois

être un oncle pour vous ?…
— Sans doute ! murmura-t-elle avec un rictus
railleur dont

il ne pouvait saisir le sens.
Antoine-Célestin Barbe, venu derrière eux, s’essuyait
 les

tempes, n’écoutant pas un enragé qui voulait
lui développer
sa théorie sur la cristallisation de
l’acide carbonique.

«  Mon Dieu  ! songeait-il, pourvu qu’il ne sache
 jamais
cela  !… Car je le trompe, cet homme, après
 tout, et le
médecin sait mieux que le viveur quel
genre de confiance il
faut accorder à une femme de
 cette espèce. Elle ne l’aime
pas, elle n’aime rien,
elle a la cruauté de vouloir en torturer
deux au lieu
 d’un… Aveugle  ! imbécile qui se croit
fort !… »

Et le vainqueur de l’acide carbonique se démenait furieux.



259

— Mary, dit Célestin chancelant sur ses jambes,
va donc
t’occuper des gâteaux : on ne mange ni on
ne boit, ce soir, et
on a besoin, ce me semble, de se reposer !

Ce qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même, c’est
qu’il était
jaloux de les voir causer à voix basse si
près de lui.

— Un trésor ! bégaya le baron quand elle fut partie,
et il
lui serra les mains avec effusion.

— Vous ne pensez plus à maigrir ? riposta ironiquement
le
docteur, incrustant ses ongles dans son gilet.

— Est-ce que vous trouvez que ce ventre  ?… et de
Caumont s’examina à la dérobée. Son naissant
embonpoint,
pour lequel il consultait tous les médecins, le rendait de
temps en temps rêveur. Il
 n’avait encore que l’allure d’un
député, mais bientôt
il friserait le marchand enrichi dans les
denrées
 coloniales, cela nuirait à son aristocratie parfumée
de benjoin.

— Le mariage diminuera ça  ! dit-il riant d’un air
convaincu.

Exaspéré, le savant s’éloigna sous prétexte de
gourmander
Tulotte.

Celle-ci, pétrifiée par la sobriété de tous ces gens,
cherchait fiévreusement un carafon de rhum. Il
n’y avait que
du thé, des gâteaux, très fins à la
vérité, mais aucune liqueur
forte.

— Mon cher frère, dit-elle aigrement, je ne pense
pas que
notre Charles aille les boire à la cuisine ?
Où sont donc vos
fameux digestifs ? Le thé, c’est de
l’eau chaude, une boisson
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bonne pour des Chinois…
Je voudrais bien trouver quelque
fiole plus réconfortante.

— Juliette, répondit le docteur avec un mouvement
 de
colère qu’il ne put réprimer, allez donc vous coucher !

— Hein ? me coucher ! moi votre… ta sœur !…
quand tu
reçois et qu’il n’y a pas d’autre femme pour
tenir compagnie
à mon élève ?

— Allez vous coucher ! vous dis-je, et Célestin lui
serra le
poignet en la poussant vers la porte.

— Oh  ! c’est dur  ! s’écria Tulotte à demi suffoquée,
n’osant pas faire une scène devant les invités.

Celle-là payait pour Mary. Il passa dans son cabinet et
aperçut les trois étudiants qui inventoriaient
ses instruments.
Il n’y tint plus.

— Messieurs, dit-il prenant son accent de professeur,
vous
êtes libres… j’ai besoin d’être seul.

— Qu’est-ce qu’il a donc  ? interrogea Paul Richard,
tremblant de tous ses membres.

— Il a que le besoin de ronfler le lancine, parbleu !
risqua
Félix de Talm, et Maurice Donbaud affirma
que ce serait une
vraie ganache avant deux ans.

En traversant le salon, Paul Richard mit le pied
 sur la
traîne de la robe de soie verte.

— Grand maladroit, fais donc attention  ! murmura
 le
baron de Caumont, puis il le présenta à sa fiancée.
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— Mademoiselle Mary, permettez-moi de vous
 nommer
ce coupable. C’est un assez mauvais carabin
que je protège
parce que son père fut jadis mon
garde-chasse, du temps où
je possédais des bois.
 Votre oncle en tirera le parti qu’il
pourra. Voyons,
 tiens-toi mieux que ça, Paul. As-tu fini de
regarder
 tes pieds ? Ce n’est pas la peine quand on les met
sur
la jupe des dames : Monsieur Paul Richard.

Le jeune homme salua gauchement  ; une vive
 rougeur
envahissait sa peau de blond, toute tendre
encore sur le cou
et dans les cheveux taillés en
 brosse  ; il avait un œil gris
foncé, large ouvert
comme par une stupeur perpétuelle, une
jolie bouche
 meublée de dents très saines, le menton d’un
homme entêté. Des mains qu’on devinait calleuses
malgré le
gant blanc, la carrure d’un ouvrier.

— Mademoiselle  ! excusez-moi, dit-il, comme s’il
 allait
pleurer.

Il aurait préféré recevoir une gifle que d’être
 présenté à
cette femme dont la robe lui faisait peur.

— Mais, Monsieur, il n’y a pas de quoi vous désespérer,
dit Mary avec une forte envie de rire.

Elle le trouvait drôle et surtout d’une tournure
 bête à
plaisir. Elle s’éventa pour cacher ses lèvres.
 Alors, Paul
Richard perdit contenance tout à fait  ;
 une rougeur plus
intense lui grimpa au front, ses
 narines s’ouvrirent
brusquement, un flot de sang
inonda le devant de sa chemise
et son gilet.
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Félix de Talm pouffa, tandis que M.  de Caumont
 lui
mettait son mouchoir sous le nez.

— Oh ! décidément, s’écria le baron très dégoûté,
tu es un
rustaud que je renonce à dégrossir, voilà
l’émotion qui s’en
mêle, et nous en avons pour une heure !

Les médecins de l’assistance apportèrent des flacons
d’hyperchlorure de fer  ; on entama des récits
 de
circonstance  ; les uns voulaient essayer des remèdes
radicaux, les autres disaient que cela lui passerait
 avec la
jeunesse et on bousculait l’étudiant
 afin de vérifier
l’épaisseur de son cartilage nasal.
 Mary ne riait plus, elle
effaçait du bout de son
 doigt une gouttelette purpurine qui
tremblait,
 pareille à un rubis, sur les broderies de son
corsage.

— Je crois que c’est fini, dit le baron, revenant près
d’elle ; cet imbécile a gagné au jeu de ses hémorragies
d’être
réformé pour faiblesse de constitution
 et il est plus solide
que la tour Saint-Jacques.
 Rien ne le guérit. Une infirmité
assommante. La
 première fois qu’il a pénétré dans
l’amphithéâtre,
 la vue des cadavres lui a donné la même
secousse.
 Voulez-vous que nous allions du côté des tasses,
chère mignonne ? vous êtes émue !

— Non, seulement je suis peinée pour lui.
Et ils se sourirent de nouveau, pensant à sa pauvre
figure

bouleversée.
La soirée se termina dans une rageuse décomposition
de

l’albumine, des globules. On se chamaillait
 en brandissant
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des mouchoirs tachés de rouge  ; les
 botanistes et les
géologues étaient partis avec Paul
 Richard. Leur élément
naturel surgissant, les médecins
pressaient Célestin Barbe de
leur donner un
fin mot qu’ils ne trouvaient pas.

Quand Louis de Caumont sortit, Mary lui glissa un
adieu
mélancolique.

— Je vais me retirer aussi, dit-elle, car leurs conférences
me rappellent un abattoir que j’ai vu dans
 ma petite
enfance… Avouez donc, Monsieur Louis,
 qu’il est triste,
l’intérieur que je vous prépare au milieu
de tous ces savants
sans pudeur.

— Mais vous êtes là, vous, la pudeur même ! soupira
 le
galantin, lui baisant les cheveux à la faveur
des ombres du
corridor.

Mary eut un imperceptible tressaillement d’épaules.
Lorsqu’elle s’endormit, cette nuit-là, mademoiselle
Barbe

se demanda si elle ne faisait pas une grosse
 faute en
épousant le prétendu que son oncle lui avait
choisi. Puis, elle
pensa qu’elle ne pouvait guère agir
 autrement  : des murs
étaient entre elle et la vie
qu’elle brûlait de connaître ; pour
démolir ces murs il
lui fallait un nom de dame, il lui fallait le
tortil de
 baronne, cette machine mince comme un fétu de
paille, qu’elle avait examinée durant la fête au fond
 de ce
chapeau d’homme élégant. Ensuite, l’amour
était une chose
bien sale qui ne la séduirait jamais.

Le lendemain, dans la débandade des tasses japonaises
et
l’affolement des domestiques, une scène
 éclata. Mary avait
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trouvé Tulotte ivre d’alcool,
étendue de tout son long sur le
velours jaune d’un
 canapé du salon. Elle la réveilla en lui
lançant des
pots d’eau.

— Eh bien  ! quoi  ? grogna Tulotte, ton oncle n’a
 pas
voulu me donner un digestif… et j’ai bu ce que
j’ai déniché,
là, dans un godet en argent.

Le godet, c’était la lampe du samovar.
— Vous voyez, rugit la jeune fille à son oncle qui
entrait,

la mine soucieuse, votre sœur n’a pas
 même une ivresse
convenable à s’offrir  ! Elle boit de
 l’esprit-de-vin pour
s’empoisonner. J’entends que
 vous lui laissiez la clef du
cabaret aux liqueurs… je
le veux !

Tulotte, dégrisée, écoutait sa nièce, l’œil larmoyant.
 Il y
avait un rude changement  ! Voilà qu’on flattait son vice.
Déjà il lui semblait que Mary, tout
 en la malmenant, lui
faisait la part plus belle… À
présent elle demandait la clef
du cabaret.

— Je te remercie, ma petite, grogna-t-elle, tu défends
 la
déshéritée, toi, et c’est un juste retour des
choses d’ici-bas.
Tiens  ! oui  ! pourquoi que monsieur
 mon frère ferait son
Caton ?… il se met à festoyer,
donc il faut qu’il cesse d’être
pingre. Je ne suis pas
 une gamine, peut-être  ! je sais me
conduire ! Ah ! du
temps de notre Daniel ce n’était pas ça, je
dirigeais
la barque, les officiers aimaient le rhum, et toute
la
ribambelle de fines. Mais ici c’est le cabinet de
 la mort. Si
on touche à une bouteille, il y a du poison.
Et leur thé… ils
me font rire  ! Sans doute qu’ils
 ont une rude terreur de se
griser, les carabins.
Mon frère, tout baisse, jusqu’aux sacrées
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lampes
 Carcel, qui n’éclairaient pas plus que des coquilles
de noix, hier !

Célestin éleva la voix :
— Ma sœur, dit-il brutalement, tournant le dos à
Mary, je

vous chasserai si vous continuez à nous
couvrir de ridicule.
Vous êtes chez moi, dans une
maison sérieuse, et je déteste
les disputes.

Mary lui saisit le bras qu’il avait levé en signe
de menace.
— Moi, fit-elle avec hauteur, je suis chez moi
 ainsi que

vous, et je vous déclare que je ne crois pas
l’honnêteté de la
maison en péril parce qu’elle boira
du cassis au lieu de boire
de l’esprit-de-vin.

Elle souligna à dessein le mot honnêteté. Célestin essaya
de se révolter contre cette dénomination fatale
l’envahissant
de plus en plus.

— Non, Mary, non… Calme-toi ! Te céder pour
une chose
qui tue ta tante, je ne le dois pas… Juliette,
 sors… je te
l’ordonne, suis-je l’aîné ?

Tulotte, abrutie, allait sortir, mais Mary la retint.
— Ma foi, dit-elle, riant d’un rire cruel, quand un
oncle

veut courtiser sa nièce, il commence par chasser
les témoins,
naturellement. Tulotte vous gêne et
 vous espérez qu’en lui
rendant l’existence impossible,
 elle vous abandonnera, un
beau matin !

Le docteur devint pâle. Ses traits se convulsèrent,
 il
bégaya :
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— Mary, je te maudis !…
Tulotte s’affaissa sur un fauteuil, les dévisageant
 l’un

après l’autre.
— Hein ! la courtiser ? C’est trop fort ! Son oncle…
mon

frère… un vieux barbon ?
— Oui, reprit Mary avec violence, je garde mes

défenseurs, moi, j’y tiens ! Tulotte, tu resteras et tu
auras les
clefs de tout. Quand je serai mariée, nous verrons.

Le prestige, la gloire de la famille s’évanouissait.
 Ah  !
c’était bien la peine d’avoir mis trente ans à
découvrir, parmi
des tas de remèdes pour les femmes
 en couches, le mal
d’amour  !… Il était propre, leur
 aîné  ! Qu’en pensait le
hussard, là-bas, sur le champ
de bataille ? S’amourracher de
sa nièce, une petite
fille vis-à-vis de lui, un grand-père !… et
c’est qu’il ne réclamait pas contre cette énormité crachée à
sa
face de professeur estimable ! Joli, l’honneur d’Antoine-
Célestin !…
Non ! il ne disait rien, il pleurait
dans ses mains
sautillantes, le gâteux.

— Sacrebleu  ! s’exclama Tulotte redressée, prenant
l’aplomb de jadis, quand elle morigénait son
cadet. Qu’est-
ce que tu as dans les veines, toi, Monsieur
le docteur ? On te
confie une enfant, tu la fais
pourrir au grenier pendant trois
ans, puis, sans
crier gare, il te la faut toute la journée autour
de
toi… et tu lui apprends à lire des livres qui me font
rougir
malgré mon âge… Tu es digne des tribunaux,
 mon
bonhomme !

Elle se campa devant lui.
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— Réponds un peu, Monsieur le docteur, a-t-elle menti ?
Il écarta ses mains.
— Je veux encore l’épouser. Elle refuse. Tulotte…
ne me

dis pas que je la pervertissais, je l’aimais. Je
 ne la touche
pas, je ne l’embrasse pas… mais… elle
 va trop loin, ma
bonne Tulotte, elle me tuera. Quelle honte !

Mary le regardait pleurer. Une indicible satisfaction
éclairait sa brune physionomie. Tulotte hochait
 la tête,
grimaçant une moue de dédain.

À partir de cet instant, l’intimité de la famille fut
rompue.
L’enfer s’ouvrit pour le docteur Barbe ; elles
s’entendirent au
sujet des cruautés à lui faire. Tulotte,
 lâchée dans toutes les
bouteilles de la cave,
affichait son vice, disant qu’il lui fallait
bien boire pour oublier les scandales de son frère qu’elle
n’appelait
 plus que le vieux, tout court. Mary l’excitait,
 lui
laissant rabâcher leur malheur à son aise. Aux
 repas, dès
qu’il ouvrait la bouche, on lui rappelait
ses faiblesses par des
allusions tellement transparentes
 qu’elles devenaient
odieuses. Durant ses cours
 à l’École de médecine, il lui
arrivait de se tourner
 d’un air anxieux pour s’assurer si
Tulotte n’allait
 pas entrer ivre et lui reprochant de vouloir
violer sa nièce.

Il finit par s’estimer très heureux de déménager
 du
premier étage pour s’installer dans leur ancienne
mansarde,
très vaste, très nue, solitaire comme le
haut d’une église.

Là, du moins, il ne les rencontrait plus avec leurs
 yeux
brillants de haine. Mary renvoya le valet
 Charles et mit la
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cuisinière au pas. Un jardinier
traça des ronds et des ovales
dans le jardin botanique
dont on jeta les herbes au fumier.

Le fiancé venait tous les jours apportant des bouquets
blancs ; alors le docteur descendait, se composant
un visage
impénétrable, souriant à ses nouvelles
 mondaines  : c’était
l’heure de la comédie paternelle.

Mary, entre eux, surveillait les mots et les gestes,
déployant une grâce merveilleuse pour l’homme
 qui la
posséderait bientôt.

Célestin, le dos voûté, les doigts tremblants, les
 écoutait
avec un regard humide.

— Est-elle adorable, cette enfant  ! murmurait le baron
éperdûment épris, ne pouvant deviner tout ce
 que l’oncle
endurait.

— Une excellente petite femme, balbutiait le vieillard
se
sentant agoniser, l’aimant toujours d’un
amour de pauvre qui
mendie. D’ailleurs, elle lui
 permettait encore de ne pas
déménager son cabinet,
 cela sauvegarderait un dernier
lambeau d’honneur.

Humblement, il acquiesçait à tous leurs projets.
 Ils
recevraient, ils iraient dans le monde, on promènerait
 le
tortil, et lui, l’avare dépouillé de son trésor,
il resterait transi
près de la cheminée en songeant
 que c’était, selon
l’expression de Tulotte, le juste
 retour des choses d’ici-bas.
Maintenant il n’aurait
plus le courage de se tuer.

Le mariage eut lieu à Notre-Dame-des-Champs,
sans trop
de faste. Quelques gommeux de la société
 du baron,
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quelques savants du cercle de l’oncle Barbe
y assistèrent. On
était au printemps, il y avait beaucoup
de fleurs naturelles.
Le vieillard eut une syncope
 pendant la cérémonie, des
dames le virent tomber
 roide et crurent que la mariée allait
hériter le soir de
ses noces. Lui, revenu à la raison, affirma
que les fleurs
 lui faisaient cet effet quand il les sentait de
près. On
dîna chez lui, un dîner de quarante couverts auquel
il se dispensa de prendre part à cause des grosses
gerbes de
roses ornant la table. Les époux annoncèrent
 le départ
ordinaire pour l’Italie, mais ils gagnèrent
 tout simplement
leur chambre. Le docteur dut
 passer devant cette chambre
pour gagner la sienne, il s’arrêta brusquement secoué de
sanglots pitoyables.
 Oh  ! c’était un martyre que de savoir
qu’elle le
 méprisait au point de ne pas lui avoir tendu son
front d’épousée en ce jour solennel. Pourtant, que
demanderait-il de plus  ? Il lui avait donné, par contrat,
 la
moitié de sa fortune, trois cent mille francs,
son hôtel avec la
seule charge d’y laisser Tulotte à
 sa mort et la permission
d’agir publiquement à sa
 guise chez lui. Certes, il se
reconnaissait coupable,
mais il avait si longtemps expié une
seconde d’égarement,
 qu’il espérait enfin le repos, il se
remettrait
 à ses chères études, il soignerait le protégé du
baron
pour se distraire, ce paysan qui travaillait
 comme un
forçat pour tâcher de paraître moins ridicule.
Ce serait bon
de se dévouer encore, mais
pour un homme, sans les dangers
effroyables que
 l’on risque auprès de ces femmes
décevantes. Oublier ?
non, mais effacer et se réhabiliter par
la fin
de sa vie cachée, pénitente.
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Adieu toutes les gloires, toutes les brillantes discussions.
À quoi tout cela sert-il quand on n’a pas
su se défendre d’un
désir sensuel  ? Et ensuite il s’éteindrait
 tranquille en
bénissant le petit enfant qui
naîtrait d’elle…

— Monsieur, disait Mary, debout au milieu de
 leur
chambre nuptiale et détachant son voile de
 tulle, une jeune
fille élevée par un militaire, formée
par un médecin, en sait
plus long qu’une vieille
femme ; je me dispenserai donc de
rougir ou de me
sauver, comme doivent le faire, à ma place,
les demoiselles de mon âge. J’ai tout lu, tout compris, et
mon cher oncle m’a donné des explications par dessus
 le
marché. Physiquement, je suis vierge  ; moralement,
 je me
crois capable de vous apprendre des
choses que vous ignorez
peut-être. Trêve de préambules
 mystiques. Ce que vous
voulez, je vous le
 donnerai tout à l’heure. Auparavant, j’ai
des conditions
à vous poser.

Le baron Louis de Caumont, qui avait mis un genou
 en
terre, leva le front, stupéfait. Elle parlait
 d’un ton calme et
résolu.

— Mary ! dit-il, quel est ce langage ? Ne m’aimeriez-vous
point ?

Elle haussa doucement les épaules.
— Voilà une grande phrase, mon cher ami. Je
 vous

aimerai davantage demain, ce sera mon devoir,
 mais ne
comptez pas sur une passion désordonnée,
 j’ai l’horreur de
l’homme en général, et en
 particulier vous n’êtes pas mon
idéal. Lorsque j’avais
dix ans, je m’imaginais qu’un jardinier
pieds
nus et en chapeau percé serait le mari de mes rêves.
Il
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m’aurait fallu, je crois, un mari amusant comme
 un petit
saltimbanque pour développer en moi les
belles folies dont
vous m’entreteniez aujourd’hui. Si
 je vous accepte sans
attendre mon bohémien, c’est
que je tiens à m’affranchir de
la tutelle de mon
oncle. Vous êtes ma liberté, je vous prends,
les yeux
 fermés… Vous seriez un voleur, que cela me
laisserait indifférente.

— Mary, vous me glacez… Comment deviendriez-vous
plus froide qu’en cette minute que j’espérais si délicieuse ?

— Attendez, Monsieur, je voulais vous demander
 une
grâce, moi qui raisonne durement parce que
les réalités de la
vie me sont familières. Je sais ce
que je vaux, voilà pourquoi
je ne m’attarde point à
 caqueter avec vous avant le pacte.
Louis, je suis décidée
 à ne pas vous donner d’héritier, et,
comme
il faut être deux pour ces sortes de décisions…

— Mary, vous êtes ou un monstre ou une petite
 fille de
mauvaise humeur. Cessez cette plaisanterie,
elle est cruelle !
dit le baron devenu livide, redoutant
de deviner des choses
atroces.

— Répondez-moi, Louis, car je ne veux ni enlaidir
 ni
souffrir. De plus, je suis assez, en étant, et si
je pouvais finir
le monde avec moi, je le finirais.

En prononçant ces paroles, elle avait reculé jetant
le voile
derrière elle, splendide, les yeux ardents, le
 sourire féroce,
grandie d’une implacable haine de l’humanité.

Louis, épouvanté, mais cherchant à retrouver son
aplomb
de viveur mondain, se mit à rire du bout
des lèvres.
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— Exquise, vraiment, cette chère doctoresse, qui
 sait
tout  ; est-ce votre saltimbanque ou votre oncle
 qui vous a
appris ce dilemme nuptial ? Elle est charmante.
Pas d’enfant,
Monsieur, sinon je me précipite
par la fenêtre.

D’un mouvement brutal, il voulut la saisir, mais
 elle se
dégagea et, lui montrant le lit :

— Ma mère est morte là. Monsieur, en mettant
mon frère
au monde ; moi je ne veux pas mourir de
la même manière,
et, en supposant que je ne meure
pas… je ne veux pas subir
la torture d’un accouchement,
 ce serait une joie qu’il me
semble inutile de
 fournir à mon bon oncle, le plus habile
accoucheur
de Paris. Oh ! j’ai des théories bizarres, mais il
faut
vous résigner, Monsieur. Il ne me plaît pas, moi, de
faire
des êtres qui souffriront un jour ce que j’ai
souffert, ce que
tout le monde souffre, prétend-on.
 La maternité que le
Créateur enseigne à chaque fille
qui se livre à l’époux, moi,
j’épuise son immensité
 de tendresse à cette minute sacrée
qui nous laisse
 encore libre de ne pas procréer, libre de ne
pas donner
 la mort en donnant la vie, libre d’exclure de la
fange et du désespoir celui qui n’a rien fait pour y
tomber. Je
vous dis cyniquement  : je ne veux pas
 être mère, d’abord
parce que je ne veux pas souffrir,
 ensuite parce que je ne
veux pas faire souffrir.
 C’est mon droit aussi bien que le
vôtre est de ne pas
 me comprendre. Je ne connais pas de
puissance humaine
capable de me faire fléchir ; mais si vous
abusez
de votre titre d’époux, ce que je ne puis empêcher,
si,
vous ayant loyalement demandé l’abstention,
 vous vous
moquez de mes prières…
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Elle s’interrompit pour aller prendre dans un
 meuble
antique un coffret ciselé.

— Tenez, dit-elle en l’ouvrant, il y a là de jolis
 flacons
que mon oncle m’a offerts après m’en avoir
 raconté les
histoires. Asseyez-vous près de moi, je vous ai dit que je
vous apprendrais ce que vous ignoriez  ;
 je commence,
Monsieur  : ceci (et elle éleva aux
 lueurs de leur veilleuse
d’albâtre, ronde et pâle,
leur lune de miel, un des flacons de
cristal teinté de
bleu), ceci est la cocaïne, la fameuse cocaïne
qui
 coûte 10 francs le gramme, introuvable dans le
commerce,
 la cocaïne qu’il suffit de respirer une fois
 pour
mourir tout d’un coup, foudroyé, sans un cri,
sans un geste.
Cela (et elle agita un autre flacon en
or bouché avec la cire et
cerclé de platine), cela c’est
 l’acide osmique, plus prompt
encore, qui vous
 conserve votre attitude après son effet
produit, tellement
 qu’on peut s’imaginer la rupture d’un
anévrisme.
Voici le curare (et elle ouvrit une boîte
d’ivoire
où se trouvait une aiguille d’argent très fine
 sur une crème
épaisse), le curare, pas détestable au
 goût, puisqu’on le
prend en piqûre. Voici le cyanure
de potassium, le bichlorure
de mercure et enfin, la
 morphine pure, le plus violent de
tous…

Elle avait vidé le coffret sur ses genoux, les fioles
étincelaient comme des joyaux.

Elle eut un rire subitement espiègle en s’apercevant
que le
baron s’était éloigné, saisi d’une horrible répulsion.

— Monsieur de Caumont, n’ayez pas peur, je voulais
vous
avouer mes faiblesses avant d’encourager
les vôtres. Ce sont
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mes poupées, ces jolis poisons-là…
et je désire (elle appuya
sur sa phrase) ne pas
en avoir de plus curieuses !

Il s’empara de son claque, la salua profondément.
— Madame, murmura-t-il d’une voix étranglée
 par

l’indignation, je ne pensais pas avoir épousé Locuste,
je me
retire dans la chambre voisine où je
crois qu’il y a un lit ; ce
sera le mien désormais
 Votre humble serviteur chère
Madame !

Et il sortit.
Mary se coucha, riant toujours. Elle trouvait sa
 retraite

digne, mais il avait eu peur, cela se sentait.
Elle le tenait à sa
merci et sûrement elle n’avait aucune
 envie de le tuer, ce
grand seigneur qui la
 conduirait au bal. Elle avait le
positivisme de l’opérateur
 qui vient de réussir proprement
une désarticulation
 difficile et qui a développé en même
temps
une théorie douloureuse aux oreilles du patient,
mais
pleine de justesse. Pourquoi auraient-ils fait
des enfants ? De
quelle absurde loi cela dépendait-il  ?
Se doit-on à la chose
encore latente  ? Non, et elle
 voulait chercher d’autres
problèmes que celui des
 larmes d’un nouveau-né  ! Elle qui
avait voulu la
mort de son frère, elle ne voudrait pas la vie
de
petits monstres à son image ou à l’image de cet
homme
déjà stigmatisé par ses excès de jeunesse.

Élève d’un docteur, elle agissait en docteur. Quant
 à
l’amour, elle persistait à le rêver d’une façon vague
avec des
gens pieds nus qu’on peut jeter dehors
 dès qu’ils vous
gênent.
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IX



ans le cabinet du savant,
 Paul Richard étudiait
penché sur un
énorme livre. La croisée était ouverte,
une bouffée
de vent tiède pénétrait, toute parfumée de

D
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rose,
jusqu’à ses papiers qu’il feuilletait. Il était seul.
Durant
les vacances, lui qui n’avait ni ami ni parent
 pour l’inviter
aux ébats de la campagne, il travaillait
avec M. Barbe, flatté
intérieurement de ce que le
vieillard le tolérait chez sa nièce.
Tout le monde,
 à présent, savait que la baronne était la
maîtresse,
et s’il avait déplu à Mary, M. Barbe l’aurait prié
de
se retirer. Peu carabin de sa nature, Paul n’aimait
guère à
courir  : quand il quittait l’amphithéâtre,
 c’était pour rentrer
dans la mansarde de l’hôtel, située
derrière les chambres des
domestiques. Depuis
 quatre mois il habitait là, entouré de
livres, s’absorbant
 comme un alchimiste. On était vraiment
bon pour lui, le baron payait ses inscriptions, M. Barbe
 lui
glissait de petites bourses ou récompenses du
 professeur à
l’élève. Une fois, avec 27 francs, il
avait eu une jolie fillette
du boulevard Saint-Michel,
pas fière, sachant son métier et
qui lui avait déclaré
 qu’il marquait bien pour un étudiant
campagnard.
Avaient-ils assez ri tous les deux de son nom de
Richard, alors qu’il se trouvait si pauvre en pleine
 vie
luxueuse, à Paris  ! Il pensait à la fillette, ce
matin-là, mais
comme elle était vulgaire !

Mon Dieu, elle valait ses 27  francs, pas un centime
 de
plus. Elle s’était moquée de ses saignements
 de nez
périodiques avec des plaisanteries dégoûtantes,
et un jour, au
lieu d’aller la retrouver au
 jardin de Cluny, il l’avait lâchée
pour se souvenir
d’une robe verte, demeurée au fond de son
cerveau,
 dans un éblouissement de féerie. La fillette,
pourtant,
 représentait une femme possible, tandis que
 cette
robe !… Paul, la tête pesante — il faisait
chaud — recula le
livre. Soudain, il entendit retentir
le timbre de la porte d’en-
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bas, il n’y avait
 personne, le docteur reposait et il grognait
quand
 on dérangeait sa sieste. Paul descendit rapidement
l’escalier en arrangeant le col de sa chemise.

— Madame la baronne ! murmura-t-il effrayé.
C’était elle qu’on croyait à Bade avec son mari et
 qui

revenait au mois d’août, la mine mécontente,
 dans une
avalanche de malles.

— Payez le cocher, dit-elle, lui lançant sa bourse,
 je n’ai
pas le temps.

Elle monta, mais ne trouvant pas son oncle, elle
frappa la
table de son ombrelle.

— Ah ! cela ne va pas se passer ainsi, s’écria-t-elle,
il me
faut de l’argent, de l’argent tout de suite. Sous
prétexte que
c’est mon mari, il tient la clef de la
 bourse quand nous
sommes loin, et ici il tremble devant
mon oncle. Attendez,
baron, je vais vous
abandonner à l’amour platonique. Nous
verrons si
 cela vous suffit. D’ailleurs, je suis lasse de cet
homme, il est usé, il est bête ; je crois, Dieu me
damne, qu’il
est plus révoltant encore que mon oncle !

Mary était devenue la maîtresse du baron au lieu
 de
devenir sa femme et cela fatalement, un soir,
 qu’enragé
d’amour, quelques semaines après leur
 singulière nuit de
noces, il lui avait juré tout ce
 qu’elle avait bien voulu lui
faire jurer. Peut-être
 même, le vœu bizarrement impie de
l’épouse lui assurait-il
la réalisation d’un de ses projets à lui,
très
 secret, dont il ne pouvait pas parler. Le viveur, au
hasard, écrivit son testament en détaillant le genre
 de mort
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que procuraient les jolis poisons de mademoiselle
 Mary
Barbe, sa femme  ! Il possédait, outre
 une cinquantaine de
mille francs, débris de ses splendeurs,
 la Caillotte, une
maisonnette de Fontainebleau,
sous des branches de hêtres ;
puis, il l’aima
sans l’avoir du reste instituée son héritière. Ce
fut
 un délire. Mary, ravissante en ses printemps de
 neige,
réellement vierge, était une coupe pleine du
 plus grisant
breuvage. Elle n’eut avec lui ni les pudeurs des jeunes filles,
ni les goûts des prostituées,
 mais une nonchalance
indifférente, tolérant beaucoup,
 jointe à la beauté d’une
statue grecque. Dès
 qu’il voulait, elle ne voulait plus  ; sa
science tenait
 toute dans ce refus perpétuel de son être
qu’elle
abandonnait pourtant à de certaines heures, quand
le
mari épuisé par des luttes successives se mordait
les poings,
rageur et impuissant. Alors, comme un
 camarade un peu
railleur, elle avouait que son mépris
de l’homme s’accentuait
davantage.

Oui, elle avait pensé juste en pensant que l’amour
était un
sentiment ridicule ! Et l’amour qui finit est
trop court ! À la
place des mâles, elle ne se serait pas
vantée d’être amoureux,
quand une minute venait
 qui les rejetait vaincus pour une
résistance relativement légère.

Sans son oncle, et elle n’expliquait pas tout à fait
 cette
cause, elle aurait ambitionné de demeurer à
jamais la vierge
glaciale, imprenable.

— Mais tu finiras par m’aimer ?… répétait-il ivre
de son
regard froid qu’elle lui lançait comme une aumône.

— Non… seulement je n’aimerai personne, je le crois.
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— Ah ! si tu me trompais, je te tuerais, Mary…
Sur mon
honneur de gentilhomme, je jure que je te tuerais !

— Bah  ! vous juriez que vous ne céderiez pas à
 mes
petites volontés. Vous avez eu peur, hein ?…

Il la prenait à plein bras, ayant l’idée folle de la briser
contrôles colonnes de leur lit  ; elle riait de son
rire aigu de
faunesse, montrant ses dents d’émail,
 et il l’embrassait,
demandant pardon, suppliant.

— Oui, j’ai eu peur… ça t’amuse de me sentir
lâche ! tu
es un monstre, je t’aime mieux ainsi… tu
 as raison  ; les
femmes ordinaires sont des bêtes, je
 les déteste  ; toi, tu es
l’idéal de nos passions, la créature
qu’on désire d’autant plus
qu’elle est dangereuse,
 tu me ferais tout le mal imaginable
que je ne
me plaindrais pas.

Il la couvrait de caresses, lui sacrifiant ses dernières
forces
de beau lion et n’en obtenant que ce
regard froid signifiant
que rien, pour elle, n’était un plaisir.

Ils allèrent courir les stations balnéaires, au début
de l’été,
puis ils se fixèrent à Bade parce que brusquement
elle avait
été prise du désir de jouer. Elle perdit.
Il voulut lui faire une
observation, déclarant
 que c’était ridicule cette fantaisie de
jouer, lorsqu’il
 souffrait mille tourments de la sentir à ses
côtés
scellée comme une tombe. Elle s’emporta, et il brava
ses colères, retrouvant ses dignités d’époux devant
 l’argent
perdu. Elle avait déjà dépensé des sommes
 relativement
énormes pour ses toilettes de nouvelle
 mariée. Elle avait
acheté une Victoria et un meuble
de salon artistique chez le
tapissier du high life.



281

— Mary, déclara-t-il, vous dilapidez notre fortune !
— Qu’importe, puisque nous n’aurons pas d’enfants ?
Elle le cinglait de cela, brutalement, en plein visage.
— Voyons, Mary, tu oublies trop que je peux me venger !
Le jour où il lui répondit par une menace, elle
quitta Bade,

le laissant désespéré, croyant qu’elle
 avait fui avec un
croupier quelconque…

Paul Richard, très surpris de ce retour inopiné,
l’examinait
les yeux fixes. Elle avait ôté son
chapeau et se débarrassait
de son manteau de voyage.

— Madame, demanda-t-il, voulez-vous que j’appelle
votre oncle ? il dort.

— Non, je le verrai toujours assez tôt.
Elle s’assit dans le fauteuil voltaire du professeur,
et retira

ses gants.
— Monsieur le baron se porte bien ? fit le jeune
homme

feuilletant son gros livre pour essayer de
 lui paraître moins
gauche.

— À merveille !
Ils demeurèrent un moment silencieux ; les roses
du jardin

envoyaient des odeurs enivrantes.
— Les malles sont dans la cour, si je les rentrais ?
ajouta-

t-il pris du besoin de lui être utile.
— Je m’en moque ! À propos, et vos saignements
de nez ?
— Ça va mieux, je vous remercie.
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— Qu’est-ce que vous étudiez là ?
— Madame ?
Il n’osait pas lui dire que c’étaient des descriptions de

squelettes et il cachait les planches coloriées, mais
elle passa
derrière lui et, se contentant de lire un
titre, elle détailla toute
la leçon d’anatomie ; avec une
sûreté de maître elle nommait
sans effort chaque
 pièce de cet ossuaire, lui rappelant les
positions des
membres et le nombre de leurs muscles  ; elle
n’hésita
 point quand elle descendit à certaines parties
intimes,
 décarcassant la pauvre nature telle qu’elle est,
beautés et hontes.

Il en frissonnait dans sa chair, se croyant fouillé
 aussi
jusqu’aux moelles.

— Ah  ! vous êtes une savante, vous, malgré vos
 robes
vertes ! s’écria-t-il, dans un élan naïf.

Elle le regarda, souriante.
— Je suis une femme qui s’ennuie, Monsieur Paul,
 et je

crois que c’est de ne plus travailler.
Elle se tenait appuyée contre le dossier de sa
 chaise,

adorable dans sa robe de pongée havane, une
 étoffe
d’apparence mouillée, dessinant son être aux
merveilleuses
formes. Un bouquet un peu fané,
acheté durant son voyage,
se plaquait à sa poitrine ;
en se penchant, elle avait laissé une
mèche de ses
cheveux noirs se mêler aux cheveux blonds du
jeune homme.

— Monsieur Paul, pourquoi vous appelez-vous
Richard ?
demanda-t-elle, tandis qu’un nouveau
 sourire entr’ouvrait
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ses lèvres.
Elle aussi voulait savoir pourquoi on l’appelait
 Richard.

Est-ce que toutes les femmes s’entendaient
pour se moquer
de lui  ? Il arrangea les livres et les papiers, indiquant qu’il
prendrait congé bientôt afin
 de lui céder le cabinet où elle
était la maîtresse
comme partout, dans l’hôtel.

— Voilà, Madame la baronne  : je suis un orphelin
 sans
père connu, répondit-il tristement  ; on appelait
ma mère —
une paysanne — la Richardière, par
ironie, comme on aurait
dit la Pauvresse, elle avait
une petite laiterie et elle vendait
son lait de porte
 en porte, à Fontainebleau. Lorsque
Monsieur votre
mari s’est occupé de moi, de Richardière j’ai
fait Richard,
pour me présenter dans le monde.

— Mon mari s’est occupé de vous ? à quelle
époque ? fit-
elle encore, l’examinant de la tête aux pieds.

— J’avais dix ans  ; je vagabondais dans les rues
 des
villages, montrant des rats blancs que j’avais
apprivoisés. Un
jour, le curé de Fontainebleau me
fit venir chez lui ; depuis
la mort de ma mère, il me
donnait toujours des habits et un
peu de monnaie.
Le prêtre, ce jour-là, me remit une lettre de
recommandation
pour un monsieur demeurant à la Caillotte,
route de Paris. Je trouvai votre mari, il lut la
 lettre, je crois
qu’il n’était pas fort content de ce
qu’elle contenait, car il la
déchira en petits morceaux.
 Puis, le lendemain, après un
excellent déjeuner,
 nous partîmes tous les deux pour un
collège où il
 me fit admettre… (Paul s’interrompit
brusquement.)
Madame, dit-il avec une vivacité boudeuse, je
comprends
 bien ce que vous ne me demandez pas, moi
 et
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vous auriez grand tort de suspecter. M.  le baron. Sur
l’honneur, je ne suis pas son fils, il a été généreux
simplement  ; car si j’avais été son fils, quand je
 pleurais,
n’ayant rien à aimer que de méchants camarades
 qui me
rudoyaient, il me l’aurait avoué.
Non  ! M. de Caumont est
un loyal gentilhomme, il n’a
pas une pareille faute dans son
passé, j’en réponds.
 Madame, songez que ma mère, la
laitière, est presque
morte de faim… il ne l’aurait pas laissée
mourir.
Vous pouvez adorer votre mari, il le mérite, Madame
la baronne.

Paul, les yeux humides, le teint rouge, ne pensait
pas que
ces confidences le mèneraient si loin. Après
tout il disait la
vérité pour qu’elle ne lui déclarât
pas la guerre à cause de la
protection du baron. Un
homme est libre de faire le bien sans
doute ! Il passait
pour le fils de son garde-chasse justement
pour
éviter des histoires stupides. Mary fit un mouvement
de
joie.

— Alors, vous ne croyez pas que mon oncle ait
 eu un
soupçon à votre sujet ?

— Non, Madame, je ne le crois pas… Cependant
 si je
vous gène… et il fit un pas vers le corridor.
Mary le retint
par le poignet.

— Grand fou  ! dit-elle en mettant dans ces mots
 une
intonation remplie d’une soudaine tendresse.

Il s’arrêta. Elle riait.
— Je puis donc adorer mon mari ?
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— Oh ! oui ! balbutia-t-il envahi par une atroce
angoisse.
Oui, adorez-le… il doit vous aimer tellement, lui !

À cet instant Tulotte entra comme une folle.
— Les malles, devant le perron… ma nièce !
Elle se jeta au cou de la jeune femme.
— Mais, sacrebleu, on prévient les gens  ! Moi,
 j’étais

chez la fruitière, là-bas, au coin de la rue.
Figure-toi, le vieux
sale qui ferme tout depuis votre
départ ! Tu as bien raison de
revenir. Je crève… il
me fera mourir de soif. Et ton mari, où
est-il ?

— Je l’ai laissé à Bade. Il me refusait de l’argent
 pour
jouer. Tu me connais, n’est-ce pas  ? J’ai pris le
 train, me
voici !

Tulotte éclata de fureur. Oh  ! ces hommes  ! hurla-t-elle
brandissant son chapeau avec une indignation tragique.

M. Barbe, réveillé par les appels formidables de
Tulotte,
descendit, les jambes molles, tout désorienté  ;
 elle revenait
toute seule  : un malheur qui
 se préparait pour lui. Il
l’embrassa sur le front, timide
comme un écolier.

— Tu auras de l’argent ici, mon chat, bégaya-t-il,
tout ce
qu’il te faudra… mais tu ne me brutaliseras
 pas, hein  ?…
J’ai offert l’hospitalité au petit
Richard, il est si tranquille…
il… ça ne tire pas à
 conséquence, il dîne à ma table… au
bout, tu sais…
il ne parle jamais… Je le renverrai d’ailleurs,
dès
ce soir… il m’est si dévoué cet enfant, et si respectueux !

Elle fit un signe gracieux d’acquiescement.
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— Vous êtes bien libre, mon oncle !
Et elle sortit pour aller se faire préparer un bain à la

menthe, son délassement favori. Le dîner fut
 gai. Mary,
quand elle le voulait, savait mettre chacun
à son aise ; elle ne
taquina pas trop le pauvre carabin,
 probablement elle avait
les renseignements
qu’elle était venue chercher. Elle cajola
son oncle
qui finit par sangloter de bonheur sur son assiette,
elle offrit à Tulotte une bouteille de crème des Barbades
qu’elle lui rapportait exprès pour ses petites
soifs solitaires,
et elle leur déclara que son mari,
malgré leurs cinq mois de
ménage, lui plaisait encore,
 mais qu’elle ne tolérerait pas
qu’ayant de son
côté la fortune, il serrât les cordons de leur
bourse.

Paul Richard pétrissait la mie de son pain, songeant
 que
cette femme devait fièrement aimer le
 baron de Caumont,
puisque sur une idée de jalousie
 rétrospective, elle était
arrivée à lui poser des questions
 redoutables. Lui, il ne se
payait pas de ses airs
de dégoût. Toutes les filles de dix-neuf
ans font leurs
dégoûtées et elles sont amoureuses de l’époux
comme
des chattes. Il s’agissait d’une querelle d’oreiller, il
sentait cela, et la baronne ne l’aveuglerait pas aussi
facilement qu’elle aveuglait ses parents un peu gâteux.

— Monsieur Paul, dit Mary après le dessert en
passant son
bras familièrement sous le sien, si nous
 allions au jardin  ?
On étouffe ici.

Ils descendirent au jardin, lui, retenant à grande
peine son
hémorragie qui regrimpait au cerveau,
 elle, d’allures
indifférentes, arrachant les roses par-ci
 par-là, se baissant
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pour contempler un caillou. L’honneur était si grand que
l’étudiant enrageait
de ne pas être mieux habillé ; il avait dû
aider le
 professeur dans une analyse chimique, et il était
couvert de taches.

— Madame, demanda-t-il très anxieux, je voudrais
 bien
me changer  ; je suis fait comme un voleur. Nous
 autres
élèves, nous ne restons jamais propres, voyez-vous !…

— Vous êtes un cérémonieux, Monsieur Richard.
Je vous
trouve superbe, moi !

— Oh  ! Madame… Il n’osa pas ajouter un mot, car
 très
décidément son infirmité du diable lui revenait,
 il avait des
picotements précurseurs au fond du nez,
 à l’endroit où
s’attache à l’os frontal la plus importante
 des lignes du
profil.

« Je suis perdu. Ce qu’elle va rire ! » se dit-il désolé.
— Le beau soir ! murmura-t-elle pesant davantage
sur son

bras.
— Oui, Madame !
Il eut l’idée de pencher la tête en arrière, le sang
retomba

dans sa bouche, et, courageusement, il se
mit à l’avaler, ne
pouvant plus le dissimuler d’une
autre façon.

— Ce n’est pas la peine, continua la jeune baronne,
d’aller
loin pour découvrir des fleurs, la
fraîcheur, la tranquillité. Ici
j’ai des roses magnifiques,
une pièce d’eau presque limpide ;
on n’entend
même plus de voitures. Un coin de province, la
rue,
et un paradis, le jardin. Mon mari a tort de se moquer de
notre vieille maison. Qu’en pensez-vous,
Monsieur Paul ?
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Paul ne répondait rien ; il étouffait. Une expression
douce
erra sur la bouche cruelle de la belle
créature, elle tira de son
corsage un flacon et le déboucha.

— Allons  ! pas tant d’émotion, mon pauvre
 ami,
murmura-t-elle, respirez-moi ceci, ne vous
étranglez pas.

Il tomba au milieu du banc vers lequel ils s’étaient
approchés.

— Madame, que vous êtes bonne… et comme je
 dois
vous paraître bête !

— Mais non, mon cher enfant.
Elle l’appelait son cher enfant, elle qui avait deux
ans de

moins que lui. Il lui sembla que le ciel de ce
 Paris maudit
s’ouvrait, faisant pleuvoir des roses pourpres.

— Ah ! Madame la baronne ! je ne suis pas son fils,
vous
savez !

Il était poursuivi de cette affreuse idée qu’elle aurait
pu le
haïr si vraiment il avait été le fils de son mari…

— J’en suis sûre, Paul Richard… Est-ce que je
serais là,
en croyant le contraire ?

— Et moi, s’écria le jeune homme entre les gorgées
 de
sang qu’il crachait dans son mouchoir, est-ce
 que j’oserais
vous trouver belle si je ne pouvais
pas vous le dire, à vous, la
femme de mon bienfaiteur ?

Tout d’un coup il pâlit, le sang reflua violemment
 à son
cœur.
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— Mon Dieu, dit-il, ivre de ce parfum d’amour
 qu’elle
épandait autour d’elle, je deviens fou !

— Et vous êtes guéri  ? ajouta-t-elle avec une caresse
 le
long de son épaule.

— C’est vrai !
Ils restèrent immobiles l’un devant l’autre, saisis
 de la

même émotion. Pour la première fois Mary
s’attendrissait à
propos de la misère d’un homme.
 Lui, la dévorait de son
regard large, curieux comme
 un regard d’enfant et hardi
comme toutes les passions.
Oh ! ce peignoir de dentelles si
mal attaché
 qu’on l’aurait crue roulée nue dans des
écheveaux
de fils fins, s’écartant sur la gorge pour lui donner
un éclair de sa peau vernie d’or ! Ce peignoir s’entortillant
à
ses membres pour lui jeter l’impérieux
désir de la détortiller,
de les trouver un à un comme
de petits oiseaux dans un nid.
Oh  ! oui, elle avait
 l’air d’une tourterelle blanche, et c’eût
été si facile
de lui arracher ses plumes pour essayer de voir
dessous !

Elle embaumait la chair toute jeune, toute saine,
 toute
chaude  ! Elle tenait du gâteau, des petites colombes,
 aussi
des petits chats avec ses yeux phosphorescents
dans l’ombre
du bosquet.

Il joignit les mains, ayant peur d’y toucher et de
 lécher
son doigt ensuite.

— Madame, soupira-t-il, vous vous moquez de
 moi, je
comprends  ! Vous êtes trop polie pour me chasser de chez
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votre oncle, et alors, en me poussant
 à dire une grosse
bêtise…

Il s’interrompit, faisant un geste de colère.
— Non !… je ne dirai rien du tout ! Vous ne saurez
rien !

Le jour de votre mariage j’ai pleuré là-haut,
 dans ma
chambre et puis je me suis déclaré
que je me casserais la tête
dès que je sentirais que
je souffrirais trop. Le mal vient de la
soirée des fiançailles,
 je vous assure  ! Et moi je ne m’en
doutais pas
quand je pleurais… Imbécile que j’étais ! Est-ce
que
 ça s’arrache, ces épines-là, et vous en aviez tant sur
votre robe verte  ! Aujourd’hui, quand vous êtes
entrée, j’ai
eu l’explication… parce que le petit
 bouquet de votre
corsage a glissé dans mon livre. Je
l’ai pris, vous étiez partie
sans le ramasser, j’avais
 le droit… et je l’ai mangé de
caresses. Regardez-le  !
 aurez-vous la méchanceté de me le
refuser ?

Il le lui montra écrasé sous sa veste de coutil.
— Paul  ! dit-elle avec un rire malicieux, je croyais
 que

vous ne vouliez rien dire ?
— Faut-il que je m’en aille ? demanda-t-il. Et
une larme

brûlante coula de son œil assombri.
— Non !… qui vous a dit de partir ?
— Madame, vous me tuez !
Il était secoué par des frissons de fièvre. Elle l’excusait,

elle, la femme du bienfaiteur, la femme de
 celui qui,
généreux comme un père, l’avait sorti du
 ruisseau pour en
faire un étudiant en médecine, plus
 tard un homme
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honorable reçu chez les gens riches
et gagnant sa vie ! Peut-
être bien qu’il eût mieux valu pour lui ne jamais savoir
certaines choses, par
 exemple que les filles à 27 francs la
nuit ne
 suffisent pas au cœur de qui a faim d’amour
véritable.
Mais comme il se voyait odieux en présence
de sa
femme !

— Vous me tuez  ! répéta-t-il en se raidissant
 contre la
folle tentation qu’il avait de lui baiser les bras.

Elle éclata de rire. En vérité, il lui rappelait le
petit Siroco
de Vienne, l’enfant trouvé au bord du
 Rhône, dans un
tourbillon de vent.

L’odeur des roses ajoutait une illusion de plus, elle
redevenait la fillette frêle et câline qu’on berçait encore
pour
l’endormir.

— Paul, vous êtes amoureux : on n’en meurt pas !
Il bondit, debout, ébloui de ses audacieuses coquetteries.
— Madame, c’est un crime de vous aimer, puisque
votre

mari me donne du pain ! Madame…
— Eh ! tais-toi donc, Paul, répondit-elle en glissant
autour

de ses robustes épaules ses bras nerveux,
félinement tordus,
tu vas faire accourir Tulotte.
 D’abord, je n’aime pas mon
mari, je ne l’ai
 jamais aimé, il m’a offensée à Bade en me
traitant
de courtisane. Oui  ! cet homme a osé, parce que je
lui réclamais de l’argent qui est le mien  ! Je ne lui
pardonnerai pas, je ne pardonne pas, moi. Je me
 suis
souvenu de tes yeux, je savais que tu m’aimais,
 car tu es
devenu amoureux le soir de la robe verte, hein ?… Je suis
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arrivée pour te voir… je ne veux
 pas te chasser… tu es si
drôle avec ton beau
sang toujours prêt à jaillir et qui est d’un
si beau rouge !

— Vous m’aimeriez, vous ? demanda-t-il d’un ton
rauque,
et je peux espérer ?…

Elle lui ferma la bouche.
— Tu te trompes, il ne faut rien espérer du tout.
Il ne comprenait plus. Il voulut réagir bravement,
comme

un honnête garçon qui doit lutter pour l’honneur
 d’un
bienfaiteur.

— Écoutez, Mary, ce sont les roses, la fatigue du
voyage… Moi, je suis un pauvre ignorant des grandes
dames
et je n’ai pas bien parlé… Nous oublierons
 cela  !… Vous
êtes en colère, votre mari vous a brutalisée,
 vous cherchez
une vengeance… je devine, il
vous aura fait une scène pour
le jeu  !… Mon Dieu  !
 que je souffre  !… Mais… je me
rappelle ce qu’il a eu
 de bonté vis-à-vis de moi, un
abandonné… Je ne
 peux pas aimer sa femme, je serais la
pire des canailles.
Ah ! c’est impossible ! je vous aime… je
t’aime… Ah ! que tu es belle !

Et, oubliant ce qu’il avait eu l’idée généreuse de
lui dire, il
la pressa sur sa poitrine, haletant, couvrant
 ses cheveux de
baisers éperdus.

— Laisse-moi, fit-elle riant toujours, nous sommes
 des
enfants, et les hommes auraient le droit de nous
 gronder,
s’ils nous surprenaient… Adieu… je me sauve.
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Elle s’enfuit à travers le jardin sans se retourner.
Lui, les
bras encore tendus, chancelait, ivre d’une
volupté irritante.

— Sa femme ! balbutiait-il, c’est sa femme,
il m’a tiré de
la misère et moi je l’aime, je la veux.

Cette nuit-là, Madame de Caumont reposa heureuse
dans
toute l’acception du mot sur ce lit monstrueux
où se lisait la
devise : Aimer, c’est souffrir. Elle aimait
sans souffrir, car on
souffrait pour elle. Durant
 son paisible sommeil de
pécheresse, Paul Richard se
 roulait sur le parquet de sa
mansarde en proie à une
épouvantable crise de nerfs. Il avait
espéré qu’elle
 lui ferait un signe, qu’elle lui dirait  : je
t’attends, et il
était demeuré une heure à genoux, caché dans
les
 portières de son seuil, mais elle n’avait pas bougé,
 la
cruelle, qui savait même si elle ne l’avait pas déjà
 oublié
après avoir bien ri de ses saignements de nez
 ridicules,
devant la glace qui lui renvoyait le reflet de
 sa suprême
beauté ?

Trois jours s’écoulèrent. Paul travaillait avec
 M.  Barbe,
n’osant plus paraître à table. Il sanglotait
la nuit, tremblait en
écoutant des pas de femme de
chambre, puis il se jurait que
l’honneur l’empêcherait
de la prendre si elle venait s’offrir.
Le matin
 d’un dimanche il trouva un petit billet très
laconique
 dans un de ses livres d’études, sur les pages
marquées.

« Venez au jardin du Luxembourg, fontaine Médicis,
deux
heures. »

Il y alla à une heure, et connut, durant son attente,
tous les
tourments de l’honnête garçon qui
 va sombrer. Que lui
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dirait-il, là, devant ces promeneurs
 indifférents  ? comment
lui crierait-il : « Je vous
aime et je ne vous veux pas ! »

Elle vint enfin de son allure froide, impérieuse.
— Monsieur Richard  ! lui dit-elle en souriant, mon
mari

doit revenir ce soir et j’ai tenu à causer encore
avec vous.
— Madame, répondit-il en la saluant d’un air
gauche, je

suis bien heureux de vous rencontrer !
Quelques minutes avant, il s’était promis de la fuir
 sans

l’écouter.
— Paul, allez me chercher une voiture fermée,
nous irons

n’importe où.
— Oui, Madame.
Ils montèrent dans un fiacre, tous les deux examinant
 les

environs, puis Paul murmura à l’oreille du
cocher
— Au Bois !
Ainsi cela se réaliserait fatalement comme la plus
banale

intrigue.
Ils avaient été au Bois du même train, lui et la fillette
de

27 francs  ! Son cœur se serrait. La
 baronne de Caumont
s’installa dans le fond, relevant
sa voilette et ôtant ses gants.

— Mon ami, dit-elle l’enveloppant de son regard
 tout
limpide comme une eau tranquille, moi, je
vous aime, c’est
décidé. J’ai bien réfléchi et j’ai
constaté que vous étiez mon
premier, mon seul amour. Avez-vous eu beaucoup de
maîtresses ?
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— Mon Dieu ! balbutia-t-il, je crois que vous me
mentez ;
c’est plus fort que moi ! Est-ce que vous expliqueriez
cela de
ce ton si vous m’aimiez ?

Elle eut un rire muet, puis passa son bras autour
 de ses
épaules.

Paul tressaillit.
— Oh ! Mary, je souffre horriblement. Non, je
n’ai pas eu

de maîtresse ; qui songe à se donner à
moi ? Personne ! et je
suis pauvre. L’étudiant Richard
est un petit joujou qu’il vous
faut, n’est-ce pas ?
C’est drôle pour une mariée de six mois
de tromper
 son mari. Alors, vous le trompez  ? Un homme
d’honneur
de moins ! Qui le saura ? Vous apprendrez ce
rôle
avec celui-ci pour le jouer avec celui-là. Et vous
oublierez le
cœur jeune que vous aurez brisé !…
Mary, tu es belle, tu es
infâme, oui, je t’aime, oui,
j’en mourrai !

Mary l’embrassait sur le cou, tout doucement.
— Vous vous moquerez, après une minute d’amour,
 de

mon amour que vous trouverez bête, et je
pleurerai toute ma
vie… J’étais malheureux hier,
 demain je n’oserai plus rien
demander et mon malheur
augmentera… Vous sentez si bon,
Mary !

Il laissa tomber sa tête dans son sein, se cachant
sous les
dentelles d’une écharpe brodée de jais. Une
 voluptueuse
douleur le tenaillait en lui faisant peu à
 peu oublier son
crime.

— Paul, dit-elle, qui vous a permis de croire que
 je me
donnerais ?
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Il pensa qu’elle plaisantait.
— Mais tu viens de faire un aveu, Mary !
— Je t’aime… et voilà tout !
— Que tu es folle ! Merci ! chère femme de mon
cœur, de

me rendre lâche et de me rendre vil. Je n’ai
 jamais mieux
compris la joie de s’enivrer. Quand on
 se réveille, on se
tue… à mon tour d’ajouter : et
voilà tout !

Il voulut embrasser sa bouche, elle recula.
— Paul, j’ai besoin d’un être de mon âge pour lui
causer,

lui sourire, me blottir dans ses bras… Nous
n’irons pas plus
loin ; veux-tu ?… Une idée que j’ai
parce que mon mari est
un maître et que je n’aime
pas les gens sérieux. Nous ferons
une école buissonnière
 de notre tendresse. Tu me diras tes
peines,
je te dirai mes joies. Nous nous presserons les mains
nos têtes à côté l’une de l’autre. Je rêve de l’amour
 très
impossible fait de mystères enfantins et que
 l’on n’ose pas
mettre en action. Paul, je t’aime
comme t’aimerait une petite
sœur libertine !

— Moi je t’aime comme un amant qui te désire !
rugit-il
tout d’un coup en la broyant dans une étreinte
insensée, car
décidément elle se moquait de lui.

Mary se dégagea.
— Paul, dit-elle, me prenez-vous pour une fille du
quartier

latin ?
Il éclata en sanglots. Mais qu’est-ce qu’elle voulait
donc ?

Puisqu’elle se donnait comme une fille, fallait-il
la respecter
au risque d’être traité de sot ?
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— Madame, bégaya-t-il, vous m’avez demandé si votre
mari était mon père ; auriez-vous encore un doute ?

— Non, répondit-elle avec un énigmatique sourire,
je n’ai
plus aucun doute à ce sujet, mon cher enfant.

Cette expression  : mon enfant, exaspérait le pauvre
étudiant. Et elle prononçait cette mauvaise parole
 si
délicieusement que, malgré lui, il se sentait
 tout entier son
bien.

— Mary, ajouta-t-il en s’essuyant les yeux et se
mettant à
genoux, amusez-vous de moi, je jure de ne
pas me plaindre.

Elle lui saisit la tête à deux mains pour lui effleurer
 les
lèvres et ils demeurèrent une grande heure
ainsi étreints, ne
parlant plus, ne s’inquiétant
 guère du chemin qu’ils
faisaient  ; lui, se tordant sous
 les caresses perfides  ; elle,
jouissant du spectacle de
 l’homme, enchaîné par sa science
du baiser. Un
moment elle eut un frisson de femme vaincue,
ce
fut une hésitation si courte qu’il ne s’en aperçut pas.

— Mary, disait-il à son oreille, dans combien de temps ?
— Oh  ! répliqua-t-elle, peut-être tout de suite,
 peut-être

jamais… je veux savoir de quelle force
mon corps dispose
vis-à-vis de toi !

— Mon Dieu ! à quoi bon ? Soyons coupables sans
tant de
préméditation  ! Crois-tu réserver quelque
 chose à ton mari
en me plongeant dans cet enfer de
voluptés décevantes ! Qui
es-tu, méchante femme ?

— Je suis le véritable amour, celui qui ne veut
pas finir !
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Et elle passait sur sa bouche ardente l’extrémité
 de ses
ongles rosés, jouant le long de cette chair
vive comme sur un
clavier, montant et descendant
 la gamme du plaisir sans
aboutir à l’accord.

« Je crois que je vais mourir ! » songeait le jeune
homme
en essayant de fuir la délicate torture ;
mais elle rapprochait
sa tête de son corsage un peu
ouvert d’où sortait un parfum
bizarre de fleurs
chauffées, un parfum de résédas.

Paul sauta hors de la voiture quand ils furent
 arrivés au
plus profond des taillis.

— Je préfère marcher, dit-il, aspirant l’air et
 chancelant
comme un blessé. Tu n’as pas pitié de
mes vingt ans, toi, tu
ne sais pas que j’étouffe.
 Faut-il t’aimer pour ne pas avoir
l’envie d’abuser
de mes droits ? Et tu me répètes, je t’aime ?
Est-ce
possible, Mary ?

Elle se promena à côté de lui toute joyeuse, en
écolière, le
tenant par un doigt et balançant leurs
bras. Elle lui confiait
ses projets pour l’hiver. Elle
laisserait son mari libre d’aller
au Cercle ou dans le
 monde, et eux ils iraient courir des
coins de ce Paris
 qu’elle voulait connaître, du Paris des
étudiants et
 des filles. Ce serait bien drôle, ce ménage
d’amoureux innocents.

— Ton mari te possède  ! répondait Paul frémissant
d’un
désespoir qui le rendait presque imbécile  ;
moi, je n’ai rien
eu, je n’aurai jamais rien, cruelle !

— Je ne l’aime pas, mon mari ! s’écriait-elle dans
un élan
de sincérité fougueuse, et elle se suspendait
à son épaule, le
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regardant en face, la bouche tout
 près de la sienne  ; puis,
quand il se penchait, elle s’éloignait
armée de ce rire à la fois
doux et effrayant
 des sirènes qui se refusent. Devant un
ruisseau il
dut s’arrêter pour se baigner le visage, le sang lui
étant revenu aux narines. Elle demeura debout derrière
 lui,
délayant du bout de son ombrelle dans l’eau
 verte le flot
rouge qu’elle avait appelé de toutes ses
caresses menteuses.

— Tu es bien avancée, maintenant  ! fit-il honteux,
montrant son mouchoir complètement pourpre.

— Oui, j’ai un bonheur à le voir couler, je t’assure.
Peut-
être je t’aime à cause de cela ! murmura-t-elle
tandis que cet
homme pâli, exténué,
 s’étendait à ses pieds, n’ayant même
plus de désir.

Ils rentrèrent rue Notre-Dame-des-Champs vers
l’heure du
dîner. Paul prétexta une migraine et
 monta se coucher. En
réalité, il était malade, son
 amour avait fourni une trop
longue carrière, il s’abattait
fourbu, esclave.

« Elle me tue, mais si je veux mourir, moi ! » se
disait-il,
le front dans le traversin, semblant défier
 ses propres
révoltes d’orgueil.

Le baron de Caumont arriva quand on sortait de
 table. Il
se débarrassa de toutes les questions en
affirmant qu’il avait
conseillé la fugue de sa femme.

— Elle perdait au jeu, ma foi, mon oncle, j’ai dit à la
petite enragée de rompre la veine, de se sauver !

Dès que la porte de leur chambre fut refermée
sur eux, il
la saisit à bras le corps.
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— Écoute, gronda-t-il, j’ai failli me brûler la
cervelle. J’ai
cru que tu avais déjà un amant et j’ai
 cherché partout ton
complice. On m’a donné une
fausse piste là-bas : une jeune
dame avec un officier
qui paraissaient se cacher dans tous les
hôtels des
environs de Bade… Voilà pourquoi je n’osais plus
écrire ici. Tu es calme, mais avoue que tu ne
m’aimes guère,
toi, ma femme chérie, ma petite
maîtresse intrépide !

Et le viveur, près de pleurer, l’asseyait sur ses
 genoux,
couvrant de baisers fiévreux ses cheveux
 noirs qu’elle
dénouait avec une froide tranquillité.

— Je ne vous ai jamais aimé, Monsieur ! répondit-elle
en
se levant.

— Oh ! je sais ! tu dis toujours des choses pareilles…
qui
aimeras-tu alors ?

— Personne, Monsieur !
— Viens  ! couchons-nous… tais-toi  ! je m’y habituerai

peut-être. D’ailleurs, je suis le seul, je suis
 ton mari… je
t’ai !

— Qu’importe, Monsieur, si mon cœur est loin
 de mon
corps ? Rappelez-vous que vous m’avez
appelée courtisane.
Je ne vous pardonnerai jamais.

— Et quelle sera ma punition ?
Pour toute réponse elle se dirigea vers le lit, se
déshabilla

et se coucha, lui tournant le dos, parfaitement inerte.
— Mary, moi qui reviens humble comme un pénitent,
je te

supplie, mon ange, est-ce que je n’avais
 pas raison de
craindre tes vengeances, dis  ?… Tu es
 si volontaire, si
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horrible dans tes représailles de
femme expérimentée ! Mary,
regarde, je me traîne
 au chevet de ton lit et il est aussi le
mien, pourtant.

Il joignait les mains, elle éclata d’un rire clair.
— Monsieur, vous êtes grotesque, ne vous donnez
plus la

peine de jouer ce rôle de jeune  ; vous prenez
 du ventre,
baron, vous êtes ridicule.

Elle le comparait au bel enfant blond, sa conquête
 de la
journée.

— Encore, dit-elle d’un ton plus railleur, si vous
pouviez
être votre fils !

Louis de Caumont se dressa, le sourcil froncé.
— Vous me feriez regretter l’aveu du testament  !

murmura-t-il.
À partir de ce retour, Mary redoubla ses rigueurs
 et ses

caprices. Entre son oncle tout chevrotant et
 son mari tout
aveugle, elle agaçait de ses signes
 d’intelligence l’étudiant
qui, la mine sombre, tâchait
de se dissimuler au bas bout de
la table. Elle ne
voulait pas aller à la Caillotte et leur disait
qu’elle
 était reprise d’une folie scientifique. De fait, elle
restait des jours sur un livre barbare, expliquant en
camarade
des choses absolument monotones, et dès
que le professeur
leur laissait une seconde de liberté,
ils se rapprochaient, au-
dessus des analyses chimiques
pour se tendre leurs lèvres.

— Tu es bonne quand même  ! soupirait Paul
 Richard
alangui par son regard magnétique.
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— C’est si charmant de le tromper sans te permettre
d’aller plus loin !

Elle savourait ces voluptés comme les chattes
savourent le
lait, la paupière mi-close et la griffe
en arrêt, heureuse mais
n’attendant qu’un prétexte
 pour lancer l’égratignure. Lui
songeait souvent
 qu’elle finirait par user sa cruauté à ces
jeux-là. Il espérait une faiblesse, un cri, une larme
de pitié,
alors il se saoulerait de la victoire pour
 oublier remords et
martyre. Oh ! il l’aimerait tant
en une seule nuit d’abandon
qu’elle comprendrait
 enfin que le plaisir c’est d’être
doucement naïf, non
de torturer une pauvre chair innocente.

— Richard, lui dit une fois le docteur Barbe, vous
 êtes
pâle depuis un mois, je vous trouve l’aspect
 fiévreux, les
pupilles dilatées. Vous travaillez trop,
mon garçon.

Et, ce disant, le professeur offrit une petite enveloppe
blanche à son élève, elle contenait cinquante
 francs. Paul
hocha la tête :

— Merci, cher maître  ; seulement je n’ai pas besoin
 de
courir le guilledou, je vous assure, je suis
 triste, ça se
passera !

— Hum ! vous mentez, Paul, et j’avertirai le
baron. Mon
neveu s’intéresse toujours à vous, il aura
peut-être la chance
de vous tirer des confidences.

— Je ne crois pas ! riposta le jeune homme avec
un geste
de colère.

Paul devenait follement jaloux. Le mari de Madame
 de
Caumont n’était plus pour lui le bienfaiteur,
c’était le mari,
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le monstre, l’homme heureux,
celui qui s’endormait dans ses
bras quand il
sanglotait sous les combles, lui relégué comme
un
 domestique dont on ne peut pas vouloir, par dignité.
 Il
s’imaginait qu’il était heureux.

De son côté, le baron rudoyait cet étudiant inutile,
 plus
beau que lui, surtout très jeune, plein de sève.
 Sans être
jaloux, il se croyait le devoir de le morigéner
à propos de ses
manières gauches. Durant
 les repas, il glissait d’un accent
hautain des remarques
de grand-père qui a fait la noce, mais
qui
n’admet pas les expressions vulgaires. On ne pouvait
pas
prononcer  : grue, carabin, le boul-Mich, le singe, le
macchabée, dans les salons où Paul n’irait jamais,
 bien
entendu. On s’habillait de telle façon, il fallait
 marcher de
telle manière. Un médecin qui n’a pas
 de chic ne peut pas
compter sur une clientèle choisie,
 il ne réussit pas. Jean
aurait dû se faire garçon
 d’amphithéâtre, une destinée plus
appropriée à sa tournure.

— Tu es un animal, ajoutait-il pour terminer ses
harangues de monsieur à bonnes fortunes et authentiquement
blasonné.

Une haine sourde s’emparait de ces deux hommes
 dont
l’un profitait de toutes les occasions pour
 mettre en relief
l’infériorité de l’autre. Mary les
 examinait à la dérobée,
marquant les coups. À la
 fin des vacances, le baron lui
déclara qu’il n’était pas fâché de le voir retourner à l’École
de médecine
au lieu de le garder à fainéanter dans le cabinet
du
docteur. Elle eut un sourire mystérieux. Le lendemain
elle



304

se rendait à la sortie de l’École, montait
en voiture avec Paul
et dînait au restaurant.

— Quelle raison donneras-tu  ?… demanda le
 jeune
homme anxieux, s’il va savoir que nous avons
été en cabinet
particulier ?

— Je lui dirai que je t’ai rencontré au moment
 de ton
retour, et que je t’ai proposé de faire une
 partie fine, c’est
tout simple !

— Tu es folle ! Mary, il va te tuer sur place !
Comment, tu
lui diras la vérité ?

Elle tint parole. Le baron, abasourdi, la voyant
 rire aux
éclats, ne trouvait aucune réponse.

— Hein !… avec lui… en cabinet… chez Foyot ?
— Oui ! et qu’est-ce que cela vous fait ? Avez-vous
peur

que je m’éprenne de lui, par hasard ?
— Vous… je pense que vous n’oseriez pas, mais
lui qui ne

sait rien, lui, ce petit manant  ! Mary, je
 vous défends de
sortir avec lui !

— Je ne vous trompe pas, mon cher époux, de
quoi vous
plaignez-vous, mon seigneur et maître ?

Elle continuait à rire, faisant claquer ce rire
 comme un
fouet.

Le baron se sentant pour toujours débordé, ayant
 cédé
lâchement en une minute de rage amoureuse,
perdait auprès
de cette femme singulière tout son
ascendant de personnage
très au courant de la vie.
 Il eut alors la seule volonté bien
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nette de jouir de son reste avec ses rentes. Au début de
l’hiver ils
firent des visites et en reçurent beaucoup. Dans le
bruit des conversations banales, ce mari à la mer
 tâchait
d’oublier ses défaites d’alcôve. Il lui désignait
ses anciennes
conquêtes, au fond en ayant
encore peur, mais la méprisant
assez pour la traiter
 comme les filles que rien ne peut
effaroucher. Il lui
 cita la comtesse de Liol, et lui apprit de
quel talent
secret cette créature, fort respectée de son monde,
disposait en faveur de ses amants. Puis il lui nomma
plusieurs jeunes femmes nouvellement mariées qu’il
 avait
eues avant leur mariage. Sans être ni mieux
 ni plus habile
qu’un autre, il possédait ses tablettes
de Lauzun. Toutes les
anciennes vinrent à l’hôtel de
 la rue Notre-Dame-des-
Champs. Au mois de décembre
ils donnèrent un bal où elles
se trouvèrent toutes
 mêlées aux figures d’un quadrille, et
Mary leur
adressait ses plus sympathiques saluts, car elle se
savait uniquement aimée par un amant qu’elle prendrait
quand elle voudrait et qui la vengerait de ce
mari éteint.

Le baron sortait souvent en garçon, il éprouvait
maintenant le besoin de renouer les relations interrompues
et
d’user du moyen suprême de l’indifférence.
 Cet orage de
passion pour sa femme légitime
 lui semblait bête, il n’y a
que les époux amoureux
que l’on trompe, et quand il serait
rentré en lui-même,
 elle lui reviendrait un soir plus
abordable,
 plus soumise. Il fréquenta son Cercle, passa des
nuits blanches, offrit un souper à des actrices, fuma, de cinq
à six, son cigare sur le boulevard des Italiens.
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— Ton mari se dérange  ! déclara M.  Barbe, une
 fois,
tandis que Tulotte larmoyait pour complaire à
 sa nièce, et
prévoyant déjà des réconciliations arrosables
 de toutes les
manières.

— Je ne l’aime plus ! répondit Mary avec une insouciance
glaciale.

Le vieux docteur frissonna.
— Tu sais, dit-il, voulant éloigner toute explication

dangereuse, que ce pauvre petit Richard est
malade. Je l’ai
forcé hier à se mettre au lit. Le baron
 voulait l’envoyer à
l’hôpital, moi j’ai refusé.
C’est un si bon enfant !

Mary rougit subitement.
— Je vais aller le voir, mon oncle, les soirées et le
théâtre

me font négliger mon camarade, je suis impardonnable !
Elle jeta sa serviette sur la table, et, sans attendre
 son

oncle qui avait l’idée de la suivre, elle
monta d’un pas pressé
l’escalier de service. Paul était
 couché dans un lit de fer,
étroit, mal garni. Une
 tasse de tisane fumait, à côté de son
chevet, pour qu’il
 pût la saisir sans le secours des gens de
son bienfaiteur.
 Il était là par charité  ; un mot de M.  de
Caumont,
 et on l’expulsait, il n’avait pas le droit de se
plaindre. Les études s’arrêtant, il restait là sans un
prétexte
honnête, ce n’était pas comme l’autre, le
 mari, qui, lui,
légitimement lié à une famille riche,
pouvait se faire servir
par leurs propres serviteurs et profiter d’un bien être que son
titre de baron
payait en satisfactions illusoires. Un étudiant
vit
 aux crochets de ses amis, quand il n’est ni baron ni
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époux… et comme il ne serait point l’amant, qu’il
 l’avait
deviné dans ses longues insomnies de malheureux
rêvant des
caresses, il pleurait en se répétant
 qu’il faudrait la quitter
pour la rue, pour le désespoir.

— Madame la baronne, dit-il, la voyant s’asseoir
audacieusement sur son lit, je vais mieux, ne m’insultez
pas,
je m’en irai demain  ; je comprends que
 ma présence vous
pèse. Écoutez  ! j’ai refusé ma
 huitième inscription. Je ne
crois plus au remboursement
 par mon travail. Devenir
médecin, c’est bon
 pour les gens très élégants. Vous avez
entendu votre
mari, il prétend que je suis un imbécile et que
je me
 tiendrai mal dans le monde. À votre dernier bal j’ai
cassé une tasse du Japon. Votre oncle a fait semblant
de ne
pas voir, votre mari m’a secoué le bras,
 furieux. Or, je ne
veux plus qu’il me touche, je lui
sauterais dessus. J’irai, dès
que je serai solide,
 m’embaucher sur les quais pour
décharger les bateaux ;
un rustre a toujours cette ressource…
Il finirait
 par me reprocher ses bontés. Songez, Mary,
 que
j’en mourrais, moi qui vous aime encore…

Il lui expliquait d’un ton amer ces choses et il
 avait, en
même temps, le désir d’embrasser sa main
perdue dans les
plis du drap. Elle était venue, il
pouvait crever à présent : sa
joie de partir serait complète.

— Paul, murmura-t-elle les yeux emplis d’une
 chaude
lueur, je suis montée pour te supplier de
rester. J’ai obtenu la
tranquillité à force de scènes et
 à force de refus. M.  de
Caumont éprouve le besoin
 de s’étourdir, il court les
mauvais lieux, dit-on, et
 me laisse, depuis quelques
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semaines, libre de dormir.
Mon lit est meilleur que le tien, je
viens te
l’offrir. Le temps des épreuves est passé, Paul…

Le jeune homme se renversa en arrière, son teint
animé de
fièvre se décolora, et il perdit connaissance.
Mary appela son
oncle.

— Il se trouve mal, vite, vos flacons, pauvre amour !
Le docteur tira des sels qu’il avait dans sa robe de

chambre.
— Que lui as-tu dit ? Tu l’as chassé ? demanda-t-il
effrayé

de la pâleur du jeune homme.
Elle haussa imperceptiblement les épaules.
— Alors, il t’aime  ! fit Célestin, entourant le malade
 de

soins paternels et jetant à sa nièce un regard
tout courroucé.
Est-ce qu’elle allait le tuer, ce petit Paul naïf et
 bon

comme le pain ?
— Que vous importe, mon cher oncle, répondit-elle
avec

une expression acerbe. Son amour est plus
naturel que celui
d’un vieillard ! Croyez-vous que les
belles filles sont faites
pour les hommes usés ! Moi,
je suis sûre du contraire.

Célestin se tut, tout tremblant.
— Mary, s’exclama l’étudiant qui reprenait ses sens,

Mary, m’avez-vous encore menti ou ai-je
 eu le délire…
Mary… je t’aime tant, je souffre tant…

Puis, brusquement, il se cacha la figure sous le
 drap en
apercevant son maître penché vers lui.
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— Sortez  ! dit la jeune femme désignant la porte
 au
docteur.

Il sortit, docile, n’osant pas risquer une réflexion
au sujet
du mari qu’elle bravait.

— Je vais être leur complice, pensait-il, et nous
sommes
déshonorés. Bientôt, ce sera public… je suis
 un très brave
homme… un homme usé, mais si
 utile  !… Oh  ! quelle
expiation  ! Hier on m’a décoré
 pour mon ouvrage de
physiologie, aujourd’hui je
 protège les adultères de ma
nièce. Voilà une étude
 qu’aucun médecin ne pourra faire  !
Va, mon vieux
savant, obéis !

Il ricanait, point jaloux, mais navré de ne pas
avoir prévu
cette période nouvelle du mal.

— Mary, bégayait l’étudiant, dévorant ses doigts
 de
caresses folles, vous avez eu pitié… C’est le ciel,
 c’est la
vie, c’est toi… Je vais dormir à la place désirée,
ma tête sur
ton sein merveilleux, je vais enrouler
 ta chevelure toute
dénouée autour de mon
pauvre corps qui se pâme rien qu’en
se sentant à
 côté du tien  ! Tu veux  ? dis  !… répète-le-
moi  !… (il
 se redressa au milieu de son transport). Et ton
mari ?
cria-t-il tout à coup désolé.

— Mon mari ne doit pas rentrer cette nuit  ; quant
à mon
oncle, il fera selon mes ordres !

— Tu es la maîtresse, je sais, mais si on nous surprend ?
— J’ai des poisons !
— Bien  ! fit-il, rassuré, nous mourrons aux bras
 l’un de

l’autre ; tu es l’amour, celui qui ne finit jamais !
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Elle redescendit pour donner des verres de chartreuse
 à
Tulotte et veiller à la domesticité, car elle
 dirigeait tout.
Dans une exacte prévision de l’heure
 des folies, elle avait
calculé la dose de ses culpabilités
à l’avance, ne voulant pas
donner au hasard
 le moindre détail de son crime. Et qui
s’imaginerait
 qu’elle commettait un adultère pendant la
première
 année de son mariage, sous le toit de son
 mari,
avec l’assentiment de son oncle ? Tulotte alla
se coucher ivre
jusqu’à ne pas trouver son chemin  ;
 le vieux docteur
s’enferma dans son cabinet, prêt
 à la défendre si le mari
s’armait d’un révolver.

Un calme de maison honnête se répandit, et la
 baronne
Mary commença sa toilette d’alcôve.

Il arriva dès que le timbre de la pendule eut
 sonné onze
heures, il gratta la porte comme un
chien, très discrètement,
avec l’horrible angoisse de
 ne pas la voir s’ouvrir. Des
gouttes de sueur
 coulaient le long de son front. Il aurait
souhaité le
mari caché par là pour l’étrangler si elle n’ouvrait
pas et il grelottait de fièvre, ressaisi de son mal à
 l’instant
béni du plaisir.

Mary parut sur le seuil, en un peignoir de mousseline.
Un
grand feu éclairait la chambre sombre. Les rideaux étaient
clos, le lit mystérieux les attendait.
 Oh  ! cette chambre
l’épouvanta vraiment  ! elle
 était tendue d’épaisses tentures
où s’enfonçait l’idée
 d’amour. Une peau d’ours blanc, le
tapis devant le
lit, éclatait au sein des splendeurs du velours
violet
 et des brocarts antiques semblables à une grande
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nudité  ; par-ci par-là un meuble ou un tableau scintillait
comme un œil farouche qui vous épiait.

— Mary… je vais tomber ! dit-il, quand elle eut
refermé
la porte.

— Tu as peur ? Ne m’aimerais-tu pas assez ? Ne
t’aurais-
je pas assez torturé  ? Faut-il te renvoyer
 pour t’arracher le
reste de ton cœur  ! Est-ce que
 le souvenir du protecteur
serait plus fort que ta passion ?

Il s’affaissa devant elle, les mains jointes.
— J’ai peur de mourir avant d’être heureux, voilà
 tout  !

répliqua-t-il les dents serrées, les joues inondées
de larmes.
Elle sourit triomphante. C’était bien un esclave,
 celui

qu’elle avait lentement dépouillé de son honnêteté,
 son
unique trésor de pauvre.

— Et après, auras-tu peur de mourir ?
— Après, tous les poisons que tu voudras ! soupira-t-il
en

extase.
Elle joua de ses admirations, retardant sa chute
 par un

raffinement de volupté, et aussi parce
 qu’elle voulait se
convaincre qu’elle ne l’aimait
 guère. Les hommes sont des
brutes, elle avait le
mépris des jeunes comme des vieux, des
oncles comme des maris, et des amants comme des maris.

Il murmura, d’un accent plein d’humilité :
— Je suis si malade que j’espère ne pas avoir

d’hémorragie. Tout mon sang est parti à vous désirer
 sans



312

espoir. Vous ne vous moquerez pas de
moi. Mais pourquoi
es-tu si froide, ma bien-aimée ?
Tu disais que tu m’aimais ?

— Je ne t’aime pas, je mentais !
Il hurla de douleur, renversé à ses pieds, baisant
le bas de

son peignoir.
— Oh  ! non  ! non  ! je ne puis plus  !… c’est trop  !…

grâce !… je deviens fou… ce n’est pas possible !
Mary, que
voulez-vous donc ?

Elle riait en lui passant sur le visage un écran
de plumes
d’autruche, et les frisures légères procuraient
 à l’étudiant
l’illusion de coupures de rasoir.
 Elle espérait que, malade
comme il se trouvait, il
ne la violenterait pas. D’ailleurs il ne
l’avait jamais
 fait  ; il l’aimait d’un amour d’enfant,
respectueux,
délicat. Paul par un effort désespéré se leva, la
prit
par la taille.

— Madame, dit-il d’une voix sourde, vous ne me
méritez
pas, je vais vous haïr !

Un éclair de haine illumina son cerveau  ; peut-être
vit-il
enfin quelle créature il avait pour adversaire  !
 Il la traîna
jusqu’au tapis tout blanc, la renversa
dans la mollesse de la
fourrure.

— Paul  ! supplia la jeune femme déconcertée par
 cette
sauvage attaque, je vous aime… Paul… ce
serait odieux !

Ce fut odieux ! Ensuite, il la coucha dans son
grand lit de
reine où il ne voulait pas entrer. Elle
 se roulait, furieuse,
échevelée, l’appelait lâche.
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— Madame, taisez-vous, dit-il se détournant, car
elle était
irrésistiblement belle, votre mari est peut-être
 derrière la
porte.

Cette menace produisit une étrange réaction. Elle s’apaisa.
— Non, répondit-elle, viens, nous n’avons rien à
craindre,

c’est ma faute… je suis une coquette, tu
as bien agi.
Il hésita, la partie serait gagnée pour toujours
s’il avait le

courage de la fuir. Elle l’aimerait en
toute sincérité de corps
et de cœur s’il domptait
son orgueil par un affront comme il
avait dompté
sa personne par le viol, mais il la regarda.

— Me pardonneras-tu, chère femme ? balbutia-t-il
quand
il fut retombé dans ses bras, tout honteux
de sa brutalité d’un
moment.

Elle l’attirait dans l’ombre de ce lit, mettant une
 étrange
persistance à l’éloigner de la lumière du
feu. Il la connaissait
à peine pourtant, et il aurait
 bien voulu se repaître de sa
beauté  ; le peignoir
 était écarté, elle se livrait presque nue,
blanche
 comme la toison de la féroce bête dont le crâne
aplati, les yeux de verre orangé paraissaient les
 guetter en
rampant.

— Mary, répéta-t-il enivré, me pardonnes-tu ?
Soudain elle jeta un cri :
Paul ! s’écria-t-elle, va-t-en… je te trahis, je veux ta mort,

va-t-en : … Par mon amour, mon véritable
amour, cette fois,
va-t-en !… Oh ! que je t’aime !

Elle se tordait entre ses bras, sanglotant… elle
pleurait à
son tour, elle qui ne pleurait jamais. Il
devina que les sens lui
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étaient venus.
— Mary, ma passion, mon ivresse  ! Est-ce que tu

mentirais encore ?… Et ne savais-tu pas ?…
Le bruit de la porte cochère battant dans la nuit

silencieuse l’interrompit, un roulement de voiture
monta de
la cour.

— Va-t-en ! priait Mary éperdue, c’est lui, c’est
mon mari,
je lui avais dit de venir parce que… Oh !
c’est atroce… tu
vas me haïr… et il va te tuer !…

Paul, abasourdi, ne bougeait pas. Il avait un
cercle de fer
autour des membres. Que signifiait
 ce bruit sourd qui lui
étourdissait le cerveau et ces
 paroles sinistres en pleine
volupté  ? Elle avait le délire.
 Son mari  ! Ah  ! la terrible
créature ! Elle le
poussa hors du lit.

— Là… là-bas… derrière le rideau de la croisée.
Vite !…
il est trop tard pour sortir.

Il cherchait ses habits sans avoir conscience de
 ses
mouvements, puis, s’entêtant, il demeura immobile,
écoutant
le son étouffé des pas dans le corridor.
Une clef pénétra dans
la serrure, la portière se
 releva et le baron parut. Le feu
flambait à travers le
garde-étincelles de cuivre ciselé, lançant
des rayons
au jeune homme debout dans sa pose de statue.
Le
baron abaissa l’arme qu’à tout hasard il avait prise.

— Le misérable  ! rugit-il, visant ce tas de chairs
 sans
défense.

— Ne tirez pas, Louis ! dit-elle, se traînant à
genoux, c’est
moi qu’il faut tuer à présent.
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M. de Caumont laissa glisser le revolver, sa main
eut un
intraduisible geste d’effroi.

— Comment, lui ?
Et il ajouta pendant que Richard, prêt à mourir,

s’accroupissait passivement sur les fourrures neigeuses :
— L’amant… c’est mon fils ! ! !…
Il avait eu un trouble en entrant, voulant d’abord
 tuer

l’homme nu qu’il ne croyait pas nécessaire de
 connaître,
puis il voyait son fils, beau comme un
 dieu, son fils de
l’adultère  ! Paul foudroyé crut sentir
 une balle au cœur et
s’évanouit.

Mary rattachait les rubans de son peignoir.
— Eh bien ! oui, avoua-t-elle, je voulais me venger !
Puis,

il me plaisait. Vous m’aviez appelée
 courtisane. Je voulais
mériter amplement cette injure
 et vous faire tuer votre fils.
Pourquoi m’avez-vous
 livré le testament un soir que vous
disiez
m’adorer trop pour me vouloir cacher quelque
chose ?
Vous y parliez d’assassinat. Je voulais vous
prouver que je
raisonnais mieux que vous. Le vulgaire
supplice que de vous
empoisonner  ! Le testament
 détruit, je savais quand même
que vous aviez
 un fils naturel, Paul Richard, à qui vous
léguiez
 votre fortune personnelle, moi refusant de vous
donner
 des enfants. Mais je ne pensais pas aller si loin. Je
suis capable de le défendre à présent que je possède
 une
nouvelle science, grâce à lui. Lorsque je
vous écrivais cette
lettre anonyme, j’ignorais qu’un
homme pût être amusant. Je
l’aime, entendez-vous ?
Je regrette cette scène ridicule.
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En parlant, Mary allait et venait de son mari
 suffoqué à
son amant étendu comme mort.

— Madame, dit le baron d’un ton rauque, ces
 fameux
poisons vont vous servir, je pense  ! Prenez
 le plus violent.
Lui, je l’épargne, il est en puissance
 de démon, le
malheureux. Qu’il quitte votre demeure,
 voilà tout. Ah  !
Madame ! Madame !

Et Louis de  Caumont, craignant que son revolver
 partît
tout seul, se sauva dans le corridor, les mains
 crispées au-
dessus de sa tête, ayant l’aspect de
 quelqu’un qui fuit au
milieu d’un incendie.
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X



e fut le docteur Barbe qui installa Paul Richard
dans
une maison de la rue Champollion, loin des
vengeances de son père. Le jeune homme, abruti,
se

laissait conduire, ne voulant plus penser. Allait-elle
mourir ?
Ou allait-il se tuer ? Il vécut là trois semaines
enfermé avec
des études que le vieillard lui
 imposait pour le forcer à
l’oubli. Pas un mot, entre
 eux, ne se dit au sujet de Mary.

C

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_b-avaritia.jpg
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Pourtant Paul remarqua
que son maître ne portait pas encore
le deuil.

Un soir, Mary arriva, sortant d’un bal, toute couverte
de
fleurs et de joyaux, elle monta ses six étages,
répandant des
odeurs vanillées le long de cet
escalier fumeux. Elle frappa
deux coups comme le
 docteur en avait l’habitude. Richard
ouvrit. Il ne
s’était pas déshabillé et travaillait.

Il recula, lâchant le livre qu’il lisait.
— Oh  ! ce n’est pas possible  ! bégaya-t-il, se rappelant

seulement qu’elle avait été sa maîtresse quelques heures.
— Oui, c’est moi-même  ; t’imaginais-tu que je ne

reviendrais jamais ?
— De ta tombe ? demanda-t-il, les yeux égarés.
— Grand fou  ! répondit-elle, et, comme le soir
 des

promesses, elle s’assit sur son lit après avoir
enlevé l’abat-
jour de sa lampe. Il vint lui toucher
les épaules, ses fourrures
glissèrent, découvrant sa
chair merveilleuse, aux aspects de
fruit fondant.

— Mon Dieu  ! soupira-t-il, la femme de… de
 l’homme
qui est mon père  ! Ah  ! le cauchemar affreux,
 la cuisante
douleur,… je t’aimais bien.

— Tu m’aimes toujours ?
— Non ! ce serait un crime si lâche, Mary !
Elle se mit en devoir de défaire les agrafes de son
corsage,

ôtant des guirlandes qui la gênaient.
Lui demeurait sérieux.
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— Mary, commença-t-il, plein d’une cérémonieuse
dignité, j’ai cru qu’il t’avait tuée. Je le remercie
 de la vie
qu’il te rend bien plus que de celle
qu’il m’a donnée… mais
l’amour ne peut plus revenir.
On nie la voix du sang ; moi,
j’y crois. Tu
 n’es plus pour le fils du baron Louis de
Caumont
qu’une sorte de belle-mère coquette et cruelle,
un
monstre. Je sais que cet homme n’a pas été
aussi bon pour le
pauvre mendiant, son fils, qu’il
 aurait pu l’être  ; mais
aujourd’hui, ai-je le droit de me plaindre, moi qui ai violé sa
femme… Mary… je
t’ai violée, n’est-ce pas ? Oh ! l’horrible
nuit  ! Nous
 sommes donc des maudits, nous autres, les
enfants
naturels  ? Mary, je vous aimais tant  ! Vous vouliez
me faire tuer. Mary, je vous aime encore  ; d’ailleurs,
pourquoi le cacherais-je ? d’un amour sans espoir
désormais,
d’un amour qui me mangera le cœur  ;
 Mary, la femme de
mon père, Mary, la chère adorée
que je ne peux plus serrer
dans mes bras !

Le jeune homme s’animait. Déjà, ce n’était plus le
crime
qui l’occupait. Elle était là, demi-couchée,
 railleuse, ôtant
toujours ses vêtements et tout heureuse
 de se montrer au
vainqueur.

— Paul, dit-elle, suis-je bien la même femme ?
— Hélas ! par pitié, ne me tente pas… Tu es aussi
belle,

aussi perverse, Mary… mais je ne te peux plus
souffrir. Tu
m’as trompé en le trompant, ton mari.

Il disait « ton mari, » ne répétant pas « mon père ».
Elle éteignit la lampe, puis l’attira près d’elle.
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— La voix du sang  ! murmura-t-elle, c’est la voix
 de
l’amour. Tu hais le baron de Caumont, et moi,
 tu m’aimes
encore. Ne viens-tu pas de me l’avouer ?…
Allons ! ce serait
folie que de gaspiller
notre temps ; il est minuit, je rentrerai
chez moi
vers trois heures du matin, le coupé m’attend place
de la Sorbonne. Paul Richard… ne faites donc pas
 votre
romantique !

Cette phrase singulière retentit à l’oreille de l’étudiant
comme un éclat de rire. Peut-être avait-il
rêvé, en effet, des
choses fort inutiles. Après tout, il n’aimerait jamais ce père
de hasard dur et hautain,
 l’ayant abandonné aux
vagabondages des rues tant
qu’il avait pensé que les preuves
de sa naissance
n’existaient pas.

Mary était une créature odieuse  ; cependant elle
 ne lui
représentait point l’odieux inceste, elle avait
vingt ans, lui en
comptait vingt-deux. Un couple
 choisi par Dieu pour se
consumer de plaisir. Et elle
venait de lui baiser la nuque, lui
courbant la tête
avec l’autorité d’une véritable passion.

Paul s’abandonna, les idées perdues, possédé
 jusqu’aux
moelles du désir honteux de savoir si
 elle éprouverait de
nouveau ce frisson de joie
 mystérieuse qui la lui avait
offerte.

— Mary, bégaya-t-il, se délivrant lâchement de
 ses
remords, je suis sûr, à présent, que cet homme
 se fait
illusion. Je ne peux pas être son fils, je
t’aime trop, vois-tu !

Quand Mary rentra chez elle, son oncle l’arrêta au
passage
du corridor.
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— Misérable  ! dit-il tout bas. Et, la saisissant par
 les
poignets, il l’emmena dans son cabinet.

— Vous exagérez, mon cher oncle, répondit-elle
avec un
tranquille sourire. Je ne vous le fais pas
 garder, choyer
comme un trésor pour votre propre
distraction. Mon mari est
en Russie, à la poursuite
 d’une actrice, moi je m’amuse
pendant son absence  :
 cela est, prétend-on, d’un joli genre.
Votre morale,
 assez souple je pense, me permettra de me
diriger
à ma guise.

— Mary  ! gronda le vieillard exaspéré, vous ne
 voulez
que sa mort, c’est une névrose que je devine
 enfin. Vous
avez la monomanie des cruautés… Ah !
ce pouce, ce pouce
long et mince… il est l’indice
 absolu… je ne l’ai pas osé
croire, ce pouce ! Il lui
plaçait sous les yeux ses deux doigts
rosés ; elle eut
un clin de paupière impertinent.

— Ah ! vous savez, mon cher docteur, qu’il est
dangereux
pour vous d’examiner les défauts de ma personne.

Célestin Barbe hocha le front.
— Mary, vous voulez le tuer  ! Moi, je le défendrai,
 cet

enfant ; il est naïf, il est bon. Vous voulez le tuer !
Alors Mary se dégagea, hautaine.
— Tenez, dit-elle, posant sa bourse sur une console,
vous

ferez monter chez lui, dès demain matin, un lit
 plus
confortable que celui que vous lui avez donné  ;
 j’ai le
dessein d’aller le voir très souvent. Vous
 m’instituez
régisseur de votre fortune, mon oncle,
et je veux doubler vos
aumônes.
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Elle ramassa la queue de sa robe, puis, sans qu’il
 eût le
temps de placer le discours violent qu’il s’était
 juré de lui
faire entendre, elle rentra dans son appartement.

Une vie d’exquises folies commença pour Paul
 Richard.
Décidé à ne plus penser, il lui obéissait
 comme un enfant,
passant ses jours à la désirer.
Elle, qui savait que le baron de
Caumont pouvait revenir
de sa fugue d’un moment à l’autre,
prenait le prétexte des bals et du théâtre pour s’arrêter rue
Champollion.

La comtesse de Liol avait un hôtel non loin,
 sur le
boulevard Saint-Germain, elle recevait tous
 les mercredis
soirs. Mary partait de ce salon à
 l’anglaise vers l’heure du
souper. À l’Opéra, elle
apparaissait dix minutes dans sa loge,
quelquefois
 elle prétextait des malaises subits quand elle
rencontrait
 de vieux amis de son oncle, pour ne permettre
aucun soupçon. Seul, son cocher se doutait ;
mais elle l’avait
acheté si cher que nul à Paris,
pas même le mari, ne devait
être capable de renchérir
sur le prix. Le concierge de la rue
Champollion
 la croyait une cocotte de grande marque se
souvenant
 de ses anciennes tendresses, et il recevait ses
pièces de 20 francs les yeux fermés. Ensuite elle
 était
toujours voilée.

Dès qu’elle arrivait, Paul lançait toutes ses bûches
dans la
petite cheminée et verrouillait sa porte. Il
 tombait en des
extases devant elle, vêtue de satin ou
de velours, n’osant pas
la toucher, lui répétant que
 son indignité le faisait martyr.
Elle riait.
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Une fois, pendant qu’il l’adorait ainsi, le front
 prosterné
sur ses pieds chaussés de brocart d’argent,
car elle devenait
d’une somptuosité de reine, il
fut repris de ses hémorragies ;
les pieds scintillants,
 les pieds d’idole, se couvrirent de
pourpre.
 Honteux, il lui demanda pardon, se mettant de
l’amadou aux narines et tâchant d’essuyer les jolis souliers.

— Ce n’est rien, dit-elle, avec une farouche précipitation ;
au contraire, laisse donc, cela m’amuse
de me sentir marcher
dans ce flot rouge !

Elle lui expliqua qu’elle l’avait aimé pour cette infirmité
de gamin bien portant, et que, si elle osait,
 elle le ferait
saigner ainsi par plaisir. Paul, désormais,
 rechercha les
occasions. Tantôt il se cognait
le front, ayant l’air de ne pas
le faire exprès. Tantôt
il tenait la tête penchée, plus basse que
le reste du
 corps, et quand il se relevait il guettait comme
une
 récompense son cruel sourire de femme capricieuse.
Alors elle l’enlaçait plus étroitement, s’enivrant du
sang qui
la barbouillait  ; durant ces heures, elle le
 comblait de ses
caresses les plus perverses, de ses
 mots les plus délirants.
Elle finit par lui avouer que
si on le guérissait, elle en serait
fort ennuyée. Elle
aimait ce sang comme Tulotte aimait les
liqueurs.
Chaque nuit voyait s’augmenter leur passion et ce
vertige de la chair se liquéfiant, vermeille, sous les
étreintes
sauvages.

— Pourquoi n’es-tu pas mon mari, toi ? demandait-elle
au
milieu de ses bonheurs.

Et il se sentait plein d’orgueil, oubliant que le
mari, celui
qu’ils trompaient, était son père.
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— Puisqu’il ne m’a pas tuée, c’est un lâche  ! disait-elle
encore, le méprisant tout haut, devant l’étudiant,
 qui
l’approuvait de ses regards fous, ne
voulant pas se rappeler.

Un matin, vers la pointe de l’aube, le jeune
 homme
s’évanouit dans ses bras parce qu’elle s’était plu à lui mettre
des compresses d’eau froide sur les
 tempes, activant
l’hémorragie ; il avait inondé les
draps, et la cuvette remplie
exhalait l’odeur d’un égorgement.

— Pauvre ange  ! fit-elle, le contemplant dans sa
 rigidité
presque effrayante.

Elle s’habilla à la hâte, descendit et alla glisser
un billet au
cocher qui dormait, place de la Sorbonne.

— Ramenez mademoiselle Juliette, lui dit-elle
d’une voix
brève. Elle revint en courant. Paul s’éveillait,
 faible et tout
ahuri.

— Tu vas garder la chambre ! déclara-t-elle, j’ai
prévenu
Tulotte, elle nous fera un bon déjeuner. Tu
 ne travailleras
pas. Moi je dirai que je suis restée
 chez madame de Liol  !
D’ailleurs, mon oncle n’a
rien à voir à ma conduite !

Il eut peur.
— Non ! Mary ! non, ce n’est pas raisonnable. Tu
feras un

scandale ! Songe donc ! Tulotte ne sait pas
notre amour.
Elle lui ferma la bouche sous une caresse.
Tulotte vint une heure après, apportant un costume
 de

ville à sa nièce et moins étonnée qu’on aurait
 pu le croire.
Elle pinça l’épaule de l’étudiant
pendant que Mary changeait
sa robe de bal.
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— Une vraie noce, déclara la vieille fille, je vais
acheter
un déjeuner solide, et quelques bouteilles
 d’un cachet vert
que je connais… Ne vous remuez pas  !
 Le baron  ? un
grigou. Quant à l’oncle ? un sale !… C’est moi, une honnête
créature, qui vous le certifie,
Monsieur Richard ! Eh bien !
elle les trompe…
 ça prouve que les femmes ont du cœur,
quoi  ! On
 l’a sacrifiée  ! ma pauvre petite élève, une enfant
que
 j’ai tant choyée lorsqu’elle était au berceau. On l’a
mariée à ce pantin, tout de suite, sans consulter ses
inclinations… je me comprends ! Il y a des hontes
dans les
familles qui veulent des vengeances terribles.
 On devrait
l’appeler Célestin le Barbon au
lieu de lui donner du « Cher
maître » et du « Monsieur
Barbe » long comme le bras.

Mary la fit taire d’un signe impérieux.
— Suffit  ! Madame ma nièce, continua la vieille
 fille,

enchantée de promener ses ivresses, perpétuelles
maintenant,
dans un désordre qui lui servait
 d’excuse, suffit  ! Je vais
acheter un fameux vin de
 Mâcon qui ne sera pas un vin
d’épicier. J’ai raconté
 à notre oncle que vous étiez chez la
comtesse de
Liol, trop souffrante pour rentrer. Il est capable
de
s’imaginer que c’est une indisposition de bon augure !

Et sur cette grossière plaisanterie, Tulotte descendit
 afin
de commander le déjeuner.

Mary sacrifiait sa réputation. Elle aimait avec la
 rage de
son existence à jamais gaspillée, puis elle
savait au juste ce
que vous enseignent les livres de
 médecine au sujet de la
morale.
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La morale est de demeurer sain ; elle avait une
excellente
santé et son amant se portait très bien,
quelle situation plus
normale en ce monde  ? Qu’avait à faire, dans leurs jeunes
élans, le nom de son mari,
un viveur déjà flambé, ou celui de
son oncle, un
hypocrite à moitié mort ? Ils déjeunèrent tous
les
 trois près du feu, en devisant de l’avenir  : si le vieux
partait l’année prochaine, le plus tôt possible,
 Mary
demanderait une séparation de corps qu’elle se
chargerait de
faire prononcer contre l’époux. Moyennant
une rente qu’elle
lui offrirait, elle deviendrait
libre, et Paul serait le maître rue
Notre-Dame-des-Champs.

— Mais, tu veux que je passe pour un entretenu  !
murmura l’étudiant.

— Des mots ! s’exclama Mary impatientée, des mots !…
Ce matin-là, l’oncle Barbe comprit que c’était

l’écroulement définitif. Tulotte, l’esclave, et l’amant,
 fou à
lier, obéissaient sans une ombre de pudeur.
On ne lui disait
pas, à travers les rues  : « Vous
êtes leur complice  ; » mais
l’instant viendrait où le
 mari, ressaisissant son revolver,
tuerait pour de
bon la femme qui se moquait ainsi de toutes
les
 lois sociales. Antoine Célestin, déjeunant seul
dans leur
vaste salle à manger, lisait ses revues scientifiques.

— Je suis si inutile ! se disait-il, en feuilletant les
pages de
son dernier article sur la cristallisation de
l’acide carbonique.

À midi seulement, les deux femmes descendirent
 du
coupé, et entrèrent chez lui.
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— Mon Dieu  ! balbutia-t-il, la voyant très pâlie derrière
une voilette de tulle noir, mon Dieu,
comme elle l’aime !…
et cela sans son cœur, parce
qu’il est jeune !

— Mon frère, expliqua Tulotte, le verbe insolent,
car elle
avait bu beaucoup de mâcon, nous venons
 du boulevard
Saint-Germain. Un ressort du coupé
 s’est cassé, cette
mignonne a dû dormir là-bas !

— Vous mentez, malheureuse  ! répondit le vieillard,
levant la main, prêt à frapper sa sœur, plus
exaspéré encore
de ce mensonge que de l’attitude
 calme de la femme
adultère.

Mary sourit.
— En effet, dit-elle avec une étrange douceur,
elle ment,

je sors de la rue Champollion, il était
malade, je l’ai soigné.
Et lui, le pauvre barbon, qui le soignerait s’il
 était

malade ? Il se retira très vite, baissant les yeux,
abîmé dans
une honte mortelle. Sa cervelle semblait
 se dissoudre, il
grommelait des phrases de son article,
 essayant, mais en
vain, de lui rappeler que
c’était infâme de manquer à la foi
jurée. Il s’enferma
 avec cette revue, prenant des notes,
causant tout
 bas du néant de ses études. Tulotte et Mary
échangèrent
un signe d’intelligence.

— Je crois qu’il bave ! fit la cousine, méprisante.
— Encore un an, et nous en serons délivrés !
riposta Mary,

mettant toujours la haine à côté de l’amour.
Elles allèrent se coucher. Il faisait une journée sombre, et

les globes de gaz étaient restés allumés
 au plafond du
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corridor  ; les domestiques bâillaient,
un lourd ennui planait
sur la maison. Quelqu’un
sonna à la porte du perron ; c’était
le savant à
 l’oursin, le dernier fidèle, qui demandait le
professeur
 Barbe pour une commission urgente. La femme
de chambre, un peu maussade, car elle avait attendu
 sa
maîtresse toute la nuit, le bouscula dans l’escalier.

Est-ce que monsieur avait le temps  ? Il détestait
 les
visites  ! Si jadis il avait eu des réunions, aujourd’hui
 il ne
voulait plus voir personne… Il tombait
 en enfance, elle
servait la baronne de Caumont à la
condition de ne pas servir
M. Barbe, un gâteux
insupportable. Tout tremblant, le vieux
naturaliste
 expliquait à la jolie fille de mauvaise humeur,
qu’il
 fallait absolument qu’il eût un entretien avec son
camarade de collège.

— Oui  ! Mademoiselle, ajoutait-il, s’entêtant à pénétrer
jusqu’à cette lumière qu’on lui cachait depuis
 un an, mon
camarade de collège ! Les autres sont
des égoïstes qui ont la
célébrité pour les consoler,
 mais moi je n’ai que son
amitié… Mademoiselle, il a
 classé mon oursin dans son
article… Comprenez-vous  ?
 Un oriolampas  !… un oursin
unique ! et vous
croyez que je peux vivre sans le remercier !
Il s’est
 souvenu de mon oriolampas  ! Je le verrai,
Mademoiselle…
En usez-vous ?

Faisant un effort de galanterie, il lui tendait sa tabatière.
Pour le coup, la femme de chambre s’emporta.

L’astronome Flammaraude était venu lui-même
 demander
des nouvelles, et la baronne, sa nièce,
avait refusé de laisser
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voir son oncle. Il était
 comme un hypocondre, leur grand
savant, et on
l’embêtait quand on lui posait des questions.

Madame était bien libre, sans doute, de l’affranchir
 de
leurs empressements ridicules. On lui avait
 supprimé aussi
son élève, l’étudiant Richard, à
cause de la fatigue.

— Allons  ! quand je vous dis qu’il n’y est plus  !
 cria-t-
elle, tendant le poing.

L’homme à l’oriolampas s’adossa contre la porte
 du
cabinet de travail. Il savait que le maître l’entendrait.

— Mademoiselle, recommença-t-il très humble, il
 faut
vous dire que c’est le seul qui en ait parlé dans
 une revue
scientifique, et il l’a décrit de souvenir,
bivalve et légèrement
veiné de grenat  ! peut-être
 ayant servi de terrain à des
racines de Byssus ou encore…

La fille, hors d’elle, finit par le pousser le long du
 mur.
Depuis le mariage de la nièce, on n’avait pas vu
 un pareil
importun. Est-ce qu’elle allait subir une
leçon d’oriolampas,
à présent ?

Soudain une explosion formidable retentit, la
 maison fut
comme agitée d’un frisson électrique, et
les deux disputants
se trouvèrent renversés, la face
 dans le tapis du corridor.
Mary, réveillée en sursaut,
 crut à un retour de son époux
déchargeant son revolver au hasard, par fureur d’avoir tout
appris
 Elle mit son peignoir garni de cygne, se regarda,
 se
coiffa, intrépide comme un général d’armée qui
va livrer une
bataille décisive. Enfin elle sortit de
sa chambre. Une vapeur
d’un goût singulier emplissait
 le corridor, elle ne reconnut
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pas la fumée de
 la poudre et elle se dirigea du côté du
cabinet. Le
 cocher était en train de faire sauter la serrure
pendant
 que l’obstiné visiteur, accroupi sur les genoux,
essayait de ranimer la servante, complètement privée
 de
sentiment.

— Madame, allez-vous-en  ! supplia l’homme à
l’oriolampas, je crois que mon pauvre collègue a
 trouvé sa
cristallisation[1].

Un éclair illumina la mémoire de Mary. Elle se
précipita,
suivie des domestiques, dans le cabinet du
docteur  : il était
étendu, les yeux fixes, sa barbe
 toute hérissée, un peu
d’écume aux lèvres, les débris
 de sa presse hydraulique
jonchaient le sol. La
 Vénus anatomique, détachée de son
piédestal, avait
 bondi, droite encore, mais décapitée, en
travers de
sa table, sur un amas de fioles brisées. Les livres
épars avaient leurs pages arrachées, le squelette, le
 bras en
l’air, contemplait la destruction de ses orbites creuses.

— Mon vénéré maître  ! sanglota celui qui avait
voulu le
voir et qui le trouvait mort.

— Une victime de la science  ! dit Mary, conservant
 son
calme, tandis que les domestiques faisaient
 des scènes de
lamentations. Quand on voulut le relever
pour le porter sur
un lit, elle s’y opposa, disant
que puisqu’il n’y avait rien à
espérer, on devait attendre
 les constatations. En réalité, elle
pensait que
 si un souffle lui demeurait, il étoufferait grâce
aux
vapeurs de l’acide commençant à se répandre d’abord
au
ras du parquet. Et on le laissa là s’achever,
un coussin sous
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sa tête chauve, enveloppée d’un rideau
que l’explosion avait
descendu de la fenêtre.

Le vieux naturaliste, point médecin, lui palpa la
 poitrine
un instant ; puis, se sentant des nausées,
l’esprit très confus,
il sortit derrière la baronne de
 Caumont, larmoyant son
histoire d’oriolampas pour
 laquelle il aurait bien voulu
donner à son collègue,
 un maître vénéré, de plus précises
explications.

— Il a été tué raide, déclara Mary à sa tante.
— Tant mieux ! grogna Juliette Barbe, il ne mettra
plus la

discorde chez nous.
Peut-être le savant était-il las de servir de témoin
à cette

discorde et avait-il choisi le chemin le plus
 court pour
s’enfuir !

Ceux qui constatèrent son décès s’aperçurent que,
 soit
trouble de tous ces gens profondément affectes,
 soit
ignorance de la part du bonhomme à l’oursin, il
 n’avait
expiré qu’un quart d’heure après sa chute
et qu’en tombant il
ne s’était fait aucune blessure mortelle.

— Victime de la science ! répétèrent les journaux, échos
complaisants de la jeune baronne. Il y eut un
 enterrement
magnifique. M.  de Caumont, prévenu,
 arriva pour
l’ouverture du testament. Antoine-Célestin
 Barbe léguait
toute sa fortune à sa nièce. Le baron,
 attendri, ne sachant
plus où s’était perdu son
 fils naturel, ayant lui-même bien
des choses à se reprocher,
 fit une démarche auprès de sa
femme.
 Tous les deux vêtus de grand deuil, revenant du
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cimetière dans la voiture ornée d’énormes nœuds
de crêpe,
entamèrent une banale conversation.

— Madame, croyez que je prends part à votre
 chagrin.
Les larmes effacent les fautes, Mary ! Ah !
quel noble cœur,
cet homme que le Paris scientifique
regrette avec nous !…

Elle se garda de relever son voile, car il aurait vu
qu’elle
ne pleurait point, mais avait un singulier sourire.

— Monsieur, répliqua-t-elle digne et froide, je
 sais que
mes torts ne sont pas de ceux qu’un mari
 oublie. Nous
tâcherons de nous supporter mutuellement,
à moins que vous
ne désiriez me convaincre
d’adultère devant un tribunal.

À cela, il avait souvent pensé. La phrase le plongea
dans
de mornes réflexions. Un scandale ne mènerait
 à rien de
logique  : il avait un fils naturel, et
 elle possédait une belle
fortune. Entre ces faits accomplis,
 un avocat le ballotterait
avec d’odieux commentaires.
 Il serait la fable de ses amis,
les viveurs
 du cercle aristocratique, et Mary, jeune,
orpheline,
 intéresserait autrement que lui, ex-fanfaron, sujet
aux fredaines des blasés, un peu engraissé du ventre.

— Mary, murmura-t-il, on irait au bout du
monde, qu’on
ne vous oublierait jamais !

Il eut l’envie de lui prendre la main  ; il se retint
pour ne
pas lui paraître ridicule.

Chez eux, elle décida qu’elle lui donnerait le droit
 de
gérer les capitaux selon ses idées.

Il la trouva généreuse. Pour un rien de tendresse,
 il lui
aurait demandé si elle pouvait aussi effacer le passé.
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Il reprit une certaine tranquillité quand il eut interrogé
les
domestiques et les amies mondaines.
Tulotte lui semblait un
porte-respect bien suffisant  ;
 le cocher avait juré tous ses
dieux que madame ne
 sortait pas sans sa tante. La petite
comtesse de
 Liol, l’ancienne conquête, lui avoua qu’elle
n’avait
 aucun rapport défavorable à lui faire. Elle gardait
bien ses secrets, Mary, en admettant qu’elle en eût,
 cette
créature, un peu doctoresse avec ses compagnes
 du frivole
faubourg Saint-Germain, et la comtesse
termina en félicitant
le mari qui cascadait par
delà les frontières pendant que sa
femme soignait
 un vieil oncle à héritage. Leur deuil les
empêchant
de recevoir et de courir les salons, ils durent se
cloîtrer dans l’hôtel, très agrandi par la catastrophe.
 À la
lueur d’une lampe intime, ils durent passer
 des soirées en
tête-à-tête, lui ne sachant que
dire, elle lisant ou brodant sans
rechercher la causerie.
Il lui fallut de nouveau l’admirer sous
les simplicités de ses robes noires comme avant leur fatal
mariage, et il constatait qu’elle était encore embellie  :
 ses
yeux, bistrés par la douleur, se rejoignaient,
 toujours de ce
bleu inexplicable au milieu
 des pâleurs dorées du visage,
s’estompant de leurs
 fins sourcils prêts à se froncer. Ses
cheveux lourds,
 plus en deuil que sa robe, avaient des
senteurs délicates
de ce réséda mystérieux qu’elle portait en
son
être, malgré la faute, malgré le crime, fleur de jeunesse
au paroxysme de la passion, fleur d’amour
 provocante et
toujours ingénue.

Une fois, comme elle se penchait pour saisir un
peloton de
laine, elle le frôla du coude, demandant
pardon. Alors il n’y
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tint plus, il l’entoura de ses
 bras, les larmes au bord des
paupières.

— Mary, dit-il sincèrement ému, tu as voulu te
 venger,
parce que tu m’aimes, n’est-ce pas ? Il est
impossible que ce
soit la dépravation des sens qui
 t’ait entraînée, toi qui n’as
pas de sens, toi la
femme orgueilleuse et de glace ?…

Elle lui laissa croire tout ce qu’il arrangeait pour
sa propre
conscience.

Le jour même, elle avait reçu, par son cocher, un
billet la
suppliant de se rendre à la rue Champollion  :
 elle voulait
cette victoire sur le mari pour le
mieux aveugler.

— Tu es mienne  ! ajouta le baron, rien ne me
change ta
chair, va ! j’en aurai toujours faim !

Quand ils furent au lit, elle eut une patience vraiment
angélique, puis, d’une façon scandaleuse, lui s’endormit,
n’achevant pas sa phrase passionnée.
Elle sauta à bas de la
couche conjugale, alla tirer
un flacon de chloroforme d’une
cachette qu’elle
avait ménagée derrière un tableau et elle le
mit
une seconde près du visage du dormeur.

En s’habillant elle le regardait, soucieuse, pensant
qu’il ne
se douterait guère de son audace, mais
qu’elle risquait de se
partager chaque nuit et que
c’était ignoble pour l’amant.

Elle se glissa jusqu’aux écuries, réveilla le cocher
 qui
l’accompagna avec des précautions de filou.
Elle ne respira
que dans l’escalier de Paul Richard,
mécontente de son peu
de courage. Paul avait mal
dîné, il ne voulait plus allumer de
feu, et il était
assis devant un énorme registre de négociant,
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une
tenue de livres dont il croyait tirer des sommes d’argent.
Mary haussa les épaules.

— Tu sais, lui dit-elle, que mon oncle m’a légué
 cinq
mille francs pour toi, je te les apporte !

Une rougeur envahit les joues du jeune homme.
— Je te remercie, mais je n’accepte pas… c’est
 ton

notaire qui doit me rendre des comptes.
Voyons ?… tu veux
décidément me réduire à ce
 rôle d’homme des ruisseaux  ?
Où est la preuve du legs ?

Elle arpenta la mansarde, exaspérée. La situation
devenait
embarrassante.

— Voici les billets, fit-elle des dents grinçantes,
et je vous
ordonne de les prendre !

— Oh ! murmura-t-il, joignant les mains devant elle, tu as
donc quelque chose, tu me grondes et tu
cherches à m’avilir
davantage. Ton mari ?…

Il s’arrêta, la regardant fixement.
— Sans doute, mon mari : je viens d’être sa
femme ! As-

tu supposé que M. le baron de Caumont
avait de la dignité ?
Il ne m’a pas tuée, le
 reste est arrivé par surcroît… les
hommes sont très forts !

Paul Richard faillit hurler de désespoir. C’était à
 présent
que la honte l’empoignait, car il serait encore
moins fort que
l’époux.

Il accepta ces billets de banque, se réservant de
 les
dépenser seulement pour elle, il ne s’occuperait
plus de son
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diplôme de médecin et irait au
métier qui lui fournirait tout
de suite du pain.

Ils demeurèrent silencieux, le front bas, n’osant
 pas se
toucher, craignant d’avoir envie l’un de
 l’autre dans le
souvenir brutal de la rentrée en possession
du mari.

— Oh  ! cria-t-il, crispant ses poings, s’il pouvait
mourir
comme ton oncle, je ne le pleurerais pas, tu sais !…

Elle le quitta, très sombre, emportant ce cri d’amour
 au
fond de ses oreilles.

— Madame, lui chuchota le cocher, s’autorisant
 d’une
position critique pour lui donner des conseils,
 je crois bien
que ce jeu-là est dangereux, Monsieur
 n’est pas de la
première verdeur, pourtant il finira
par s’apercevoir que vous
désertez… Il se réveillera
ou on le réveillera et nous serons
fichus.

— Taisez-vous  ! répondit la baronne, s’enveloppant
 de
son manteau, avec un geste impérieux.

Le lendemain elle combla son mari de prévenances.
Coquette, folle, elle l’emmena dans leur
 chambre nuptiale
dès la nuit close.

— Louis, lui affirma-t-elle, je vous jure que vous
 ne
dormirez plus !

En effet, il ne dormit pas, très fier de cette surexcitation
qu’il attribuait au retour des coquetteries de
sa femme.

Les jours suivants il eut de véritables crises, se
pelotonnant à ses pieds menus avec des extases de
 jeune
premier quelque peu grotesque.



337

Dans l’ordinaire fatuité des hommes, il se croyait
 aimé
d’un amour plein de reconnaissance pour la
faute pardonnée.
Elle ne lui disait rien, comme un
 joli sphynx, mais il lisait
des choses sur sa physionomie
 d’enfant repenti. Elle avait
maintenant des
 raffinements discrets qui le comblaient
d’enthousiasme,
 elle se livrait plus entière, plus humble.
Ah ! les maris qui n’ont qu’une femme vertueuse ne
savent
pas les plaisirs d’avoir été cruellement trompé,
puis d’avoir
permis ensuite ces sortes de dénouements
 avec leur pointe
obscène ! Il se serait félicité
de son ridicule de jadis s’il avait
osé se l’avouer.

À la vérité, dans les longues après-midi brumeuses,
il était
forcé de se coucher une heure ou deux pour
 chercher un
repos réparateur. Il éprouvait d’étranges
vertiges comme un
viveur qui a le casque, selon
 les expressions des noceurs.
Pourtant il mangeait et buvait chez lui, sans grand appétit,
des
plats assez simples, un vin sans alcool. Mais dès
qu’il la
rencontrait par les corridors ou qu’elle venait
se pencher sur
lui, il était repris de cette
surexcitation merveilleuse qui lui
faisait accomplir
 des actes de héros. Leur lune de miel
recommençait.
Au moins, c’est ce qu’il croyait. Elle était si
belle, si jeune, si originale. Un moment il s’écria, se
sentant
fou :

— Tiens, Mary, je te remercie de t’être vengée  !
 Pour
m’avoir trompé un jour, tu es une autre
 femme, mille fois
plus désirable !

Mary eut le bon goût de ne pas répondre.
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La petite comtesse de Liol, qui avait rassuré l’époux
 en
jurant que son amie était impeccable, fut
témoin d’une scène
bizarre. Elle était venue visiter
le couple, un peu intriguée au
fond par les allures de
madame de Caumont, une femme ne
soupant jamais
et sortant de chez elle avant minuit, s’isolant,
ayant
 l’aspect d’une religieuse qui traverserait un vilain
monde. Lorsqu’on l’annonça dans le salon de Notre-Dame-
des-Champs,
 Monsieur s’échappait derrière
 une portière,
tandis que Madame, demeurée grave,
rajustait sa coiffure. La
fine Parisienne posa une
question embarrassante :

— Je vous dérange ?
— Non, chère amie, pas du tout, au contraire !
— Ce n’est guère poli pour ce pauvre baron, ce
que vous

dites là, riposta la comtesse, une charmante
 vicieuse,
cherchant la plaie dans les ménages, non à cause de la
morale, mais pour en profiter à
des points de vue spéciaux.

— Vous êtes une heureuse créature  ! soupira-t-elle.
Moi,
depuis que je suis veuve, j’ai eu l’idée de
prendre un amant,
et si je n’en ai pas pris, c’est que
 je doute de tous ces
messieurs !

Mary ne put s’empêcher de sourire.
— Vous n’avez pas douté de mon époux, jadis,
m’a-t-on

raconté !
Les deux femmes étaient assises en face l’une de
l’autre.

Elles se dévisagèrent. Il y avait une absolue
 indifférence
dans le sourire railleur de la baronne.
 Madame de Liol se
rapprocha d’elle.
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— Vous ne l’aimez pas, méchante  ! dit-elle, vexée
de ce
qu’il lui avait appris ses anciennes fredaines.

— Je l’aime comme on doit le faire en alliance
 légitime,
ma chère : raisonnablement !

— Hum !… et pourquoi cette fuite précipitée ?
Mary quitta le ton du marivaudage.
— Eh bien  ! dit-elle avec un dégoût qu’elle ne
 put

dissimuler, il m’excède, voilà la vérité.
La comtesse était une blonde très fanée, très élégante,

soignant particulièrement ses mains, dont les
deux index se
trouvaient rongés jusqu’au vif, ce qui
 donnait à penser
qu’elle avait la triste habitude de
les mordre, ses yeux cernés
luisaient à de certains
 instants comme des diamants, elle
recherchait la
 compagnie des brunes, pour ressortir, et des
blondes,
 pour les désespérer. On la surnommait dans son
monde Chiffonnante, parce que sa principale joie
 était de
courir les grands magasins de nouveautés et
 d’y
collectionner des étoffes nouvelles. Veuve, elle
 avait eu
quelques amants, vite las. On la prétendait
hystérique ; ainsi,
d’ailleurs, le sont toutes les femmes
que les hommes ont vu
rire et pleurer dans une
 querelle d’amour, mais rien ne
prouvait les désordres
 de son tempérament, car elle se
vantait en
 parlant de ses feux. Ses amants la considéraient
comme une glaciale.

— Pauvre chatte ! soupira la comtesse de Liol.
Elles causèrent ensuite toilette, évitant de reparler
 du

baron.
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Une semaine s’écoula. Mary semblait oublier l’étudiant
et
ne lui écrivait que de loin en loin. Celui-ci,
à moitié fou de
rage, la guettait à tous les coins
des rues, ne s’occupant plus
de ses études médicales,
renonçant au gagne-pain présent ou
futur.
L’amour de cette cynique lui était nécessaire comme
la
lumière  ; quand elle partait il retombait dans un
 chaos et
allait, tâtonnant, se briser les membres
 contre les murs. Il
savait que ce mari l’avait reprise
 et il voyait, dans ses
cauchemars, se dérouler des
 scènes horribles. Durant huit
jours il résolut de
manger chez des camarades pour ne pas
toucher à
son argent. Les invitations s’épuisèrent, il était si
morne que les compagnons en eurent bien vite
 assez, il lui
fallut jeûner. Que faisait-elle donc  ? Ses
 billets lui disaient
que la prudence la retenait auprès
de cet homme et qu’elle le
priait d’attendre. Alors, un dimanche, il dépensa cinq francs
d’absinthe
sur les billets de banque qu’il n’avait pas encore
ôtés de l’endroit où elle les avait placés. Le
cocher de l’hôtel
Barbe vint le soir avec une fleur
et un ruban. Paul sanglotait
tout seul, couché tout
habillé dans son lit pour avoir moins
froid.

— Que voulez-vous, je pleure, je ne suis plus qu’un
enfant ! Joseph ! elle m’oublie !

Joseph lui répondit des tas de choses inutiles sur
 un ton
fort gourmé.

— Ces affaires-là ne me regardent pas, Monsieur Richard,
on me paye pour vous servir, mais on ne m’a
pas chargé de
vous consoler. Ces grandes dames
sont si capricieuses !

— Et le mari ? que devient-il, mon bon Joseph ?
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L’étudiant joignait les mains comme lorsqu’il
 avait dix
ans et qu’il montrait des souris blanches
pour quelques sous.
Peu lui importait d’être rudoyé
par son domestique : n’avait-
il pas bu son argent le
jour même ?

— Ma foi, Monsieur est tout pendu à ses jupons,
il a une
figure cramoisie que c’est une véritable
honte. Ce monde-là
se la coule douce, je vous assure !

Paul rugit et se dévora les poings… Si elle allait
 l’aimer,
maintenant qu’elle savait l’amour !…

Joseph sortit, plein de pitié.
Vers minuit on frappa légèrement. Paul était en
 train

d’enfoncer un clou et d’arranger une corde,
il avait décidé de
mourir, sa lettre d’adieux était terminée. D’un bond il fut sur
le seuil

— Toi !
— Oui, moi !
— Et lui… lui que tu tolères, à ce que me racontent
 tes

gens ? lui que tu veux aimer ? N’es-tu pas
 la plus vile des
femmes ?

Elle riait en se débarrassant de ses fourrures.
— Fâchez-vous, tyran, quand je travaille à notre

délivrance !
— Enfin, où est-il  ? T’a-t’il embrassée avant que
 tu

montes cet escalier ?
— M. Louis de Caumont est, à l’heure qu’il est,
dans les

bras de ma meilleure amie, la comtesse de Liol !
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— Hein ! ce n’est pas vrai ! Joseph dit qu’il
t’adore depuis
ta dernière visite ici, et qu’il
 ne cesse de te caresser les
cheveux pendant les repas.

— Oh  ! il caresse même le menton de ma femme
 de
chambre  ; ce cher baron est en train de se faire
maigrir, je
crois !

Paul Richard, suffoqué, ne comprenait plus.
— Nous serons désormais aussi libres que lorsqu’il
 était

en Russie, mon amour ! ajouta-t-elle gaiement.
Il ne voulut point lui demander d’explications. Il
alluma le

feu avec la lettre d’adieux et lança la corde
 par la fenêtre.
Quant au clou, il y pendit les fourrures
 de sa maîtresse en
plongeant ses narines dans
leur odeur d’ambre.

En effet, le baron était cette nuit-là chez la petite
comtesse
de Liol et celle-ci avait prévenu sa complice
 par ce billet
laconique :

« Ma brune belle, le monstre restera chez moi, ce
soir ; on
ne dansera pas au piano, mais il y aura du thé.

À vous. »

Elles s’entendaient. Un mépris commun du maître
 les
faisait s’unir pour que l’une débarrassât l’autre
des assiduités
gênantes du viveur sur le retour.
Peut-être bien la marquise
avait-elle un plan ou
soupçonnait-elle son amie de ne pas lui
dire tous
 ses secrets d’épouse qui a besoin de demeurer
chaste.
Mais elle se dévouait sincèrement !
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Louis de Caumont, à partir de son escapade, renoua
 des
intrigues et se glissa en des lieux épouvantables.
 Un
continuel besoin de volupté semblait
 le mener à travers les
sociétés les plus interlopes.
 Il appelait sa femme une
Mandragore. Dès qu’on
 respirait l’air qui l’entourait on
devenait satyre et,
toujours fier de ses forces renaissantes, il
courtisait,
à la fois, la comtesse, une fille du quartier latin,
la
prostituée des trottoirs, les cocottes du café
Américain. Elles
étaient toutes jolies, toutes savantes,
 toutes jeunes… et,
planant au-dessus de
 toutes, il revoyait l’image de Mary,
l’énigmatique
 créature dont les baisers versaient du feu de
ses veines.

«  Une cure que ce vieux Barbe n’aurait jamais faite,
 lui
qui m’a refusé des drogues aphrodisiaques  !  »
 — pensait
l’ex-beau de quarante-trois ans, quand
 il était obligé,
maigrissant, de resserrer les boucles
de ses pantalons.




1. ↑ La cristallisation de l’acide carbonique a été découverte en 1881 par
Wroblewski.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_v-pigeon.jpg
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XI



ffranchie de son esclavage conjugal, Mary
 rejoignit
l’étudiant presque toutes les nuits  ;
 Joseph le cocher
n’avait plus besoin de l’accompagner,
 elle savait le

chemin, et, vêtue de robes simples,
ne prenant même pas de
voiture, elle allait par
 les rues du vieux quartier, se perdant

A

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_b-pigritia.jpg


345

au milieu des
 vendeuses d’amour. Paul, tout à fait fou, ne
discutait
plus ses ordres, il prenait l’argent qu’elle apportait,
le dépensant pour elle et pour lui, heureux
 de s’avilir
puisqu’elle disait que cela l’amusait. Il
 avait abandonné
brusquement ses travaux, car il se
moquait de l’avenir sans
elle. Il trouverait toujours
 une place d’imbécile, selon ses
expressions, quand
elle se dégoûterait de leurs plaisirs, et il
entrevoyait
un final idiotisme qui serait la consolation de sa
perte, le suicide maintenant était trop indépendant, trop
brave, il avait encore, elle partie, le besoin de
 penser
éternellement à ses cheveux, à ses mains, à
 sa bouche, et
pourvu qu’il y eût un coin sous l’arche
d’un pont, il rêverait
après avoir vécu. N’était-il pas
 sa chose, son bien, ne
l’achetait-elle pas et devait-il
 se reprendre pour la mort  ?
Elle l’écoutait lui balbutier
 ces aveux, le caressant comme
une proie
qu’elle dévorait, morceau par morceau, le cœur un
jour, l’honneur le lendemain. Quelquefois ils se
rendaient au
théâtre voisin, se dissimulant derrière
des stores pour ne pas
entendre la pièce et ne pas
 regarder les acteurs. Alors sa
distraction était de lui
chuchoter dans un moment d’effroi.

— Le voilà ! mon mari… ton père !
Il tressaillait jusqu’aux moelles, la suppliant de
ne pas rire

de cette situation qui les faisait si criminels.
 Mais elle
demeurait gamine en plein vice,
 riait davantage le sentant
frémir à ses côtés.

Peu à peu, ils se relâchèrent de leurs habitudes
craintives.
Mary assurait que le baron, enragé, glissait
d’une débauche à
une autre comme un être
 saisi de vertige. Elle l’avait pris
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sous le toit de sa
propre maison essayant de violer sa femme
de
 chambre  ; depuis, elle se faisait hautaine, le menaçant
d’une séparation qu’on aurait prononcée
 contre l’époux,
malgré tous les torts de l’épouse.
 M.  de Caumont passait
l’eau quand il était en
bonne fortune, il ne rentrait chez lui
qu’à la pointe
du jour, harassé de fatigue, ayant l’aspect d’un
chien battu  : son domestique lui administrait une douche
après laquelle il buvait un verre de vin
 bouillant qui le
remettait à neuf d’une manière
étonnante, et vers dix heures
il se sauvait, on ne s’imaginait
pas où, toujours chassant la
jupe. Paul Richard
 eut des doutes au sujet de son appétit
féroce,
 il l’avait connu très réservé dans ses noces, se
vantant
 de rester correct durant les plus bruyantes
 orgies.
Mary, une nuit de bal masqué, mena son
 amant dans un
salon dont la porte s’ouvrait devant
 une pièce de vingt
francs : là elle lui indiqua le baron,
vautré sur un canapé en
compagnie de créatures
 un peu ivres, qui cependant lui
résistaient tant
il se montrait cynique.

— Oh ! misérables que nous sommes ! murmura
le jeune
homme, songeant que le père ainsi que le
fils assouvissaient
leurs passions avec l’or de sa bourse.

— Allons donc  ! répliqua-t-elle, cela, je le veux  !
Rappelle-toi que je voudrai toujours ce qui m’arrivera,
 je
suis la maîtresse de vos destinées ; et quand
je ne t’aimerai
plus tu regretteras mon amour
comme bientôt il regrettera la
vie  ! Vous n’êtes pas
 malheureux, vous, les inconscients.
Vous n’avez qu’à
vous laisser diriger le premier vers un lit,
le second
vers la tombe, et c’est moi qui ai tout le mal !
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— Crois-tu qu’il se tuera ?
— Je l’espère bien, Paul !
— Tais-toi, Mary, balbutia-t-il, effrayé de son
 regard

cruel. C’est lâche d’attendre l’agonie d’un
homme qui m’a
fait grâce…

— Préférerais-tu que j’eusse le courage de le tuer
 moi-
même ?

Paul sortit, navré. Elle jouait avec ces idées funèbres
comme avec les couteaux brillants que font
 tournoyer les
jongleuses. Quand il lui parlait de
 son oncle, le professeur
vénéré de jadis, elle interrompait
ses doléances, lui assurant
qu’il avait
 moins valu que celui-là, que tous ces gens usés
étaient des sales, des corrompus, il n’y avait que
 les jeunes
qui fussent drôles et encore s’ils se résignaient
aux coups de
griffe et aux morsures. Paul inclinait
le front, ne disant plus
rien. Il aurait eu grand
 tort de se plaindre puisqu’elle le
choisissait dans la
jeunesse, puisqu’elle aimait sa belle sève
débordante.
 Certains garçons robustes mais blonds ont de
ces
passivités de filles dès qu’ils ont l’âme ensorcelée.
Elle
inventait des supplices très mignons pour
éprouver à toutes
les minutes sa docilité d’amoureux.
 Souvent elle lui
promettait de venir, elle ne
 venait pas, sachant qu’il
pleurerait de dépit et arrivait
lorsqu’il n’osait plus l’attendre.

Maintenant ses hémorragies étant moins fréquentes,
 elle
avait découvert des petits points sur
 sa peau, entre
l’épiderme et la chair. Elle les tirait
 à l’aide de ses ongles
formant l’amande, en laissant
le sang fluer hors les trous des
pores élargis  ; lui ne
bougeait pas, mais son épaule ou son
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dos finissait
 par lui cuire tellement qu’il se fâchait, les
larmes
aux yeux. Elle employait ses caresses les meilleures
pour le calmer, répétant qu’un homme doit être vraiment au-
dessus de ces faiblesses-là  ; une piqûre,
 une perle
empourprée, c’est peu de chose en comparaison
 du plaisir
charmant qu’elle ressentait.

Docile, se moquant avec elle de ses révoltes, il
lui tendait
ses bras pour qu’elle s’amusât à les labourer
d’une épingle à
cheveux, une pointe de
métal cuivrée très mauvaise, elle le
tatouait de ses
 initiales, appuyant d’abord doucement, puis
écrivant
 la lettre dans la chair vive, l’empêchant de fuir en
lui donnant un baiser par écorchure. Cela semble
si naturel
aux fervents de l’amour d’expier toujours
 des crimes
imaginaires  ! Ne l’avait-il pas violée lors
 de leur premier
rendez-vous ?…

Et elle était si belle quand elle bégayait ces phrases
magiques :

— Tu es mon mari, toi, je te mettrai à sa place…
 tu
verras… je t’épouserai. Nous n’aurons jamais d’enfant !

La voix lui manquait pour crier merci ! il le lui
disait des
yeux, retenant ses larmes.

Un matin, Mary revenait de la rue Champollion,
 elle
rencontra le coupé du baron, son coupé à elle,
qui longeait le
jardin du Luxembourg. Elle n’eut
que le temps de se rejeter
en arrière, mais la glace
de la portière s’abaissa, une tête de
femme sortit
effarée. C’était la comtesse de Liol.
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— Ah ! quelle plaisanterie, comtesse ! vous, à six
heures,
dans ma voiture ! Où allez-vous ?

— Montez  !… dit la jeune veuve toute frissonnante…
Avant de vous demander pourquoi je vous rencontre ici,
laissez-moi vous ramener chez moi…
Le baron est malade !

— Je croyais qu’il vous trompait, comtesse  ? dit
tranquillement madame de Caumont.

— Oh  ! ne riez pas… il est resté roide sur mon
 lit, les
membres tordus  : un cadavre, ma chère  ; je
 suis folle  ! Et
elle se mit à sangloter.

Mary pinçait les lèvres.
— Vous avez donc un amant ? finit par crier la
comtesse,

furieuse.
— Et je ne suis pas la seule, je pense, chère
amie… Alors,

ce pauvre baron est malade ?
— Une attaque d’hystérie, moi j’ignorais que les

messieurs en eussent. Ah  ! vous êtes une effroyable
personne !

— Je ne saisis pas le motif de votre colère, fit
Mary, qui
rajustait un peu sa coiffure, est-ce parce
que je me promène
le matin ou parce que le baron
 est malade, que vous me
querellez ?

La comtesse la serra soudain contre son sein palpitant…
— Je me moque de lui, tu sais… je t’en veux de ne
pas me

dire tout… tu aimes donc les hommes, toi ?
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Mary éclata. Positivement, la naïveté fabuleuse
 de cette
petite mondaine était adorable. Elle la repoussa
 avec un
geste ironique.

— Calmez-vous, Madame, en vérité, l’hystérie est
 à la
mode. Que chacun garde ses névroses, moi je
vous déclare
que vos jeux de pensionnaire ne me
suffiraient pas du tout !

La comtesse lui baisa la main, lui relevant son
gant avec
une feinte humilité.

— Oh ! toi, dit-elle, tu es une tigresse, et c’est
pour cela
que je t’obéirai… jusqu’à ce que tu m’obéisses…
 Je serai
sage, tes secrets seront respectés.

Fronçant les sourcils, madame de Caumont se tut.
Arrivées à l’extrémité du faubourg Saint-Germain,
 elles

descendirent devant une porte bâtarde et pénétrèrent
par un
escalier de service dans la demeure
de la comtesse.

Sur le lit de la chambre à coucher, un lit ruisselant
 de
vieilles guipures, le baron était assis, le visage
 ahuri, les
mèches de ses cheveux déjà grisonnants
tout en désordre ; il
avait mis son pantalon, il
s’examinait devant une glace.

— Hein  ! marmotta-t-il, mes deux femmes  !…
 Voilà ce
que je voulais voir… Si vous vous bécotiez,
 à présent que
nous sommes de bons amis !

— Il radote, dit la comtesse indignée.
— L’accès est terminé… répliqua la baronne, qui
 avait

tâté le pouls de son mari avec l’expérience
 d’un docteur.
Monsieur, vous donnez beaucoup de
peine à cette excellente



351

comtesse, il faudrait vous
 lever et me suivre, sinon, je
plaide !

— Oh  ! Mary… sois généreuse  !… partons vite…
C’est
elle qui me racontait qu’elle voudrait t’avoir
 là, près de
nous… J’en ai eu un fou rire et des syncopes !
Je sens bien
que tu vaux mieux que moi !

Il s’habilla, se peigna, puis après avoir, dans un
éclair de
sa galanterie chaste d’autrefois, effleuré
 les doigts de la
comtesse, il suivit sa femme.

— Je vous jure, c’est elle qui a voulu ces bêtises !
ajouta-
t-il, dès qu’ils furent chez eux.

Mary écrivit une lettre charmante le soir même à
madame
de Liol, elle lui fixait une heure pour le
surlendemain, ayant
besoin de s’entendre de nouveau
à propos de leur époux.

Le cocher Joseph déclara que la jeune femme, en
 lisant
cette lettre, s’était pâmée de joie et lui avait
jeté un louis.

La comtesse vint, superbe, décolletée, provocante,
flairant
une victoire, elle avait dévalisé un étalage de
bouquetière et
apportait de quoi faire tout une couche
de lilas blanc. Mary,
hermétiquement boutonnée,
 vêtue d’une robe de drap noir,
gantée de Suède
 jusqu’à l’épaule, conservait son air de
dédain habituel.
Le baron, caché par un store, plus nerveux
que
 jamais, attendait le résultat de la scène qu’on lui
promettait très folle.

— Enfin ! s’écria la comtesse, se jetant au cou de Mary.
— Puisque vous le voulez !… répondit la fille du
hussard,

dont le bras gauche replié derrière son
 dos paraissait tout
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agité. Le salon était clos, les velours
 jaunes, rebrochés de
soie en médaillon
 Louis  XV, s’égayaient d’un énorme feu
crépitant,
 une chaise pompadour, devant l’âtre, invitait aux
ébats mystiques, et les lampes, voilées d’écrans
multicolores, donnaient une lueur de lune traversant des
pierres précieuses.

La comtesse s’affaissa sur la chaise longue, les
paupières
clignotantes.

— Qu’as-tu dit pour qu’il nous débarrasse de sa
présence ?

— Auriez-vous peur de ses sarcasmes, ma chère
enfant ?
demanda Mary avec un sourire froid.

— Non… mais je t’aime pour moi seule !
— Êtes-vous si belle  ? mon Dieu, que vous brûliez
 de

vous montrer à tant de gens, hommes ou
femmes ? murmura
Mary, demeurée debout.

Pour toute réplique, la comtesse dégrafa sa robe ;
elle était
sans corset, sa gorge de blonde, à cette lumière
 savante,
produisait un effet de statue grecque, et
 la chemise
transparente avait la douceur de flocons
 nuageux sur un
marbre rose.

— Tu doutes encore  ? s’exclama-t-elle dépitée,
 voyant
que Mary, fort bourgeoisement, tisonnait les braises.

— J’attends la fin  ! dit la baronne, dont la réserve
s’accentuait.

La comtesse lâcha ses jupes, qui s’écroulèrent à
ses petits
pieds chaussés de satin.
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Alors Mary se retourna, son bras gauche se tendit
vivement et madame de Liol poussa un cri
atroce, son corps
se renversa sur la chaise, marqué
 au flanc d’une blessure
fumante. Le tisonnier était rouge…

— Du secours ! hurla le baron, s’élançant de sa cachette…
du secours, elle l’a tuée !… Oh ! Madame,
vous êtes le pire
des bourreaux !

— Monsieur, scanda Mary avec une dureté sinistre,
je suis
chez moi et libre d’y punir comme il me
convient un attentat
aux mœurs… Cette femme est
 votre maîtresse, vous étiez
présent, votre rôle sera
grotesque si vous dites toute la vérité
à la barre
d’un tribunal…

Elle se retira, le laissant pétrifié en face de la
malheureuse
comtesse.

À trois semaines de là, madame de Liol, guérie,
 partait
pour Nice. Son cercle d’intimes prétextait
 l’état de sa
poitrine, peut-être eût-il fallu prendre la
 chose de moins
haut.

Quant au baron, il avait, sous l’empire de ses
crises assez
inexplicables, recommencé les pires fredaines.
Tulotte, très
vertueuse, même étant grise,
 déclarait qu’elle quitterait
l’hôtel si on ne l’envoyait
pas, avec son amoureuse manie, à
Charenton.
Joseph, le cocher, pensait que Madame avait eu
des excuses,
et le docteur appelé, un ancien ami de Célestin
Barbe, plaignait beaucoup cette jeune femme,
obligée de se
dévouer au monstre. Il leur conseilla
 le séjour de la
Caillotte, leur propriété de Fontainebleau,
 où le sergent de
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ville était rare. Maintenant,
avec le printemps, il fallait tout
prévoir !

La Caillotte était une petite villa que l’humidité
de la forêt
avait rendue toute verte. On ne la distinguait
 pas dans sa
pelouse et ses bosquets, elle semblait
 faite de mousse
comme une vieille tombe. Il n’y avait point de fleurs  ; rien
que des feuilles, myrtes,
 noisetiers, buis, les mille variétés
des liserons,
 des pervenches, plantes sauvages de la ruine.
Les
croisées donnaient sur l’infinie perspective des routes
de
chasse, l’ombre de ses bois l’enveloppait d’un
 reflet
reposant, mais bien lugubre aux heures du
crépuscule. Dès le
mois de mai, Mary voulut que le
don Juan vînt habiter avec
elle ce coin d’Éden mélancolique.
 Il fit une résistance
opiniâtre, disant
 qu’on le sèvrerait là-bas de ce qui lui
paraissait un
besoin absolu, et capitula dans un moment de
lassitude.
 Il se sentait très coupable, autant qu’elle  ; il ne
pouvait plus invoquer sa dignité d’époux.

Le baron, entrant dans le jardin, faillit se trouver
mal, l’air
pur le grisait, son cerveau détraqué avait
 des élancements
aigus  ; ses bras, remplis de fourmillements
 bizarres, lui
refusaient leur service  ; il n’eut
 pas la force de retenir la
grille à moitié rongée par
la rouille, et elle lui dégringola sur
les reins.

— Je vous ai averti ! cria Tulotte, exaspérée par
ce second
gâteux, qu’on était obligé de suivre comme
 un garçon en
bourrelet.

Le cocher ricanait.
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— Joseph, dit la baronne, repoussant la grille,
 il faudra
chercher un serrurier. Où est notre concierge ?

Le concierge, un jardinier boudeur et qui ne les
attendait
pas si tôt, traversa la pelouse en maugréant.
Tout à coup il
s’arrêta stupéfait.

— Hein ? Monsieur… que désirez-vous ?
— Tu es un abruti, mon vieux  ! dit le baron, s’appuyant

aux hanches de sa femme.
— Pardonnez-moi, Monsieur le baron, je ne vous

reconnaissais plus !
Impatientée, Mary entraîna son malade du côté du perron.
— Ah ! c’est bête !… il a dû avoir une fluxion de
poitrine

depuis six mois ! murmura le jardinier.
— Bah  ! répondit le cocher, adressant un signe

d’intelligence à la servante, qui détachait leurs
malles, on a
du tempérament quand on possède une
jolie dame.

Mary se retourna en haut des marches.
— Je pense que vous serez sage ici, dit-elle d’un
 ton

presque doux, et nous vous guérirons.
— Je le crois  ! soupira-t-il très humble, se serrant
 près

d’elle, craintif et allumé, l’œil vacillant
comme une flamme
qu’on éteint. Nous serons comme
des tourtereaux ! ajouta-t-
il.

Elle passa devant lui, la lèvre ridée d’un terrible rictus.
— Louis, déclara-t-elle, quand on a mené des
maîtresses

sous le toit conjugal (et j’ai mes témoins),
 on n’a plus de
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femme. Mon rôle se bornera à vous
soigner. Rappelez-vous
les ordonnances. Du reste, je
suis médecin, vous savez.

— Tu es une bonne amie ! fit-il confus, mais je te
supplie
de ne pas me rudoyer  ! Je suis plus désolé
que loi de mon
état. Quand la raison me revient, je
 me logerais des balles
dans la tête. C’est une honte ! je lutterai… nous lutterons…
J’ai une existence trop
 oisive, je vais bêcher mes plates-
bandes, semer des
 radis  ! Oh  ! je comprends que tu m’as
bien aimé pour
 brûler la comtesse… ma belle jalouse, j’ai
oublié ta
faute, va, tu es vengée à ton tour !

Ils visitèrent le logis, secouant les tentures, d’où
tombaient des masses d’araignées velues.

— Cela sent le moisi ! répétait le baron, s’éloignant
de ces
bêtes avec une horreur superstitieuse.

Sa chambre à coucher, faisant face à la forêt, était
tapissée
de vieux lampas brun encadré de bois
 sculpté, et des
grisailles, douloureusement monotones,
 ornaient les
meubles.

— Je voudrais dormir un peu  ; le chemin de fer
 m’a
fatigué, dit le baron, les jambes molles.

Elle le laissa chez lui pour aller arranger un pavillon
qu’elle voulait habiter, à l’autre bout de la maison.

Leur vie d’été débuta par une violente rechute du
monomane, il s’était lancé à la poursuite d’une petite
fille de
huit ans qui avait eu la vilaine idée de
lui faire une grimace.
Le jardinier, indigné, la lui
 ôta juste à temps et accabla de
grossièretés ce maître perverti.
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Mary, toujours calme, prononça des phrases vagues.
— Soyez patients, il est malade !
En attendant, le baron n’avait plus d’appétit, plus
 de

graisse et s’exténuait dans ses multiples rages
 d’amour. Le
docteur se grattait le menton, le sentant flambé. Il avait envie
de l’isoler de sa femme  ;
 seulement, elle refusait, désirant
gravir ce calvaire
 tout entier. Une fois le baron, vis-à-vis
d’elle et en
présence du médecin, eut des manières de goujat.

— Vous voyez que je n’exagère pas  ! dit madame
 de
Caumont, qui avait rougi.

— Séparez-vous  ! risqua le médecin, trouvant
 qu’un
malade pareil n’était guère intéressant.

— Pour amuser un tribunal ! répondit-elle avec amertume.
Le médecin sortit de la Caillotte tout ému.
La digne nièce de l’homme honorable que pleurait
 la

science, cette Mary Barbe ! Du reste, qu’elle
satisfît ou non
les passions de son époux, le mal
 augmenterait malgré ce
dévouement sublime.

Le baron avait des causeries funestes que Mary ne
pouvait
pas enrayer. Tantôt il lui développait ses
 théories sur les
passions contre nature, tantôt il
 s’ingéniait à lui découvrir
des perfections dont elle
 ne se souciait pas. À l’ombre des
frondaisons parfumées,
dans les senteurs saines de cette forêt
majestueuse,
il débitait ces histoires malpropres, creusant
les
situations, répétant les mots crus. Les amours
 des femmes
entre elles le hantaient.
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Il prétendait que la pauvre comtesse avait injustement
souffert. Si sa petite Mary était gentille, elle
lui pardonnerait
un jour  ; ce serait bien drôle  ! Tous
 les viveurs spirituels
tolèrent ces choses ; des préjugés,
il n’en fallait plus. Notre
siècle était le siècle
 des plaisirs élégants. Sans jalousie on
faisait une triple noce qu’on oubliait à l’aurore, après son
bain.

Pendant l’Exposition de 1878, et en Russie, il avait
vu des
régiments de ces jolies pécheresses, des créatures
 du
meilleur monde, et il citait les noms, les
rues, les hôtels.

Silencieuse, Mary l’écoutait, sucrant ses potions,
les dents
serrées, les yeux fixes, songeant aux ruts
 puissants et
pourtant pudiques des carnassiers au
fond des bois. Un loup,
c’eût été beau devant
 l’homme de ce siècle des plaisirs
élégants.

Paul Richard avait loué une chambre à l’auberge
pas loin
de leur villa. Dès que la nuit épaississait
l’ombre des grands
arbres, il se glissait comme un
voleur le long du jardin. Le
cocher lui donnait des
renseignements et, selon l’humeur de
Monsieur, Madame
 venait le rejoindre dans le pavillon
formant
une espèce de tourelle moyen âge à la maison.

Ils avaient, au dessus des serres, une pièce immense
garnie de cretonne rose, avec un lit splendide
 en ébène
massif. Des placards et des bahuts étaient
là pour toutes les
alertes possibles. Souvent, Paul
 dormait le matin, puis,
lorsque Mary était allée réveiller
 le baron, il se réveillait
aussi, s’échappait
 par la porte des serres, n’ayant plus de
remords.
 Mais une nuit il eut une vision affreuse qui le
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désespéra.
Son père, tâtonnant par les corridors, renversa
un
meuble et il fit irruption dans la salle où
on s’aimait. Il entra
titubant comme un homme ivre,
 la bouche tordue, les yeux
tragiques. Paul se jeta
par terre entre la muraille et le lit, ne
respirant pas. Ou le mari savait tout une seconde fois, ou
c’était un
cauchemar hideux.

— Mignonne, supplia le pitoyable époux, j’ai du
feu dans
les veines, oh ! je t’assure, je ne veux pas
te faire mal, je ne
te toucherai pas… je vais m’asseoir,
 là, sur le tapis, et je
dormirai. Mon lit est criblé
de pointes d’acier, j’ai les reins
meurtris ! Ma petite
reine, veux-tu ?

Et il joignait les mains comme jadis Paul Richard
le faisait
quand elle le torturait de ses refus.

— Canaille  ! rugit la jeune femme, se dressant
 toute
échevelée de sa couche.

Paul se boucha les oreilles.
— Mary, larmoyait-il s’agenouillant, le front abîmé
sur les

couvertures tièdes, tu m’aimais bien il y
a trois ans !
— Voulez-vous sortir, ou je sonne  ! répliqua-t-elle,

frémissante de dégoût.
— Et si je veux pas sortir, moi, na ! dit-il, riant
d’un rire

idiot.
Avant que Paul eût la pensée d’intervenir, elle
 bondit en

arrière, décrocha un fouet qui se trouvait
dans une panoplie
de chasseur et lui cingla le visage
si brutalement qu’il prit la
fuite, éperdu.
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— Mon père  ! gronda l’étudiant, se levant affolé.
 Je te
défends de frapper mon père !

Tous les deux ils se regardèrent un instant, la
 mine
sombre.

— Je veux t’oublier  ! déclara le jeune homme,
 dont le
sang avait reflué au cœur.

— Je crois que tu ne pourras pas, mon cher ! ricana-t-elle
en se recouchant sur ses magnifiques
cheveux d’un noir que
le rose des rideaux et des
couvertures faisait plus intense.

Il éteignit la veilleuse, s’habilla, descendit l’escalier
sans
précaution, puis il courut le restant de la
nuit parmi les bêtes
de la forêt. Une semaine s’écoula ;
 le baron, après un dîner
fin qu’il avait demandé
 comme une suprême consolation,
s’effondra, les
jambes paralysées, au milieu de la pelouse où
il était
 allé déguster un verre de cognac. Tulotte, déjà très
gaie, lui posa des questions légères.

— Ma foi, baron, lui dit-elle, vous mériteriez que
 votre
femme vous trompât… Est-ce que vous allez
 embrasser
l’herbe  ? Vous auriez fait un charmant
 hussard, ma parole,
toujours vainqueur !

Quand elle s’aperçut qu’il râlait, elle rassembla
 les
domestiques ; on le mit au lit, et Mary lui fit des
sinapismes.
Joseph avait envie de le veiller à sa
place, mais elle refusa.

— C’est un monstre malade… Je le soignerai jusqu’à
ce
que le médecin me le défende. Si j’aime un
autre homme, il
faut que j’expie cet amour.
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Madame de Caumont, quand la nuit fut close,
chargea le
cocher d’un billet pour Jean Richard, s’il
 était resté à son
auberge. Tulotte, impressionnée par
 la catastrophe et le
cognac, se coucha de bonne
 heure  ; la femme de chambre
visitait Fontainebleau
 avec un cousin militaire. Mary était
seule.

— M’oublier  ? se disait-elle accoudée à l’appui de la
fenêtre, serait-il capable de m’oublier ?… Cela
dure trop !

À cette heure, absolument douce, faite des tendresses
de
toute la création, elle aima son amant
comme elle ne l’avait
jamais aimé. Puis, écartant
 les rideaux du chevet, elle
examina son malade.

Le baron avait l’œil brillant, les narines dilatées,
il agitait,
d’un mouvement sénile, ses mains devenues osseuses.

— Je t’aime bien ce soir, mignonne  ! marmottait-il,
 et
sans ces diables de jarrets qui me manquent, je
te prendrais
de force !

N’ayant plus que son désir abominable fixé sous
 son
crâne, il ne savait plus ni où il était ni où il
irait, heureux que
la femelle de ce beau printemps
 fût là, sa femme, sa Mary
mignonne, brune comme
 la splendide nuit, avec ses beaux
yeux d’un clair
 d’acier, une double étoile d’amour, et il se
tuait en
d’ignobles extases.

— Je souffre bien  ! bégaya-t-il, essayant de toucher
 au
moins sa robe, mais elle se dégagea, laissa
 retomber le
rideau. Elle prit une tasse de lait, la sucra
 en y ajoutant
quelques gouttes d’un flacon d’or
 et une poudre. À ce
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moment même, Paul pénétrait
dans leur chambre rose ; il en
fit le tour d’un regard
 rapide et, n’apercevant point sa
maîtresse, il alla
droit à l’appartement de son père. Il ouvrit
la porte
 avec précaution. Mary, distraite de l’œuvre qu’elle
accomplissait, se redressa : elle fut effrayée par les
prunelles
de braise du jeune homme ; il tremblait de tous ses membres,
et pourtant une résolution solennelle
 se lisait sur sa figure
bouleversée.

— Mary, dit-il à voix basse, donnez-moi ce lait,
je meurs
de soif et mon père n’en a pas besoin !

Elle tressaillit : il finissait donc par comprendre.
— Tu es fou  ! ton père ne dort pas  ! Et elle mit

impérieusement son index sur sa bouche.
— Ce lait ! accentua plus fort l’étudiant, je le veux !
— Pauvre ami  ! pas de drame, je n’ai guère le
 temps de

t’écouter.
Elle s’avança sur le seuil. Le baron entendit du bruit.
— Mignonne ! chevrota-t-il, ne t’éloigne pas, je
me meurs

sans toi !
— Tout de suite, Louis, c’est le médecin qui arrive,
tu es

beaucoup mieux ! répondit-elle.
Paul Richard s’empara de la tasse et voulut la
porter à ses

lèvres. Alors, elle la lui arracha et la
 lança par la croisée
ouverte.

— Je m’en doutais  ! dit l’étudiant qui, chancelant,
 se
retenait à un fauteuil pour ne pas tomber.
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— Va dans notre nid, fit-elle avec un sourire charmeur,
je
t’expliquerai. Ce poison, ce n’était que de
 la cantharide…
Depuis six mois je lui en donne tous
 les soirs un peu…
mais… tu n’en as pas besoin,
 toi, mon cher amour  ! Je
t’assure qu’il a bien la
mort qu’il mérite !

Paul rampa sur les genoux jusqu’au lit de l’agonisant :
là,
il baisa sa main exsangue qui pendait.

— Pardonnez-moi, râla-t-il… mon père… je m’en
vais…
pour toujours…

— Mignonne ! répétait encore le baron, car il ne
trouvait
plus d’autre mot.

Paul s’élança vers le seuil, ne voulant pas l’achever
par sa
présence.

— Où vas-tu ? interrogea Mary palpitante, où vas-tu ?
— Je te méprise ! laisse-moi !
— Mais je t’aime ! reprit-elle, s’accrochant à son
bras, je

t’aime. Oh ! cœur de lâche qui ne comprend
rien ; lui mort,
et mort sans qu’on puisse deviner
la cause de son trépas, lui
mort, nous serons
unis, cher enfant que je veux tout entier,
nous serons
 heureux librement. Ne t’en va pas  ! va
m’attendre
chez nous, mon bien chéri !

Il la repoussa par un effort surhumain en lui tordant
 ses
jolies mains félines derrière le dos, parce
qu’il sentait qu’elle
le vaincrait encore si elle le prenait
au cou.

Alors, elle eut une muette fureur  ; elle se jeta, la
bouche
en avant, le mordant à la hanche, et il dut
 lui laisser de sa
peau pour pouvoir s’enfuir.
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Le baron mourut le lendemain matin dans des
 spasmes
joyeux.

— Un cas de satyriasis bien étrange ! dit le docteur
pensif,
en constatant le décès.
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XII



t l’année lugubre de son double veuvage écoulée,
sa
vie s’épanouit en des exagérations à travers
ce que les
philosophes du siècle appellent la
 décadence, la fin

de tout. Avec amis, parasites ou
amants, elle courut dans les
lieux mal famés qu’on
 lui vantait comme endroits recélant

E
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de fortes horreurs,
 capables, en ébranlant ses nerfs,
d’étancher
 sa soif de meurtre. Après la Gazette des
Tribunaux,
 les comptes rendus des journalistes mouchards  ;
la
Morgue  ; les romans naturalistes  ; les musées de cire
du
boulevard  ; les exploits des empoisonneurs spirituels,
 il
restait encore les brasseries de femmes dans lesquelles, par
bonheur, une fois, on pouvait
 être témoin d’une sanglante
scène de jalousie, les
 maisons capitonnées, bien closes, où
l’on fustige
des vieillards décorés ; les cabarets de lettres où
de
 jeunes garçons, presque des enfants, causent de
 la
possibilité de tuer leur mère dès qu’ils l’auront
 violée  ; où
des gens, un peu ridicules, décrivent
sur leurs bocks de bière
frelatée ce qu’ils oseraient
sans la préfecture de police ; les
bals musettes
 où le souteneur, désormais reconnu comme
espèce par la société, ayant une raison presque
 légale de
vivre, explique aux curieux devant lesquels
 il pose, les
doigts aux entournures du gilet,
 le trois-ponts en arrière, sa
manière d’estourbir une
marmite récalcitrante et vous invite
même à contempler
 sa belle, râlante des derniers horions
reçus.

La Boule noire, l’Élysée-Montmartre lui fournirent
 des
distractions, piètres d’ailleurs, mais elle
 allait toujours,
espérant trouver dans un coin
inexploré et moins voulu que
les autres la vision
de la Rome terrible se disputant les sexes
sous
 des voiles de sang. Durant des nuits, elle voyageait
suivie de ses fidèles, de bouges en bals de barrières,
 très
lasse de la triste monotonie des querelles. Ceux
qui sortaient
leur couteau étaient toujours des
 individus étrangers aux
mœurs nouvelles, des Italiens,
 des ouvriers de la province,
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quelques anciens
soldats déserteurs. Au demeurant, le crime
arrivait
à ressortir moins sale que l’attitude des victimes,
les
femmes n’avaient aucune idée de se défendre et les hommes
criaient au secours avant même d’être frappés.

Une période de lâcheté universelle. Elle ne prenait
 pas
plus le parti de celle-ci que de celui-là. Ces
 batteries
canailles sentaient le musc comme, en crachant,
les gueules
des petits chats furieux ; une afféterie
regrettable se mêlait à
ces drames, leur donnant
tout de suite des airs de vaudeville.
Le matin,
 elle revenait chez elle, plus fatiguée qu’étonnée,
ne
sachant même pas si elle avait pu risquer sa peau
dans sa
tournée des bas-fonds.

À côté de sa demeure, une fois, elle rencontra
un incendie,
les pompiers n’étaient pas là, elle
s’exaspéra et voulut forcer
ses compagnons à
 grimper aux fenêtres pour éteindre. Ils
éclatèrent
 de rire, prétextant la fatigue de leurs équipées  :
elle était de plus en plus folle. Est-ce qu’on
gagne quelque
chose à éteindre le feu de son
 voisin  ? C’est vieux, le
monsieur qui saute dans
la chambre de la demoiselle par une
fumée intense
et se suspend avec elle à un drap de lit.
Alors,
elle les traita d’imbéciles, leur tournant le
 dos, sans leur
serrer la main. L’émulation du courage
 aussi était morte
devant le bouton de la sonnette d’alarme.

Ça regardait la municipalité, n’est-ce pas  ? Non  !
 non  !
plus rien de fougueux ! Le sang fuyait des
veines françaises
et Paris, ce cœur de la terre, ne
 battait plus le rappel des
guerres lointaines.
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Elle entassait pêle-mêle ses réflexions de détraquée, trop
puissante pour devenir veule, en s’endormant
dans son grand
lit solitaire.

Où était le mâle effroyable qu’il lui fallait, à elle,
femelle
de la race des lionnes ?… Il était ou fini ou
pas commencé.

Du reste, quel plaisir l’assouvirait, maintenant
 que les
hommes avaient peur de ses morsures ? Ah !
ils la faisaient
rire avec leur décadence, elle était de
la décadence de Rome
et non point de celle d’aujourd’hui,
elle admettait les joutes
des histrions dans
le cirque, mais ayant, assis près d’elle, sur
la pourpre
 de leurs blessures, le patricien, son semblable,
applaudissant avec des doigts solides, riant avec des
 dents
claires et vraies.

Elle aurait bien volontiers offert sa couche au voleur
des
grands chemins tel qu’on le représente,
 massacrant les
gendarmes ou arrêtant à lui tout
 seul une diligence du
gouvernement  ; mais les vols
 manquaient aujourd’hui de
sauvagerie  ; que faire
 d’un voyou pâle qui a tiré sur un
unique sergent
 de ville et s’est ensuite cavalé à toutes
jambes  ?
 Où étaient les colères tonnantes des assassins
contre la société pourrie  : Lacenaire, Papavoine,
 madame
Lafarge  ? Crime pour crime, c’était plus
 grandiose que les
mièvreries d’Alphonse, le vitriol
 des petites couturières, et
les habitudes des mondains
 toujours hystériques avant de
frapper, évoquant
 des idées de folie pour soustraire leurs
misérables
têtes à la guillotine. Une puanteur, cette
série de
femmes coupées en morceaux ! L’innovateur était peut-être
excusable en son génie malsain, mais
 que penser de ces
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imbéciles, suivant à la file
 avec leurs quartiers de chair et,
forcément, il en
 transpirait des racontars d’égout salissant
leurs
 tristes gloires. On devinait que le dépeçage leur
 était
suggéré par leur peur atroce d’être découverts.
 Ils ne
faisaient pas cela pour l’amour de l’art…

Mary se réveillait au soir, se demandant ce qu’on
inventerait de neuf pour se distraire, et elle s’habillait
avec le
soin minutieux d’une jeune épousée.

Elle gagnait la trentaine, mais elle gardait sa
 beauté de
créature qui a de la santé à revendre.
 Le blanc de son œil
conservait la teinte nacrée
qu’ont les regards de vierges, et
cet œil, sans s’agrandir,
devenait long, ressemblant au rictus
railleur
d’une bouche mi-fermée. Ses cheveux luisaient
d’un
éclat de pure sève, lourds, très rebelles, se
 détordant sans
cesse, noirs à la revêtir d’une nuit sinistre.
Sa pâleur dorée,
accentuée par les veilles
multiples, rendait tout le sang de ses
joues au sang
 de son cœur, toujours froid pourtant, mais
régulier
comme une machine que rien ne doit enrayer.

Folle, elle l’était pour les passants qui la voyaient
 une
heure  ; mais l’épouvantable résultat des études
 que les
intimes avaient faites sur son organisation
affirmait le calme
de tout son corps  ; elle avait aimé,
 elle n’aimait plus, elle
prenait des amants une semaine,
puis les chassait.

Elle rôdait la nuit et dormait profondément le jour, ainsi
que les bêtes de carnage les mieux portantes ;
elle mangeait
modérément, buvait de même, adorait
 les bains glacés qui
détendent les muscles et garantissent
des humeurs. Son être
d’une chair incorruptible
passait au milieu des hystéries de



370

son temps
 comme la salamandre au milieu des flammes  ;
elle
 vivait des nerfs des autres plus encore que des siens
propres, suçant les cerveaux de tous avec la volupté
 d’un
cerveau qui sait analyser à une fibre près
 la valeur de leurs
infamies, et avoue sincèrement
 qu’il regrette ses cruautés
parce que beaucoup de ses
mets sont d’un goût douteux. Elle
se serait trouvée
 sur un trône qu’elle aurait fait de bonnes
choses,
 mais rouler en atome parmi tous les atomes de ce
pays gangréné ne lui paraissait pas une mission…
 Elle se
contentait de jouir du spectacle, cherchant la
satisfaction de
ses désirs de femme féroce sans s’inquiéter
de la fin. La fin,
elle s’en moquait, cela durerait
 toujours autant que
M.  Grévy, pour descendre
 à une plaisanterie banale, signe
des temps
 de leur fameuse décadence. Homme, elle aurait
rêvé
 de politique  ; femme, elle était trop habile et trop
distinguée pour jouer un rôle absurde. Les petites
 guerres
enrubannées que l’on danse après souper
 chez certaine
grande républicaine, dont le but est de
faire gagner un sou à
celle qui tourne l’orgue de
 Barbarie, lui répugnaient, et les
bourgeois tenant
 pour un roi l’égayaient. Quant aux
créatures espionnantes,
 cadeau de la Prusse, contrefaçon
française
des duchesses allemandes, elle ne comprenait pas
leurs déploiements de duplicité pour aboutir à des
diamants
ou à des maisons de tolérance.

Au fond, elle sentait que l’honnêteté et la sanité
sont des
merveilles, elle aurait voulu un pays comme
 la France des
jours héroïques, alors que ni la Bourse
 ni la Morgue
n’étaient le rendez-vous de toutes les
classes, mais, ne visant
point à la dignité de chargée
 d’affaires du Créateur, elle
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laissait, avec un ennui
 mélangé de dédain, couler la Seine
dont le flot est
 épaissi par la décomposition des batailleurs
qui
ont lutté jusqu’au suicide.

Et la nuit ramenait ses dévergondages de curiosités
bestiales, ses courses dans les ruelles empestées
 d’odeurs
vicieuses, sous le domino, en carnaval, ou
dans la jupe d’une
grisette, aux saisons moins compliquées,
 s’appuyant à la
hanche du dernier vainqueur,
qui était bien plus un vaincu, et
qu’elle choisissait
 à la fraîcheur du teint sans lui demander
son avis, sans lui permettre de la questionner  ; elle
 allait,
infatigable, se grisant de ce mauvais vin
 qu’on appelle
l’émotion forte et qui n’atteignait, en
elle, que la moitié de sa
raison. Parfois, une plaie
 nouvelle sortait hideuse des
brumes, et elle la touchait
 de son index rageur, la fouillant
avec un plaisir
éclatant en traits d’ironie.

Une nuit, elle voulut quand même se faire inscrire
 au
registre d’un hôtel garni dont la réputation
était horrible. De
leur chambre, ils entendirent
 bientôt des pleurs de femme
qu’on criblait de
 coups. Elle se leva, les narines ouvertes,
flairant une scène drôle où elle briserait quelqu’un
légalement,
elle enferma son amant, un petit de dix-neuf
ans,
peu rassuré, ne comprenant rien à ses caprices
 fabuleux, et
elle bondit dans la bagarre. Deux souteneurs,
 — toujours
eux ! — s’arrachaient une fille
déshabillée  ; elle leur parla,
le front haut, la lèvre
 impérieuse, tenant son revolver tout
prêt, mais ils
 lâchèrent la dispute, la fille se mit à rire
niaisement,
 en dissimulant ses bleus, puis on s’arrangea, la
dame
était bonne, par exemple, on avait trop peur des
sergots
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pour s’assassiner ! Et l’échauffourée n’eut pas
d’autre suite
qu’un compliment à l’adresse de la
 dame, une jolie
personne, une égarée du boulevard,
pour sûr !

Le lendemain, Mary, par hasard, lut un journal
donnant les
détails d’un crime commis dans l’hôtel
borgne en question ;
elle se rendit à la préfecture
de police, outrée de ce que ces
gens-là n’avaient
pas eu le courage de la tuer devant elle. Et
comme
le chef de la sûreté l’interrogeait sur la cause de
son
séjour nocturne chez des misérables, elle répondit !

— Monsieur, j’allais voir un crime, mais je suis
partie trop
tôt !

Pensant qu’elle cachait une intrigue amoureuse,
le prudent
fonctionnaire n’insista pas, car elle lui
 avait fait passer sa
carte, fleurie d’un tortil authentique,
 et les souteneurs,
casquette basse, vantaient
son courage à défendre la pauvre
tuée.

Enfin, elle eut la bonne fortune de plonger dans un dernier
gouffre, plus nauséabond et plus puant
le crime que tous les
autres, et ce gouffre était à sa
porte, il conservait un aspect
de gaieté légère qui
 avait trompé son flair de sadique. Une
nuit de carnaval,
 elle revenait de l’Opéra avec des
journalistes
quelconques, lorsqu’elle eut la tenace volonté
de
descendre prosaïquement à Bullier, malgré les réflexions
maussades de ces messieurs. Il fallut s’entendre
 huer par
certains étudiants, êtres d’une désespérante
 banalité, se
servant des scies les
 plus grossières et perdant, en chaque
soirée de
 bocks, leurs allures de frondeurs spirituels des
temps de Murger  ; il fallut écouter les menaces des
 grues,
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moins bien grimées que de l’autre côté de l’eau
et tout aussi
mangeuses d’argent. Les journalistes
 grommelaient des
phrases équivoques ; Mary,
drapée de son domino de velours
sombre, le loup
 collé à la face, les suppliait de prendre
patience, ils
 souperaient à l’aurore, voilà tout, et ils
pensaient
 bien que les gens de la baronne de Caumont
savaient
se servir des réchauds. D’abord, elle fut saluée
par
de véritables hurlements  ; le domino à Bullier,
 c’était une
aristocratie intolérable. Elle eut de
 la peine à se caser dans
les galeries, ayant autour
 d’elle ses invités frémissant de
dégoût.

Cette femme, exquise à table et généreuse de
bourse, leur
paraissait maintenant tout à fait ignoble
avec ses débauches
crapuleuses… Si cela continuait,
 elle les exposerait à des
gifles pour leur plus grande
gêne, car on ne se battrait pas en
son honneur. L’honneur de la baronne de Caumont  ! une
histoire
 ancienne  !… Et ils se poussaient du coude, la
regardant
se pencher sur la balustrade, ses mains
gantées de
gants paille jointes dans une attitude méditative,
 ses yeux
étincelants derrière le masque, la
 longue traîne de son
domino loutre tournée autour
 d’elle comme la queue
monstrueuse d’une hydre.
Les dentelles ne cachaient pas la
bouche fine et rose,
 d’une étroitesse de blessure qu’on ne
pourrait jamais
 cicatriser  ; par instant les dents saillaient,
lividement
 blanches. Elle attendait quelque chose qui ne
voulait plus venir. Elle souffrait, n’étant pas encore
blasée et
voulant des émotions comme l’ivrogne
veut de l’eau-de-vie.
Ah  ! bien oui, l’honneur de la
 baronne de Caumont  !
l’honneur des dames de la
 névrose parisienne quoique
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titrées, menant un train
 d’enfer  ! Bon rapport de scandale
pour les journaux
 à la mode… Autrefois, on les aurait
défendues
 peut-être contre les lanceurs d’ordures, mais
aujourd’hui, merci-Dieu, tout était changé, une
 femme
n’était plus une femme  : prostituée, grande
 dame et
princesse, tout roulait pêle-mêle dans une
 cohue pareille à
ces foules de Bullier salies du reflet
vulgaire de ces globes
multicolores. Eux-mêmes
 donnaient l’exemple, mangeant
leur souper et bavant
 ensuite sur leurs jupes. La joyeuse
débandade,
 hein  ? que les célébrités femelles leur
déroulaient
chaque nuit à travers la fumée de leurs cigares.
Plus
 de mères, plus d’épouses, plus de jeunes filles… rien
que de la copie pour le Gil Blas.

Tout d’un coup, la baronne de Caumont se dressa
étonnée
Elle avait aperçu le profil d’une tête charmante,
 un profil
grec. Elle désigna la créature à
 Lucien Laurent, qui se
trouvait à sa gauche.

— Tenez  ! lui dit-elle, Lucien, vous me raillez
 quand je
vous raconte mes répugnances pour les
 passions entre
femmes et vous ne me croyez pas de
mon siècle. Eh bien !
en voilà une que j’aimerai, si
elle est à vendre.

— Ça, murmura Lucien, retenant un éclat de rire…
c’est
un homme déguisé.

Tous se groupèrent pour le suivre des yeux. En
 effet
c’était un éphèbe, à tant l’heure, merveilleux
de coquetterie
intuitive, vêtu en pierrette de satin
 crème, aux décolletages
fourmillant de dentelles, il
 avait la peau fraîche, les gestes
candides d’une
ouvrière qu’on a trop endimanchée.
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Pétrifiée, Mary de Caumont le dévorait de ses
 prunelles
claires qui se fonçaient. Un homme ? Elle
n’avait jamais vu
ceux-là de près. Elle prit le bras de
Lucien et rentra dans le
bal. Il ne restait que quelques
enragés noceurs avec des filles
non levées, les plus laides.

Une société bizarre remplaçait à présent les étudiants
désertant la salle, les quadrilles accentuaient
 leurs pas
scabreux et des brutalités soudaines secouaient
 les
danseuses. Des habits noirs, le gilet
 très ouvert, se
promenaient gravement avec des
 perles à la chemise, des
gants immaculés.

Bullier était devenu méconnaissable. Du large escalier
descendaient des travestissements plus fantastiques,
 on eût
dit que les acteurs de la joyeuse
comédie cédaient leur place
à des traîtres de mélodrame.

— L’heure des tapettes  ! dit laconiquement Lucien
Laurent qui avait déjà constaté la chose autre part.

Ils surgissaient en bandes serrées de huit ou dix,
 mieux
habillés que les femmes, de nuances plus éclatantes,
d’étoffes plus coûteuses. Il y en avait en
dames du monde se
traitant de ma chère et de ma mignonne, portant des sorties
de bal garnies de cygne
 sur leurs bras nus cerclés d’or  ;
quelques-uns en
 paysannes Watteau, criblés de fleurs des
pieds à
la gorge et corsetés solidement comme des tailles
de
poupées, plusieurs en peplum attique serti de
 camées  ;
beaucoup en mère Gigogne, très sveltes
dans des crinolines
du temps de l’empire. Ce monde
 nouveau se remuait avec
des grâces de perverties,
 jouait de l’éventail, réclamait des



376

bouquets perdus,
 et saluait de loin les habits noirs
mélancoliques.

— Est-ce qu’ils ne vont pas être chassés ? fit
 la baronne
Mary, frissonnant en dépit de ses hardiesses coutumières.

— Allons donc  ! nous sommes en carnaval  ! répliqua
Lucien.

À la faveur de ces spéciales nuits d’orgies, le
 cloaque
débordait tranquillement dans cette salle
naguère pleine des
fils des meilleures familles,
 et ils injuriaient les prostituées
de l’autre sexe réclamant leur morceau de chair qu’elles
essayaient
 de leur disputer. Ils avaient une espèce
 de
cynisme, très différent d’ailleurs, ne provoquant
 pas les
hommes qui les regardaient, mais laissant
agir les curiosités
honteuses, sûrs d’en emporter un
sur le nombre. Ces mêmes
spectateurs, venant des
 bals plus élégants pour les trouver,
approuvaient
la chasse qu’on avait faite aux souteneurs… ils
n’auraient
 point chassé ces nouvelles créatures qui les
amusaient en leur permettant une seconde de vice,
 par le
regard. Mary reconnut autour de la pierrette
 au profil de
camée grec le fils d’un médecin qu’elle
 avait déjà reçu du
temps de l’oncle Barbe. Celui-là,
fardé discrètement comme
une femme du monde
 qui imite une fille publique, laissant
deviner des
 bracelets sous sa manchette masculine,
s’affichait
 dans la compagnie de ces traînées de barrière,
riant
 de leur rire soumis, grasseyant de leurs accents
ridicules,
marchant de leur démarche alanguie de
chien dont
on vient de casser les reins. Tout fier
 d’une beauté qui lui
donnait le droit d’être lâche, il
 ne se défendait pas des
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injures voisines, ne relevait
 jamais une allusion, intéressant
par sa recherche
 même de l’ignominie. Du reste, un jeune
homme
 bien véritable ayant fait ses preuves de mâle, puis
retournant aux bêtises du collège, comme s’il ne voulait
plus
de ses vingt ans.

Mary s’arrêta.
— Hein ? fit-elle le désignant à Lucien Laurent.
— Parbleu, on le dit ; seulement plus on le dit et plus il est

heureux, c’est pour cela que je ne le crois pas.
— Votre avis ?
— Mon avis est que si on le disait de moi, je vous

répondrais  : je vous jure que non. Mais je ne réponds
 plus
que de moi.

— Et encore ! murmura la baronne à la fois
dédaigneuse
et gaie.

Mary était gaie parce qu’elle se sentait un but.
Quand ses
terribles désirs de meurtre la reprendraient,
sa conscience ne
lui reprocherait rien, si le choisi
se trouvait un de ceux-là !

Elle ouvrait larges les narines derrière le velours
 du
masque. Ce serait une idéale volupté que lui
 fournirait
l’agonie d’un de ces hommes, peu capable
 de se défendre
d’une femme. Elle jetterait son mouchoir,
 par une nuit de
printemps, dans ce tas d’animaux
 à vendre et elle
l’amènerait chez elle, le couvrirait
 de ses bijoux,
l’entortillerait de ses dentelles,
 le griserait de ses meilleurs
vins, et, sans lui demander
en échange autre chose que sa vie
répugnante, elle
le tuerait, avec des épingles rougies au feu,
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l’ayant
d’abord attaché avec des rubans de satin sur son lit
antique.

Un fin projet… qu’elle ne mettrait pas à exécution,
peut-
être, mais qui lui aurait illuminé la pensée
 durant bien des
jours sombres.

— Messieurs, dit-elle rappelant sa cour, allons
souper… je
vous tiens quittes !

Comme un tourbillon, ils s’engouffrèrent dans sa voiture,
se chuchotant des remarques littéraires à
 propos de ces
travestis.

Le lendemain, vers dix heures, Mary se leva
 maussade.
Pour tuer n’importe qui il faut compter
avec la justice, si peu
qu’il y en ait dans un pays…
 Elle traversa la salle où le
souper avait eu lieu et
heurta le corps de Tulotte abandonné
le long de la table.

— Parbleu  ! grondait la jeune femme en secouant
 la
vieille toute jaunie, les yeux fixes, on m’accusera
de vilaines
mœurs et je ne voudrais pas qu’on commît
de ces erreurs sur
mon compte. Aimant le sang, je
choisis, pour le faire couler,
celui qui est le moins
utile, voilà tout. Je ne tiens pas à ce
qu’on raconte
 que moi, la vraie femelle de l’époque des
premières
chaleurs du globe, j’ai pu réellement aimer l’un de
ces insexués.

Elle continuait son raisonnement sur ce qu’elle
 avait
découvert la veille et ne s’apercevait pas que
 Tulotte, les
bras raides, avait cessé de souffler.
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— Quelle triste gardienne tu me fais, ma pauvre
Tulotte !
lui dit-elle en lui vidant une carafe sur la figure.

Alors, elle la laissa choir, sa tête rendit un son
 mat, très
lugubre au milieu de la débâcle des verres
 brisés, des
bouteilles dorées près du goulot et des
corbeilles de fruits en
filigrane scintillant.

— Elle est donc morte ? cria-t-elle, comprenant enfin.
Aussitôt, elle sonna  ; les domestiques accoururent,

s’affolant. Il fallut demander un médecin, la
 mettre sur un
canapé, essayer de la saigner. Rien ne
 pouvait la rappeler
désormais à ses devoirs de fidèle
 institutrice, elle était bien
morte d’une congestion,
 la face déjà tuméfiée, les jambes
roides comme celles
d’une statue de bois.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mary ne voulut pas rester avec ce cadavre toute
 la
matinée. Agacée des cérémonies stupides qu’on
 préparait,
elle fit atteler le coupé bas et, prise d’un de
 ses caprices
coutumiers en dépit de la circonstance
 navrante, elle se
rendit à la Villette ; là, on lui avait
indiqué un débit de sang,
espèce de cabaret des abattoirs
 où des garçons bouchers,
mêlant le vin à la
rouge liqueur humaine, buvaient, se disant
des mots
brutaux. Toute pâlie, dans ses fourrures de martre,
moitié la petite fille qui veut du fruit défendu, moitié la
lionne qui cède à l’instinct, elle se glissa parmi ces
 gens,
tendit son gobelet comme eux, but avec une
 jouissance
délicate qu’elle dissimula sous des aspects
de poitrinaire.
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Les garçons bouchers éteignirent leur pipe, jetèrent
 leur
cigarette, la plaignant, car ils la trouvaient belle…

Un brouillard froid tombait du ciel qu’on ne voyait
pas ; le
coupé, revenant, la roulait au travers d’une
 vapeur étrange
sortie des porches béants. La file
 interminable des bêtes
condamnées serpentait avec, de temps en temps, les râles
sourds. Les senteurs
vivifiantes de ces chairs qu’on abattait
lui
 montaient au cerveau, l’enivrant d’une volupté
 encore
mystique. Et elle songeait à la joie prochaine
du meurtre, fait
devant tous, si l’envie la
prenait trop forte, du meurtre d’un
de ces mâles
déchus qu’elle accomplirait le cœur tranquille,
haut
le poignard !
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