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L A petite fille se faisait tirer par le bras, car la chaleur
de ce mois de juillet était vraiment suffocante. Elle
voyait, de loin en loin, des places tres désirables dans
les fossés de la route, des places ou une petite fille comme
elle elit trouvé autant d’ombre et autant d’herbe qu’elle en
pouvait souhaiter. Mais la cousine Tulotte marchait a grands
pas, sans ombrelle, tirant toujours, ne soufflant jamais,
insensible aux rayons brilants du soleil.
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— Tulotte ! déclara tout d’un coup la petite, j’ai trop
chaud, je ne veux plus...

— Allons donc ! cria mademoiselle Tulotte, est-ce qu’une
fille de militaire doit reculer ? Nous avons fait la moitié du
chemin. Ta mere n’est pas contente quand tu restes a la
maison. Il te faut de 1’exercice, tu deviendrais bossue si on
t’écoutais. Ah ! tu es une fameuse momie !

L’idée fixe de la cousine Tulotte était que les enfants
deviennent bossus lorsqu’ils annoncent des goiits
sédentaires. Elle avait la plus triste opinion de cette petite
Mary qui demeurait des journées entieres a réver dans les
coins noirs, la chatte de la cuisiniere sur les bras, bercant la
béte avec un refrain monotone et pensant on ne savait quoi
de mauvais.

Mary s’arréta prise de colere.

— Non, je ne veux plus ! répéta-telle en enfongant ses
ongles dans le poignet de la cousine.

Celle-ci fit un haut-le-corps d’indignation.

— La voila qui me griffe, a présent !... fit-elle, et, si elle
n’avait pas tenu de ’autre main une boite au lait, elle efit
vigoureusement corrigé ’irascible créature.

— Je le dirai a ton pere ! s’écria la cousine Tulotte.

Puis, sentant que I’enfant allait se révolter, selon sa
méthode ordinaire, c’est-a-dire qu’elle n’ajouterait pas un
mot, pas une larme, et qu’elle n’avancerait pourtant pas

davantage, elle I’emporta. Mary eut un rire silencieux. Ce
rire plissa d’une facon tres singuliere sa petite figure ; il
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signifiait peut-étre que 1’enfant connaissait déja la valeur
d’une égratignure faite a propos.

Le chemin que prenaient presque tous les jours, vers la
méme heure, Mademoiselle Tulotte et son éleve, descendait
de Clermont-Ferrand pour aller jusqu’aux abattoirs de la
ville. On passait d’abord entre les murs de deux grands
jardins. L’un, a gauche, était planté d’arbres énormes : des
saules, des sapins, des ifs. L’autre, a droite, était tres ratissé,
avec peu d’ombrage et beaucoup de légumes en rangs
interminables : des choux, des salades, des oignons, des
melons, aussi quelques rosiers, du syringa, des pensées, des
corbeilles de thym. Dans le premier il y avait une
maisonnette fort jolie, toute sculptée, surmontée d’une croix
brillante. Dans le second se dressait une simple cahute de
planches couverte de chaume moisi.

Plusieurs fois, Mary avait demandé pourquoi le
propriétaire du jardin aux beaux grands arbres ne se montrait
pas, tandis que 1’on apercevait sans cesse un homme, dans
les vilains choux, un homme coiffé d’un épouvantable
chapeau de paille, avec une béche ou un arrosoir.

Tulotte, en dehors de la grammaire, n’aimait point les
questions, elle répondait :

— C’est que I’autre jardinier est mort !

En réalité, les saules et les ifs dissimulaient des tombes,
mais le mot cimetiere lui paraissait difficile a prononcer
devant une enfant de sept ans.



Derriere ce cimetiere, s’étendait une plaine coupée par des
sentiers poudreux : c’était la campagne, et des blés mirs,
ondulants, vous aveuglaient de leurs reflets dorés.

En se retournant sur le chemin des abattoirs, on voyait la
ville de Clermont s’épandre jusqu’a Royat. Au dela de
Royat, dans un horizon brouillé, parce qu’il faisait chaud,
s’élevait le Puy de Dome qui, le soir, devenait bleu, d’un
bleu sombre a donner des terreurs vagues aux petits enfants
pensifs.

Mary, le bras passé autour du cou de la cousine Tulotte, se
demandait comment on peut se promener sur une montagne
sans toucher le ciel du front. Elle savait trés bien que cela
s’appelait le Puy de Dome, que la ville était Clermont-
Ferrand et que, parmi toutes ces maisons, il y en avait une
appartenant a son pere le colonel, mais la promenade, sur
une montagne, ne pouvait encore s’expliquer clairement.
Elle revenait a ce sujet mystérieux avec insistance.

— Tulotte... nous irons bientot, dis ?

— Au Puy de Dome !... Tu es folle, ma pauvre petite... Il
y a des loups, et puis ton pére ne veut pas.

— Et maman ?

— Ta maman est trop malade pour vouloir quelque chose
qui te rendrait malade aussi !

— On ne va jamais ou je veux ! murmura Mary, apres un
silence.

— Parce que tu veux des bétises.



Et Tulotte, fatiguée de la porter, la laissa glisser vivement
par terre.

Tout le merveilleux panorama de la ville disparut pour
Mary comme une image qu’on lui aurait retirée des doigts,
elle ne vit plus que les fossés de la route ; une campagne en
miniature qu’elle connaissait trop avec ses chardons secs, ses
flaques d’eau vaseuses et ses rares fleurettes de liserons
palies sous la poussiere.

Tulotte tourna la promenade des Buges, une rangée de
gros mdriers, a I’ombre desquels il y avait des bancs, puis se
dirigea, de ses mémes enjambées de garcon, du coté de
1’abattoir.

Pour Mary, on allait chercher du lait chaque apres-midi
dans ce batiment d’aspect bien tranquille. Elle s’asseyait sur
des chaines tendues entre des bornes de pierre et se balancait
toute seule, en attendant que Tulotte revint avec sa boite de
fer-blanc.

Mais ce jour-la, la petite fille, dont le cerveau bouillait a
cause de la chaleur orageuse, avait d’inexplicables besoins
de savoir.

— Amene-moi voir la vache, dis ? demanda-t-elle de son
ton tranquille et volontaire.

Tulotte haussa les épaules.

— Encore ¢a !... fit-elle avec désespoir ; tu es une sotte, il
n’y a pas de lait ici et tu n’en boiras pas.

— Eh bien ! je n’en boirai pas... je veux te suivre... a
I’ombre... j’ai si chaud !



Tulotte frappa aux volets d’une des fenétres de
I’établissement. Un gros homme, en manches de chemise,
vint ouvrir la porte-cochere. Elles entrerent dans une cour
assez sale, jonchée de paille et plantée de pieux. Mary
s’arréta un instant, étonnée de ne pas voir de vaches comme
il en passait le matin devant leur maison, faisant sonner leurs
clochettes. L’homme avait un tablier de toile bise éclaboussé
de taches rouges. Mary s’apercut tout de suite de ces taches.

— Le Monsieur s’est coupé ! pensa-t-elle, un peu effrayée
par ce boucher aux bras velus, et, dans son horreur
instinctive des blessures, elle saisit la jupe de la cousine
Tulotte.

— Il m’en faut pour cinquante centimes, dit celle-ci de
mauvaise humeur, selon son habitude, car la corvée ne lui
souriait guere.

— On va vous servir, Madame, répliqua le boucher en
examinant la petite du colonel, toute délicate dans sa robe de
piqué blanc bouffante, sa capote de satin a bavolet ornée
d’un bouquet de paquerettes et de ruches de tulle. Laissez-la
donc venir, la demoiselle, ajouta-t-il, elle verra nos bétes !

Frémissante de plaisir, Mary s’avanca, relevant ses jupes,
comme elle le voyait faire a sa gouvernante.

Sous un hangar les animaux destinés a la tuerie étaient
rangés devant une barre et attachés, les beeufs par les cornes,
les moutons par les pattes. Il y avait des veaux au poil clair
jetés péle-méle, s’étouffant les uns sur les autres, des brebis
plus ou moins grasses entassées dans un tres petit espace et
qui se mettaient téte contre téte comme fait un troupeau
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affolé par une panique ; les beeufs, les cornes forcément en
avant, frappaient la terre de leur pied, levant des mufles
terribles ; mais c’étaient les veaux surtout, dont les yeux
s’emplissaient de grosses larmes, qu’on devait plaindre dans
le tas de ce bétail condamné.

En face du hangar s’ouvrait une grande porte volitée, un
trou sombre d’ou sortaient de vagues gémissements et une
odeur nauséabonde. On percevait des coups sourds, des
coups de massues. On tuait la-dedans de minute en minute.
Un garcon tout en loques venait prendre un animal a la barre
et I’amenait, tirant de toutes ses forces, jusqu’a ce trou
énorme d’ou rien ne ressortait ensuite que le bruit de ces
coups sourds. Ce garcon avait I’esprit particulierement
méchant, il donnait du fouet a ces bétes passives, sans
aucune pitié. Il leur lancait ses gros sabots dans le ventre,
frappant les veaux inertes, faisant des marques sur les nez
pales des brebis. Il allait comme une brute, avec une chanson
tres gaie a la bouche, torturer de malheureux porcs vautrés
dans le ruisseau de boue sanguinolente qui coulait autour de
la cour ; les porcs, beaucoup plus graves que le reste du
troupeau, ne se dérangeaient pas, mais grognaient en ne
perdant aucune occasion de happer des choses puantes.

Au-dessus du hangar, il faisait toujours tres bleu, et la-bas,
la-bas, aux déclins presque violets de 1’horizon, le mont du
Puy de Dome portait toujours jusqu’aux seuils des secrets
paradis ses chemins inconnus.

Mary, sa jupe bien serrée contre ses mollets nerveux,
dévorait le spectacle de ses prunelles dilatées.
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Parfois elle avancait un peu, préte a toucher un animal, et
une inquiétude la saisissait a la vue de leurs airs de
désespoirs navrants. Les plus petits veaux gémissaient d’une
voix si chevrotante qu’elle les croyait étre des enfants,
semblables a elle.

La cousine Tulotte, roide et calme, les regardait d’un ceil
impassible, ne s’occupant que de relever sa robe de soie
brune dont les cercles de crinoline s’embarrassaient aux
pieux disséminés.

— Ne t’approche pas de la porte, fit-elle, désignant a la
petite fille I’entrée sombre de la boucherie.

Cependant elle se dirigea elle-méme de ce coté avec sa
boite de fer-blanc.

On allait saigner un énorme beceuf. [’animal, pris par les
flancs entre de larges courroies de cuir, avait le mufle
comprimé dans une museliere, ses genoux se repliaient, son
front se baissait, ses yeux saillaient, gros comme des ceufs, et
on apercevait le blanc, tout livide au sein de la pénombre
obscure de ce charnier.

Le boucher velu tenait le maillet, un de ses aides avait le
long couteau rond et le seau de cuivre. Un silence régnait,
profond, dans cette salle carrelée qui ne recevait de jour que
par la porte. Seul le bourdonnement monotone des mouches
courait le long des murs. La cousine Tulotte, debout devant
la scene, suivait avec intérét les préparatifs de 1’opération.

Il lui en fallait pour cinquante centimes et elle trouvait
drole de voir abattre tout un beeuf pour la goutte de ce lait
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qui lui était utile. Durant la premiere semaine du traitement
on avait envoyé la cuisiniere, une fille mal dressée ; elle
s’était amusée a causer une heure chaque fois avec le
boucher. Il y avait eu méme, prétendaient les ordonnances,
un début d’intrigue entre elle et le principal garcon de
1’abattoir.

Ces garcons d’abattoir sont, en général, fort délurés.

Puis on avait envoyé un soldat qui avait rapporté un
liquide tellement vieux que la malade n’en aurait jamais pu
soutenir la vue.

Alors, Mademoiselle Tulotte, malgré sa dignité de parente
pauvre, se décidait a venir en personne lorsqu’elle promenait
son éleve.

Mary voulait savoir une bonne fois ce que c’était que ce
lait dont elle ne buvait pas et que sa mere aimait. Elle laissa
la les petits veaux en pleurs, les brebis butées contre leur
propre laine, les porcs si gras qu’ils ne remuaient plus.

Elle sauta le ruisseau et se glissa jusqu’a ce trou sinistre
de I’abattoir. Tulotte, sa figure maigre tendue vers le beeuf,
ne se doutait de rien. La petite mit les mains derriére son
dos. Qu’allait-il donc arriver a ce gros animal docile ?... Est-
ce qu’il voulait leur donner des coups de cornes, par hasard ?
Mary ne respirait plus. Elle pensait qu’elle faisait mal, et
aussi que c’était tout de méme bien curieux cette maniere de
chercher du lait dans les vaches qui n’ont pas de sonnettes.

Brusquement le boucher leva son maillet, il tendit ses
deux bras en 1’air. Un nouveau coup sourd résonna sous le
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toit du batiment. Le beeuf tressauta sur ses jambes repliées,
ses yeux s’injectérent et sortirent de leurs orbites. Une
écume pourprée filtra a travers ses dents mises a nu, sa
langue pendit hors de sa bouche, le long de son corps la peau
se plissa, se hérissant de poils humides, la queue se dressa
comme un serpent fouettant dans un dernier spasme
I’horrible mouche qui attendait pour sucer la viande.

Mary fit un geste de supréme angoisse.

Ses mains, qu’elle avait jointes a la facon des bébés
indifférents, derriere son dos, elle les porta a sa nuque par un
mouvement instinctif. Elle venait de ressentir la, juste au
nceud de tous ses nerfs, le coup formidable qui assommait le
colosse. Elle eut un frisson convulsif, une sueur soudaine
I’inonda, elle fut comme soulevée de terre et transportée
bien loin, par dela le sommet de ce Puy de Dome bleuatre.

Le garcon approcha le seau de cuivre et plongea son
couteau rond dans le cou épais de 1’animal. Un jet de sang
fusa sur ses bras, sur son tablier, sur sa poitrine, et ce jet
tomba, a mesure que le couteau s’enfoncait, dans le seau
avec un bruit de fontaine ruisselante.

De temps en temps, la béte, pas tout a fait finie, se
remuait, balancant sa puissante encolure, tandis que la téte
cornue, broyée au crane, allait et venait avec des
balancements lamentables.

On dit que les taureaux ne voient pas les hommes parce
que leurs yeux voient plus gros que nos yeux. Mais le regard
d’un enfant de sept ans vit plus gros encore que le regard
d’un beeuf. Il sembla a la petite fille que cette scéne prenait
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des proportions phénoménales ; elle s’imagina que tout le
batiment de 1’abattoir était une seule téte cornue, fracassée,
grincant des dents et lui langant des fusées de sang sur sa
robe blanche ; elle se crut emportée par un torrent dans
lequel se débattait avec elle une arche de Noé complete, les
moutons, les veaux, les porcs, les vaches, et les garcons
bouchers couraient apres elle pour lui passer leur couteau sur
la nuque. Le gigantesque Puy de Dome arrivait, d’une course
échevelée, vers sa microscopique personne, il répandait
autour d’elle une ombre solennelle, sombre comme la nuit,
elle roulait de trous en trous, s’accrochant aux chardons de la
route, aux paquerettes, aux liserons, le jardinier la repoussait
d’un coup de béche dans le cimetiere et enfin elle dormait
sans le souvenir du bruit, sans 1’effroi de cet égorgement.

— Vous voyez ! disait le boucher s’essuyant les doigts
pour verser un peu de sang bouillant dans la boite au lait
qu’il eut le soin de bien recouvrir, ce n’est pas plus malin
que cela et il ne souffre qu’une minute. Il faut bien manger,
n’est-ce pas ? Moi, je crois que c’est un fameux reméde pour
la poitrine. D’ailleurs, j’en boirais par plaisir... oui, un verre
plein, mais il faudrait parier une bouteille... car on a besoin
de s’Oter le godit !...

— Pauvre béte ! murmura la cousine Tulotte, peu sensible
de sa nature et cependant impressionnée, malgré sa
sécheresse de vieille fille.

— Mon Dieu ! cria le garcon qui venait du hangar
amenant un mouton, la petite demoiselle est tombée !
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Tulotte se retourna. Son éleve était, en effet, par terre, les
jambes dans le ruisseau fétide, le cou roidi, les poignets
crispés et la face bléme, au milieu des ruches de tulle de sa
jolie capote. Elle n’avait pas dit un mot, pas poussé un cri,
pas fait une tentative pour s’enfuir. Du méme coup de
massue, elle paraissait tuée, offrant sa gorge d’agneau délicat
aux couteaux meurtriers de ces hommes.

— Sacré nom d’un ane ! grommela le boucher, elle a
voulu voir, cette petite, et ¢a lui aura troublé sa digestion.
Allez donc chercher du vinaigre a la cuisine, Jean !

— Son pere va me gronder ferme !... dit Tulotte, en
emportant tres vite ce petit corps tordu.

On frotta les tempes de Mary et on lui frappa dans les
mains ; ces bouchers, abandonnant leur tuerie, étaient tout
anxieux, regrettant de ne pas avoir prévu sa désobéissance.
Elle regardait les veaux, elle jouait avec eux ! Pourquoi
diable était-elle entrée pendant 1’opération ?

— Elle croyait que je venais chercher du lait ! répétait
Tulotte, de moins en moins a son aise a cause du temps
orageux.

— Oh ! C’est tres sensible, racontait le boucher ; moi qui
vous parle, quand j’avais 1’age de votre demoiselle, je
n’aurais pas saigné un poulet.

— Et moi, ajoutait 1’aide dont les bras étaient encore
fumants, si on m’avait dit que j’avais une écorchure sur la
peau, avant de la sentir, j’aurais hurlé.
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Ce boucher velu lui soufflait tout doucement sur les levres
ainsi qu’il I’avait vu faire dans le bec des petits poulets
mourants, et il s’y prenait comme une nourrice.

— Elle est bougrement jolie, la petite colonelle ! déclara-
t-il, attendri par la capote et le bouquet de fleurettes qu’il
souillait de sang.

Elle était jolie, mais un peu bizarre. Ses yeux clos étaient
si rapprochés I’'un de 1’autre que la ligne des sourcils
semblait se rejoindre comme un trait d’encre. Le front étroit
avait une harmonieuse courbe, la bouche mince avancait
légérement la lévre inférieure dans un rictus de dédain déja
trop accentué ; le nez, d’une aréte droite, était fin du bout,
aux ailes battantes. Les cheveux, d’un noir intense, avaient
des reflets luisants et ils se collaient plats autour des joues.
Tout le corps était merveilleux de forme, souple, maigre,
sans les fossettes ridicules et bien portantes des bébés, les
mains ouvertes se dessinaient dans un ovale exquis, le pouce
était long, rejoignant la premiére phalange de I’index.

Puis quand, saturée de vinaigre, elle releva les paupieres,
on vit briller des yeux bleus, des yeux de blonde qui
surprenaient. Ils étaient doux, tres vagues, tres chercheurs
pourtant ; ils la faisaient femme, malgré sa petitesse de
gamine et ils rendaient nerveux ceux qui frolaient sa peau
d’une paleur a peine rosée.

— Hein !... tu es sauvée, grimaciere ? demanda la cousine
Tulotte d’un ton grondeur.

— Le beeuf va ressusciter, Mademoiselle, annonca le
garcon qui conduisait les bétes au maillet. S’agit pas de

16



pleurer, maintenant !... On ne tue personne ici, au contraire,
nous guérissons nos bétes !...

Il avait préparé son entrée, comme un comédien, et il
hochait la téte en faisant de grands signes.

— Mais oui ! s’écria le boucher, on voulait plaisanter pour
vous faire peur !... Jean, va me chercher le beeuf qui est plus
fier que jamais... L’autre, celui qui donne le sang pour la
maman, c’est un beeuf en carton !... Amene !...

Et ils firent semblant d’aller chercher 1’animal, mais Mary,
dont le regard plongeait la-bas, dans le trou béant, ne les vit
pas revenir.

— Allons-nous-en ! décida-t-elle, tandis que Tulotte lui
Otait sa capote tachée de rouge.

Elles sortirent de 1’abattoir sans se parler. Chose
singuliere, Mary n’avait pas versé une larme.

— Mary, dit la cousine arrivée pres du cimetiére, ne
raconte pas cela chez nous... ta mere se tourmenterait et ton
pere te gronderait.

La petite fille marchait avec une extréme difficulté.
— Non, Tulotte, je ne dirai pas.

— Et je te porterai quand tu voudras ! fit la vieille fille un
peu radoucie.

Avec effusion, Mary se précipita dans ses bras, et I’une
portant 1’autre, elles déboucherent sur la place ou se trouvait
la demeure du colonel Barbe.
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Le colonel Barbe était un officier de fortune sorti des
rangs, selon 1’expression consacrée. Il n’avait pas un grand
train de maison ; sa jeune femme, toujours malade, —
poitrinaire, prétendait-on — ne surveillait rien chez elle ; la
cuisiniere, une grosse rousse, faisait ce qu’elle voulait ; les
deux ordonnances, beaucoup plus a la cuisine qu’a I’écurie,
rédigeaient les menus, de concert avec cette fille qu’on
appelait Estelle, et ces Némorins, tantot gris, tantot
amoureux, mettaient parfois la maison dans un désordre
inoui...

On recevait peu. Les officiers du 8% hussards craignaient
beaucoup leur colonel qui était de caractére cassant dans le
service. Cependant, quand il arrivait de les réunir, il faisait
servir des punchs tres copieux, du champagne, des liqueurs
fortes et, se souvenant de sa vie d’Afrique, le colonel Barbe
permettait aux petits lieutenants d’en user plus qu’il ne
convenait. Sa femme apparaissait durant quelques minutes
parmi tous ces pantalons rouges, le temps de leur sourire de
son air doux et résigné, ensuite elle regagnait sa chaise
longue pour sommeiller au bruit des verres se heurtant. A
cause de la malade, le colonel Barbe louait une maison avec
jardin, mais cette fois il avait eu la chance de trouver, a deux
pas de son quartier, une place magnifique, la rase campagne
et surtout la vue d’un cimetiere dont les arbres lui semblaient
une perspective charmante. Aussi sa femme ne voulait-elle
plus sortir depuis qu’ils étaient en garnison a Clermont,
prétextant que la vue de ces enterrements se déroulant
devant leur porte lui causait des cauchemars affreux. De la
de fréquentes querelles dans le ménage. La maison était
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vaste, bien aérée, son jardin se terminait par un bosquet de
noisetiers ayant pour fond perdu la cloture méme du
cimetiere toute recouverte de branches de saules et de lierre
aux feuillages gras. Le désespoir quotidien de Madame
Barbe était de ne pouvoir aller dans ce bosquet de crainte d’y
rencontrer quelques os de mort. Et le colonel, qu’un os de
mort trouvé dans son potage n’aurait pas fait sourciller, se
répandait en récriminations sur la mievrerie des femmes
nerveuses.

La cousine Tulotte haussait les épaules : « A la guerre
comme a la guerre ! » D’ailleurs, on ne savait jamais de
quelle maniere on serait campé le lendemain. Les régiments
sautaient d’un bout de la France a 1’autre sur un simple
caprice du ministre. On restait dix-huit mois ici, un an la-bas
et on ne connaissait ni son préfet, ni son épicier.

La cousine Tulotte, sceur du colonel, s’appelait Juliette
dont son frere avait fait Juliotte, et Mary Tulotte. C’était une
vieille fille possédant ses diplomes et que Barbe vénérait a
I’égal d’un docteur en droit. Il lui confiait sa femme les yeux
fermés ; quant a Mary, elle ne devait pas avoir d’autre
institutrice.

Daniel Barbe avait un frere, docteur en médecine a Paris,
un savant plein d’idées nouvelles qui enrichissait la science
de trouvailles fabuleuses. =~ On  parlait de lui
respectueusement, son nom planait sur le reste de la famille
comme une étoile ; c’était lui qui révisait les traitements des
médecins passagers de Caroline, madame Barbe, la pauvre
colonelle agonisante, et il avait eu I’heureuse idée des tasses
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de sang tout chaud a prendre chaque jour. Caroline buvait ce
qu’on voulait ; elle aurait épuisé 1’officine d’un pharmacien
pour se guérir. Persuadée, ainsi que le sont toutes les
poitrinaires, irrévocablement perdues, qu’un remede existe
pour rendre un sang riche a des veines appauvries, elle
avalait I’horrible breuvage avec la plus entiere conviction.
Et, de fait, elle reprenait un peu de force. Elle avait méme
exigé que son mari revint partager sa couche malgré la
défense formelle de son beau-fréere.

Lorsque Mary entra dans la chambre de sa meére, au retour
de I’abattoir ou elle avait assisté a la fabrication de ce lait
rouge qui guérissait, elle entendit la voix du colonel dire sur
un ton de colere :

— Mais enfin, c’est absurde, cette idée de ne pas vouloir
sortir quand tu étouffes. Il est six heures ; nous dinerons
bientOt et tu n’auras encore pas d’appétit... On court, on
saute, on franchit des fossés, on cueille des cerises !... Ne
dirait-on pas que le jardin est rempli de croix noires semées
de larmes blanches !

Et d’un accent obstinément plaintif, la voix de Caroline
répondait :

— Non... tu peux me tuer... je n’y descendrai pas... il y a
du lierre sur le mur du fond, je vois ce lierre dans tous mes
réves... il y a des morts jusque sous les racines du cerisier...
je t’assure que je sens leur odeur de ma chambre. Je préfere
demeurer chez moi, tranquille. D’abord, est-ce que j’ai
faim !... La cuisine de cette fille est devenue détestable. Tu
ne vois rien, toi ; d’ailleurs, tu verrais que tu laisserais faire.
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Estelle est bien portante ; oh ! les femmes bien portantes ont
toujours raison.

— Allons !... voila les folies qui recommencent. Caroline,
tu abuses de ta position de malade... Juliotte a parbleu le nez
fin, elle prétend que tu t’écoutes. Je ne choisis pas mes
garnisons, je vais ou I’on m’envoie... et si la cuisiniére te
déplait, mets-la dehors... ce sera la huitieme depuis que
nous sommes mariés... Tiens ! tu ferais mieux de prendre
mon bras et de descendre au jardin, les morts ont peur de
mes pantalons, faut croire, car je n’en ai jamais rencontré
dans les allées !

Caroline, sans répondre a I’invitation de son mari,
murmura :

— Ils lui font la cour tous les deux, je I’ai vu, oui, tous les
deux, Sylvain et Pierre... tes chevaux sont mal pansés, on ne
brosse pas tes habits le matin, et, des que je mets le pied a la
cuisine, je trouve Estelle en train de lever le premier bouillon
pour ces garcons-la, je n’ai que de I’eau, moi... C’est un
assassinat dont tu ne te douteras que lorsque je serai morte !

Le colonel, anxieux et rageur, parcourait la chambre de sa
femme comme un ours qui tourne dans une cage.

Apres tout, il était possible vraiment que le voisinage de
ce cimetiere lui flit désagréable, peut-étre cela sentait-il par
les jours d’orage le... moisi, mais ces garcons qui prenaient
tout son bouillon de poulet pendant qu’ils faisaient leur cour
a Estelle lui semblait une exagération ridicule. S’il devait
punir, il punirait, seulement dans le service... Et ses boutons
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luisaient, ses chevaux luisaient ; il n’était pas aveugle, sans
doute !

Mary fit une irruption plus bruyante que de coutume. Elle
bondit jusqu’aux bottes de son pere en s’écriant :

— Papa... j’ai vu la vache, elle avait de grosses cornes...
elle était méchante, on lui a fait mal, elle a saigné... Papa, je
ne veux plus aller chercher le sang.

— Tais-toi, ne crie pas si fort... Qu’as-tu donc
aujourd’hui ? fit Caroline se soulevant de sa chaise longue et
faisant des gestes de terreur. Cousine, elle est folle ?

Mademoiselle Juliette Barbe, dont les quarante printemps
ne s’accommodaient guere d’une appellation de tante, était
traitée de cousine par toute la maison. Elle fit un
imperceptible signe de reproche a [’adresse de Mary,
signifiant : « Tu me le payeras. »

Et elle répliqua, tres indifférente :

— Je ne sais... la petite est curieuse... elle a ouvert ma
boite ; du reste, je ne comprends pas pourquoi on lui cache
ces choses-la. Une fille de militaire... tiens !...

Ce disant, elle versa dans une tasse de porcelaine le
liquide rouge, un peu épais, encore chaud, ressemblant a du
jus de groseille. Le colonel repoussa sa fille qui mettait ses
mains sur son pantalon de coutil blanc, irréprochable ; il
avait I’horreur des taches.

— Tu es mal élevée, tu es mal débarbouillée... Ah ! si tu
étais un garcon, au moins ! comme je te ferais rentrer dans le
rang... toi ! dit-il, n’osant pas éclater contre sa femme.
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Mary aurait voulu raconter son histoire, car elle avait déja
oublié la recommandation de Tulotte, elle se sentait pleine
de son sujet, elle avait la cervelle encore congestionnée et il
lui fallait un exutoire.

— Maman... je t’en prie... c’est une vache qui est un
beeuf, I’homme a son tablier tres sale... il...

— Tais-toi ! dit une seconde fois Caroline en trempant ses
levres palies dans le sinistre breuvage.

Alors, Tulotte se retira triomphante tandis que Mary
prenait un petit tabouret de paille et s’asseyait aux pieds de
la chaise. Maintenant, la mere avait la bouche d’un rouge
ardent, elle s’efforcait de sourire.

— Tu cries trop... Mary... je finirai par te gronder... Tu
as mis tes vétements dans un bel état ; au lieu d’obéir a
Tulotte, tu ouvres les boites... Enfin, c’est le médecin, ton
oncle, qui me I’a ordonné. Laisse ta vache et ton homme en
repos. As-tu fait tes devoirs ?... Non ! Tu t’es amusée avec
le chat ?... Si ton pére n’y met pas ordre... tu me tueras !

La jeune femme était fort pale, avec de grands yeux noirs
brillants, des cheveux bruns, en bandeaux lissés. Elle se
vétait d’un peignoir flottant de mousseline a petites
fleurettes pompadour orné d’une foule de rubans. Caroline
avait I’amour du chiffon et se faisait des toilettes d’intérieur
soignées pour les montrer a la sceur de son mari, qu’elle
détestait et qui s’habillait toujours comme un gendarme. Un
désespoir lui venait surtout de ne pas pouvoir porter de
crinoline. La cousine Tulotte en portait de tres larges, elle,
son unique désir de plaire se réfugiait dans cette cage
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monstre se balancant a ses hanches absentes, et Caroline,
réduite au peignoir, se vengeait par les nceuds de rubans
multicolores.

Le colonel avait écarté les persiennes de la croisée, il
humait 1’air du cimetiére pour prouver a sa femme que ¢a ne
sentait rien. Il se retourna.

— Tu seras fouettée ! déclara-t-il brusquement, sans
savoir de quoi il s’agissait.

L’enfant se taisait, le front penché sur une poupée dont les
paupieres se fermaient quand on la bercait mais elle ne
songeait qu’a cette horrible aventure et, au lieu de crier tout
de suite : j’ai eu du mal, elle voulait commencer par le
commencement, c’est-a-dire les veaux, les porcs, les
moutons.

La chambre a coucher de madame Barbe était tendue de
soie bleue claire, luxe que tout le régiment connaissait. On
emportait les tentures a chaque changement de garnison. Les
meubles de palissandre avaient des filets de cuivre. Caroline
se plaisait dans ce bleu, et malheureusement son excessive
sentimentalité en avait fait un nouveau genre de tourment
pour elle. Elle se demandait, devant le colonel, devant ses
officiers, devant sa bonne, devant sa cousine, devant sa fille,
ce qu’il adviendrait de cette soie bleue lorsqu’elle serait
morte. Ses vingt-huit ans, qui ne pouvaient pas croire a une
fin prochaine, ne cessaient de répéter ce mot de mort,
habituant peu a peu les autres a une agonie tres raisonnable
qui ne navrait plus personne. Le colonel, lui, dont le teint
s’était détérioré en Algérie et dont I’impériale dure ne
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cadrait pas avec les nuances tendres, ouvrait les fenétres
espérant une réaction brutale du soleil.

— Daniel... veux-tu fermer ces persiennes... Le jour
abime la soie, mon ami.

— Tu aimes donc les caves ? gronda celui-ci, en jetant son
cigare a travers le jardin.

— 11 faut bien que je te conserve ta chambre nuptiale !
murmura Caroline de son méme ton doux et résigné.

— Sacrebleu ! tu vas me faire la méme plaisanterie
pendant un siecle... car tu vivras un siecle... j’en suis sur !

— Oh ! je sais que cela te désole, reprit-elle en
s’enfoncant dans son oreiller, tu espérais que je finirais tout
de suite et je guéris !... Les hommes sont si égoistes... c’est
justice... ils ne se marient pas pour contempler des
cercueils !

Lorsqu’il avait épousé la jeune femme, malgré ses
quarante ans, le colonel Barbe ne se doutait pas, en effet, de
la maladie qu’elle portait en elle et, malgré les pronostics
décourageants des médecins, il se demandait souvent si ce
n’était pas un genre adopté par une nature trop sentimentale.

Mary déshabillait sa poupée.

— Si tu ne disais pas ces choses-la en présence de ta fille !
ajouta le colonel arpentant de nouveau la chambre bleue.

— 1l faut qu’elle s’habitue... Quand je lui manquerai ce
ne sera pas sa tante qui la rendra raisonnable, elle n’a aucune
autorité sur elle... et tu ne comptes pas sur la stupide Estelle
pour me remplacer, j’espere !...
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Daniel Barbe fit un mouvement violent... et voyant que,
décidément, le temps orageux indisposait sa femme plus
qu’a ’ordinaire, il sortit en fermant brusquement la porte.

— Mary, fit la jeune mere froncant les sourcils, va donc
voir a la cuisine ce que peut devenir Estelle. Si ton pere y
passe, tu me le diras ce soir.

Mary s’éloigna sur la pointe des pieds, le ceceur gros ne
saisissant pas le motif de la discussion et souffrant encore de
la tete. Elle rencontra Tulotte qui, ne pouvant plus se
dominer, indignée de ses désobéissances multiples, lui donna
une tape.

— Méchante gamine !... laissa-t-elle couler de ses dents
serrées.

Mary alla a la cuisine. Tout y était gai, sans remedes, ni
fioles. Estelle, les yeux allumés, flanquée de ses deux
hussards dont les culottes rutilaient comme les flammes du
fourneau, préparait son diner d’une main experte, des
légumes s’entassaient sur une assiette, carottes et choux, le
plat favori du colonel. Un bouilli phénoménal s’étalait sur
une couronne de persil. Tous les ustensiles de la batterie
étaient en ’air. La fenétre s’ouvrait grande, des tourbillons
de fumée odorante s’en échappaient.

— Voyons, Monsieur Sylvain !... criait la rebondie
créature, blonde comme un épi et d’une laideur fort agréable,
ne touchez pas aux légumes... il en reste dans le pot-au-
feu... Si c’est raisonnable !... ajouta-t-elle pendant que
Pierre, sournois et entété, s’emparait d’un poireau qu’il
avalait, le nez levé, les paupieres closes.
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Et ils riaient tous les trois, faisant un excellent ménage,
golitant aux sauces, remuant les salades ensemble,
mélangeant les odeurs de la cuisine avec les odeurs de
I’écurie.

Mary ne s’inquiéta pas de leur gourmandise, elle alla droit
a la chatte jaune qui sommeillait derriere le fourneau et elle
I’emporta.

— Mademoiselle ! rugit la cuisiniere, posez ce chat...
vous vous ferez griffer... quelle petite enragée !... Elle va se
tuer... regardez-la descendre !

Mary filait dans I’escalier, serrant la chatte qu’elle adorait
d’une mystique passion, passion d’autant plus inexcusable
que la mauvaise béte la criblait de coups de griffes des
qu’elles se trouvaient toutes les deux seules.

Mary courut au bosquet de noisetiers, contre le mur du
cimetiere, un bout de décor délicieux fait de lierre et de
lavandes sauvages. Les plantes poussaient la sans culture, le
jardinier d’a coté n’y venait point et se contentait d’émonder
les arbustes que le colonel voulait a I’alignement, le long des
pelouses. Mais, dans ce coin, Mary était chez elle, le banc
boiteux lui appartenait, le feuillage la dissimulait, les
insectes la connaissaient. Elle y avait installé sa charrette
aux herbes, son rateau, sa pelle et un vieux berceau de sa
poupée, hors d’usage, contenant des jouets impossibles. Elle
s’assit tenant toujours sa chatte qu’elle comblait des noms
les plus tendres. De temps en temps, la béte lui envoyait un
coup de patte sec, rapide comme un coup d’épée Quand elle
lui attrapait les doigts une rayure rouge barrait sa peau, mais
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Mary ne se plaignait pas, au contraire, elle tenait de longs
raisonnements sur la méchanceté des chats pour les enfants
sages... qui ne voulaient que leur bien ! Elle finissait par lui
mettre un bonnet a elle, garni de broderies, un corsage de sa
poupée et, ainsi affublée, la chatte la regardait furieuse, les
oreilles couchées en arriere sous le bonnet de travers, les
pattes prétes a sortir des manches du corsage, montrant ses
crocs aiguisés, jurant d’un ton sourd. Un peu inquiete, car la
féte se terminait généralement trés mal, Mary la suppliait
d’un accent a attendrir des cailloux : « Do ! do !... I’enfant
do!... » Ah ! oui !... la chatte se dressait tout d’un coup, lui
sautait a la figure et lui labourait les yeux ou le nez.
Pourtant, cette béte maligne, peut-étre au fond s’amusant de
la chose, ne s’en allait pas... elle restait blottie sous les
lavandes tandis que Mary tamponnait ses joues, elle guettait
sa victime, la prenant pour une grosse souris blanche,
revenant avec des ronrons perfides, un air bonasse
signifiant : « Si je te griffe... je te pardonne, tu sais !... » Et
Mary la resserrait dans ses bras meurtris, répétant des
serments d’éternelle amitié. Du reste, elle ne faisait aucun
mal aux animaux, n’aimant que les chats, mais respectant
tout ce qui était grouillant sur terre.

Ce soir-la, avant le diner, Mary eut le nez balafré
d’importance, la chatte lui fit une aréte rouge sur la ligne de
son profil et elle ajouta une vigoureuse morsure en pleine
joue.

La petite fille, déja si troublée, abandonna la béte au
milieu du lierre, sans un mot de reproche, et alla se laver a la
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fontaine du potager. Une immense douleur emplissait le
cerveau de I’enfant. Puisqu’on tuait les vaches pour boire
leur sang, que sa maman devait mourir, que son pere
remplacerait la soie bleue par leur cuisiniere Estelle, que la
Tulotte la battait, que la chatte la griffait, elle était
décidément bien une malheureuse petite fille ! Et I’existence
lui apparut la plus misérable des plaisanteries. Une angoisse,
qui n’avait pas d’explication possible pour elle, envahissait
son étre debile. Elle se croyait marchant dans les iles
désertes de Robinson Crusoé dont on lui lisait les histoires,
un chagrin de vieille lui venait ; comme si elle elit vécu déja
de longues années, rien ne devait plus 1’amuser ni
I’intéresser. Connaissait-on les moyens d’adoucir les
bouchers velus et de charmer les chattes jaunes ?... Autant
valait dormir le jour comme on la forcait a dormir la nuit.

Elle s’approcha de la grille du jardin qui lui fermait
I’entrée de la place ; des escadrons passaient revenant du
terrain de manceuvre avec leurs longues files de pantalons
garances. Ce rouge lui blessait, a présent, ses pauvres yeux
pleins de larmes briilantes. Le rouge dominait trop dans cette
vie de militaire dont elle avait sa premiere sensation de petit
étre réfléchissant. Tout cela lui procurait un vertige atroce et
elle cherchait vainement a s’expliquer, parce qu’elle était
encore une enfant malgré ses réveries de femme
nerveuse !... Qu’allait-elle devenir ?

Au diner elle ne mangea rien, pas méme de la tarte aux
cerises, ces cerises lui rappelaient la blessure du bceuf
agonisant. Il fallut la coucher de bonne heure. Son pere se

29



retira dans son cabinet pour lire ses rapports, sa mere se mit
dans son lit de soie bleue claire.

Vers minuit, la cousine Tulotte qui avait sa chambre pres
du cabinet ou dormait I’enfant ouit un cri percant, un cri de
créature qu’on égorge ; elle se leva en sursaut et préta
’oreille.

Mary avait un acces de fievre chaude terrible, la fievre lui
faisait voir des monstres chimériques et des diables. Elle se
débattait, les jambes hors de ses couvertures, appelant sa
chatte Minoute a son secours, la seule affection définie
qu’elle efit, I’étrange petite fille détraquée ! Tulotte prépara
un verre de fleur d’oranger, de son allure calme et
indifférente ; les demoiselles comme il faut de quarante ans
n’admettent que la fleur d’oranger pour ces sortes de
maladies subites qu’elles ne peuvent pas comprendre. Mary
langa le verre n’importe ou et se roula de plus belle, désirant
sa chatte Minoute, 1’ingrate qui ne 1’aimerait jamais !

« L’homme !... j’ai peur de ’homme, répétait 1’enfant
d’une voix rauque, étendant ses bras maigres pour se
protéger contre d’invisibles ennemis ; tu vois, Minoute, que
nous sommes de pauvres chats, toutes les deux !... Notre
maman va mourir, notre papa nous fouettera, et le gros beeuf
est bien malheureux ! C’est rouge partout... c’est du feu...
c’est le fourneau... Nous cuisons, Estelle nous fait cuire et
on va nous manger !... Va-t’en, Tulotte, je n’aime pas |’eau,
ni la fleur d’orange. Je suis une petite fille tres sage, je
monterai sur un grand cheval pour aller consoler le veau qui
pleure, les pattes attachées, la-bas dans les abattoirs. J’irai

30



« sur le Puy de Déme ». « Madame a sa tour monte...
Madame a sa tour monte ! si haut qu’elle peut monter ! »...
Oui ! Minoute, nous irons sur la grande montagne, nous
aussi, tu auras un bonnet de dentelles et moi j’aurai ta queue
de soie jaune !... De la-haut nous verrons passer le régiment,
les pantalons rouges qui feront la guerre. Oh ! si I’homme
revient, nous le tuerons... parce qu’il a tué le beeuf... le
beeuf du petit Jésus... tu le grifferas... nous le grifferons !...
I’homme !... I’homme !... »

La cousine Tulotte ne savait plus que faire en présence de
ce mal. Saisie d’un vague remords, elle prévint le colonel
qui s’était endormi sur ses rapports, cette nuit-la. Le pere,
inquiet, examina le cas, tourmentant son impériale un peu
hérissée.

— De jolis enfants que nous font les femmes
sentimentales ! grogna-t-il.

— Une fille de militaire ! ajouta Tulotte dont cette phrase
était la locution favorite.

— Et elle n’est pas malade, hein ? Elle n’a rien de
dérangé ?...

— Non !... rien... elle réve !... Quel malheur que ce ne
soit pas un garcon.

Le colonel fit un geste de dépit. Oh ! c’était un vrai
désespoir, cela... Un garcon, il I’aurait élevé a lui tout seul,
d’une maniere solide, la cravache a la main. Certes, il aimait
tendrement sa petite fille... cependant...
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— Tu comprends, ma pauvre sceur, Caroline est molle,
sans volonté, sans force... elle a une horreur continuelle de
ce cimetiere qui est la, derriere nous... puis elle parle de la
bonne, d’Estelle ! J’ai peur d’avoir fait une bétise, elle
redevient capricieuse comme une femme enceinte ! Vois-tu,
Juliotte, si je n’étais pas a la téte de tout, je crois que je
ficherais mon camp. Je suis maussade... je bouscule mes
officiers... je n’ose plus les inviter a boire ici... Tonnerre de
Dieu !... je n’aurais jamais dii me marier... et pour avoir un
avorton de fille !...

— Je te I’ai bien dit ! répliqua Tulotte aigrement, elle
n’avait pas de dot, pas de santé... et des parents si
pleurards !... Tu n’as pas écouté 1’ainé, notre Antoine, est-ce
qu’il se marie, lui ?... et il a cinquante ans !... Avec ta solde,
nous aurions vécu tres heureux, comme jadis... Est-ce que
j’ai besoin d’une direction pour emballer la vaisselle quand
on a I’ordre de départ ? Est-ce que je ne dirigeais pas mieux
nos bonnes ?... Tout va mal !... et c’est de ta faute !

Ils causaient a voix basse devant le petit lit.

Mary continuait ses mouvements désordonnés, crispant
les poings et appelant la chatte.

— Allons ! fais-moi des reproches, a présent, s’exclama le
colonel, c’est de ma faute !... Si tu devenais plus douce, toi
aussi !... mais non !... tu irrites toutes les situations !... Tu
as une figure revéche qui ne peut guere nous mettre en joie !
Quelle peste, les femmes !

Mademoiselle Tulotte pinca les levres et tourna le dos,
laissant la le pere vis-a-vis de sa fille en révolution.
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« Crénom d’un sort ! » bougonna-t-il. Puis, jugeant
qu’une correction amenerait la détente nécessaire a ce
systeme nerveux trop excitable, il empoigna Mary et, pour la
premiere fois, lui administra le fouet de bon cceur.

La petite, aprés un déluge de larmes, se blottit sous ses
draps, retenant de nouveaux cris, anéantie par une terreur
qu’elle ne pouvait exprimer.

La mere, ensevelie dans ses tentures de soie bleue, n’avait
rien entendu, on lui matelassait toutes ses portes afin que son
repos ne piit étre troublé, le matin, par le va-et-vient des
ordonnances. Tulotte se recoucha en maugréant. Le colonel,
ne se souciant pas de recevoir une semonce de sa femme,
gagna le lit de camp qu’il avait fait dresser aupres de son
bureau et un grand silence se fit dans la maison. Mary, seule,
percut un léger bruit... c’était Minoute qui bondit sur le lit
de I’enfant, vint s’asseoir tout a coté de sa figure encore
cuisante de pleurs et de coups de griffes. Mary ne dormait
pas, elle regardait en dedans des choses bizarres. Oh ! la
chatte ! la chatte, qui peut-étre voulait la manger, elle la
voyait grandie, rampant lentement sur le tapis a grosses
fleurs de la chambre, ondulant comme un serpent couvert de
fourrure. Sa queue flexible avait des remous pailletés. Cela
lui faisait 1’effet d’une lame de métal, le couteau du boucher,
se ployant avec des cassures de satin. Ses pattes déliées se
garnissaient de griffes d’or, tres pointues ; dans sa téte de
béte devenue presque humaine, quoique veloutée,
resplendissaient deux yeux énormes, taillés a mille facettes,
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lueurs tantot émeraude, tantot rubis, passant de 1’azur clair
au pourpre sanglant.

Oh ! cette queue ondoyante repliée autour d’elle comme
une torsade de joyaux !...

— Minoute ! bégaya la petite fille suppliante, ne me fais
plus de mal, toi !

Minoute ronronna, désormais bonne personne... sentant
une affinité poindre entre elle et sa petite matitresse... faisant
patte de velours, ayant 1’air de lui dire a I’oreille :

« Si tu voulais... je t’apprendrais a griffer 1’homme,
I’homme qui tue les beeufs... I’homme, le roi du monde ! »
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L A vie de garnison était, en ce temps-la, une vie de
famille. On avait peu de relations avec le bourgeois,
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parce qu’on ne faisait que passer, et que 1’habitant des villes
se défie toujours du pantalon garance.

Le 8¢ hussards restait donc chez lui, trouvant en lui-méme
les plus riches éléments de distraction.

D’abord il y avait la femme d’un capitaine, madame
Corcette, qui amusait tous les frondeurs, une femme
ahurissante aux toilettes venant de Paris et aux allures
sentant le café-concert. Les sous-lieutenants I’aimaient
beaucoup ; le capitaine Corcette le leur rendait... ils
n’avaient pas d’enfant ! madame Corcette portait des
chignons Schneider plus gros que ceux de la Schneider, et
des suivez-moi jeune homme qui s’allongeaient derriere ces
costumes chic (ce mot devenait a la mode) pareils aux rénes
d’une jument dressée pour le manege. Elle avait le teint vert,
le nez retroussé, les yeux chinois, le front bombé, une
femme tres laide, mais drole.

Son mari était un blond, de type exquisement distingué,
n’efit été son ceil un peu clignotant, son sourire sceptique
avouant trop de choses.

Le capitaine Corcette, sortant de Saint-Cyr, avait,
chuchotait-on, trainé ses débuts de beau cavalier dans le
cabinet de toilette d’un général célébre... Madame Corcette
le savait, en riait tout en fumant des cigares, les deux
jambes, qu’elle avait superbes, étendues sur les genoux de
son mari. I.’ordonnance du capitaine Corcette racontait que,
dans I’intimité, monsieur grisait madame qui disait alors des
folies extrémement divertissantes.
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Il y avait ensuite la femme du lieutenant Marescut, la
légende du 8¢ hussards, a cause de son économie fabuleuse.
Cette petite madame Marescut n’avait jamais eu de bonne,
et, malgré les timides remontrances de son mari, elle allait
faire son marché en cheveux, avec un tablier de coton, se
faisait prendre pour une domestique de la ville, traversant la
rue populeuse de Clermont, un énorme panier de provisions
au bras, et taillant des bavettes avec les officiers qui
descendaient au café. Elle ne ressentait point la honte de sa
situation ridicule, elle répondait a sa propre porte, quand par
hasard il lui arrivait une visite : « Madame Marescut n’y est
pas ! » s’exhibant les mains poisseuses, la figure barbouillée
de graisse. Elle fabriquait ses robes, elle recouvrait ses
chaises, et taillait des pantalons de drap noir dans les
pantalons de drap rouge de son mari qu’elle faisait teindre ;
elle prétendait que c’était moins salissant, des culottes
noires. A la vérité, son petit logement reluisait de propreté ;
seulement on la trouvait toujours par terre, le chignon défait,
lavant le plancher.

Puis la femme du trésorier, une mégere haute en couleur,
perpétuellement sur le point d’accoucher, ayant déja six
filles et comptant sur un garcon. Celle-la était la terreur de
son mari, un peu buveur d’absinthe, elle avait fait une scéne
un soir, dans le café des officiers, au malheureux trésorier en
train d’oublier les six filles d’Adolphine dans un
carambolage des plus savants.

Dominant ces ménages d’inférieurs, la femme du
lieutenant-colonel comte de Mérod apparaissait quelquefois
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aux visites de corps ; une élégante mondaine s’occupant de
faire arriver son mari du coté des généraux, une comtesse
ayant été recue aux Tuileries, sachant son grand monde et ne
laissant aucune prise a la médisance.

Dans I’escadron volant des officiers a marier, il y avait le
jeune Zaruski qui faisait grimper les escaliers de la
cathédrale a son cheval Trompette ; le bon Jacquiat, lequel se
trouvait toujours entortillé par des farces extraordinaires
d’ou il ne sortait qu’en offrant un punch aux camarades ; le
maigre Steinel au masque de don Quichotte, étique a force
de fumer de mauvais tabac ; monsieur de Courtoisier,
completement fou, achetant tous les bibelots des antiquaires
et toutes les filles a vendre ; une santé ruinée, mais une
charmante figure et un musicien accompli. Enfin, le
grognard Pagosson, l’utilité publique du 8% peignant a
I’huile, découpant sur bois, culottant des pipes, tournant des
pieds de meubles, préparant des cannes, et tressant des tapis
avec de vieux galons pour les femmes qu’il respectait.

Le colonel Daniel Barbe n’était pas tres aimé de son
régiment, mais on ne se permettait pas de réflexion a son
sujet, car dans 1’état militaire on ne dit rien de son colonel,
ni devant ni derriere. Il réunissait ses officiers une fois par
mois : pour maintenir la bonne harmonie entre les chefs. Le
jour, les dames venaient saluer la colonelle qui les recevait
entre deux acces de toux, entourée de fioles, vétue d’un
peignoir idéal de fraicheur ; le soir, les hommes arrivaient
par groupe de cing ou sept, les uniformes flambants, les tétes
droites hors du faux col d’ordonnance. Le salon s’éclairait
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de bougies roses, au chiffre du colonel, une bagatelle fort en
vogue vers la fin de I’empire, et les plateaux circulaient,
garnis de liqueurs cotiteuses. A neuf heures, au milieu du
brouhaha des toasts, Madame Barbe passait avec un triste
sourire pour recevoir les saluts empressés, elle gagnait sa
chambre et leur laissait Mary, qui devenait la maitresse de la
maison.

La petite fille, trés raide dans une robe de mousseline
blanche ornée d’un velours courant sous des entre-deux de
Valenciennes, faisait les honneurs, aidée de mademoiselle
Tulotte. Jacquiat, le lieutenant, I’arrétait pour lui glisser des
fadeurs comme a une grande personne. Jacquiat songeait que
cette conquéte, plus facile a tenter que les autres, lui
faciliterait un avancement rapide.

— Mademoiselle, disait-il de sa grosse voix de perroquet
muant, vous avez pensé a notre voyage au Puy de Dome
dans le break de papa ?... Je vous laisserais nous conduire...
Nous verserions dans un fossé et nous écraserions des
Auvergnats... C’est ¢a qui serait drole !... Voulez-vous ?...
hein ?

Mary, sentant toute la dignité de son role, répondait par
une inclination de la téte, imitant sa mere, dédaigneuse et
polie, son ceil bleu gardant son indifférence pour I’inférieur
qu’elle ne voulait pas favoriser au détriment du voisin.

En réalité, elle préférait Courtoisier ; il lui envoyait des
dattes, et sa moustache élégante avait un tour tres particulier.

Quand Mary allait se coucher, elle saluait du seuil, les
mains réunies sur sa bouche gracieuse, mais pas réchauffée
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encore, ne trouvant pas son camarade parmi ces uniformes
qui blessaient sa vue couleur de ciel. Peut-étre son camarade
aurait-il été celui qui, sans s’occuper du chef, serait tout d’un
coup monté sur une table pour exécuter des tours de force.

Mademoiselle Tulotte, a son aise dés que Mary était
sortie, faisait circuler de nouveaux plateaux ; alors, le
colonel se levait comme poussé par un ressort ; le silence
s’établissait et il débitait un speech, toujours le méme
d’ailleurs.

Cela roulait sur la prospérité du regne de Napoléon III, la
grandeur de la France, les probabilités de guerres lointaines,
I’excellente tenue du 8¢ hussards, le poil brillant de ses
chevaux, la camaraderie de ces messieurs, les nouvelles
promotions de I’armée, les croix qu’on pourrait recevoir et
surtout la douleur profonde qu’il ressentait de la maladie de
sa femme qui le privait de ses réunions intimes ou chacun se
retrempait pour le devoir du lendemain. Peu de politique,
une horreur absolue d’une manifestation quelconque autre
que des manifestations de sentiments militaires, un mépris
arrogant de ce qu’on pensait, soit dans le peuple, soit dans la
bourgeoisie.

A minuit moins le quart, tous les officiers se trouvaient du
méme avis sans savoir de quoi il s’agissait, des « Oh !
certes, mon colonel ! » des « Parbleu, vous avez raison, » se
croisaient en tous sens. Jacquiat commentait avec chaleur la
phrase sur le poil brillant des chevaux. Marescut avancait un
adjectif timide, tandis que le trésorier, bien d’aplomb sur ses
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deux jambes écartées, expliquait a Zaruski de quelle facon
on attrape des écrevisses dans la vallée de I’ Allier.

Corcette, tutoyant tous les camarades comme il avait la
dangereuse habitude de le faire chez sa femme, pérorait en
semant ses discours d’imitations que n’aurait pas reniées un
acteur. Pagosson et Steinel fouillaient sans relache la boite
aux cigares. Le comte de Mérod, seul pres d’une croisée
ouverte, s’absorbait dans la contemplation de sa chevaliere,
une merveille de gravure.

Minuit sonnait ; Mademoiselle Tulotte, réveillée d’un
somme €ébauché a I’ombre d’un écran, regardait la pendule.
Le colonel s’arrétait court au milieu d’un geste oratoire, et
subitement ces messieurs prenaient congé comme un seul
homme, descendaient 1’escalier en évitant de faire sonner
leurs éperons, puis s’éloignaient a travers la place du
cimetiere.

— Ce sont de braves cceurs !... disait le colonel Barbe qui
avait une pointe.

— Ah ! il faudrait les réunir plus souvent, ils ne voient pas
assez leur chef, il vaut mieux se faire aimer que se faire
craindre ! répondait Tulotte, froncant les sourcils.

Et le lendemain, le colonel Barbe, ayant perdu sa pointe,
les punissait de nouveau, bougonnant au sujet du poil du
régiment, lequel poil le ferait remarquer un beau jour par le
ministre de la guerre.

Le colonel Barbe avait, apres ces soirées de parades,
I’ennui lourd de son ménage gaté, de la maladie irrémédiable
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et des sentiments de sa femme. Il ne savait plus pourquoi il
commandait ce régiment inutile et pourquoi il devait courir
de département en département, toute la France, sur 1’ordre
d’un monsieur inconnu, n’ayant ni le temps de soigner
Caroline, ni le temps d’élever Mary.

Du reste, ceci a sa louange, personne ne se doutait de ses
préoccupations lorsqu’il montait, aux revues, le Triton, son
cheval bai, dans son uniforme chamarré, a la téte de son
régiment, sa musique jouant un air de bravoure, lui, saluant
de I’épée scintillante quelques notables enthousiasmés de
son profil martial, de ses yeux verts presque cruels. Et ainsi
s’écoulait sa vie d’officier supérieur, monotone malgré ses
changements de décor, jusqu’a ce que, les promesses de
guerre se réalisant, il fit nommé général de brigade ou tué
par un éclat d’obus.

Au-dessus de lui et de tous, il y avait a Clermont, dans un
hotel du Cours, le général d’Apreville, un petit homme bas
sur ses jambes, la téte bouffie d’importance, qui recevait
aussi, mais de préférence les enfants de ses officiers, car il
adorait les femmes, et les méres ne manquaient point de lui
amener leurs progénitures sans leurs époux. Il avait inventé
soudainement des collations monstres avec des fliites a
champagne, et sa fille, une fille de quinze ans, dirigeait la
bande. Mademoiselle d’Apreville, ayant perdu sa mere de
bonne heure, savait monter a cheval avant de savoir lire,
tirait au mur, mettait des balles dans les casquettes dorées de
son pere, sortait accompagnée d’un negre qu’elle appelait
Joliceeur, et avait déja des aventures d’amour. Elle réalisait
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le type féminin qu’on aimait chez I’impératrice. Elle créait
des modes en province, initiait les officiers d’ordonnance
aux secrets de ses poudres de riz et ne jurait que par madame
de Metternich, sa marraine, dont elle portait la couleur, au
bal, un vert intense résistant aux lumieres. Jane d’Apreville,
a Clermont, dans ce grand cirque entouré de montagnes,
imaginait des folies que les régiments de son pere
admiraient.

Nul doute que si la petite madame Marescut se f{it permis
des fantaisies de ce genre, on aurait fait permuter son mari ;
mais Jane d’Apreville était la loi et les prophétes. A part le
comte de Mérod, le lieutenant-colonel, trés en dehors des
opinions recues, les hussards, I’infanterie, le génie ne
tarissaient plus d’éloges. On citait, par exemple, 1’escapade
du théatre : elle était allée seule, un soir que 1’on jouait de
1I’Offenbach, dans une loge de face, ayant pour tout chaperon
son negre Jolicceur. Une autre fois, elle avait suivi une revue
de son pere, a cheval, une toque ornée de trois étoiles sur la
téte, et elle avait chassé le renard, 1’hiver dernier, en
compagnie d’un prince russe, dans une propriété qui
n’appartenait pas au général.

De la un proces dont le pere lui-méme s’amusait comme
d’un bon tour joué aux bourgeois d’Auvergne. Elle faisait,
du reste, profiter le haut commerce de ses extravagances et
devait, disait-on, des sommes a sa couturiere.

Ce fut dans les salons de 1’hdtel du Cours, que Mary fit
ses débuts mondains. Jane d’Apreville, a la fin de juillet,
offrit une collation féerique a mesdemoiselles de tous les
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régiments de la garnison. Par déférence pour le chef, le
colonel Barbe n’osa pas refuser 1’invitation. On décida que
Mary serait conduite par Tulotte a la collation.

Elle avait encore un peu de fievre. Le médecin de sa mere
prétextait la croissance, un mal trés anodin. Lorsqu’elle entra
dans les salons du général, Mary eut un sourire de
ravissement. Les croisées en portiques étaient ouvertes et
festonnées de guirlandes, des suspensions de fleurs
retombaient au centre de chaque portique, et le bleu
éblouissant du ciel formait un fond infini comme un réve a
ces tableaux merveilleux. Une trentaine d’enfants polkaient
dans des jonchées de roses ; des consoles recouvertes de
velours supportaient des joujoux bariolés. A droite et a
gauche d’un gros orgue de Barbarie, que tournait le negre
Joliceeur, s’élevaient des buffets en étageres ornés de pieces
montées qui représentaient le numéro et les armes des
régiments invités.

Un grand drapeau de soie enveloppait de ses plis les
pyramides de brioche, de savarins et de pains fourrés. Des
valets déguisés en cantiniers, le bonnet de police sur
’oreille, versaient les sirops et découpaient les gateaux. Pour
les mamans, on avait installé une tente sur la terrasse,
derriere I’hotel, d’ou elles pouvaient surveiller les jeux du
jardin. Ces dames avaient des tapisseries et brodaient, en
devisant de la joie universelle.

Au jardin, apres les danses, une surprise attendait les
petites filles : on avait fait venir des champs un troupeau de
vrais agneaux qu’on était en train de garnir de rubans. Pour
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les petits garcons, il y avait des chevaux de bois équipés en
guerre, avec des roulettes sous les pieds. Le général
d’Apreville, plus apoplectique qu’a 1’ordinaire, allait du
salon a la terrasse, se frottant les mains, embrassant les
fillettes de douze ans dans le cou, pincant au hasard les
jeunes meres, répétant :

— Un génie, ma fille, un vrai génie... Elle ne me laisse
rien a faire... et elle sait dépenser comme une femme !

En effet, mademoiselle d’ Apreville n’y regardait pas.

Mary, tout étourdie, se tenait au seuil du salon, penchant
de coté sa figure de brune pale d’ou les yeux semblaient
jaillir comme deux étoiles.

— Oh ! ’amour !... s’écria Jane, lachant le collégien avec
qui elle valsait pour s’emparer de Mary.

Jane était une grande jeune fille, svelte, blonde, tres jolie,
mais fanée par ses hardiesses de soldat en maraude.

Elle appela son cousin Yves de Sainte-Luce, le collégien,
qui vint en ajustant son monocle.

— Tiens ! fit-il d’un ton connaisseur, pas mal la petite du
colonel... ca promet !

— Un peu maigre ! riposta Jane d’une jalousie féroce, et
pas encore assez femme pour dédaigner une enfant de sept
ans.

— Je trouve qu’elle a des yeux, voila... déclara nettement
le collégien assez homme, lui, de par le récent duvet de ses
levres, pour avoir le droit d’imposer sa volonté.
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Jane d’Apreville laissa glisser a terre Mary qu’elle avait
soulevée.

— Hein ? des yeux bleus... mais. Georges, tu disais que
tu n’aimais pas les yeux bleus !

Et ses prunelles brunes jetaient des flammes.

Georges saisit le bras de Mary et la conduisit au buffet
sans répondre.

Désormais, la petite du colonel avait une ennemie.

Apres les rondes, les colins-maillards, Mary, fatiguée,
descendit au jardin pour voir les moutons. Elle en choisit un
taché de noir qui était tout drole et bien enrubanné. Les
petites filles se précipitérent sur les autres, pendant que les
petits garcons tataient leurs chevaux inanimeés.

Il y eut une scene indescriptible. Chacun voulait un
animal vivant. On en vint aux claques. Le jardin fut
transformé en champ de bataille, le général tonnait du haut
de la terrasse avec I’état-major des meres. Jane se
multipliait, se tordant de rire et excitant les combattants.
Yves de Sainte-Luce, le seul grand de la bande, les mains
derriére son dos, s’écriait : scha ! pille ! pille ! comme pour
une meute.

Les moutons, affolés, trottaient dans les plates-bandes en
bélant d’une facon lamentable, et les petits garcons se
servaient a présent de leurs chevaux démolis pour taper sur
les fillettes désolées. Durant le combat, Mary s’était retirée
avec son mouton, le taché de noir, derriere un bassin ou il y
avait des poissons ; elle souriait, heureuse de passer
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inapercue et de pouvoir embrasser un animal qui ne griffait
pas.

Soudain, le petit Paul Marescut, invité dans le tas,
s’élanca furieux sur Mary.

— En voila un... il est a moi... rends le mouton... tu
prendras le cheval !...

Mary se placa devant son bien.
— Non, dit-elle, je ne veux pas.

Mary n’avait pas beaucoup de phrases : elle voulait ou ne
voulait pas.

— Attends, dit Paul, fort de ses dix ans, je vais te faire
faire ta madame, toi ! D’abord, le mouton vivant, c’est pour
les hommes.

Mary eut peut-étre la vague souvenance des brebis de
1’abattoir.

— Tu veux le tuer ! s’écria-t-elle.

— Si ca me plait ! riposta le gamin mis en gofit par la
fureur de la dispute... On nous a dit d’en faire ce que nous
voulions, rends-le.

Mary étendit sa jupe de taffetas blanc devant I’agneau.

— Non !

Alors Paul déchira la jupe, envoya rouler Mary sur le
gazon et, saisissant ’agneau par une patte, il I’entraina
victorieusement.

Mary se releva, elle courut au grand collégien qui criait au
massacre sans se déranger.
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— Monsieur, il veut tuer mon mouton ; et elle contenait
ses larmes.

Mademoiselle d’ Apreville vint s’informer de la chose.

— Bah ! fit-elle, tant pis pour toi... Est-ce qu’une fille de
militaire pleure pour c¢a ! Fallait le défendre au lieu de lui
laisser casser la patte... Tiens ! voila qu’il faut I’emporter.

En effet, on emportait le mouton dont le membre démis
pendait lamentablement.

— Pauvre Mimi ! soupira le collégien en caressant les
nattes flottantes de Mary interdite.

Mais tout d’un coup une révolution s’opéra dans la
passivité de la petite colonelle ; un cri rauque, un cri de
chatte en colere sortit de sa gorge crispée ; elle rejoignit Paul
Marescut d’un seul bond et, tombant sur lui a I’improviste,
elle le cribla d’égratignures.

Elle venait de déclarer sa premiére guerre au male.

On fut obligé de lui arracher ce garcon completement
défiguré.

— L’horrible petite créature ! bégayait Jane d’Apreville,

expliquant a son pere que ce devait étre un sale colonel que
le colonel Barbe, puisqu’il élevait si mal ses enfants.

La journée s’acheva par un quadrille dans lequel le
général, un peu ivre de cette jeunesse qui lui grimpait aux
bottes, esquissa un pas fantastique que tous les bambins,
excepté Mary, mise en pénitence, répéterent a 1’unisson.
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— T’es-tu amusée ? demanda madame Barbe a la petite
fille de retour, la robe déchirée, les yeux brillants.

— Non, maman ! Elle aurait dit pourquoi sans la crainte
de Tulotte.

— Allons !... allons !... murmura la jeune malade avec
un sourire d’espoir, il lui faut des petits freres, je vois cela,
ils lui formeront le caractére.

Le colonel, tout ragaillardi par la certitude acquise le jour
méme, ajouta :

— Sans doute, un petit polisson de frere comme Paul
Marescut !

Madame Barbe, en dépit de ses douleurs perpétuelles,
était enceinte. Le docteur attribuait ce retour a la santé aux
brises vivifiantes du pays. Il jurait que tout se passerait tres
bien si on restait a Clermont-Ferrand, et le colonel fit des
veeux pour que son régiment demeurat des mois encore dans
cette bonne ville.

Madame Corcette se chargea d’annoncer la chose. Bientot
on sut que ce brigand de colonel... Eh ! eh ! ce n’était pas
Corcette qui pourrait ces choses-la, aurait-il eu pour aide un
régiment tout entier. Le trésorier lui souhaitait un gargon, sa
femme Adolphine se récriait en pensant que ce serait comme
une chance de moins pour elle. Ah ! ces femmes poitrinaires,
ont-elles du bonheur ! Le garcon existait déja, on le voyait
naitre... Parbleu !... puisque le colonel en voulait un !

Caroline continuait les cures de sang. Elle buvait ce
remede, qu’on était obligé de cacher aux petites filles, sans
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trop de répugnance. Elle finissait peut-étre par y prendre
golit, sentant que son état exigeait a présent une plus forte
dose. Elle parlait moins du cimetiere, et, profitant de la
douceur de 1’automne, elle avait accepté le bras de son mari
pour descendre au jardin. Mais ce moment de joie intime ne
dura guere : le 8° hussards recut brusquement 1’ordre de
partir pour Dole. Du Centre il fallait sauter a I’Est, changer
de climat, de coutumes, de moeeurs, de maison. Cela
renversait en une seconde toutes leurs espérances, et qui
savait méme si on aurait le temps de mettre au monde un
garcon, voire une fille dans la nouvelle garnison ?...
Impossible de répondre de la tranquillité d’une malade avec
ce sacré métier. Plusieurs officiers s’inquiéterent de savoir
d’ou partait cette vexation, car ils se trouvaient tous tres bien
a Clermont : les logements étaient vastes et a bon marché, la
nourriture exquise ; on avait des eaux minérales, des
excursions, des sites. On alla aux renseignements, car on
disait qu’il suffisait d’un mécontent influent pour déplacer
tout un corps d’armée. Il n’y avait pas un an qu’on était
installé ; on respirait seulement... Bref, on délégua de
Courtoisier chez la fille du général, et quelle ne fut pas la
stupeur de ces bons ahuris d’officiers inférieurs lorsqu’ils
apprirent que mademoiselle Jane d’Apreville ayant désiré
voir les hussards au diable... le papa, pour avoir la paix,
avait glissé une note au ministre... et le 8% hussards allait au
diablelL! !

Le colonel ne broncha pas, mais il redevint de mauvaise
humeur, parla de renvoyer sa femme chez ses parents, en
Bretagne. Celle-ci fit une scéne de désespoir, elle ne voulait
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pas se séparer de son mari tant qu’Estelle serait a son
service ; d’ailleurs elle ne pouvait se dispenser des soins de
médecins coliteux, ses parents étaient pauvres, les femmes
de militaires ne doivent-elles pas mourir a leur poste ?

— Jure-moi que tu garderas mon cercueil avec toi quand
je ne serai plus ! dit-elle au colonel, dans un acces de
sentimentalité qui la mit sur sa chaise longue pour une
semaine.

Tulotte déclarait que si son frere était un homme, il
écrirait au ministre.

Daniel Barbe haussait les épaules. Cependant, quand il
apercut Estelle pleurant entre ses deux ordonnances parce
que Sylvain et Pierre feraient I’étape loin d’elle, il fut ému ;
Estelle la cuisiniere était la gaité de la famille ; a tort ou a
raison son humeur influait. Au quartier, le colonel passa une
inspection des chambres désastreuses, il doubla toutes les
punitions, et le 8% hussards, qui allait du Centre a 1’Est parce
qu’une jeune fille de quinze ans le voulait, fut mis, pour une
bonne moitié, aux arréts parce que la cuisiniere de son
colonel avait pleuré. Un régiment est une famille, n’est-ce
pas ?... Ce qui touche ses chefs le touche. Ce sont la des
choses bien naturelles.

Le 20 septembre on emballa. On prenait des hussards au
quartier pour déménager les meubles : alors c’était un coup
de feu abasourdissant pour les pékins rangés sur la place. Les
soldats attrapaient des fauteuils au vol, un temps, deux
mouvements !
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La paille remplissait les rues avoisinantes, le camion
roulait, attelé de ses chevaux peu commodes on clouait les
caisses en chantant : Marlborough s’en va t’en guerre ! et la
pauvre Estelle cassait des piles d’assiettes pour aller plus
vite.

Le colonel expédiait ses dépéches sur le dos d’un planton,
grondait les ordonnances, bousculant les hussards qui
cessaient leur chanson des qu’ils apercevaient son profil
sévere.

A Dintérieur de la ville ces dames étaient sens dessus
dessous.

Madame Marescut empruntait les soldats de tout le
monde ; Adolphine, la trésoriere, mettait ses six filles a
pousser le piano dans sa caisse, tandis que Madame
Corcette, le chignon au vent, vétue d’une excentrique toilette
de voyage, n’ayant jamais rien a emballer parce qu’elle
prenait des garnis, se faisait la mouche du coche, visitant les
malheureuses en gants clairs, les tenant assises sur leurs
malles pour leur raconter combien elle regrettait le Puy de
Dome dont elle avait fait plusieurs fois 1’ascension, tantot
avec de Courtoisier, tantot avec Pagosson. Ces messieurs de
I’escadron des célibataires se prétaient volontiers aux
commissions du départ quand ils n’étaient pas de semaine,
ils allaient chez 1’une et chez 1’autre, fournissant leurs
ordonnances, mais ne portant jamais un paquet, car,
I’honneur de I’uniforme avant tout !

Il fallait étre le comte de Mérod pour oser risquer le
parapluie en pleine tournée d’inspection, alors qu’un général
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pouvait se trouver a tous les coins des rues !

La veille de I’embarquement, 1’usage était d’offrir un
punch aux habitants de la ville avec lesquels on était en
relation de camaraderie, et le colonel prononga vers la fin de
ce punch un speech vraiment trés remarquable.

Il parla de la prospérité de la France, de la grandeur du
regne de Napoléon III, des guerres prochaines, de 1’esprit de
corps qui est si nécessaire entre les chefs... Comme il fallait
varier a cause des bourgeois, il lanca une allusion aux meeurs
hospitalieres du pays. On se serrait les mains, on s’accolait.

Pagosson offrit, de son coté, une canne d’honneur au
patron du café des officiers. Ce brave Pagosson regrettait de
toute son ame une ville ot on n’avait qu’a déposer un oiseau
mort dans une fontaine pour en retirer huit jours apres un
objet d’art, presque aussi pétrifié que son propriétaire!2!.

A Dbéle, le colonel Barbe et sa famille s’installérent
d’abord dans un hotel, en attendant de trouver leur logement
définitif. La wville leur parut de sombre aspect, sans
promenades gaies, sans figures avenantes, sans jardins et
sans soleil. Leur premiere journée de débarquement se passa
dans une pluie torrentielle. Il y avait des pavés pointus qui
écorchaient les pieds, les rues étaient étroites comme des
corridors.

Quand ils avaient fait leur entrée a 1’hotel du Chevalier, le
meilleur, un garcon leur avait dit qu’on n’aimait pas le
hussard a Dole et qu’on y était tres dévot.
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Il ne fallait point songer aux maisons des environs ; des
environs, il n’y en avait pas autour de cette ville dont les
murs se collaient les uns contre les autres. Apres huit jours
de recherches minutieuses le colonel découvrit enfin, dans la
rue de la Gendarmerie, une espece de vieille demeure a
I’espagnole avec des grilles renflées par le bas, pour
permettre a quelques fuchsias en pots de se tenir.

Comme colonel il ne pouvait pas non plus se loger
partout, certain quartier lui était interdit, presque toujours les
quartiers ou on aurait pu trouver des jardins. Il envoya son
planton, sur la mine honnéte de cette maison, demander le
nom du maitre.

Le soldat rapporta une réponse catégorique.

— La propriétaire est une vieille machine aussi, et elle ne
veut pas d’officier chez elle.

— Cordieu ! s’écria Daniel Barbe, exaspéré depuis son
départ de Clermont, je veux ce logement et je 1’aurai. Est-ce
qu’un colonel est un simple pioupiou qu’on peut envoyer se
promener ailleurs ? Attends ! je vais vous la forcer la vieille
machine, moi.

Et endossant son plus beau dolman, bouclant un ceinturon
neuf, le colonel du 8¢, malgré les supplications de Caroline,
les haussements d’épaules de Tulotte, sans savoir méme si
cela lui conviendrait, partit a la conquéte de la maison
espagnole. Rue de la Gendarmerie on le fit pénétrer sous
une porte cochere ou s’ébattaient les vents les moins
favorables ; il apercut une Notre-Dame dans une niche, puis
une cour étroite avec des écuries au fond et une corbeille de
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fuchsias de toutes nuances au milieu. C’était propre, sévere,
un peu monacal, mais on serait tranquille. Il dut monter un
escalier tournant tout de pierre grise, son uniforme détonnait
la-dedans comme un coup de clairon en plein sommeil de
religieuses. On le fit entrer dans un salon désert, on referma
une porte, et il resta seul pendant une demi-heure.

Ce salon était octogone, orné de portraits rébarbatifs : des
conseillers au Parlement, des échevins, des abbesses, et un
pastel de jeune fille vétue d’une sorte de linceul. Toujours
des grilles aux fenétres et toujours des fuchsias derriere ces
grilles.

Les carreaux de vitre étaient larges d’une main, avec des
teintes vertes qui faisaient des transparents aux petits rideaux
de guipure. On ne savait quelle odeur de moisi régnait le
long des murailles reliées d’un papier directoire a scenes
mythologiques du plus piteux effet. Ces scénes avaient ca et
la des taches bleues, rouges, oranges, inexplicables, rondes
comme des pains a cacheter. Un grand Christ d’ivoire sur un
ovale de velours pendait a droite de la cheminée. Pas de
fauteuils, des chaises de paille et un canapé a becs de cane,
ignoblement droit.

Le colonel tirait sa moustache et ses yeux cruels de
bonhomme qui s’ennuie ferme jetaient des éclairs terribles.
Soudain la « vieille machine » du planton fit son apparition
par une fausse porte. Daniel Barbe sentit comme une douche
d’eau de puits lui couler le long du dos. Elle était grande,
grande, bien plus que Tulotte, d’une blancheur de cire, le nez
mince, les prunelles voilées d’une taie singuliere, la bouche
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toujours mordue par une dent qui avancait. Peut-étre tres
belle pour un cinquiéme acte de drame, mais épouvantable
pour une femme vivante, et elle était vétue d’orléans noir a
plis pressés contre sa taille de déesse irritée.

Le colonel avait fait des campagnes certes moins pénibles
que celle-la !

— Madame !... balbutia-t-il.

— Monsieur, répondit doucement 1’apparition, je suis
demoiselle... la derniere des Parnier de Cernogand !... tous
gens de robe, de la meilleure noblesse du pays. J’ai un
appartement a louer, mais pour un notaire ou un médecin...
vous comprenez ?

— Je ne comprends pas ! fit le colonel qui avait 1’atroce
envie de sauter par une fenétre, tant il regrettait d’étre venu.

— Je ne peux pas louer a des soldats, Monsieur !... ajouta
la derniere des Parnier de Cernogand.

— Le colonel du 8° hussards, un soldat !... riposta Barbe
avec un haut-le-corps plein de dignité... Je pensais,
Mademoiselle, que notre épée valait vos jupes d’avocat, mon
planton aurait-il été malhonnéte vis-a-vis de votre femme de
chambre, que vous ne vous croyez pas obligée d’étre polie
vis-a-vis de moi ?... Je tiens a votre bicoque et je 1’aurai ;
ah !... nous verrons... Mademoiselle.

Il se leva, renversant sa chaise de paille, la sabretache
s’embarrassa dans le dossier, et pendant qu’il faisait un pas
de retraite, la chaise suivit.
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Mademoiselle Parnier de Cernogand, qui ne croyait pas
avoir affaire a un vrai colonel, ouvrit des yeux épouvantés.

— Seigneur Dieu !... je ne savais pas que vous fussiez
leur colonel. Clémentine disait des soldats, de ces gens
turbulents, le déshonneur des maisons pieuses, Monsieur.

Elle se mit a tirer la chaise de son c6té. Est-ce qu’on allait
lui emporter ses meubles, aussi ?...

— Mademoiselle, je me plaindrai aux autorités, je suis le
colonel Barbe... j’en ai vu de tres raides... pas de
pareilles... Comment, il n’y a qu’un logement de chef de
corps dans cette satanée ville et vous ne voulez pas le louer ?
Ai-je donc la mine d’un blanc-bec ? Est-ce que je ne vous
payerai pas d’avance ? Faites votre prix, je jure de ne pas
méme vous marchander. Un officier francais ne marchande
pas.

Ils finirent par reposer la chaise sur ses pieds.

— Voyons, Monsieur le colonel, murmura la dévote sans
I’ombre d’un sourire, si vous étiez garcon... de moceurs
rangées et que vos domestiques aillent a la messe...

Suffoqué, Daniel Barbe, pas dévot de son naturel, s’arréta
au seuil...

— Garcon ?... Je suis marié, Madame, j’ai une fille, je
vais avoir un autre enfant, j’ai une sceur, une cuisiniere, deux
ordonnances, un planton, etc.

— Alors, Monsieur, c’est impossible, je ne veux pas
d’enfants, ce serait un véritable enfer chez moi. Monsieur,
j’ai ’honneur de vous donner le bonjour.
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Elle lui tira une révérence toute abbatiale et lui referma la
porte au nez. Le colonel descendit les escaliers quatre a
quatre sacrant comme un paien : « Des moeeurs rangées !...
ses domestiques allant a la messe !... pas d’enfant ! que le
diable extermine cette vieille carcasse bonne a faire peur aux
moineaux ! On t’en fichera des colonels de hussards ! »

Clémentine, devant la porte cochere, le vit se diriger du
coté de la place de la mairie.

Il y eut toute une semaine de pourparlers a cause de cette
scene. Daniel Barbe, qui n’avait seulement pas vu le
logement de la dévote, le voulait d’autorité, et le maire,
inquiet des suites que pourrait avoir une dispute entre les
hussards et les habitants de Ddle, dut employer son influence
pour convaincre la derniére des Parnier de Cernogand.

Puis, un dimanche, le colonel, a cheval, recut les clefs des
mains tremblantes de Clémentine ; il paya séance tenante
sans vouloir de recu et donna l’ordre aux plantons de
s’escrimer en pleine cour pour déclouer ses caisses. On était
vainqueur. Caroline, bien couverte de ses fourrures, visita
I’appartement, accompagnée de 1’intendant de mademoiselle
Parnier. Deés 1’antichambre de ce rez-de-chaussée, la jeune
femme ressentit une impression d’angoisse ; il lui semblait
qu’il ne faisait pas clair, que cela dégageait des relents de
salpétre. L’intendant avait allumé une bougie.

— Le vestibule est un peu sombre, dit-il, mais la chambre
du fond recoit la lumiere de la rue, on voit circuler des gens
derriere les grilles, c’est juste en face de la poste.
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Caroline hochait la téte, elle s’attendait a tout autre chose ;
son mari tenait tellement au succes de ses démarches qu’elle
avait cru que I’on serait ébloui. Estelle, le sac de sa maitresse
a la main, Tulotte portant Mary, ouvraient la bouche sans
oser témoigner leur stupeur.

La salle a manger était immense, lambrissée de chéne
ajouré sur du vieux lampas jaune-soufre. Une profusion de
meubles 1’encombrait, des crédences, des bahuts, des tables
tournées, des consoles de marbre, des statues, des tableaux,
des cadres, des horloges, des escabeaux. Une poussiere folle
se dégageait de tout cela et les lambeaux de soierie vous
dégringolaient sur les épaules. Dans le salon, dans les
chambres a coucher, dans les placards, régnait le méme
désordre. C’était un véritable muséum et 1’on pouvait se
demander si la ville de Dole avait la précieuse coutume de
remiser ses objets d’art dans cette cave. Le pire, c’est que
vraiment c’était une cave, humide, tres grillée a ses
soupiraux, ayant jour sur un bureau de poste ou jamais
personne ne venait prendre ni porter une lettre. Caroline
avait envie de pleurer. Estelle, assise dans une ancienne
chaire d’évéque, les poings au front, se demandait de quelle
maniere un gigot rotirait devant la cheminée de la cuisine,
une cheminée Louis XIV. Quant a Tulotte, elle formula cette
opinion brutale :

« Une ratiere ! quoi !... »

I1 ne fallait pas songer a déballer le moins du monde, car il
y avait méme de la vaisselle sur les dressoirs. On mit deux
jours a ranger et a épousseter.
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Le colonel, atterré, n’osait pas dire ce qu’il pensait ;
seulement, pour un rien, il aurait tout saccagé autour de lui.

Mary ne voulait pas lacher sa chatte, craignant de ne
jamais la retrouver parmi ces belles choses.

Un mois s’écoula dans une mortelle tristesse. Le colonel
allait au café pour ne pas entendre les reproches désolés de
Caroline ; Estelle, claquemurée par des jours pluvieux au
fond d’une cour entourée de maisons a persiennes closes,
agonisait. Les ordonnances, une fois leur pansage terminé, se
sauvaient. Tulotte surveillait Mary qui, elle, surveillait sa
chatte.

Quant a la propriétaire, on ne la voyait pas plus que Dieu,
elle s’enfermait dans un impénétrable mystere. Clémentine
ne parlait pas a la cuisiniéere du colonel, et I’intendant, un
grand monsieur noir, sournois, un sacristain, ne s’aventurait
que rarement vers le rez-de-chaussée. On avait cessé le
traitement du beau-frere docteur, Antoine-Célestin Barbe, le
savant, parce que les abattoirs étaient trop loin et que la peur
effroyable de montrer ce sang a une propriétaire dévote
empechait Caroline de continuer. Caroline maintenant
regrettait le cimetiere de Clermont, elle en causait chaque
soir a table, répétant qu’ici c’était une tombe sans arbre, la
pire des tombes.

Tout le régiment connaissait 1’histoire, on avait applaudi
le colonel. « De la poigne, le colonel ! Hein ! faisait
Jacquiat, vous a-t-il attrapé la vieille sainte n’y-touche ?... »

Madame Corcette, installée dans une ancienne guinguette,
hors des murs, enviait madame Barbe, et Caroline, gardant la
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dignité de leur situation, lui assurait que son logement était
des plus confortables.

Un soir, Daniel, las de leur lampe lugubre qui éclairait a
peine les quatre coins du salon, fit venir ses officiers et
alluma carrément des paquets de bougie a son chiffre.

Ce fut un éblouissement fantastique. De Courtoisier jeta
son képi en I’air, Jacquiat s’effondra dans un fauteuil,
Pagosson eut peur, Zaruski grimpa sur un escabeau,
Corcette, Marescut pousserent des « Oh ! mon colonel ! »
étouffés.

Ils étaient bien dans le plus splendide décor que I’on piit
réver ! Les panneaux du salon étaient couverts de panoplies
arabes, le lustre en cristal de Venise, qu’on s’était donné la
peine de nettoyer, lancait des fusées éblouissantes. Une
sainte de marbre blanc se dressait dans un coin, sous une
draperie a fleurs de lys représentant une chasse de
Francois I¥". Un bahut Henri II, a portiques en arétes vives
contrariées et rehaussées de filets d’ébene, occupait 1’entre-
fenétre, les rideaux de brocatelle de soie retombaient le long
des chambranles de toutes les portes, des flots de vieilles
étoffes pompadour ou directoire cascadaient du haut des
corniches, le plafond était peint de sujets libres d’une finesse
exquise, Adonis et Vénus, des amours voltigeaient dans un
essor fou. Un orgue aux tuyaux argentés faisait face a une
crédence Louis XVI laquée de vernis blanc, tout
enguirlandée de roses d’or, et a chaque bout d’une cheminée,
portée par des cariatides de bronze vert, se dressaient des
chaises datant de la reine Berthe avec des dossiers en rosaces
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de cathédrales. Toutes ces vieilles superbes choses remises
aux lumieres d’un gala rutilaient de paillettes multicolores ;
les étoffes avaient des plis cassés a faire damner un
Velasquez ; les armes semblaient couvertes de pierres
précieuses.

Le colonel ne s’attendait pas du tout a cela, d’ordinaire
Caroline n’allumait qu’une lampe, ses yeux fatigués ne
pouvant tolérer 1’éclat des bougies, et puis, il était si honteux
d’avoir obtenu par la force « une ratiere » qu’il n’insistait
pas.

— Alors !... qu’en dites-vous ? demanda-t-il pris d’une
secrete vanité.

— Mais, mon colonel, c’est un palais ! cria
de Courtoisier ; il y a des millions dans cette seule piece, et
vous avez loué cela, tout meublé, huit cents francs ?

— Ma foi, oui... je crois que notre dévote est une simple
sorciere.

— Une sorciere ?... une vieille folle ! exclama Corcette
ébouriffé, pourquoi laisse-t-elle ces objets de prix se manger
aux vers ? C’est moi qui bazarderais la moitié de
’appartement !

Jacquiat était du méme avis. On parla de faire venir
madame Barbe déja couchée, mais Tulotte affirma qu’elle en
deviendrait plus malade. Mary, assise sur une des chaises de
la reine Berthe, le bras enfoncé dans un coussin d’Orient,
regardait de toutes ses prunelles, chercheuses d’inconnu,
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serrant sa chatte contre elle avec une ivresse poussée jusqu’a
la souffrance.

Lorsque les ordonnances apporterent le punch dans la jatte
d’argent qu’on avait trouvée derriere le dressoir de la salle a
manger et qu’ils flanquerent la jatte de douze petits verres de
cristal noiratre, taillé en biseau comme des diamants, le
délire fut a son comble. De Courtoisier bondissait, saisi
d’une rage que la présence de son colonel ne maitrisait pas ;
ce n’était plus un hussard, mais un possédé ; il tiraillait les
soieries, dérangeait les meubles, ouvrait les bahuts, faisait
des « oh ! sacrebleu ! quelle aiguiere ! » « Ah !... Messieurs,
regardez-moi ce coffre de mariage ! » Pagosson, lui,
examinait certaines colonnes torses pour essayer d’en
fabriquer de pareilles ; les tres jeunes lieutenants ajustaient
les étriers arabes ou mettaient au vent des flamberges
monstres.

Le colonel se frottait les mains.

— Allez, allez, mes enfants, répétait-il ahuri de son propre
succes, je vous ménageais une surprise. Pardieu !... On a du
flair ! je m’y connais... tiens !... Un Normand comme je
suis, c’est la finesse en personne !... Quand j’ai voulu mon
logement... je le voulais... je I’ai... nous I’avons !... quelle
noce, mes enfants !

Tulotte, en jupe de soie brune, avec sa crinoline, ses
bandeaux plats et son teint olivatre, errait de fauteuil en
fauteuil, navrée de ces joies malsaines... Ce n’était pas elle
que la friperie dériderait jamais, elle avait elle-méme
déménagé toute la chambre de sa belle-sceur pour tendre
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1’éternelle tenture bleue. Tout ca c’était des puces, du moisi,
de la poussiere, des ordures, une ratiere, quoi !... Elle
emporta Mary brusquement tandis que la chatte fuyait
derriere les brocarts. On passa la nuit, chez le colonel, a
visiter les armoires selon la hiérarchie : le colonel, armé d’un
flambeau, désignait d’abord les coins les plus riches, puis
venaient le lieutenant-colonel sincérement ému, le chef
d’escadron, les capitaines, les lieutenants. On brandissait des
trouvailles étonnantes telles qu’une Léda d’ivoire renversée
sous un cygne polisson, un ostensoir de vermeil dans le
milieu duquel étincelait, comme un joyau, un médaillon de
femme. De Courtoisier fourrait sa téte sous les tables, a
quatre pattes dans les tapis.

On efit dit, a les voir de sang-froid, le sac d’un chateau
princier durant une guerre ! Ces braves hussards, ils
finissaient par ne plus craindre leur colonel.

Mary dormait depuis longtemps lorsque sa porte s’ouvrit,
livrant passage aux officiers en maraude, qui étaient venus
tout droit, ne se doutant plus qu’il y avait des chambres
occupées. Ils tenaient chacun un chandelier, a la file, les
yeux écarquillés, le nez levé ; de Courtoisier s’était coiffé
d’un fez brodé de perles, Jacquiat drapait sa grosse panse
d’une écharpe de bayadere et Pagosson émergeait d’une
cuirasse rongée de rouille. Le punch aidant, ils titubaient un
peu, le dolman déboutonné. La chambre de Mary se
garnissait tout entiere d’un immense lit a baldaquin de
velours violet. L’enfant se dressa, blanche, mince, les yeux
fixes.
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— On n’entre pas ! dit-elle d’un accent si impérieux qu’ils
reculerent. Elle avait eu un véritable cri de femme outragée.

— Quelle boulette !... fit Jacquiat empétré de son
écharpe.

— Le pere va nous arranger ! marmotta Pagosson.

— Excusez-nous, Mademoiselle Mary, débita Corcette, la
face allumée, nous ne pensions pas rencontrer la Belle au
bois dormant ! Ils se mirent tous a rire en contemplant ce lit
drapé aux couleurs d’un évéque.

— Ca doit eétre celui du chanoine, déclara de Courtoisier,
le colonel nous expliquait tout a I’heure qu’il avait une
devise tres bizarre !

Ce Courtoisier ne voyait méme pas Mary dont les petits
bras élégants pressaient la chatte jaune qui jurait, furieuse de
ce brusque réveil.

— La devise, elle est la, répliqua la fille du colonel en se
penchant vers la planche sculptée de sa trop grande couche
et moitié souriante, moitié boudeuse, pour avoir le droit de
les renvoyer ensuite, elle leur épela la phrase burinée en
lettres rouges dans le vieux bois : Aimer, c’est souffrir !

Oh ! comme dut, au fond d’un réve, tressaillir le petit
garcon dormant en quelque coin du monde, bien loin d’elle !
Ce petit garcon qui devenu homme, quand elle deviendrait
femme, lui serait fatalement destiné !

Les officiers se toucherent du coude.

— Chouette ! formula Pagosson dont les expressions
n’étaient pas toujours choisies. Et ils sortirent abrutis par
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cette derniere fantaisie plus diabolique encore que toutes les
autres.

1. 1 L’auteur tient 1’histoire de source certaine, avec la seule différence
qu’elle ne se passait pas a Clermont.
2. 1 La fontaine de Saint-Allyre, une des curiosités de Clermont-Ferrand.
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L E lendemain matin, avant son déjeuner, le colonel
Barbe monta chez sa propriétaire. Clémentine vint lui
ouvrir en rechignant.

— Mademoiselle prend son café au lait ! dit-elle d’un ton
qui n’admettait pas de réplique.

— Eh bien ! j’attendrai ! répondit le chef du 8¢ hussards,
presque penaud.
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Mademoiselle Parnier de Cernogand daigna cependant
abréger son café au lait pour recevoir son ennemi.

Le colonel lui adressa un salut plein de délicate courtoisie.

— Mon Dieu, chere Mademoiselle, je viens, dit-il, pour
rectifier une erreur.

Vous m’avez loué huit cents francs un appartement...

— Ah ! vous trouvez que c’est trop cher ! interrompit la
dévote de I’air de quelqu’un qui a mangé de 1’épine-vinette.

— Au contraire, scanda 1’heureux colonel, je trouve que je
vous vole, il y en a pour des millions chez vous, et je ne
peux pas rester ici a votre charge ! Je ne souffrirai jamais
cette injustice !... Quand on habite un musée, n’est-ce pas, il
faut en subir les conséquences. Je vous saurai gré
d’augmenter vivement votre local ou je pars ce soir !...

Elle avait bien entendu dire que les hussards sont fous ;
pourtant cela dépassait ses prévisions. Elle étudia un instant
la figure du colonel, une figure impassible de guerrier !

— Allons... Monsieur, vous plaisantez !...

— Mademoiselle, un colonel ne plaisante jamais... Si je
détériore vos richesses, vous en serez pour vos frais, et moi
je ne respire plus depuis que ’on m’a dit... depuis que j’ai
vu que j’étais dans un palais princier... Entendons-nous

bien !... Est-ce que vous avez voulu vous moquer de moi ?
Me donner en spectacle a mon régiment ?... Mes officiers ne
peuvent pas en croire leurs yeux... Jexige une
augmentation.
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La derniere des Parnier de Cernogand comprit a quel
homme elle avait affaire, elle lui tendit sa main couverte
d’une épaisse mitaine.

— Monsieur le colonel, vous étes un vrai chevalier ! dit-
elle prise au dépourvu par cette exquise bonne foi et elle lui
augmenta son bail annuel de cinquante francs, puis elle le
pria de se rasseoir avec une treés grande cérémonie.

Le colonel salua jusqu’a terre, imitant un officier de la
Régence, dont il avait un portrait dans son cabinet.

— Monsieur le colonel, commenca la dévote lissant ses
bandeaux de ses deux mitaines, je dois vous avouer que je
fais peu de cas de la vieillerie qui vous cause ce transport.
Moi j’ai des principes tres arrétés sur ces choses d’un autre
temps : je les conserve parce qu’elles ont appartenu a ma
famille, mais je les ai en horreur. Mon salon a été purgé de
toutes les inconvenances qu’il recelait. Les statues, les
peintures, les draperies a personnages et les lits sculptés ont
déménagé du premier au rez-de-chaussée, car mes yeux ne
sauraient, sans indignation, regarder ces manifestations
dégofitantes des faiblesses et des impudeurs humaines. Dieu
merci, j’ai été élevée par des parents séveres, mon pere était
un juge du plus grand mérite, il est mort en odeur de
sainteté ; quant a ma mere, elle fut dame patronnesse de
Dole jusqu’a son entrée aux Veuves pénitentes, un couvent
de Besangon.

Tenez, Monsieur, je serai franche et rigide avec vous, vous
méritez qu’on s’occupe un peu de votre salut... Au lieu de
laisser vos meubles se pourrir dans les caisses, sous le
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hangar, demandez-moi une chambre de débarras pour y
cacher les miens et ne faites plus admirer ces obscénités a
votre régiment... Songez a votre petite fille qui couche, dit-
on, dans un lit dont le seul souvenir me comble de terreur...
Un bon mouvement : gardez le nécessaire et enlevez le
reste !

Ce fut au tour du colonel de s’extasier. « Quel dragon,
cette vieille créature ! » Il se contenta de friser sa moustache
d’un air narquois. Mademoiselle Parnier poussa un soupir.

— Tous les mémes !... fit-elle désespérée.

Le colonel, cherchant a se donner une contenance,
examinait les murs.

— Ah !... C’est trop fort ! s’écria-t-il tout d’un coup, car
en effet c’était trop fort ; il tenait le secret des taches du
papier Directoire... la dévote avait eu la patience de coller
sur toutes les... nudités mythologiques... des pains a
cacheter.

Brusquement, il se leva, esquissa de nouveau un salut
mais a la hussarde, cette fois, et se sauva, poursuivi par la
vision de ces pains a cacheter pudibonds !...

A partir de cette visite, la glace fut rompue. La derniére
des de Cernogand descendit de son Olympe au rez-de-
chaussée, elle prit en pitié ces pauvres hussards, si
vagabonds, et pensa tout de suite a leur inculquer ses
effrayants principes.

Le ménage Barbe se sentit envelopper peu a peu d’un filet
aux mailles inextricables : d’abord Estelle dut tordre le cou a
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un coq élevé dans une cage en compagnie de trois poules
pondeuses. De sa galerie vitrée, mademoiselle de Cernogand
prétendait avoir vu des ébats absolument contraires a la
sainte regle de la maison. Ce coq avait des allures
inconvenantes.

Caroline riait des réflexions pleines de sous-entendus que
lui faisait a ce sujet briilant sa propriétaire ; cependant elle fit
tuer I’animal parce qu’apres tout elle voulait la paix. Cette
victoire donna de ’audace a la dévote, elle expédia son
intendant, M. Anatole, dans les cuisines d’Estelle afin de
tater cette fille qui lui paraissait la béte noire de la famille.

Estelle pouffa de rire quand on lui demanda si elle se
confessait, puis au bout de la semaine, tres séduite par les
facons patelines de ce sacristain, elle consentit a aller a la
messe avec Clémentine. On lui présenta la chose comme une
vraie petite féte. Estelle lacha Pierre et Sylvain pour
M. Anatole et elle eut I’imprudence de se laisser conduire
aussi aux réunions de la fameuse Confrérie des Casseroles.

— Madame devrait bien s’occuper de 1’éducation
religieuse de mademoiselle Mary ! dit un jour Estelle en
servant un plat de truites sur la table du colonel.

Celui-ci lisait le journal du soir, la botte allongée devant le
feu, tandis que Tulotte renouait la serviette de la fillette et
que la jeune malade, plus pale que de coutume, arrangeait
des pilules dans les boulettes de son pain. Daniel Barbe
releva la téte brusquement, avec des yeux stupéfaits.

— Hein ! fit-il, 1’éducation religieuse de Mary !... De
quoi vous mélez-vous, ma fille ?
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— Monsieur a tort de me gronder, murmura
hypocritement Estelle qui depuis la Noél avait une tournure
tout étrange, quand on aime ses maitres, on songe a leur
salut. Mademoiselle fait bien sa priére, mais elle ne va pas
assez a 1’église.

Tulotte haussa le ton.

— Avez-vous fini de nous rebattre les oreilles ? dit-elle en
colére, c’est moi qui éleve Mary et je crois que je m’y
entends... Allez me chercher la moutarde... dépéchons !

Estelle s’esquiva sans répondre un mot. Le trait était
lancé.

La Confrérie des Casseroles avait pour but de diriger les
maitres par leurs domestiques, chose démocratique plus
facile qu’on ne se I’imagine.

Tous les jeudis, dans une chapelle des bons peres, les
servantes de Dole se réunissaient pour ouir une instruction
sur les devoirs de leur situation, et la, on les exhortait a
combattre I’irreligion des familles qui va toujours
augmentant, comme chacun sait.

On avait pris a part Estelle dont la toquade pour
I’intendant de mademoiselle Parnier s’accentuait davantage,
et on lui avait déclaré qu’elle se perdait chez les hussards.
Estelle ouvrait une bouche énorme devant les sermons, cela
lui changeait ses habitudes de grosse gaieté avec les soldats,
mais flattée de se voir au milieu de la fine fleur des
domestiques de Dole, elle imita bientot les allures
distinguées de ces demoiselles, ota les rubans tapageurs de
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son bonnet, eut un chapelet dans sa poche et devint si
détestable que Sylvain déclara tout net a Pierre que
puisqu’elle voulait faire sa sucrée, on irait rire ailleurs.

— Estelle n’est plus la méme ! soupira madame Barbe
lorsqu’on pénétra dans le salon.

— 11 faut la mettre a la porte ! bougonna Daniel
impatienté de ce changement qui lui supprimait I’unique
gaieté de sa demeure.

— Mais non, reprit Caroline, je ne m’en plains pas... Elle
est devenue sage, elle cause moins avec tes ordonnances,
elle a des prévenances ingénieuses pour moi... Faut-il donc
une virago, ici, pour nous servir !... Tu veux toujours qu’on
se trémousse autour de toi... Si cette fille commence a se
repentir !...

— Allons donc !... se repentir, elle dissimule... ce sera
propre dans quelque temps. Elle sort pour aller je ne sais ou,
elle pince les levres quand on la gronde ; autrefois elle
pleurait, j’aimais mieux ¢a... j’ai horreur des dévotes.

— Et moi, je préfere les dévotes aux filles trop délurées,
riposta Caroline, la fiévre aux joues.

Depuis qu’elle était enceinte, jamais le colonel ne laissait
la dispute s’envenimer.

— Mary, dit-il se tournant du coté de sa fille, veux-tu aller
a I’église, hein ?

— Non, papa, répondit Mary secouant ses nattes noires,
j’ai peur de I’enfer !
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Le colonel fit un bond dans le fauteuil de la reine Berthe.
Il avait toujours défendu a Tulotte de lui raconter ces
sornettes. C’était bien assez qu’on lui apprit son catéchisme
sans aller encore le lui expliquer.

— Qui est-ce qui t’a dit d’avoir peur de 1’enfer ?
interrogea séverement le colonel Barbe.

— Dis ! et tache de ne pas mentir ! ajouta Tulotte
exaspérée.

— Je ne mens jamais, murmura Mary confuse, et puis ¢a
m’est bien égal. C’est la dame d’en haut, qui m’a fait monter
chez elle pour me questionner sur 1’histoire sainte. Elle m’a
raconté un conte ou il y avait des diables, des chaudieres, des
flammes... elle dit que les petites filles qui ne se confessent
pas a huit ans vont dans les chaudieres. Moi je me suis mise
a rire, alors elle m’a promis de me faire voir tout ca a
I’église.

Le colonel Barbe aurait cassé la carafe qu’il tenait si tout
d’un coup Caroline n’avait pas déclaré que 1’église pouvait
étre bonne a certaines heures. Si elle se trouvait mieux le
lendemain elle irait avec Estelle et Mary.

Le colonel Barbe sortit pour ne pas éclater. Tulotte
clignait des paupieres.

— Nous y voila ! pensait-elle, c’est la fin de la fin !

A cette époque un grand événement eut lieu dans la vie de
Mary : sa chatte fit des petits. Elle trouva un jour tout un tas

de jeunes chats grouillant sur son lit a baldaquin. Tulotte
voulait jeter a I’eau cette engeance du plus beau jaune, mais
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Mary faillit avoir une attaque de nerfs, on dut en choisir
deux pour la calmer et les laisser a la mere.

C’était, dans ce lit, des miaulements plaintifs, des ronrons,
des jurons qui rendaient la petite fille tres orgueilleuse. La
chatte, ayant fini par faire la paix avec elle, I’escortait, suivie
elle-méme de ses deux chats. On écrivait ses devoirs
ensemble, on partageait les tartines de la collation et on
enfouissait des choses mystérieuses derriere les fuchsias.
Malheureusement, 1’'un des petits s’oublia un matin sur le
paillasson de la dévote, il ne revint plus. Clémentine avoua
que sa maitresse en sortant pour sa messe basse avait mis le
pied dedans, et qu’ayant une profonde horreur des jeunes
chats, elle avait lancé I’animal a travers les escaliers. Estelle,
sans rien dire, 1’avait achevé pour que sa maitresse
n’entendit pas ses rales. Tout un drame que Mary reconstitua
a I’aide de Minoute qui déterra le petit cadavre dans un coin
de la cour.

En sa qualité de fille de militaire, Mary devait protéger le
plus faible ; lorsqu’elle sut positivement a quoi s’en tenir,
elle monta d’un pas décidé I’escalier de mademoiselle
de Cernogand. Mary avait des idées féroces. On pensait chez
elle que ce chagrin d’enfant était calmé, on I’avait vue se
diriger d’abord vers la cour, réfléchissant aux sages conseils
du papa qui lui expliquait qu’une propriétaire pieuse a tous
les droits. Sa mere, assistant aux offices a présent,
renchérissait et lui déclarait qu’il y avait déja beaucoup trop
de chats dans la maison. Mary, en dernier ressort, étudiait les
agitations de Minoute. Minoute fixait des yeux étincelants de

75



rage sur la galerie vitrée. Mary vint donc sonner a la porte de
mademoiselle Parnier.

— Vous avez tué mon chat ! dit laconiquement la petite
hussarde, mettant ses mains dans les poches de son tablier
d’écoliere.

— Non, ma chere enfant, se récria la dévote ; entrez vite,
j’ai 1a un beau plat de beignets que je veux vous faire gofiter.
Votre chat a été volé par les gamins de la rue... Entrez vite,
nous dirons le benedicite, vous me réciterez une fable et je
vous montrerai des images de mon Histoire sainte.

Au fond mademoiselle Parnier, qui commencait a
catéchiser toute la famille, avait tres peur de perdre son
prestige. Mary n’était guere facile a apprivoiser ; cette petite
ne s’entendait avec personne et se moquait de I’enfer.

— Vous mentez, Madame, dit Mary tranquillement, et
puisqu’on voit le diable quand on ment, vous le verrez cette
nuit.

— Ma chere mignonne, murmura mademoiselle Parnier,
je suis trop bien avec le bon Dieu pour cela... Fi ! la vilaine
tete !... Regardez comme Jésus pleure en ce moment sur vos
insolences !

Elle lui désignait du doigt le christ pendu pres de la
cheminée.

Les vitrages de la galerie étaient ouverts, on voyait
Minoute plantée sur son derriere au milieu de la cour :
Minoute, la queue tourmentée de frissons, attendait I’issue
de I’ambassade.
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Mary s’avanca du coté du plat de beignets qui fumait fort
appétissant ; elle le prit a pleins bras, et, avant qu’on ait pu la
retenir, elle envoya le tout dans I’espace avec un calme
imperturbable.

— Tiens, Minoute ! fit-elle. Ensuite elle se retira, le front
haut, sans daigner refermer la porte.

Pétrifiée, la derniere des de Cernogand n’eut méme point
la présence d’esprit de faire un signe de croix.

La maison subit une véritable crise a propos de ce plat de
beignets si cavalierement offert aux manes d’un chat
assassiné. Mary recut le fouet. On la mit en quarantaine
pendant plusieurs jours. Elle fut privée de dessert, de la
musique du dimanche, et surtout de jouer avec ses chats.
Minoute, désorientée, abandonna le lit de sa maitresse,
emporta son petit dans 1’écurie ; un cheval écrasa ce restant
de la nichée. Enfin, le plus poignant de tous les désespoirs,
I’intendant, avec la permission d’Estelle, tendit un lacet sous
les fuchsias, endroit fatal ou Minoute trouva une mort
prématurée.

Mary demeura inconsolable. Son pére voulut lui donner
un oiseau ; elle refusa. A quoi bon ?... si Minoute n’était
plus la pour le manger ! Ces sortes de peines prenaient dans
le cerveau de la petite fille des proportions terrifiantes.
D’autant mieux qu’elle pleurait peu et ressassait ses douleurs
des journées entieres. La maison lui inspirait une tristesse
morne sans la moindre distraction vivante ; certes, elle ne
manguait pas de joujoux, tous les officiers de son pére au
premier janvier lui avaient donné des poupées, des ménages,

77



des bonbons ; mais cela ne remuait pas autour d’elle, les
poupées se brisaient... Il faisait trop froid pour sortir les
ménages, hélas ! Quant aux bonbons elle leur préférait la
simple tartine de beurre de son gotiter.

La maman ne bougeait plus de sa chaise longue ; Tulotte
passait son temps a disputer la cuisiniere, 1’appelant
cafarde ; le papa allait chasser avec Corcette et le comte
de Mérod dans les gorges du Jura.

L’hiver était venu, charriant les neiges qui ne voulaient
pas fondre dans la cour. Mary, partie de I’Auvergne avec un
soleil magnifique, s’imaginait que les villes de France sont
divisées en deux catégories : les villes ot c’est I’Eté et les
villes ou c’est I’Hiver !...

L’aventure du plat de beignets avait gaté la conversion des
Barbe et un autre scandale vint la faire sombrer pour
toujours aux yeux de leur propriétaire. Une fois, Mary fut
envoyée a la recherche de cette mystérieuse Estelle qui,
maintenant, quand elle n’était pas au confessionnal,
s’enfermait dans sa chambre. Mary grimpa 1’escalier comme
feu sa chatte, c’est-a-dire trés vite et sans bruit. La chambre
de la bonne, située sous les toits, possédait un gros verrou
fermant assez mal un huis tout disjoint ; Mary, juste a la
hauteur d’une fente du bois, apercut vaguement 1’habit noir
de I’intendant de mademoiselle Parnier, un habit en forme de
lévite que tout le monde connaissait ; elle entendit la voix de
sa bonne balbutiant des choses étouffées. Mary n’osa pas
entrer. Elle redescendit pour expliquer a son pere que la
bonne devait étre tres malade puisque M. Anatole la soignait

78



dans son lit. Ce fut un trait de lumieére, le colonel devina la
véritable raison de la conversion d’Estelle. Il jugea méme
inutile de confondre les coupables, et, apres avoir blamé sa
fille de se risquer au trou des serrures, il avertit Caroline.

— Te voila bien !... s’écria celle-ci indignée ; tu veux
renvoyer ma cuisiniere parce qu’au lieu d’avoir deux
hussards pour amants elle se contente d’un dévot !... Moli, je
trouve qu’Estelle se range de plus en plus... et je la garde...
Autrefois elle faisait ses horreurs dans la cuisine, maintenant
elle monte dans sa chambre... Je te dis que je veux la
garder !...

Le colonel ne répliqua rien, mais il avait 1’esprit de corps.
Il ne serait vraiment pas dit que ce faquin de buveur d’eau
bénite demeurerait impuni. Il mit des gants de peau neufs et
alla de nouveau chez sa propriétaire.

— Mademoiselle, affirma-t-il des le seuil, votre intendant
est un drole qui suborne les filles : je viens de le découvrir
en conversation légere avec ma bonne, une créature assez
sage !... Pensez-vous, Mademoiselle, que je puisse me
permettre de laver la téte a ce polisson ?

La derniere des de Cernogand se moucha, prit une pincée
de son tabac — sa seule volupté — secoua sa robe d’orléans
sur laquelle était tombée un peu de la fine poudre.

— Hum !... hum ! mon cher locataire !... murmura-t-elle,
ceci est une grave accusation. Je tiens Anatole pour un digne
serviteur ; oui !... oui ! je vous le répete, un digne serviteur.
Il a quarante-deux ans, un age déja respectable... jamais on
ne I’entend dire un mot déplacé ni faire une allusion aux
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femmes. Il ne sort pas ou presque pas... Monsieur le
colonel... vous les avez vus ?...

Le colonel était comme sa fille : il ne savait pas mentir.

— Vus... non..., mais on les a vus... une personne digne
de foi !

— Quelle personne, encore ?...
Et mademoiselle Parnier respira.

— Une enfant dont I’innocence aurait pu étre ternie par ce
spectacle... Heureusement que Mary n’a rien compris, mais
je désire...

— Ah ! Monsieur Barbe !... votre fille !... et vous voulez
que je chasse un excellent sujet parce que cette enfant, qui
nous a tous en horreur, a cause de la mort d’un sale chat, les
a vus... Et qu’a-t-elle vu ?... je vous le demande...

— Mademoiselle, je réponds de ma fille comme de moi-
méme... ses explications ne me laissent aucun doute !...
Dieu merci, elle n’a pas trop vu pourtant... quand une
femme est sur son lit... qu’un homme !...

Mademoiselle Parnier se leva, majestueuse :

— Colonel... (et elle dit colonel tout court, car elle était
hors d’elle), je vous défends d’en ajouter davantage. Je ne
dois pas savoir ce qu’ils faisaient, je me bornerai a jurer sur
ce christ que M. Anatole, mon intendant depuis dix ans, est
incapable d’une faute de ce genre !...

Et tres indignée, elle se retira dans un oratoire, a coté du
salon.
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Le colonel dut sortir avec 1’étourdissement que lui jetait
au cerveau la stupéfiante logique de la derniere des
de Cernogand !...

On garda Estelle, on félicita M. Anatole. Le colonel ragea,
la colonelle bouda ; Tulotte haussa les épaules, et Mary fut
fouettée pour liquider cette situation embarrassante.

Alors la petite fille connut les effets d’une haine de
dévots. Elle vit s’en aller d’une facon mystérieuse les
joujoux qu’elle laissait dans la cour ; ses jardinets tracés sur
la neige étaient effacés par une main inconnue, mais toujours
préte au dégat. Un jeune chien qu’elle avait ramassé au coin
d’une borne et qu’elle soignait a I’écurie, en cachette, récolta
une maladie de langueur dont il creva inexplicablement.
Dans sa chambre méme, ses cahiers sur sa table de travail
eurent des patés qu’elle n’avait jamais faits. Elle égara ses
plumes, son papier buvard sans s’en rendre compte ! Toute
la journée c’étaient des rapports contre elle.

Estelle arrivait aupres de la chaise longue de madame qui
lisait un roman :

— Mademoiselle est encore sortie malgré la défense de
Madame... Je n’ose pas la gronder, elle dit que je n’en ai pas
le droit.

— Mary ! appelait la mere assourdie de réclamations, ou
es-tu allée ?

— Maman, je suis sortie pour jouer sur le trottoir
puisqu’on me prend mes jouets dans la cour !...

— Qui te prend tes jouets ?
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— Je ne sais pas, maman, peut-étre le monsieur d’en
haut !

— Allons donc !... tu es folle ! Enfin, si on te prend tes
joujoux, il faudra veiller !... ajoutait la meére impartiale.

— Ah ! Madame peut croire, se récriait Estelle, que je
battrais celui qui se le permettrait... J’aime trop
mademoiselle Mary, seulement monsieur la monte contre
moi... je le sens bien, et si Madame n’était pas malade, elle
qui me garde malgré mes indignités, je m’ensauverais,
voyez-vous !...

Ici Estelle, du coin de son tablier, s’essuyait les yeux.

— Mary... concluait la jeune mere attendrie, tu nous feras
mourir de chagrin !

La petite fille serrait les levres, dédaignant d’accuser
davantage des gens, que d’ailleurs elle ne saisissait pas sur le
fait. Et puis elle finissait par s’imaginer que ce qui se passait
devait étre tout naturel. Seulement son caractere devenait de
plus en plus sauvage ; elle s’asseyait sur les marches de
I’escalier, le menton appuyé au poing gauche, le regard
farouche, la bouche tordue d’un rictus étrange. Elle
récapitulait toutes les avanies qu’on lui faisait subir et son
horreur des grandes personnes s’accroissait rapidement.
Quelquefois on lui amenait des enfants du 8¢ : Paul
Marescut, les filles de la trésoriere ; mais il arrivait que ces
enfants se dégotlitaient vite de son air sombre et des jeux
qu’elle leur proposait comme des trouvailles : soit
I’enterrement d’une poupée disloquée, soit un pélerinage a la
tombe des chats derriere 1’écurie, dans la fosse au fumier,
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avec des bougies et des encensoirs de papier. Des qu’on
voulait une partie de barre ou une ronde, elle se retirait a
1’écart.

Un jour que I’oncle de Paris, le fameux savant Antoine-
Célestin Barbe, devait venir pour une consultation pressante,
madame Corcette, apres avoir chuchoté longuement au
chevet de la malade, emmena Mary chez elle.

C’était au mois d’avril ; la neige faisait place a une boue
noire, épaisse comme de la creme, remplissant les rues et
crottant les jupes. Le capitaine Corcette, aux arréts pour une
semaine, attendait la petite fille du colonel comme une
distraction qui lui était bien due de la part de son grognon de
pere.

— Eh bien ? demanda-t-il lorsque sa femme arriva suivie
de Mary, tres ahurie de leur voyage a travers Dadle.

— Nous la garderons peut-étre plus longtemps que nous
ne pensons, dit-elle. On est allé chercher le marchand de
choux pour avoir le petit frere... il parait que ce chou ne
veut pas se laisser effeuiller... il y a des complications, une
fluxion de poitrine qui se déclarera, un remede qu’on n’a pas
continué, enfin des tonnerres de machines du diable !... pour
parler comme le colonel !

La maison du capitaine Corcette était une ancienne
guinguette ornée de treillages verts et de volets verts. Au
carrefour de trois routes, elle avait la vue d’une campagne
fort accidentée, une montagne couverte de rochers de
laquelle glissaient de petites cascades en miniature ; elle
portait encore un pin pour enseigne et sur un coin on lisait
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cette phrase d’un golit douteux : Au rendez-vous des
cascades, que le capitaine ne se souciait pas de faire effacer.
Elle possédait un jardin, des tonnelles, une balancoire, un jeu
de boules, un jeu de grenouilles, une mare... Un vrai
paradis !

Les quatre chambres qui la composaient étaient tendues
de papier perse a fleurs inouies.

Au salon il y avait des cors de chasse, un tapis turc, un
vieux piano ; des scenes d’amour tres droles le long des
rideaux de cretonne. Cela empestait la cigarette et le rhum.
Mary dut changer sa robe de flanelle blanche qu’elle avait
salie dans les rues de la ville contre un petit jupon de soie
rouge bordé d’une dentelle que lui préta madame Corcette.
Celle-ci, tres heureuse de faire la maman, lui donnait des
conseils.

— Tu vois, Mary, tu as un jupon de danseuse espagnole.
Demain Tulotte viendra prendre de tes nouvelles et
t’apporter du linge, mais, pour aujourd’hui, nous allons nous
déguiser. Tu mangeras des gateaux, tu boiras des liqueurs et
tu casseras tout si ¢a te plait. Je te soupconne d’étre une
petite fille trop bien élevée... Ris donc, léve la jambe, cours,
saute... massacre-nous... Il faut se la couler bonne tant
qu’on est gamine... Apres... on ne sait pas ce qui vous
tombe dessus !... Moi, je ne veux pas que tu t’embeétes chez
moi, tiens ! D’abord tu es la fille de notre colonel et nous
voulons t’éblouir !

De fait, I’enfant était éblouie. Elle souriait doucement, un
peu chagrinée des expressions bizarres qu’employait
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madame Corcette « ...que tu t’embétes ! » « se la couler
bonne. » Autant de stupeurs pour elle qui avait un pere tres
sévere sur le choix des mots.

On lui avait passé le jupon rouge, mis un zouave de
cachemire bleu garni de clochettes d’acier et noué un ruban
jaune au bout de ses nattes.

— Elle est fort jolie, cette mignonne ! murmura le
capitaine du haut de sa robe de chambre a glands de soie.

Madame Corcette endossa aussi une polonaise plus claire
que celle de son mari, redressa son chignon et servit une
collation abondante. Comme la fillette refusait
gracieusement une seconde cuillerée de confiture, la jeune
femme lui vida, en éclatant de rire, le fond du pot sur son
assiette.

— Tiens ! fit-elle, nous prends-tu pour des nigauds, nous
voyons bien que tu en meurs d’envie !

A la vérité, Mary ne mangeait que modérément de tout,
chez ses parents ; elle suivait, malgré elle, un régime de
convalescente qui a peur des exces. Jamais trop de fruits, ni
trop de gateaux, ni trop de vin. Et elle se portait bien,
ignorant les indigestions et les griseries sucrées ; cependant,
comme ’humanité est ainsi faite, elle réservait toutes les
folies sensuelles pour plus tard, et son esprit devait faire
payer cher a son corps sa précoce gravité.

Elle mangea le fond du pot, but de I’anisette, puis le
capitaine la fit asseoir sur ses genoux.
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— Je crois, dit-il gaiement, que ce petit gésier ne
fonctionne pas mal... nous allons maintenant passer a
d’autres exercices.

Messieurs et Mesdames, je vous annonce il signor
Polichinelle ! » ajouta-t-il d’une voix tellement aigué qu’elle
semblait partir de la chambre voisine. Mary effrayée se
réfugia dans les jupes de madame Corcette. Aussitot, avec un
annuaire, deux bouchons de lampe et une écharpe
algérienne, il fabriqua un théatre, des acteurs, un rideau.
Mary demeurait muette d’étonnement. Il y avait donc, au
monde, un homme qui amusait les petites filles ?... De ce
jour elle eut un goiit prononcé pour les baladins tout en
réservant son appréciation au sujet de leur morale !... La
représentation dura une heure. Madame Corcette donnait la
réplique, et Mary, assise entre eux, se tournait tantot d’un
coté tantot de 1’autre, essayant de saisir le moment ou leurs
bouches remuaient, ne comprenant rien a leurs intonations.
Ensuite, madame Corcette lui habilla une poupée avec du
papier de couleur et des cartes de visite, ¢’était fantastique.

Et les deux époux riaient plus fort qu’elle, se lancaient des
mots renversants, s’appelant : ma vieille ! mon gros rat
écorché !... La pluie ayant cessé, ils conduisirent Mary au
jardin ; le capitaine, debout sur la balancoire, exécuta des
tours de force ; sa femme, les jupons retroussés, le nez en
1’air, montra de quelle maniere on tirait la grenouille a coups
de boule. Mary avait peur de salir son jupon.

— Qu’est-ce que ca te fiche, cria madame Corcette,
puisque ce n’est pas le tien !...
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L’argument était sans réplique. Mary tira la grenouille a
coté d’eux.

Le soir elle devint bavarde, racontant ses malheurs avec
ses chats.

Alors, madame Corcette envoya la bonne de porte en
porte chercher des petits chats. Elle en eut bientot plein son
tablier, et cette récolte fut déposée sur le tapis turc, ou elle
miaula, jura, griffa ; une vraie ménagerie.

Mary, les larmes aux yeux, se précipita dans les bras de la
jeune femme.

Manette, la bonne, disait gaiement qu’on pouvait en avoir
d’autres si on y tenait !... Ce fut du délire ! la petite fille a
quatre pattes les dévorait de caresses, les appelant des noms
de ses chers défunts. Corcette s’affubla d’une peau d’ours et
fit I’animal féroce qui va croquer le troupeau. Mary les
défendait, son jupon rouge étendu, et I’on renversait les
meubles, on cassait des porcelaines, on criait, on se
bousculait.

Madame Corcette se tordait de rire, s’amusant plus que les
autres. Manette, trées délurée, pincait tout le monde, y
compris monsieur, et madame riait plus fort, appelant son
mari : grand ldche !

On coucha Mary, apres minuit, ce jour-la, dans le cabinet
de toilette de madame Corcette ou on avait dressé un petit lit
bleu et blanc tres coquet. Elle oublia de faire sa priere tant le
sommeil lui mettait de poudre aux yeux. Le lendemain, elle
vit entrer chez elle une merveilleuse magicienne vétue de
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toutes les couleurs de I’arc-en-ciel avec un bonnet pointu sur
la téte et enveloppée d’un voile transparent. C’était madame
Corcette qui avait mis un de ses costumes de bal masqué.
Mary ne la reconnaissait pas et avait un peu peur.

— Je vous déclare, Mademoiselle Mary, disait la voix du
capitaine caché derriere une porte, que si vous étes sage,
vous irez en voiture avec une foule de gentilshommes bien
disposés a votre égard. Puis la magicienne se sauva laissant
son voile aux bras de 1’enfant abasourdie.

Manette vint habiller Mary, et comme elle ne parlait pas
de cette aventure, celle-ci lui dit :

— Vous avez vu la dame, vous ?
— Quelle dame ?

— Une fée... ou bien, ajouta la fillette moins crédule qu’a
cing ans... ou bien une dame dans un costume de fée !

— C’est-y Dieu possible !... s’écria la rusée servante
aussi comédienne que sa maitresse... une fée !... Je me
doutais du tour... parce que, hier, j’ai vu des nuages roses au
ciel... C’est, dit-on, le présage certain qu’il fera beau... et
qu’on recevra la visite d’une fée ! Madame, Madame, venez
vite !... La fée est par la... éveillez-vous donc !

Madame Corcette, déshabillée, entra se tamponnant les
yeux d’une éponge.

— On ne peut pas dormir, ici... fit-elle comme réveillée
en sursaut. Ou diable voyez-vous des fées, ma pauvre
Manette ?
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— Dam ! c’est mademoiselle qui veut sans doute nous en
conter !

Et Mary dut expliquer la chose tout au long. Le capitaine
arriva, il haussa les épaules, elles étaient folles, pour lui il
allait au jardin faire un tour. Quelques minutes apres
réapparaissait la magicienne, mais plus grande, plus forte,
cependant avec la méme voix de polichinelle enrhumé.

Manette levait les bras au ciel, madame Corcette se
sauvait en hurlant, le chignon ébouriffé, la chemise flottante.

Pour Mary, elle y perdait sa fable de Lafontaine. Elle ne
croyait plus aux fées, mais tous ces changements de
costumes, rapides comme les trucs de théatre, la
bouleversaient.

A déjeuner on ne parla que de 1’apparition, et Manette jura
Jésus et la Vierge qu’elle avait demandé a la fée de réaliser
un de ses veeux.

— Lequel ? interrogea le capitaine Corcette.

— Celui de vous donner une jolie petite fille comme
Mademoiselle ! riposta Manette.

— C’est vrai, murmura madame Corcette, embrassant
Mary, je saurais bien 1’élever, mais... n’y a pas moyen...
vois-tu, ma mignonne, nous n’en aurons jamais, nous !

Mary insinua d’un ton mystérieux qu’on avait fait venir
I’homme des choux, il fallait lui acheter un bébé aussi.

— Oh ! fit Corcette, sans songer a ce qu’il disait, ce serait
un véritable enfant de troupe !
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Madame Corcette bondit.

— Théodore, tu es ignoble !... devant cette enfant !... As-
tu bientot fini de m’insulter de la sorte ?

— Calme-toi, bichon, c’est un mot... rien de plus !...
QOui... a cause de tes cheveux, de ton genre, de tes
costumes... on ferait des histoires... je voudrais bien, moi...
en avoir une ou un... mais on est stir de quelle femme, en ce
drole de monde !... je préféere m’abstenir et te forcer a ne pas
perdre la téte... tant pis pour toi, bichon !

— Corcette, je te tuerai... tu es un misérable.

Et brusquement elle saisit un morceau de pain, le lui lanca
a la tempe, il riposta par une fourchette garnie de sauce.

Mary, pensant que c’était une nouvelle représentation,
tapait des mains, enchantée de voir ses bons amis si gais.
Cependant madame Corcette ayant recu 1’os d’une cotelette
dans I’eeil, devint tres rouge, puis éclata en pleurs. Mary
cessa de rire.

— Vous étes un méchant ! dit-elle, serrant bien fort sa
magicienne entre ses bras minces. C’est toujours la méme
chose, ajouta-t-elle tristement, s’adressant a Manette qui
arrivait avec des compresses, quand on joue avec un
garcon...

La philosophie de cette phrase naive produisit une
réaction.

Corcette se précipita aux pieds de sa femme, lui
demandant pardon, répétant qu’il méritait la pire des morts.
Il les embrassait toutes les deux au hasard des levres, les
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chatouillant afin de les faire sourire, et, de temps en temps,
imitant la voix d’un tres petit enfant, disait qu’il ne le ferait
plus I... Madame Corcette finit par s’adoucir ; on eut une
signature de la paix magistrale, les chats exécuterent des
cabrioles dans les débris du déjeuner, Manette alluma du
rhum. Ah ! c’était une maison bien joyeuse que celle du
capitaine Corcette !

Tulotte apporta les vétements de Mary avant la fameuse
promenade en voiture. Madame Barbe souffrait beaucoup, le
colonel ne décolérait pas, et I’oncle de Paris se montrait fort
inquiet de la suite des affaires. On priait madame Corcette de
garder la petite toute la semaine, s’il était possible.

— Possible ! s’écria la jeune femme, elle est adorable, un
vrai bijou ! elle s’amuse de nos farces comme une
prisonniére qui sort de prison. Ah ! elle restera tant qu’on
voudra !

— Oh ! oui ! déclara Mary les paupieres baissées devant
son institutrice.

— Ingrate ! formula la cousine Tulotte, navrée que son
éducation mit si peu de cceur au fond de I’étroite poitrine de
sa niece.

Et elle repartit de son pas de gendarme, infatigable.

Vers deux heures, toute une bande arriva de Dole, les uns
a cheval, les autres dans le break du colonel, qu’on
empruntait souvent.

Mary fut installée au milieu de ces messieurs, Jacquiat,
de Courtoisier, Pagosson, Zaruski, dans la voiture ; Marescut
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et Steinel galopaient aux portieres. Madame Corcette, plus
grave que de coutume, parlait des précautions dont un
accouchement difficile doit s’entourer. Soudain, elle
s’apercut qu’elle avait oublié de peigner Mary.

— Une jolie maman que vous feriez ! s’exclama Zaruski,
et tous les autres poufferent de rire. Elle assurait que si,
regrettant son mari, le pauvre chatfoin, resté aux arréts, se
fouillant pour trouver un peigne.

— Voila ! dit le plus jeune des hussards présentant son
peigne a moustache. Alors, on défit les cheveux de Mary, et
il y eut un cri d’admiration quand leur nappe d’encre se
répandit sur les dolmans chamarrés et les pantalons garance.
L’ordonnance qui conduisait poussait ferme son attelage, le
vent s’engouffrait sous les stores du break ; bient6t la
chevelure s’éparpilla, immense, chacun recevait des meches
dans la figure, elles s’attachaient aux brandebourgs,
s’entortillaient autour de leur cou, on ne pouvait plus les
renouer.

— Ma foi, j’y renonce, cria madame Corcette en rendant
le peigne.

— Laissez-les-lui ainsi, c’est magnifique ! dirent tous les
officiers ravis.

Et, debout sur une banquette, la petite fille, la téte
renversée dans le vent, enorgueillie par cette splendeur
qu’elle s’ignorait encore la veille, buvait 1’air vif du
printemps revenu, excitant les chevaux d’un claquement de
langue, ivre d’une ivresse de femme cruelle a sentir, derriere
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sa fréle personne, noyés dans les flots de ses cheveux, tous
ces hommes qu’elle n’aimait pas.

On descendit de voiture a mi-cote. Madame Corcette
courait comme une folle, perdant son chignon, déchirant sa
jupe, une jupe garnie de soutaches et de brandebourgs qui la
faisaient ressembler un peu aux hussards de son entourage ;
elle criait tout haut le nom de ces messieurs : « Ici, Jacquiat.
Avancez donc, Zaruski... Oh ! le tralnard de Steinel ! » avec
des gestes tout a fait réjouissants.

Mary, plus réservée, allait au pas de Jacquiat, le seul
hussard gras du régiment. Le lieutenant, fort de sa
responsabilité, expliquait a Mary qu’il y avait des pierres
dont on fabriquait des presse-papier en les polissant ; ils
ramasserent de ces pierres-la une douzaine ; un bon prétexte
pour ne pas courir !

Jacquiat gardait toujours son idée de devenir le favori du
colonel en passant par sa fille.

— Voyez-vous, racontait-il, dans sa grande douceur
d’homme blond, a votre place, Mary, je cajolerais le papa
pour qu’il leve les arréts de Corcette : le capitaine est si
amusant... il vous a de ces inventions !... Oui, je monterais
des scies a papa... je lui dirais par exemple : « Pourquoi
mon ami Jacquiat n’a-t-il pas autant d’avancement que le
petit Zaruski, un effronté ? Jacquiat est un matin plein
d’avenir et... »

— Qu’est-ce que c’est que d’avoir de l’avancement ?
demanda Mary.
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— C’est d’attraper ses grades le plus vite possible,
tiens !... Ensuite : « Jacquiat est un officier bien élevé, une
rareté a notre époque, un officier qui ne va pas perdre son
temps en permission, qui s’occupe de ses hommes... Il faut
voir ses chevaux, ses chambrées... Ah ! un fameux piocheur,
ce Jacquiat. »

— Pourquoi ne le dites-vous pas vous-méme a papa ?
interrogea encore Mary, persuadée que son compagnon se
moquait d’elle.

— Il ne me croirait guére, soupira le gros hussard. Il
prétend d’ailleurs que mon ventre m’empéche de monter a
cheval !

Et tout d’un coup, Jacquiat, tres entété, se planta sur une
roche les épaules bien effacées, le jarret tendu, rentrant son
estomac comme a la parade.

— Tenez, examinez-moi, Mademoiselle Mary, ai-je du
ventre, oui ou non ?... Je soutiens que ¢a diminue tous les
jours !

De formidables éclats de rire retentirent derriere la roche,
car les autres avaient deviné le sens de la démonstration.
Jacquiat avait-il ou n’avait-il pas trop de ventre ? telle était
la question débattue perpétuellement entre eux. Ce
malheureux engraissait a vue d’ceil, malgré les exercices, la
voltige, les assauts, les courses. Rien n’arrétait les progres de
ce ventre intempestif. Il finissait par ne plus oser boire.

— Voila Jacquiat qui prétend maigrir, rugit madame
Corcette, pendant que les camarades se tenaient les cotes.
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— Voyons, Mademoiselle Mary, s’exclamait-on de tous
les cotés, faites-lui des compliments sur sa bonne mine !

Mary souriait de son sourire fin, un peu méchant.

— C’est un ballon ! affirma-t-elle, navrant Jacquiat
jusqu’au fond du ceeur.

Et ils reprirent leur promenade sentimentale, cherchant
des pierres, pendant que les autres lutinaient madame
Corcette dans les mousses reverdissantes.

A un passage difficile, Jacquiat dut porter Mary pour lui
faire franchir un ruisseau ; celle-ci s’appuyait confiante sur
sa large poitrine.

— N’ayez pas peur, lui dit-il d’un ton boudeur qui
renfermait toute sa provision de méchanceté, un ballon doit
aussi étre élastique !

Mary s’humanisa.

— Je ne le dirai plus, Monsieur Jacquiat !

Il voulut I’embrasser, pensant que cela ne tirait pas a
conséquence avec une gamine de cet age, mais elle se
cambra en arriere.

— Jaime pas qu’on m’embrasse ! déclara-t-elle
durement.

Confus, le bon Jacquiat se sentit pénétrer d’une émotion
étrange vis-a-vis de cette petite fille nerveuse, aux cheveux
de femme, qu’un baiser trouvait récalcitrante.

En haut de la montagne on s’assit pour admirer le
paysage. Mary récita sa fable et madame Corcette, tres
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allumée, lui indiqua les intonations a prendre.

— Elle possede un masque tragique, disait-elle, moi je me
chargerai de lui former son répertoire.

Le faible de la jeune femme était la scene tragique. On lui
fit dire un morceau d’Athalie, son triomphe, dans lequel,
malgré ses gestes désordonnés, elle avait tous les ridicules.
Mary et les officiers, secoués d’un fou rire, se roulérent dans
les buissons.

Rien, en effet, ne pouvait étre plus drole que cette créature
mise a la derniere mode, ayant toque et chignon, brandissant
son parapluie au sein de la pure atmosphere de la colline
pendant que les oiseaux, réveillés par une journée tres douce,
allaient d’arbre en arbre avec des gazouillements de plaisir.

D’ailleurs 1’actrice ne se fachait point, acceptant ce genre
de succes comme un autre et se bornant a leur dire :

— Vous ne sentirez jamais les belles choses, tas de
polissons que vous étes !...

On revint au Rendez-vous des cascades pour diner tous
ensemble. Le capitaine Corcette, qui ne s’était guere amusé,
les accueillit a bras ouverts. On dressa des tables dans le
salon, sans nappes, mais on organisa des serviettes de toilette
mises bout a bout. Le menu, fort simple, se composait de
rondelles de saucisson, d’un plat de pommes de terre frites,
énorme, d’un jambonneau, de beignets a 1’huile et de café.
On arrosa le tout de vin blanc du pays. Manette servait en se
laissant pincer les hanches. Madame Corcette distribuait les
parts et lancait quelquefois une tranche ou un os de son

96



jambonneau a travers les tables. On ramassait au vol.
Corcette, lorsqu’on avait nettoyé un plat, exécutait des tours
de prestidigitation pour calmer les impatiences.

Mary mangea tres peu, dégolitée de ces manieres foraines
et surtout parce qu’elle s’était apercue que son verre
conservait une trace graisseuse, pres du bord.

Le soir il y eut un tapage infernal au piano. Les hussards
polkaient entre eux, n’ayant pas de danseuses, puis on finit
par tirer la bonne hors de sa cuisine, elle et madame Corcette
tomberent de lieutenant en lieutenant, s’amusant des mines
effarées de Mary qui commencait a croire qu’on enfoncerait
le plancher. Certes, cette soirée ne ressemblait pas aux
soirées du colonel, on se mettait a son aise chez les Corcette,
les uns posaient leurs pieds éperonnés sur le marbre de la
cheminée, fumant des cigarettes orientales dont le capitaine
avait de grosses provisions pour sa femme. Les autres
vidaient des fioles de chartreuse. Enfin, vers minuit, on
apporta un punch colossal, Corcette monta sur une table,
presque gris, il fit un discours avec des imitations
impayables... Il singeait tour a tour tous les officiers
supérieurs du régiment, et Mary, qui s’endormait derriere un
paravent en attendant qu’on vint la prendre pour la porter
dans le lit blanc et bleu, se réveilla subitement a la voix
grondeuse de son pere, voix que ce diable d’homme
contrefaisait au mieux :

« Oui, Messieurs, clamait le capitaine, on est heureux de
se réunir dans de solennelles circonstances pour se retremper
en vue des devoirs sacrés du lendemain... La France,
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Messieurs, la bonne tenue du régiment, la prospérité du
regne de Napoléon III, le poil de nos chevaux... »

Mary ne put en saisir davantage, Manette était venue pour
I’emporter, et elle se figura, I’innocente, que chaque réunion,
au 8¢ hussards, se terminait par les mémes recommandations
graves sur le service !

Une semaine s’écoula ainsi en distractions étourdissantes,
on voulait éblouir la fille de son colonel, Mary avait eu déja
une petite indigestion de creme et elle s’était donné une
entorse, cependant elle riait de bon cceur, ses cheveux
toujours au vent, elle se colorait les joues d’une grosse
pourpre de gaieté, oubliant la mort des chats, la méchanceté
de M. Anatole, lorsque, le samedi matin, madame Corcette,
apres une longue conférence avec Tulotte, partit pour la rue
de la Gendarmerie, elle ne revint que le soir et sa figure était
renversée. Le capitaine Corcette, revenu de son coté de la
manceuvre, paraissait lugubre. Manette poussait de profonds
soupirs, échangeant avec ses maitres des signes
d’intelligence quand elle croyait que Mary ne la regardait
pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la petite fille. Madame
Corcette, vous avez I’air de me bouder

— Non !... non... chere mignonne, dit celle-ci la pressant
contre son ceeur, je suis inquiete a cause du frérot... et le
marchand de choux m’a raconté des choses terribles.

On n’essaya pas de se distraire ce soir-la. Corcette fit
seulement des tas de cocottes en papier de couleur tandis que
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Mary, assise parmi les chats, ses nouveaux amis, pensait
tristement qu’une semaine de vacances est bien vite finie.

— Maman n’a pas dit quelque chose pour moi ?
interrogea-t-elle encore durant un silence tres pénible.

— Si... si... mon enfant, elle m’a chargée de te dire de ne
pas oublier de faire ta priere au petit Jésus, répondit madame
Corcette cachant des larmes.

Mary, toute la nuit de ce samedi, dormit d’un lourd et bon
sommeil d’enfant qui s’est fatigué a courir, elle n’eut aucun
des cauchemars qu’elle avait d’habitude chez elle, dans le
grand lit du chanoine ; ses nerfs, distendus par le plaisir,
demeuraient plus calmes a présent qu’on les occupait a des
jeux de toutes sortes. La férule de Tulotte ne se dressait plus
menacante, mademoiselle Parnier ne causait plus de 1’enfer
et le papa ne menacait plus du fouet. Oh ! comme elle aurait
voulu une maman pareille a madame Corcette, mais moins
mal élevée, si cela était possible !... et une bonne comme
Manette, mais lavant les verres graisseux. Au petit frere qui
arrivait elle ne pensait point, se disant que, peut-étre, il
hésiterait en route ! Les marchands de choux ne sont pas
pressés, dit-on !...

Elle fut réveillée des 1’aube par madame Corcette, toute
de noir vétue, n’ayant gardé dans sa toilette sombre que le
plumet blanc de sa toque. La jeune femme pleurait sous sa
voilette.

— Mary, balbutia-t-elle, s’agenouillant devant le lit, tu vas
étre une petite fille bien malheureuse... je ne peux pas
t’expliquer... ton papa te demande tout de suite, nous allons

99



te reconduire... Oh ! ma pauvre Mary... quel chagrin...
Allons ! du courage, mon enfant... nous t’aimerons bien...
je ne peux pas te dire...

— Monsieur Corcette vous a battue ? s’écria Mary
indignée, et ne I’ayant vue pleurer que le jour ou son mari lui
avait jeté un os de cotelette dans 1’ ceil.

— Non !... non !... chére Mary... il faut que tu t’en
ailles !... je ne peux pas te dire...

Mary, a moitié réveillée, ne comprenait plus ces pleurs, ce
costume, ce langage plein de mystere. Elle déméla qu’il
fallait s’en aller tout de suite et elle en eut une espece de
colére sourde. Quand elle fut habillée on la descendit dans le
break du colonel qui attendait devant la porte, elle n’osa
méme pas risquer la proposition d’emmener un des chats. Il
était six heures du matin, un vent frais piquait la peau. On lui
avait fait endosser une vieille robe d’hiver, de velours noir, il
lui semblait qu’on allait de nouveau rentrer dans les temps
de Noél et que le printemps restait chez les Corcette.

Devant le portail de leur maison, elle apercut beaucoup de
monde, des officiers, des soldats et des gens de la rue qui
s’attroupaient ; une draperie noire, lamée d’argent, ornait la
voussure de ce portail. Etait-ce donc bien étonnant la
naissance d’un petit frere ? Cela lui faisait peur.

Dans la cour, une foule de personnes en deuil
stationnaient, causant tout bas. On s’écarta pour laisser
passer la petite fille et il y eut des hochements de téte
douloureux.
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Madame Corcette distribuait des saluts tragiques, serrant a
la briser la main de Mary, car ¢’était une rude mission que la
sienne, elle commencait a en sentir toute 1’importance,
regrettant par instant d’avoir laissé ce plumet blanc sur le
coté gauche de sa toque.

La chambre de madame Barbe, trés obscure, dépouillée de
ses tentures bleues, avait repris son aspect de cave, des
cierges briilaient autour du lit a baldaquin qu’on avait mis a
la place de I’ancien lit nuptial, en soie pale. Au chevet,
debout dans son plus brillant uniforme, le colonel Barbe se
tenait, le visage affreusement blémi, un large crépe noué a
son bras ; il avait les yeux secs, mais ses moustaches
tremblaient. Un peu plus loin, assis au fond des fauteuils de
la reine Berthe, les parents de madame Barbe, une vieille
femme toute timide et un vieil homme empétré dans une
redingote trop longue, sanglotaient, la figure cachée dans
leurs mouchoirs.

Madame Corcette se précipita au pied de ce lit avec un
mouvement théatral, ses sanglots éclaterent comme une
fanfare. Mary, pétrifiée, restait clouée a sa place, le regard
affolé, ne sachant plus ce qu’on lui voulait. Un homme de
tres haute stature sortit d’un groupe ; il était chauve, d’un
visage clair et froid dans lequel brillaient des yeux
métalliques ; il poussa doucement la petite sur
I’amoncellement des bouquets.

— 11 faut embrasser ta mere, mon enfant, dit-il.

C’était I’oncle Antoine-Célestin Barbe.
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Sans doute, qu’elle voulait embrasser sa mere... Mais ou
se cachait le frere attendu ? Pourquoi pleurait-on ? Pourquoi
ces grandes bougies fumantes et toutes ces fleurs ?

Elle s’approcha du lit, monta sur un tabouret pour
atteindre les mousselines qu’elle écarta de ses doigts
anxieux. La face de sa mere se détachait d’un oreiller de
satin lilas aussi blanche que de la neige, ses paupieres closes
allongeaient leurs cils comme des traits de plume sur un
parchemin, et la bouche, dont les coins s’abaissaient, dans
une expression de désolante amertume, avait perdu sa
nuance carminée. Les bandeaux aplatis de ses cheveux bruns
faisaient ressortir cette paleur supréme, et pourtant elle
n’avait jamais été aussi belle, la pauvre créature.

— Elle dort ? fit Mary se retournant a demi ; et mon petit
frere ?

Un frisson courut dans les veines des femmes. Le colonel
fit une réponse rauque inintelligible, il sentait que s’il parlait
il éclaterait, et il ne voulait pas faiblir une minute : son
régiment était 1a !... I’uniforme lui briilait la chair, mais il ne
devait point le souiller d’une seule larme, dit son cceur se
fendre.

— Vous ne I’avez donc pas préparée ? murmura 1’ainé des
Barbe, le docteur, tres ennuyé de 1’horrible méprise. Il pesa
sur I’épaule de madame Corcette, celle-ci répondit étranglée
par les sanglots :

— Je n’en ai pas eu le courage !
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Pour éviter une scene atroce, le docteur enleva Mary du
tabouret, puis la conduisit dans sa chambre ou il n’y avait
qu’un berceau, un berceau de dentelles si exigu qu’il
ressemblait au berceau des poupées. Un étre au visage
rougeaud, encore informe, tout plissé, microscopique,
vagissait sous ses langes ; un garcon comme on 1’avait tant
désiré.

— Voici ton frére, dit Antoine Barbe, il se porte bien, j’ai
pu le sauver, lui... mais ta pauvre maman est morte..., tuée
du coup... Tu ne la reverras plus !

— Morte ! Maman !... cria la petite fille qui eut la vision
sanglante du beeuf qu’elle avait vu tuer un jour, au fond
d’une espece de cave, d’un coup, pour en tirer quelques
gouttes de sang. Une révolution s’opéra en elle ; on avait tué
sa mere comme cela, du méme coup, pour avoir ce petit
morceau de chair... tout ce qui restait d’elle, de sa téte, de
ses cheveux, de sa poitrine, de ses jambes, de sa voix...
Mary repoussa avec violence son oncle, le docteur, elle
s’élanca dans la chambre mortuaire les poings en avant, I’ ceil
hors de I’orbite.

— Maman... on a tué maman ! hurla-t-elle, tandis que
chacun se bouchait les oreilles, saisi de frayeur.

Et la petite fille, tourbillonnant sur elle-méme, vint
s’abattre, sans connaissance, devant 1’écusson du lit antique
ou la devise éclatait, toute rouge, a la lueur des cierges :
Aimer, c’est souffrir !
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IV

D ERRIERE le chalet, en un sentier tres étroit, cheminait
la fille du colonel, toute seule, toute noire, par un
frais matin de juin. On avait quitté Dole depuis un an.
Depuis un an la mere était morte, laissant le petit frere
comme une ombre de son corps malade dont on ne se
souvenait peut-étre plus. Un nouveau caprice du ministere
relancait le régiment de I’Est au Centre. On était tombé a
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Vienne, une jolie ville de I’Isére, toujours sans trop savoir
pourquoi, mais, dans cette course éperdue a travers la
France, cette station se trouvait charmante ; une adorable
compensation, pleine de soleil, de 1’eau bleue du Rhone et
de fleurs merveilleuses.

Hors la ville, le colonel Barbe avait pu louer un chalet tout
découpé légerement, avec des galeries de bois, posé au
milieu d’un jardin comme un jouet d’enfant. On appelait cet
endroit de Vienne : la Vallée des roses, et I’on vivait la, le
pere, Tulotte, Mary, la nourrice — une franc-comtoise
stupide et douce — I’enfant qui criait de 1’aurore a la nuit,
Estelle, moins pieuse, rééprise de ses deux ordonnances, plus
un grand chien de chasse ne répondant jamais au nom de
Castor.

Mary, ce jour de juin, semblait abandonnée a elle-méme ;
sauf le chien, un magnifique épagneul anglais, personne ne
la suivait. Elle avait fini par conquérir 1’indépendance, car
on se souciait beaucoup plus maintenant du frere que de la
sceur. Mary terminait ses devoirs tres vite apres son déjeuner,
dégringolait ’escalier des galeries et se sauvait dans la
campagne : elle sortait par une porte du jardin donnant du
coté du Rhone. Le sentier serpentait entre les jardins des
villas avoisinantes, tout ombragé de sureau fleuri qui
répandait une odeur violente le long de sa route. Encore en
deuil, elle avait une robe de cachemire noire, une guimpe de
batiste, un immense chapeau de paille brune, et sous ce
chapeau s’étalaient ses deux nattes luisantes comme du jais,
bien plus grosses, bien plus lourdes. Sa figure s’était

106



singulierement attristée, sa bouche devenue plus fine avait
aux coins une ciselure méchante, ses yeux bleus rapprochés
I’un de I’autre gardaient une expression de mauvaise audace.
Elle avait grandi, sa taille sortait un peu des hanches qu’on
pouvait deviner déja rondes. Les jambes imitaient les nattes,
elles s’allongeaient, élégantes. Ce n’était pas une jolie enfant
selon les regles ordinaires de la plastique, mais elle était
curieuse a voir.

Au bout du sentier, Mary s’arréta devant un trou de haie ;
une planche jetée sur le fossé permettait de passer par le
trou, et 1’on sautait chez un horticulteur, M. Brifaut, un brave
homme, espece de philosophe qui, retiré du monde, greffait
des rosiers pour en obtenir des produits miraculeux.

Son jardin, la véritable vallée des roses, s’entourait d’une
triple haie de sureau formant un mur, et des treillages de fil
de fer soigneusement peints en vert attrapaient les voleurs
quand ils s’aventuraient. M. Brifaut ne voulait point mettre
ses roses dans une prison, il avait horreur des tessons de
bouteilles et il lui semblait que 1’air ne jouait jamais assez
librement autour de ses plantations.

Mary, une fois dans le jardin, appela Castor ; le chien,
sachant qu’il lui fallait étre respectueux, se coucha pres du
trou, attendant le bon plaisir de sa maitresse. Presque
aussitot un garconnet de douze ans, habillé de toile bise, a la
diable, un vieux paillasson de chapeau sur la téte, vint au-
devant de Mary.

— Mademoiselle, cria-t-il avec une joie qui lui sortait de
ses beaux yeux, je crois que notre Emotion est sur le point de
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faire des siennes !...

Mary, soudain enthousiasmée, lui mit ses bras autour des
épaules et I’embrassa.

— Je t’apporte des brioches, du sucre d’orge, une bille de
verre bleu, oh ! tu vas rire, tiens !...

Et elle tira de ses poches les objets annonces.

— Mon petit Siroco !... es-tu content ? demanda-t-elle en
se pendant a son cou avec un frisson de chatte heureuse.

Siroco était si content qu’il fit une grimace étonnante, se
bouleversant le visage comme le savent faire les clowns.

Mary éclata d’un rire fou. On aurait dit qu’en mettant les
pieds dans ce jardin, tout devenait pour elle sujet de gaieté ;
elle qui ne riait presque jamais riait aux éclats.

— Allons, les enfants, bougonna un vieil homme
apparaissant derriere un massif, venez donc voir le fameux
spectacle attendu depuis si longtemps, notre Emotion
s’épanouit ce matin.

Sur les pointes, comme ayant peur de réveiller quelqu’un,
les enfants le suivirent, la main dans la main, I’ceil luisant de
curiosité. Siroco mangeait la brioche, Mary tenait son chien
par le collier.

Le pere Brifaut avait bien soixante-dix ans, tout ratatiné,
la barbe en broussaille, il portait une veste de laine décolorée
par les averses ; son regard, trés noyé, exprimait une
béatitude quasi céleste, il révait d’on ne savait quoi en vous
parlant, et haussait tout a coup les sourcils d’un air de
visionnaire.
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Il amena les enfants devant une corbeille de rosiers taillés
en boule comme des pommes ; a droite de la corbeille, sur
une boule plus petite, d’un vert jaune, ressemblant un peu a
un chou bien mir, un bouton de rose, a peine sorti de sa
gaine verte, s’ouvrait dans 1’atmosphere tiede.

Au centre du jardin était un petit lac d’eau pure venue du
Rhone. Quatre corbeilles aux quatre coins du lac contenaient
les plants les plus précieux, ceux qu’on visitait feuille a
feuille tous les matins, puis, autour de la pelouse nette et
drue, s’élancait la forét des rosiers plus communs, les
buissons de roses-noisette vert foncé, sans trop d’épines,
étoilés de roses blanches ; I’églantier de Virginie, aux fleurs
simples rose chair, montrant dans une corolle tres large, peu
odorante, leur pistil plein de pollen ; le rosier de Jacob, tout
un arbuste a branches retombantes, orné de fleurs d’un jaune
intense ; le rosier de Bengale, entierement rose, ruisselant de
fleurs légeres comme des fleurs de soie ; le rosier du Salut,
trainant et rampant sur des tonnelles, jetant partout des
poignées de roses rouges, petites, pressées, en grappes ayant
la senteur forte du girofle ; le rosier de la Chine, un arbre
gros comme le bras, tres droit, tres haut, portant six ou sept
fleurs énormes d’un jaune foncé strié de rouge ; le rosier
serpent, qui s’enroule autour d’un tuteur trois ou cinq fois,
toujours couvert de boutons qui avortent mais embaument ;
le rosier de Provins, agreste, aux feuilles rugueuses, a la
fleur mal tournée, d’un rose intense, et si parfumée qu’on la
choisit pour faire le vinaigre de rose ; le rosier pompon,
rempli de petites épines courtes, acérées, un peu méchantes,
aux fleurs gracieuses rouge foncé ou panachées de deux
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nuances, blanc et carmin ; le rosier de [’Orient, couvrant des
metres de terrain d’une verdure épaisse qui sent aussi bon
que sa fleur splendide rose ardent.

Enfin toute la série des roses naines, taillées en petites
haies vives, pres de terre, jonchant le sable de leurs pétales
multicolores.

Les allées sablées de sable fin, miroitant, couraient,
capricieuses, sous les bosquets et les tonnelles. Il y avait des
perspectives étranges de rosiers francs, alignés comme au
port d’armes, puis des lointains de foréts vierges faites de
branches de roses moussues, inextricablement enlacées dans
un désordre fou, un écroulement de fleurs pesantes, tombant
les unes sur les autres, ivres de rosée. Des coins d’ombre
délicieux s’émaillant de taches pourpres comme si le sang de
toutes ces fleurs finissait par couler.

Et la maisonnette du pere Brifaut, modestement coiffée de
chaume, se dissimulait derriere ces splendeurs, une
maisonnette basse avec une unique fenétre dont les vitres
étaient voilées de toiles d’araignées, ayant un aspect de
pauvreté qui serrait le cceur.

Les enfants ne bougeaient pas, retenant leur souffle ; Mary
savait combien le pere Brifaut était sévere lors de ces
événements-la. Siroco, |’aide-jardinier, avait la mine
anxieuse d’un petit homme qui a mis du sien dans 1’affaire.
L’Emotion't), une nouvelle greffe, devait donner un produit
extraordinaire et elle avait cofité tant de soins, tant de
béchage, d’arrosage, d’émondage que l’on ne vivait plus
depuis une semaine. Le bouton était couvert d’un sac de toile
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chaque nuit, afin d’éviter les visites fortuites des gros
papillons nocturnes. Quand il devait pleuvoir trop fort, on
posait une cloche de verre énorme sur le rosier tout entier.
Siroco se chargeait des chenilles, des fourmis, des pucerons.
Jamais un plant ne leur avait fourni une émotion pareille ;
aussi, le matin méme, le pere Brifaut 1’avait baptisée de ce
nom, s’attendant encore a quelque catastrophe.

Les poings sur ses cuisses, un peu penché en avant, le
vieil horticulteur sentait la sueur perler a ses tempes. Le
corset vert qui emprisonnait le bouton, un tres gros bouton,
on aurait pu dire un bouton gras, car il avait des rondeurs de
bébé joufflu, craquait completement, la fleur était a défriper,
dans le moment précis ou les roses se déploient avec des
graces de filles heureuses, elle allait témoigner franchement
de sa nuance, exhaler son parfum.

Castor s’assit sur son derriere, battant le sable de sa queue
ondoyante ; il se demandait, le brave chien, ce qu’on pouvait
ainsi examiner et, au lieu de regarder la rose, il regardait
Mary, la téte tournée de coté, les oreilles dressées.

— Ah ! C’est drole, elle restera blanche ! Mais non, elle
est rose, rose clair, ou plutot chair striée de carmin, et
cependant, vue de haut, elle tire sur le jaune... Je m’y
perds !

A vrai dire, c’était une merveille aux nuances point
suffisamment indiquées, dont la robe toute en chiffon ne se
distendait plus. Elle semblait née sous une impression de
stupeur ingénue qui la rendait comme tremblante avec des
larmes plein ses feuilles.
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— Elle est bien jolie ! murmura Siroco.

— On a envie de la manger ! s’exclama Mary pale
d’admiration.

— Mes enfants, allez jouer un moment, Siroco a des
vacances en ’honneur de I’Emotion... Oui ! oui ! je vais
noter ce trésor et tacher de lui créer une digne famille.
Quand on songe, petits, que j’ai greffé cela sur un Bengale
croisé de Chine avec un ceil de la Malmaison. Hein !...
quelle généalogie !...

Et le bonhomme regagna sa maisonnette ou il serrait de
gros manuels de jardinage dans une bibliotheque vermoulue.

M. Brifaut, médaillé a tous les concours, avait failli
devenir le jardinier d’un prince de Baviere...

On lui achetait des plants de tous les coins de la France,
pourtant il avait juste de quoi vivre, et lorsqu’il s’assit a sa
table, il coupa un morceau de pain tres dur, but un verre
d’eau du Rhone, déjeunant ainsi tous les matins apres ses
laborieux travaux...

Il n’efit pas distrait un centime de ses revenus, son argent
était a ses roses bien-aimées, il faisait pour elles des folies
comme un Turc en fait pour son sérail.

Siroco, les cheveux ébouriffés, car il avait jeté son
chapeau d’un geste de triomphe, se mit a cabrioler par le
jardin, suivi de Mary et du chien, qui jappait dans un
affolement joyeux. On se sauva vers la forét des moussues
ou il y avait un banc de gazon mystérieux. Mary distribua
ses sucres d’orge, Siroco se coucha pres d’elle.
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— Mary, dit le garconnet qui la tutoyait quand ils étaient
seuls, t’a-t-on grondée hier ?

— Oh ! oui, commenca Mary rageuse, Tulotte m’a encore
battue, Estelle n’a pas voulu me donner du gateau de riz que
nous avions pour diner, papa n’est pas revenu du tout, il est
resté chez madame Corcette. Maintenant, il est toujours chez
elle. Moi, j’ai dii écrire beaucoup de pages ce matin, et je
n’ai pas dormi une minute, mon frere est détestable. Il crie
tant que je finis par croire qu’il se fendra la bouche, elle ira
rejoindre ses oreilles, cette bouche, j’en serai bien contente,
va ! Et puis, il n’y en a que pour lui, quand méme... La
nourrice invente des plats sucrés, elle tourmente Estelle pour
avoir de I’eau-de-vie... C’est drole un enfant qui boit de
I’eau-de-vie, hein ?...

— C’est drole ! répondit Siroco dont les yeux bruns, fort
beaux, contemplaient la fillette avec une tendre passion.

— Ensuite, on ne veut pas m’acheter une robe neuve pour
la procession. Tu sais que la musique va suivre la procession
et des officiers en grande tenue. On tournera autour du
tombeau de Ponce-Pilate, la-bas, pres de la route du chalet.
Ce sera bien amusant, mais, moi, je n’irai pas... elles y
meneront mon frere... Oh ! je n’ai pas de chance, moi !

Siroco tripotait les belles nattes de son amie d’un air
convaincu. Il la plaignait, cette petite d’un colonel que 1’on
rudoyait et qui s’échappait a la maniere d’une sauvage pour
vagabonder dans les fleurs avec lui.

Ils avaient fait connaissance a 1’occasion d’un bouquet
que M. Barbe était venu acheter pour madame Corcette.
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D’abord, Siroco, pieds nus selon son habitude, s’était senti
bien humilié devant le pantalon garance et les éperons dorés
du colonel. Mais la petite fille silencieuse, de mine chagrine
qui se tenait en arriere, au rang de Castor, I’avait intéressé
tout de suite. Apres deux tours dans le jardin des roses, ils
s’étaient compris ; elle avait fraternisé en souveraine qui sait
que I’on peut remettre a sa place un aide-jardinier, tandis que
I’on est tyrannisé par une bonne quand on est en visite chez
des amis de son rang. Elle allait le rejoindre des qu’elle
prévoyait un orage au chalet, et comme le bonhomme
Brifaut était le meilleur des étres, Tulotte tolérait ces fugues,
heureuse d’étre débarrassée de son éleve.

Siroco croquait les sucres d’orge :

— Ton frere... je voudrais lui tordre le cou, voila mon
idée !

— Il a tué maman ! affirma la petite dont les prunelles
lancerent une flamme singuliere.

— Petit cochon de frere ! accentua Siroco, le poing tendu.

Mary se mit a pleurer :

— Du temps ou j’avais ma maman, on m’apprenait le
piano, je portais des robes blanches garnies de rubans,
j’avais des chats, des joujoux, des bonbons... et papa n’était
pas si maussade. Maintenant, on enléve la lumiere de ma
chambre, j’ai peur la nuit, ma chambre est toute triste, sans
rideaux de soie, mon petit frere casse mes poupées, je n’en ai
plus et si je rapporte, Estelle me bat.
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— Pourquoi ne le dis-tu pas a ton pere ? Un colonel a un
fusil et la salle de police, tiens !

— Je lui ai dit une fois, il a grondé tout le monde et alors,
le lendemain, Tulotte m’a fait fouetter parce que je
rapportais contre elle !

— 11 fallait rapporter encore !

— J’ai pas osé... puis, papa ne veut plus me croire... Il
est chez madame Corcette ; il a bien autre chose a faire,
vois-tu... J’ai entendu dire a Estelle, un jour, que cette dame
c’était comme qui dirait ma nouvelle maman sans étre ma
nouvelle maman, car elle ne veut plus s’amuser avec moi,
elle appelle toujours papa au salon.

Siroco se grattait le front.

— Et il lui achete des bouquets... Dis donc, Mary, ca se
pourrait qu’il fit amoureux d’elle.

Des feuilles de roses tombant de la voiite s’éparpillérent
sur les deux enfants, ils leverent les yeux, souriant ; c’était
une fleur qui se fanait ; elles tombaient ainsi toutes les unes
apres les autres sur le gazon, formant des couches odorantes
que 1’on balayait quand on avait le temps.

— Amoureux ?... répéta machinalement la petite,
entendant ce mot pour la premiere fois.

Siroco, élevé dans la banlieue de Vienne, savait des tas de
choses ; il était d’ailleurs né de cet amour dont il parlait si
librement, on I’avait trouvé sur le bord du Rhone, un jour de
grand vent, et il ne se connaissait ni pere ni mere.

Mary hochait la téte.
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— 1l faudrait t’expliquer, petit béta ! fit-elle d’un ton
doctoral.

— Attends ! des amoureux, c’est un garcon et une fille qui
se causent, ils se font des cadeaux de fleurs, ils s’embrassent
et ma foi...

Siroco s’arréta, le nez levé.

— Est-ce que c¢a va pleuvoir ? Ohé ! les moussues, le
patron ne sera pas content, il faut fleurir et ne pas se laisser
tomber comme ca !

— Ensuite ? interrogea Mary avec vivacite.
Siroco la regarda de travers.
— Ensuite, rien !

— Papa donne des bouquets a madame Corcette, mais ils
ne s’embrassent pas... D’ailleurs papa n’est pas un garcon,
c’est un colonel et madame Corcette, c’est une dame. Tu
auras vu des amoureux dans les villages, mon pauvre Siroco,
il n’y en a pas dans les salons...

— Tu crois ? dit Siroco étonné de la profonde logique de
Mary.

Tout a coup, Siroco, qui était la vivacité méeme, et qui
avait des instincts de calinerie fort bizarres, glissa une
poignée de roses dans la guimpe de la fillette.

— Tiens ! dit-il riant de bon cceur, je te fais un cadeau, je
suis un garcon, tu es une fille... nous sommes deux
amoureux !... ce n’est pas malin d’arranger ces histoires-la !

Mary ajouta : « Embrassons-nous ! »
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Ils s’embrasserent avec des rires tres doux, tandis que
Castor, pris de langueur sur son lit de fleurs fanées,
s’allongeait avec des baillements nerveux.

— Je te donne la bille de verre bleu pour la poignée de
feuilles, et si tu veux je t’apporterai des images demain.

— Non, c’est les garcons qui font les cadeaux, je
t’assure... Je chercherai un nid, tu sais que les ronces par-la
sont pleines de nids vides, et les bouvreuils ne manquent pas
cette année.

— Alors... qu’est-ce que je pourrais te faire en échange ?

Siroco la renversa sur 1’herbe et eut 1’idée de secouer les
arbustes. Toutes les fleurs ouvertes tombeérent, ce fut une
pluie. Une odeur suffocante se dégageait de ces milliers de
pétales et grisait leurs cerveaux d’enfants, les dilatant d’une
maniere surprenante, ils avaient la sensation de grandes
personnes qui ont bu des liqueurs fortes.

— Siroco ! s’écria brusquement Mary se roulant comme
une couleuvre sur la jonchée, si je te demandais un beau
cadeau... un cadeau tout a fait d’amoureux... voudrais-tu ?

— (Ca dépend, si c’est possible, je veux bien... Si ce n’est
pas possible, tu ne pleureras pas, dis ?

— Eh bien !... je voudrais la rose qu’a fabriquée ton
patron, celle de la corbeille, voila !

Siroco étouffa un cri de stupeur, joignant les mains.

— L’Emotion ?... Tu veux que je coupe la derniére greffe
de M. Brifaut ? Tu es folle, Mary !... Il me tuerait !
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— Elle n’est point si belle, sa rose, a ton patron, une
pauvre petite rose chiffonnée, ni blanche ni jaune... Et puis
je la lui payerais, tiens ! j’ai des sous dans ma poche.

— Mary, tu es une sotte, déclara nettement le petit
jardinier ; car, devant une telle proposition, il oubliait qu’elle
était la fille du colonel.

— Tu es un impoli ! répéta Mary furieuse.

— Ecoute, je te donnerai un empereur du Maroc, une
grosse rouge, il y en a quatre de celles-la... il ne verra pas la
place, ou je dirai que le limagon 1’a mangée.

— Non, je veux I’autre ! se récria Mary, s’entétant de plus
en plus, devenue femme et arrogante, dans son désir de faire
commettre une sottise au petit homme qu’elle tyrannisait.

— Mary, tu n’es pas raisonnable... M. Brifaut me
chasserait et je gagne mon pain ici, je ne suis pas une jolie
demoiselle, je n’ai pas de papa colonel d’un beau
régiment... Ce n’est guere gentil de me tirer la langue.

Mary lui tirait la langue et se mutinait affreusement,
ravageant les fleurs, mordant ses poings, tapant sur son
chien.

— Je veux la rose... je la veux... ou tu n’es plus mon
amoureux, ou je ne reviens jamais.

Siroco tenait de cette enfant des riches les premieres
caresses qu’il efit recues depuis qu’il était au monde ; il
I’adorait, et il souffrait de la voir aussi méchante.

Il 1a saisit en se garant de ses coups de griffes.
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— Ma petite femme, soupirait-il, le ceeur tres gros, je t’en
prie, ne te fache plus... C’est comme si tu demandais la
lune, encore que ce sacré rosier n’a pas d’autres boutons,
non, vois-tu, je ne le peux pas.

Il recut un de ses ongles dans les yeux. Alors, désespéré, il
la fouetta tout doucement avec une branche, n’osant pas
frapper trop fort.

Mary s’empara de la branche et la lui arracha. Des épines
lui étant entrées dans les doigts, il se mit peu a peu en colere,
bientot ; ils se prirent aux cheveux, se roulant, se mordant,
s’égratignant.

Castor, furieux de voir bousculer sa jeune maitresse, se
jeta sur le tas, déchirant les habits du jardinier, au hasard de
la gueule.

Mary ne criait pas, elle tapait, le poing fermé, serrant sa
bouche mince, le regard luisant de fureur.

Siroco claquait, disant des choses horribles, apprises entre
gamins.

— Tiens ! petite peste ! Tiens ! petite saleté ! Tiens !
coureuse ! vaurienne ! diablesse !...

Tout d’un coup, il se releva, la saisit par ses longs cheveux
noirs et se mit a la trainer sous le bosquet des Moussues. La
violence de la douleur fit perdre connaissance a Mary,
lorsque Siroco, fier de sa victoire, s’arréta et se retourna, elle
ne donnait plus signe de vie.

— Mon Dieu ! songea le jeune jardinier, épouvanté de
cette complete immobilité, elle est morte !
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Il I’enleva dans ses bras, tres robustes, en 1’appelant.
La téte de la fillette retomba inerte, toute pale.

— Pour siir, elle est morte... je 1’ai tuée !... se disait
Siroco, en proie au plus vif désespoir.

Il revint sur leur lit de roses, la coucha bien doucement et
s’agenouilla, les larmes aux yeux, devant ce joli corps roidi.
Comme les baisers n’y faisaient rien, il alla tremper son
mouchoir dans 1’eau du lac. Mary éternua sous les
aspersions, elle ouvrit les paupieres.

— J’ai mal derriere la téte, dit-elle de son ton rageur.
Siroco, plein de joie, lui répondit :

— Quelle peur tu m’as faite ! Oh ! Mary, pardonne-moi,
je ne recommencerai jamais, je suis un méchant.

— Ou est la rose ? demanda-t-elle repoussant ses belles
protestations avec un geste de princesse.

Siroco courba le front ; il était écrit au livre du destin, que
Siroco ferait des bétises ce jour-la. Il se dirigea de nouveau,
toujours le front baissé, vers le lac. Il regarda de tous les
cotés. Son patron, plongé dans ses Manuels du bon jardinier,
n’était méme pas ressorti de sa maisonnette. L’Emotion
resplendissait au soleil, conservant ses adorables nuances
indécises, superbement délicate, un peu penchée sur sa tige,
ayant son air inquiet de fille rougissante. Siroco avancga le
bras, une fois, deux fois, puis la cueillit, les yeux fermés ; un
frisson lui parcourant tout 1’étre.

Apres il se sauva comme un vrai voleur.
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— Tiens ! fit-il désespéré... je n’ai plus qu’a me jeter dans
le Rhone, car mon patron me chassera.
— Je t’aime bien ! murmura la petite panthere souriante et

domptée, lui passant ses bras autour du cou, mais, console-
toi, nous la rattacherons !

— A cette idée de rattacher une fleur, Siroco ne put
s’empécher de rire. Ils s’assirent, calmés, s’essuyant leurs
yeux. Mary ne se lassait pas de respirer la rose qui avait
réellement une odeur étrange. Soudain, elle y mit les dents
et, dans un raffinement de plaisir, elle la mangea.

— Si les moutons... commenca Siroco.

— Tais-toi, interrompit-elle, puisque tu ne pouvais pas la
rattacher !... oh ! tu as été gentil... je te pardonne... je
reviendrai... m’aimes-tu toujours ?

Elle se frottait a lui, heureuse, énervée, la peau chatouillée
d’une sensation exquise, se renversant dans ses bras,
appelant ses lutineries de petit homme précoce. Siroco
s’imaginait qu’il jouait a la poupée et, en toute innocence
d’ailleurs, il allait un peu loin.

Ils finirent par s’endormir dans I’ombre asphyxiante des
rosiers moussus, enlacés d’une étreinte folle.

M. Brifaut, ayant consigné sur son registre le produit de sa
nouvelle greffe et entendant sonner trois heures, se leva pour
donner des ordres a Siroco, mais il fit d’abord le tour de ses
corbeilles. L’empereur du Maroc, en robe de pourpre
presque violette, avait une feuille seche qu’il 6ta ; la rose
verte, toute petite, assez laide et se détachant a peine de son
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feuillage, vraiment verdatre, lavée de couleur chairl2]
demandait de I’humidité ; une gloire de Dijon, énorme, lie
de vin, avec un aspect de bourgeoise habillée pour le
dimanche, était couverte de fleurs fanées ; une cent-feuilles,
monstrueuse, qu’on avait obtenue aussi grosse qu’une téte
d’enfant, se penchait, malade. Le vieillard s’empressa autour
de ses bien-aimées, bougonnant contre la paresse de Siroco.

— Pourvu, pensa-t-il, que le soleil n’ait pas terni notre
Emotion !

Il arriva pres du rosier, le cceur palpitant, 1’ceil attendri,
puis brusquement il s’arréta court. Il voyait bien le rosier
rondelet, vert comme un chou, mais... Ah ca ! est-ce qu’il
révait !... Non, ce n’était pas possible ! L’ Emotion cueillie !
I’Emotion disparue. Ses bras tombérent. Allons donc !... Un
vertige sans doute, une autre émotion ! Il se frotta les yeux
du revers de sa main tremblante et il ne put douter
davantage... I’Emotion avait été cueillie.

— Siroco ! hurla-t-il, se redressant terrible dans une
superbe colere, car il pensait que Siroco aurait des nouvelles
du voleur ; Siroco !...

Les enfants se réveillerent et bondirent sur leurs pieds. Le
vieux jardinier criait comme un sourd.

— N’y va pas ! supplia Mary se roidissant effrayée.

— Il faut bien ! bégaya Siroco tremblant de tous ses
membres.

Ils arriverent, I'un tirant 1’autre, désolés maintenant
d’avoir commis ce crime.
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— Quelqu’un est entré dans le jardin ? demanda le
bonhomme frémissant d’indignation et n’osant les supposer
coupables.

— Monsieur, je vais vous dire, balbutia Siroco cherchant
vainement une fable, je crois que tout a I’heure Castor, le
chien de Mademoiselle, a...

— Castor !... ce chien... il a cueilli une fleur... ah ! mon
gaillard, il y ta de a faute, parait-il, puisque tu es sens dessus
dessous, et que tu as les oreilles rouges... Expliquons-nous,
voici un gourdin !...

Il ramassa un piquet, le mit en mouvement pendant que le
malheureux Siroco demeurait pétrifié.

Mary se placa soudain devant son ami.

— Monsieur Brifaut, dit-elle d’une voix ferme, les yeux
fixes, c’est moi qui ai pris la rose...

— Pris la rose... et pourquoi faire, Mademoiselle...
Mad... e... moi... selle... Ma... ry ?... dit le vieillard dont
les paroles n’étaient plus distinctes.

— Pour la manger ! répondit tranquillement la petite.
M. Brifaut se tourna du co6té de son complice.

— C’est vrai, murmura celui-ci avec un triste sourire de
reconnaissance a I’adresse de son tyran : elle I’a mangée !

Le vieux jardinier, pareil a 1’ange exterminateur, levant
son gourdin comme une épée flamboyante, désigna la grille
du jardin a Mary. Celle-ci, tres digne, se retira, contente
apres tout d’avoir fait courageusement son devoir.
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— La petite misérable ! balbutia M. Brifaut, et une grosse
larme tomba sur sa barbe grise. La petite misérable !... Oh !
les enfants, les idiots, les crétins, les laches... Ca mange en
une seconde des roses qui m’ont colité a moi, un vieil
homme pres de mourir, deux ans de création ! La petite
misérable !...

Siroco s’était emparé d’un arrosoir.

— Monsieur, ne vous tournez pas le sang et battez-moi si
ca peut vous consoler ! dit-il humblement.

Le vieux jardinier haussa les épaules. Il revint d’un pas
tralnant vers sa maisonnette, comme assommeé.

A partir de ce jour de juin, Mary, chassée du paradis des
roses, ne sut plus que faire de ses récréations. Elle n’avait
plus de prétexte pour fuir son petit frere qu’elle haissait, on
ne voulait pas la promener en dehors du jardin de leur chalet
et on lui défendait d’aller du c6té du fleuve. Elle s’asseyait
sur la galerie, ne disant rien, sans cesse tourmentée par
Tulotte, qui était devenue insupportable.

On lui préférait son frere et grossierement on le lui faisait
sentir. Si Estelle était moins pieuse que chez la derniere des
de Cernogand, la propriétaire de Dole, en revanche elle
poursuivait toujours Mary de son ancienne rancune de
dévote. Quand le petit Célestin criait, ¢’était Mary qui avait
tort. Ce nourrisson faible et mal venu remplissait toute la
maison de clameurs aigués comme celles d’une perruche. On
avait les nerfs irrités, le tympan meurtri, on avait besoin
d’une querelle pour se détendre et on la cherchait a Mary.
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— Quel malheur ! répétaient les bonnes, d’étre
embarrassé de cette fille-la, quand ce garcon nous suffirait
bien !

Le pire était que le colonel, ayant désiré un garcon de tout
temps, se demandait quelquefois ce que signifiait la présence
de cette fille, alors que le second poupard aurait dii naitre le
premier, mieux portant, plus vigoureux. Sans réfléchir qu’il
lui avait cotté ’existence de sa femme, il lui trouvait une
raison d’étre, tandis que la fille lui semblait un objet inutile,
représentant un avenir incertain.

Le colonel Barbe avait, du reste, une autre préoccupation
affectueuse. Apres les mois de deuil sérieux étaient venus les
mois de liberté ; la maison, remise sur un bon pied par la
cousine Tulotte, s’était affranchie de ses habitudes
maladives ; on avait fabriqué des plats plus fortement épicés,
ajouté une bouteille de bordeaux au verre d’eau rougie ;
Tulotte aimait la bonne chair, elle se privait du vivant de
madame Barbe et désirait se rattraper tout son saoul. Estelle
eut la permission de rire aux éclats des qu’on lui passa sa
liviée de demi-deuil, les ordonnances réintégrerent la
cuisine, mettant la note chaude de leurs pantalons garance
dans les fumées du pot-au-feu.

Antoine-Célestin Barbe avait acheté, en s’en allant de
Do6le, une partie du mobilier fantastique ; mademoiselle
Parnier lui avait cédé, sans trop de répugnance, toutes ces
choses sentant la mort, et, par dessus le marché, profanes,
pour une somme relativement minime. Des le
déménagement opéré, Tulotte fit emplette d’une drogue
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étonnante, passa a la teinture les soieries bleu pale et
remeubla la chambre de son frére en un grenat violent sous
lequel les tendresses des nuances nuptiales avaient a jamais
disparu. Le colonel, qui n’aimait pas les souvenirs
douloureux, fut content. Madame Corcette venait de temps
en temps pour consoler sa fille adoptive, elle causait avec le
pere quand les loisirs du service lui permettaient de rester
chez lui. Ce fut ainsi que les punitions continuelles du
capitaine Corcette s’adoucirent, et que, d’'un commun
accord, on éloigna Mary, pour laquelle la jeune femme était
d’abord une nouvelle mere !

Mary, abandonnée par sa grande amie, se réfugia dans un
mutisme farouche, elle ne lui disait méme plus bonsoir,
indignée de ces brusques revirements des personnes
raisonnables.

Mary demeura au chalet quinze jours prisonniere apres la
scene effroyable de M. Brifaut, elle errait comme une ame
en peine le long des galeries de bois, regardant, le matin, les
bonds de Castor parmi les poules de leur basse-cour et
songeant, au crépuscule, que le son des retraites militaires
est une chose bien triste lorsqu’une petite fille écoute les
échos des montagnes sans sa mere pour les lui expliquer.

Elle essaya de se distraire dans les lectures monotones de
ses lecons, de descendre au jardin avec des livres comme le
faisait souvent Tulotte qui lisait des romans traduits de
I’anglais ; seulement son roman a elle était sa grammaire ou
son histoire de France et ces récits dépourvus d’imagination
la faisaient pleurer d’ennui. Une fois elle eut un ver a soie
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que lui donna un ouvrier magnan, — il y avait des foules de
magnaneries autour du chalet, — elle éleva son ver dans un
cornet de papier, il fit un cocon, puis devint papillon ; elle
pensa qu’on pouvait apprivoiser ces sortes de bétes, mais
Estelle le piqua d’une épingle contre le mur de sa chambre,
lui disant que cela « pondait des mites » sur les étoffes de
laine.

Et son petit frére criait toujours, promené par la franc-
comtoise ahurie qui chantonnait une invariable chanson de
son pays. Impossible de dormir, impossible de penser.
Célestin avait des coliques, des convulsions, et le caractere
des souffreteux, gens intraitables des leur berceau. La
priorité de son sexe s’affirmait dans ses cris étourdissants ;
les trois femmes de la maison s’inclinaient devant cette rage
inépuisable, 1’une apportait un hochet, celle-ci du sucre,
celle-la son sein. Il souillait abominablement ses langes et on
lui disait qu’il était beau, qu’il ressemblait aux fleurs.

Ce paquet de chair faisait les délices de ces créatures
brutales ; c’était leur sensualité de tous les instants, elles
I’embrassaient avec des bruits de levres goulues ; bien que
I’intelligence ne fiit pas encore née dans cet avorton de
garcon, elles lui prétaient des idées merveilleuses, il avait
toute sa connaissance, il leur parlait, il montrait le poing a
Tulotte, griffait Estelle, souriait a la nourrice. Les deux
ordonnances s’en mélaient, se le passant de main en main et
I’appelant « mon colonel » avec des respects attendris.

Alors Mary, saisie de coléres blanches, se demandait si
elle ne ferait pas mieux de porter cet animal, plus stupide
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qu’un chat nouveau-né, a la riviere pour avoir enfin la paix.
On le mena a la procession comme elle I’avait annoncé a son
cher Siroco ; elle dut rester seule pendant que la nourrice
accompagnait ce braillard vétu d’une robe brodée, couverte
de rubans.

Ce dimanche-la Mary, n’y tenant plus, sortit par la petite
porte du jardin, elle courut jusqu’au trou des sureaux et
appela tres doucement son ami. Siroco, en train de faire sa
lessive dans le lac de la vallée des roses, avait plongé
successivement sa chemise, son pantalon et sa personne. Le
pere Brifaut était en ville, lui, gardait les plantations,
profitant de son dimanche pour nettoyer ses loques. Il
entendit derriere la haie un bruit de pas tres légers, un bruit
qu’il connaissait bien, son cceur battit a se rompre.

— Mademoiselle Mary ! cria-t-il du fond de son bain.
Entrez, n’ayez pas peur, Croquemitaine est parti !

Mary sauta le fossé, passa les sureaux et accourut suivie
de Castor.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle, tu es tombé dans I’eau ?

La téte ébouriffée de Siroco émergeait seule, ruisselante.

— Oh ! que non pas, made... Mary, fit-il tout ému de la
revoir, je fais ma toilette, le temps permet ca ! Tournez-moi
vite le dos que je puisse m’habiller ; nous allons nous
amuser. Je pensais que vous... que tu ne voulais plus
revenir !

Mary se tourna, obéissante, les yeux fermés, se demandant
pourquoi ce mystere : ¢’était donc tres sale, un garcon ?
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Quand il eut fini, il la prit dans ses bras et la couvrit de
caresses. Certes, il n’aurait pas été la chercher au chalet, il
avait méme essayé de n’y plus penser, mais puisqu’elle était
revenue... oh !... il se sentait tout fier !

— Tu m’aimes bien ? répétait Mary, qui conservait au
fond de ses pensées farouches comme une soif inextinguible
d’étre tres aimée.

— Qui ! oui... pourquoi n’es-tu pas venue plus tot ?

— Je ne pouvais pas !... on me surveillait, et puis j’avais
peur de ton maitre.

— M. Brifaut ! il est parti pour la procession, lui aussi...
D’ailleurs, on peut s’arranger maintenant, car il y a un
second bouton ! je I’ai tant soignée, cette chienne de greffe !
Il n’est pas méchant, M. Brifaut, va !

Ils s’assirent au bord du petit lac. Siroco, armé d’une
énorme aiguille, d’un vieux dé percé, se mit en devoir de
raccommoder sa veste de toile bise.

— Donne donc ! s’écria Mary, et elle s’empara de la
veste, bien qu’elle ne siit pas mieux coudre que lui.

Il se penchait vers elle, lui indiquant les endroits les plus
détériorés.

— Tu es gentille, mon amoureuse ! dit-il tout d’un coup
en I’embrassant sur 1’oreille.

Elle eut un rire plein d’une coquetterie de femme.

— Oh ! je le fais pour toi... chez nous, je ne veux pas
apprendre a broder. On me donne des pénitences, mais je ne
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veux pas davantage !
— Petite désobéissante !

— Je n’ai pas besoin de rien savoir, mon frere saura tout
pour moi.

— Il pleure toujours, ce monsieur ? interrogea Siroco,
s’allongeant sur les genoux de son ouvriére.

— Ca devient une chanson, mais faut s’y habituer...
jusqu’au moment ou je |’étranglerai, répondit-elle, le regard
bizarrement assombri.

— Tais-toi donc, pauvrette ! Etrangler quelqu’un, est-ce
que c’est possible ?...

— Tu me disais qu’il fallait le faire, la-bas, sous les roses,
est-ce que tu I’as oublié ? demanda Mary avec vivacité.

— J’ai dit ¢ca, moi !... Oh ! la bonne histoire !... On dit
tant de choses !... C’est ton frere !... il fait ses dents, vois-
tu, et quand ca lui passera, il deviendra gentil... comme
toi !... ce sera ton petit Siroco numéro deux !...

— Jamais ! je ne I’aimerai jamais !... Il a tué maman.
Ecoute, Siroco, s’il était mort et que je te prenne pour frere,
voudrais-tu ?

— Tiens, je crois que je voudrais... étre le frere d’une
demoiselle et faire des parties ensemble toute la journée.

— Alors, tu vois bien... il faut que je 1’étrangle. Papa sera
d’abord ennuyé, puis il fera comme pour maman, il se
consolera, et je lui dirai qu’il te prenne avec nous... Tu n’as
ni pere ni mere, toi ! tu es tout venu, tu n’as tué personne en
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naissant, tu es bon, les yeux sont noirs... Oh ! ce sera du
plaisir plein la maison... Nous jouerons, nous écrirons, nous
mangerons et tu ne pleureras pas, tu m’empécheras de
pleurer.

Le jeune garcon devint triste.

— Petite folle de Mary ! Ca ne se peut pas, non, et quand
je pense que si le régiment change, tu quitteras le chalet, je
ne te verrai plus.

— Ne dis pas ¢a, cria Mary, lachant son aiguille pour se
jeter dans ses bras, je te le défends... nous ne devons pas
nous quitter... Des amoureux, est-ce que ca doit se quitter ?

— (Ca s’est vu ! murmura Siroco ; puis il la repoussa
doucement.

— Prends garde, Mary, je suis encore tout mouillé.

En effet, il avait remis sa chemise et son pantalon au sortir
de I’eau ; ses habits n’étaient pas secs du tout.

— Tu as froid ? dit-elle inquiete en I’épongeant de son
mouchoir.

— Non, en juillet, il ne fait pas froid.

Elle voulut lui faire sortir au moins sa chemise pour aller
1’étendre sur un buisson de roses.
Il s’impatienta.

— Un jour, a I’école des freres, ou je suis resté deux ans,
fit-il, j’ai renversé une cruche le long de mon pantalon ; on
était en hiver, je n’ai rien dit, et il ne m’est rien arrivé... Je
suis un homme, les hommes ne s’enrhument pas !
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La vérité était qu’il ne voulait plus se déshabiller devant
elle. Il était pris d’une subite pudeur, parce qu’elle n’avait
aucune idée de ce qu’il ne fallait pas faire, cette petite
demoiselle trop bien élevée. Il lui raconta d’autres histoires
fabuleuses : il était tombé dans un puits en tirant de 1’eau
pour une femme qui le nourrissait, il avait nagé dans le
Rhone sous la glace, et jamais un rhume, non, pas ca
d’éternuement.

Alors, gracieuse, elle présentait ses deux mains au soleil
pour les glisser ensuite dans sa poitrine humide.

— Finis donc, ou je tape ! dit-il avec un mouvement
d’humeur. Ils demeurérent un instant silencieux, elle,
cousant, les yeux baissés, lui, suivant ses doigts pointus qui
arrangeaient les étoffes et regrettant peut-étre, sans s’en
douter, les chatouillements de ses petits ongles sur sa peau.

— Veux-tu que nous fassions un grand voyage ? lui
demanda-t-il quand son travail fut terminé.

— Oh ! oui ! Allons-nous-en !

— Eh bien ! il y a féte au hameau de Sainte-Colombe, de
’autre c6té de Vienne, il faut passer le Rhone et on s’amuse
joliment !

— Mais !...

— Ton papa ne saura rien, puisque les bonnes sont a la
procession et ta tante Tulotte lit ses livres sur la galerie. Elle
croira que tu es ici, voila tout...

— Nous irons !... Siroco. Pourvu que tu ne me laisses pas
en route... je marcherai.
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— J’ai quarante-six sous d’économie dans le coin de mon
traversin, et toi ?

— Moi, j’ai vingt sous dans ma poche, j’irai chercher ma
tirelire, si tu veux, car moi je ne dépense jamais mes sous.

— Non... ¢a suffit... nous sommes assez riches. Allons !

Chacun, ils cueillirent une rose. Siroco la mit a la
boutonniere de sa veste. Mary |’attacha a son chapeau de
paille brune et ils quittérent le jardin d’un air délibéré.

Ils prirent le chemin de halage, le long du fleuve, pour
gagner le bac qui passait les gens de Vienne a Sainte-
Colombe, moyennant trois sous par personne. Quand on eut
perdu de vue le chalet, Mary devint tres brave, elle siffla son
chien, jeta des batons dans 1’eau, et Castor alla les chercher
pour revenir ensuite se secouer sur la robe de sa maitresse.
Ils étaient faits comme de petits voleurs tous les trois : Mary
avait un vieux jupon de soie noire que Tulotte lui mettait
quand elle partait en récréation, car on ne savait jamais si
elle ne grimperait pas aux arbres, des bottines de coutil blanc
devenues grises de poussiere ; Siroco, les cheveux
broussailleux, était encore tout mouillé ; Castor, les poils
crottés, ne représentait plus un épagneul d’une race
quelconque ; mais tous les trois, sous ces miseres,
conservaient la peau rose et parfumée de bonne santé.

Au bac, le passeur les regarda de travers.

— Vous savez que c’est six sous et que je ne veux pas le
chien ? leur dit-il.
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— Voila vos six sous ! riposta Siroco sentant toute son
importance de chef de famille.

Ils s’installerent a 1’arriere, tandis que Castor se jetait
bravement a ’eau. Dans le courant, le chien faillit sombrer,
mais Siroco lui tint la queue, ce qui ’aida beaucoup. Tous
trois aborderent a Sainte-Colombe sains et saufs.

— Hein ! dit le gamin respirant librement, nous sommes
nos maitres, a présent. J’ai eu la une fameuse idée, ma petite
femme !

— Oh ! que oui !... balbutia Mary se cramponnant a lui
comme a Son sauveur.

Ils firent le tour de la foire. Sainte-Colombe est un joli
village, ombragé par des miriers énormes. Il y avait des
baraques de saltimbanques sous ces miriers, un bal
champétre, des tonnelles pavoisées, des tirs aux pigeons.
Mary demeurait bouche béante. Elle eut ’envie irrésistible
d’entrer dans la baraque de la femme géante, cela leur coula
cinquante centimes, mais Siroco n’y regardait pas, lui !

— Tu sais qu’elle est en coton ! dit-il pourtant quand ils
furent sortis.

Et comme ils avaient tres soif, ils demandérent, sous une
tonnelle, une tasse de lait pour Madame, un verre de vin
pour Monsieur. Castor s’offrit gratis une crofite qui trainait.

Ils tirerent aussi des macarons pour compléter leur
collation.

Ils se reposaient depuis un quart d’heure des émotions de
la fete, lorsque Mary tressaillit, elle se retourna du coté de la
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tonnelle voisine.
— Entends donc, Siroco, chuchota-t-elle.
— Quoi ?
C’était la voix de madame Corcette qui criait a tue-téte :

« Mon colonel !... je vous dis que c’est I’enfant... Il est
bien facile a reconnaitre, la nounou a des rubans bleus, et il
crie, selon son habitude, ce polichinelle !... Quel sacré
gosier !

— Papa !... bégaya Mary pale comme une morte.

— N’aie pas peur... tais-toi !... souffla Siroco, qui la
saisit a bras de corps, craignant de la voir tomber.

— Nous sommes perdus !

— Mais non... si le chien se tient tranquille, ton papa ne
saura rien ; les verdures sont trop épaisses... nous
décamperons des qu’il sera parti.

Une tempéte d’éclats de rire s’éleva dans la grande
tonnelle, on vit ¢a et la reluire des uniformes de hussards.

Il y avait Jacquiat, Corcette, de Courtoisier, tous venus
dans le break du colonel a la frairie de Sainte-Colombe,
histoire de s’encanailler un peu, et on reconnaissait de loin,
parmi les paysans endimanchés, les rubans bleus de la
nourrice qui portait le petit Célestin couvert de dentelles.

— Mais oui, reprit la voix du colonel Barbe, c’est bien
mon fils qui se promene ! Cette nourrice est folle, sous
prétexte de procession elle me le perdra dans la cohue !
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Cependant le pére était tout attendri par la subite rencontre
de D’héritier présomptif. Madame Corcette, en toilette
superbe, s’élanca comme un tourbillon du coté de la
nourrice. Bientot Estelle et les ordonnances arriverent aussi,
un peu honteux de leur fugue.

— C’est bon ! c’est bon ! grommela le colonel, on
s’amuse sans demander la permission, on court les foires
avec des demoiselles, et le gamin prendra une maladie.
Parbleu !... vous étes des chenapan.

Seulement il tordait sa moustache, trés géné que ses
domestiques le vissent avec la femme de son capitaine dans
un laisser-aller de pékin qui fait la noce.

— Voyons, toi, fais-lui des risettes, dit madame Corcette,
enlevant le bébé des bras de la nourrice.

Et tous les officiers 1’entourerent, sachant que c’était la le
point faible de Daniel Barbe.

On finit par offrir une galette a la franc-comtoise, on lui
glissa des pieces blanches, le colonel sentant un besoin
d’indulgence pour lui-méme, car il menait une vie de jeune
homme depuis quelque temps, lui pardonna, tout en lui
recommandant de mettre 1’ombrelle sur la tete de Célestin.

— Et nous, Messieurs, je propose d’aller visiter la
ménagerie, fit madame Corcette, tres fiere de trainer un
régiment a sa jupe en la personne de son chef... Ils sortirent
de la tonnelle ou ils laisserent des morceaux de galettes avec
des verres de chartreuse.
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Mary se serrait contre Siroco, et celui-ci, moins rassuré,
tenait Castor par son collier. Ils faisaient une pietre mine,
tout poudreux qu’ils étaient, semblables a des vagabonds de
la foire qui vont, apres leur maigre repas, endosser le maillot
de I’équilibriste ou la blouse bariolée du paillasse. Mary
tremblait d’une colere qu’elle n’osait avouer.

— Toujours mon frere ! dit-elle les dents grincantes. Ah !
si c’était moi qu’on efit trouvée ici, tu aurais vu quelle
semonce... Cette madame Corcette qui m’amusait
autrefois... elle s’amuse avec papa, aujourd’hui. Tiens ! je
voudrais sortir pour leur dire un mot...

— Reste tranquille, souffla Siroco désespéré, tu serais
punie, et moi on me ramasserait d’une belle facon... La
paix, Castor, ajouta-t-il en envoyant une bourrade au chien
qui voulait s’élancer vers son maitre.

Le colonel passa enfin suivi des officiers, riant entre eux
de la rencontre du petit au moment ou on pensait aux
fredaines. Jacquiat, si empressé jadis, n’eut méme pas une
parole de regret concernant Mary.

— Je vous déteste ! cria la petite fille, tendant le poing
derriere 1’épaisse verdure de la tonnelle.

— Du calme ! dit Siroco, et le vin pur ayant agi sur ses
nerfs, a lui aussi, il la pinca vigoureusement.

Mary éclata en larmes.
— Que je suis malheureuse !... oui... je I’étranglerai.

— Qui ?... moi ? demanda Siroco, tres rouge.
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— Oh ! non... pas toi, Célestin, mais Jacquiat, madame
Corcette, la nourrice... papa... tous, tous...

— Faudra z’élargir la porte du cimetiere, avant ! conclut
Siroco en haussant les épaules.

Et pour que rien ne se perdit, il alla récolter les galettes
abandonnées.

Mary n’en voulut pas, par une secréte dignité que Siroco
ne comprit guere ; quant a Castor, délivré, il monta sur leur
table et dévora les restes sans aucun scrupule.

A la nuit tombante, ils gagnérent le chemin de halage,
déja morts de fatigue. Toutes ces émotions les avaient un peu
désunis ; Mary boudait, Siroco sifflotait, Castor marchait la
queue basse.

— Devine a quoi je pense ? demanda le jeune garcon
s’arrétant brusquement.

— Je ne peux pas, j’ai du chagrin ! soupira Mary, fatiguée
et cherchant de I’ceil un coin pour se reposer.

— Eh bien !... si nous ne rentrions pas ! j’ai encore dix
sous. Nous fabriquerions une hutte dans les bois, nous
attraperions des oiseaux et nous irions les vendre a la ville.
Personne ne nous embéterait, va !... Je vois bien que tu ne
peses pas beaucoup chez toi, moi je suis mon maitre depuis
que je suis né... Ca te va-t-il ?

— Tu ne m’aimes plus ! murmura-t-elle en faisant la
moue.

— Oh ! parce que je t’ai pincée ! la belle affaire !
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Il 1a prit dans ses bras, la porta sur le talus de la route, aux
pieds d’un groupe de peupliers immenses.

IlIs se blottirent tout petits et tout légers, comme des
passereaux, sous une roche enguirlandée de lierre qui se
trouvait la.

— Mary, je te demande pardon ! dit le garconnet, la
calinant et lui tirant ses longues tresses de cheveux.

Elle se mit a sourire.
— Ne recommence pas, Siroco...

Devant eux roulaient en fureur les eaux du Rhone. Sur
I’autre rive, la ville s’estompait dans 1’ombre ; il faisait
chaud, de plus en plus chaud, et on aurait dit que le soleil de
la journée avait fait bouillir le paysage ; une vapeur
s’échappait de la foire lointaine pour monter vers le ciel
qu’elle rendait noir.

Un grondement sourd venait de I’horizon, ou s’allumait
une étoile si tremblotante qu’on croyait la voir s’éteindre a
chaque seconde, comme la lueur d’une bougie.

— Est-ce qu’il va faire de ’orage ? interrogea Mary, se
rapprochant de son ami, presque contente d’avoir peur.

— Je crois, dit mystérieusement Siroco, que c’est mon
parrain...

— Ton parrain ? dit la petite fille, ouvrant des yeux
étonnés et cherchant sur la route déserte la silhouette d’un
homme.
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Soudain, un tourbillon de poussiere s’éleva jusqu’aux
peupliers qui se courberent comme de simples épis, un
hurlement gronda du Rhone et le vent brilant dont la
Meéditerranée fouette le Midi arriva comme une trombe sur
la campagne.

— Le siroco ! cria I’enfant trouvé, heureux de pouvoir
témoigner enfin d’un acte de naissance.

— Ah ! mon Dieu ! nous allons mourir ! sanglota Mary
épouvantée.

Ce vent rugissait en une espece de beuglement de taureau,
puissant et cependant point triste. Il était plein d’on ne savait
quelle clameur joyeuse, joyeuse comme le cri de son filleul.
Il y avait plus de peur que de mal dans sa facon étrange de
bouleverser I’atmosphere, et tres bonhomme, au fond, il ne
cassait rien tout en menant le plus horrible bruit du monde.

Les enfants ramperent sous la roche pour se garer de la
poussiere, puis ils s’étreignirent.

— J’ai peur ! répétait Mary.

— Petite béte !... Nous allons, au contraire, nous amuser
pour revenir, ce vent-la vous fait marcher d’un train de
locomotive !... Tu vas voir... que tu ne pleureras plus !

Ils avaient oublié leur projet de courir les bois.

— C’est drole, en effet, murmura la petite, de sentir ce
hou-hou autour de ses oreilles... Je n’ai plus si peur !

Siroco, rendu nerveux au possible par le retour de son
parrain, serrait Mary a I’étouffer et de nouveau ce fut,
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comme dans le bosquet de roses, des caresses folles que
partageait cet endiablé de vent pénétrant partout.

IlIs revinrent au bac avec une vitesse vertigineuse, se
tenant par la main, lancés tantdt a gauche, tantot a droite,
riant, tournant, sautant, pareils a des gens ivres. Vraiment
Mary s’amusait bien plus qu’a la foire.

— C’est ca qui seche mes habits ! disait Siroco encore un
peu humide de sa lessive.

Quant a Castor, il devenait complétement insensé,
s’enlevant par bonds élastiques et jappant de plaisir.

Sur le bagc, ils crurent qu’on chavirerait dix fois, I’homme
qui tenait la corde ne savait a quel saint se vouer.

Derriere le chalet, ils se quittérent, se promettant de
recommencer des qu’ils en auraient 1’occasion.

— Tu trembles tout de méme ! dit Mary anxieuse, le
sentant frissonner sous sa malheureuse veste de toile.

— Non, ma petite femme, répondit 1’intrépide garcon,
C’est mon parrain qui me secoue. Au revoir, mon amoureuse,
ne te fais pas gronder et viens a la vallée dés que tu
pourras... M. Brifaut te pardonnera sirement, car il y a un
autre bouton de sa rose... Au revoir !...

Longtemps Mary, sans savoir pourquoi, le suivit des yeux
dans cette gaie tourmente qui le lui emportait.

Une fois, elle crut que le vent, d’un seul effort, 1’avait
lancé jusqu’au ciel, puis elle rentra au chalet suivie de Castor
moins bruyant. Il fallait se préparer a une correction
exemplaire.
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Tulotte, apres cette escapade sur laquelle d’ailleurs ni
Mary ni son chien ne voulurent fournir d’explications, ne
décoléra pas d’un mois, et Mary, durant un mois, ne vit pas
s’ouvrir la petite porte donnant dans le sentier des Sureaux.

Enfin, un matin, elle réussit a tromper la surveillance de
sa geoliere, elle courut tout d’une traite jusqu’a la grille de
M. Brifaut. Le vieillard était la, devant sa corbeille de
prédilection, épluchant le rosier de I’Emotion qui se
fleurissait gaillardement d’une seconde rose comme |’avait
prédit Siroco. En apercevant la petite, le bon jardinier n’eut
pas le courage de lui faire froide mine.

— Allons ! entrez, dit-il doucement, mais vous allez étre
bien ennuyée, Mademoiselle Mary, votre ami est parti !

— Parti, Siroco ?... s’exclama-t-elle dans une
douloureuse surprise... parti... sans me dire adieu ?

— Hélas ! Mademoiselle, fit le brave homme hochant la
téte, ce sont les méchants enfants qui restent... Siroco est
mort, voila une semaine, d’une maniere de gros rhume pris
je ne sais ou !... Je I’ai fait enterrer gentiment a mes frais, le
pauvre gamin !...

Mary s’en retourna, muette, ne pouvant pas pleurer,
tenaillée d’une douleur atroce.

Ainsi, il était parti comme il était venu, dans un tourbillon
de ce vent chaud qui se montrait miséricordieux aux petits
enfants orphelins... parti sans la revoir, parti pour toujours !

Et chaque fois que soufflait le joyeux siroco, Mary
s’enfermait dans sa chambre en se bouchant les oreilles...
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1. 1 Cette rose existe en réalité.
2. 1 Elle existe ainsi que la rose bleue.
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D ANs I’énervement des longs jours passés sans plaisir,
Mary connut des désespoirs de femme. Elle sut
comment s’y prennent les grandes personnes pour

avoir une douleur qu’on n’ose avouer et, par moment, elle
souhaita de mourir aussi pour aller rejoindre Siroco. Cette
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petite, née vieille, s’attardait en ses idées de passion bien
plus qu’on ne pouvait le deviner.

Lorsqu’elle jouait au cerceau sur la route qui menait a la
berge du fleuve, qu’elle courait, les yeux brillants, les
cheveux défaits, droit devant elle et que Tulotte était obligée
de crier : Prends garde ! Tu vas perdre ton cerceau dans le
Rhone ! C’était peut-étre elle-méme qu’elle aurait voulu
précipiter aux flots pour échapper a la souffrance trop vive,
non proportionnée, qu’elle ressentait de cette perte d’un
précoce amoureux.

Et 1’été s’acheva monotone, avec un vent presque
continuel qui secouait le cceur de Mary comme il secouait
les rosiers de la vallée des roses.

Aucun bruit de changement de garnison ne survenant, on
réinstalla le campement d’hiver, selon 1’expression du
colonel ; on mit des bourrelets aux portes du chalet, des tapis
dans les chambres et une partie de la galerie de bois fut
vitrée. Daniel Barbe, tres étonné de voir qu’on resterait
probablement ou on se trouvait encore, eut la perspective
d’un coin de vie de famille ; il prit le soin de mettre un gros
poéle de faience dans la chambre de la nourrice, et, un soir, il
fit monter Mary chez lui afin de lui annoncer une sérieuse
nouvelle.

— Ma fille, lui dit-il, je crois qu’il est temps de te
préparer a ta premiere communion, je pense que nous
resterons ici un ou deux ans, et madame Corcette, une
excellente créature, celle-la, m’a demandé a surveiller un
peu tes études au sujet du bon Dieu !
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Mary, la téte baissée, ne répondait pas.

— Tu auras dix ans le printemps prochain, c’est un peu
tot, je le sais, mais on n’a guere le loisir de faire les choses
régulierement dans notre état. Je demanderai les dispenses
nécessaires. Enfin, tu comprends, je te trouve assez
raisonnable pour cela ! Tu vas donc me piocher sérieusement
le catéchisme, [I’histoire sainte, les évangiles, tout le
tremblement de ces machines pieuses. Tulotte achetera les
livres, et, au lieu de vagabonder de droite et de gauche, tu
feras les prieres qu’il y a dans le reglement. Nous avons
I’espoir de rester a Vienne peut-étre trois ans ; alors, il faut
en profiter. Il parait que les changements de diocese ne sont
pas favorables a ces choses de curés (c’est toujours madame
Corcette qui le dit). Une femme sait mieux que nous ce qu’il
faut faire... mais Tulotte est comme moi, elle a la dévotion
d’un képi !...

— Est-ce que madame Corcette est dévote ? demanda
Mary révant, les yeux fixés sur la muraille.

— Non... elle est catholique, voila tout.
— Et Tulotte ?

— Tulotte, ma fille, est protestante, comme moi, comme
ton oncle. Seulement ta pauvre mere était catholique, on a
baptisé mon fils dans sa religion et elle a bien recommandé
en mourant que tu fasses ta premiere communion... le plus
tot possible ! Elle craignait que Tulotte te dirigeat d’un autre
coté. Je t’apprends tout ¢ca, ma chere Mary, parce que tu es
en age de déméler ces histoires et puis madame Corcette est
si bonne !
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— Je ne comprends pas, moi ! murmura Mary qui boudait
toujours madame Corcette.

— D’ailleurs, ajouta le colonel impatienté, je ne te
demande pas de verser dans la religion corps et ame. C’est
une consigne pour moi de te donner une instruction
religieuse, je me moque bien de la prétraille, mais je ne veux
pas me moquer des dernieres recommandations de ma
femme, tonnerre de Dieu !

L’entretien, graves, des pensées presque tendres, menacait
de tres mal tourner.

— Oui, papa ! répliqua Mary, disant oui tout de suite pour
avoir le droit de se sauver.

Le colonel lui prit le bras qu’il serra un peu brutalement.
On sentait que dans ce pere, encore incertain du mal qu’il
faisait, le remords se mélangeait a son désir d’avoir, 1’hiver
comme 1’été, une maitresse fort drole. Maintenant, il n’y
avait plus de courses a cheval, plus de frairies, plus de
parties sur 1’herbe, plus de petits voyages en bateau ; on se
cantonnerait chez soi, dans le chalet, on aurait la nourrice et
Tulotte sans cesse derriere les épaules et cela deviendrait
mortellement triste. Aussi avaient-ils, elle et lui, organisé cet
innocent mensonge d’une instruction religieuse. Madame
Corcette viendrait tous les dimanches et tous les jeudis pour
conduire Mary a la petite église de Sainte-Colombe, leur
paroisse ; ensuite... pendant que I’enfant profiterait des
enseignements du curé... Mais quel ennui d’avoir d’abord a
expliquer ces choses si simples !
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— Voyons, fit-il d’un ton grondeur, car au fond sa
conscience lui faisait mille reproches, tu ne vas pas faire ta
béte, hein !... Je suis déja assez mécontent de toi,
Mademoiselle. Tu polissonnes comme un gamin des rues ; tu
n’es jamais rentrée a 1’heure des repas. Tout cet été tu as
couru les chemins avec un petit voyou. Si je le pince, celui-
la, je lui tire les oreilles d’une rude maniere, je t’en
préviens ! C’est qu’a ton age on est grand, il faut songer a se
bien tenir ! La fille d’un colonel, le chef du 8¢ hussards,
n’est pas une bohémienne. Changeons la manceuvre, petite,
sinon je te releverai du péché de paresse.

— Maman n’est plus la ! dit tres bas Mary, qui eut envie
de pleurer.

— Ta mere ! s’écria le colonel pourpre de colere. Et n’es-
tu donc pas honteuse d’en parler de ta mere, quand tu ne te
souviens méme plus d’elle ? Voila une jolie sentimentale, ma
foi, sa mere !...

Tout d’un coup il devint digne comme un homme qui se
lave a ses propres yeux en morigénant un autre pour la
bonne cause.

— Je t’engage a prononcer plus respectueusement des
phrases pareilles, Mary ! Ta mere est un souvenir sacré pour
nous tous, et je tiens a ce qu’on le rappelle dans des
moments plus propices. Ta mere a-t-elle quelque chose a
voir dans les courses de chien perdu que tu fais par monts et
par vaux ? Je vous le demande ? Est-ce que c’est ta mére que
tu cherches quand tu t’amuses avec un petit chenapan, un
vaurien dont je ne sais méme pas la demeure ?... En vérité
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une mere ne se méle pas a toutes les sauces... J’y pense
quand il faut, tu m’entends !...

Mary ne comprenait absolument rien au motif de cette
annonce, quasi solennelle, d’une premiere communion
prochaine. Hélas ! puisque Siroco était parti, était mort,
inutile de lui reprocher ses vagabondages !

— Papa, dit-elle, relevant le front, je suis pourtant tres
sage, je ne sors plus qu’avec Tulotte et j’ai appris hier une
lecon bien difficile, je t’assure. Je veux bien aller au
catéchisme, mais...

— Mais, quoi encore ? Tulotte a raison de dire que tu n’es
jamais contente de rien. Est-ce que tu vas faire mauvaise
mine a madame Corcette, une jeune femme si dévouée... car
c’est du dévouement que de s’occuper d’une enfant
volontaire, d’une créature indisciplinée comme
mademoiselle ma fille !

— Papa, je n’aime plus madame Corcette.

— Vraiment !... Et... peut-on savoir ce qui t’a éloignée
de cette dame ?

Mary embarrassée ne savait comment formuler son
accusation. Depuis Siroco elle gardait certains secrets pour
elle, n’osant pas franchement les appliquer aux aventures de
la famille. Elle se rendait un compte vague du role que
jouerait la femme du capitaine dans son éducation, mais elle
devinait que ce n’était pas uniquement pour sa félicité que
son pere lui imposait sa présence. Elle finit par balbutier :

— Elle caresse toujours mon frere et moi elle m’a laissée.
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— Nous y voila, s’écria le pere s’emportant, tu es jalouse
de Célestin. Comme toutes les mauvaises natures, tu fais
retomber tes torts sur un pauvre innocent... Madame
Corcette est un excellent cceur, elle, nous aimons Célestin et
elle ’aime parce que nous 1’aimons... Tu as saisi, n’est-ce
pas ? et je t’engage a ne pas broncher vis-a-vis d’elle sous le
joli prétexte que 1’on te préfere Célestin. Eh bien ! oui, nous
préférons tous ton frére, car ce sera le diable s’il n’est pas
meilleur que toi. Il braille, lui, on ’entend, au moins ! Toi...
on ne sait plus ce que tu veux ni ce que tu penses. Tu restes
des heures entiéres a regarder les murs et tu n’ouvres la
bouche que pour dire des choses désagréables. Quel malheur
que tu ne sois pas un garcon, corbleu !... Je te ménerais
ferme, je te le promets !... Allons, décampe, tu me
dégotliterais de la paternité. Souviens-toi que je ne veux pas
d’observation au sujet de cette bonne madame Corcette !

« Ainsi, songeait Mary, je serais un gar¢con qu’on ne me
préférerait pas davantage a lui... oh ! nous verrons... papa...
nous verrons ! »

A partir de ce jour Mary recut la visite promise tous les
jeudis et tous les dimanches. Madame Corcette, bien
enveloppée de ses manteaux extraordinaires, tantot écossais,
tantot de velours bleu, venait la prendre pour la mener a
Sainte-Colombe dans le break qu’elle conduisait elle-méme.
On passait sur un grand pont qui tremblait et on s’arrétait
devant une petite église de village, non loin du terrain de
manceuvre.
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Remplie de confusion, la jeune femme, comme si elle
avait des crimes a se faire pardonner, se jetait sur un prie-
Dieu a coté du bénitier, et plongeait la téte dans ses mains
gantées. Mary gagnait sa place, au banc des écoliers,
attendant son tour d’étre interrogée par le curé, puis elle ne
manquait pas de regarder derriere elle, de temps en temps,
seulement madame Corcette avait disparu, elle était allée
dans une auberge voisine remiser le break du colonel ou se
chauffer les pieds au feu de quelque paysan ; elle avait
toujours froid aux pieds, madame Corcette. L’instruction
religieuse était terminée depuis longtemps quand elle
revenait chercher mary ; celle-ci, assise tristement dans un
coin de cette église glaciale, contemplait les saints
immobiles, ou révait a des brises folles qui épanouissent le
cceur au milieu d’une exquise senteur de rose. Souvent, elle
finissait par pleurer de rage sans trop savoir pourquoi, et
quand elle arrivait, cette jeune femme, elle lui aurait craché a
la joue pour se venger d’une chose qu’elle comprenait a
peine. Alors, madame Corcette 1’embrassait tendrement.

— Ma pauvre petite fille, disait-elle sur un ton navré, je ne
suis pas assez pénétrée de ma mission, non, je crois que je
n’en suis pas digne. Oh ! c’est sacré, vois-tu, une église !
Moi, je ne peux pas y rester cinq minutes sans étre toute
impressionnée !... La prochaine fois ce sera ta bonne qui
t’accompagnera... Je suis si frivole, ton pére est un fou de te
confier a moi... ma chere Mary... Dire que je ne puis étre sa
vraie mere !
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Et elle soupirait, sincere dans son repentir d’une seconde,
ayant 1’idée théatrale d’un pardon demandé publiquement a
la petite fille, en pleine église, devant le curé béant et les
écoliers de ce hameau tout pétrifiés. On rentrait au chalet en
expliquant les passages de 1’évangile, madame Corcette se
plongeait dans d’innocentes extases qui lui donnaient des
frissons de fievre, elle ne savait plus si elle venait
d’apprendre aussi son catéchisme et elle faisait des
réflexions étonnantes :

— Donc c’est le Saint-Esprit qui a fabriqué le petit
Jésus... Et qu’est-ce qu’il te raconte de saint Joseph, ton
curé... il ne le plaint pas un peu ?

— Non, répliquait Mary, c’est la Sainte Vierge qui a mis
au monde Notre-Seigneur Jésus... Le Saint-Esprit et saint
Joseph n’ont rien fait, eux... Ah ! il était bien heureux
d’avoir une maman sans papa ! ajoutait la fillette, 1’ceil
assombri.

— Mais pourquoi que ces curés peuvent vivre tout seuls !
soupirait madame Corcette, ne voulant certes pas blesser son
éleve, mais gardant malgré la sainteté de sa mission on ne
savait quel parfum des ceuvres de Satan.

Et quand Mary lui faisait le récit d’un miracle, dans sa
stupeur de nouvelle initiée, brusquement madame Corcette
allongeait un coup de fouet a ses chevaux en déclarant « que
cette blague-la était trop forte ! Non, elle ne pouvait pas
avaler une pilule de cette grosseur ! Pauvre petite... comme
on se moquait d’elle ! Ca faisait pitié ! »... Heureusement
que I’église était bien située, assez loin de la ville pour éviter
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de facheuses rencontres et assez pres du terrain de
manceuvre pour que les occasions...

— Dis donc, Mary, déclarait-elle en arrivant au chalet,
redevenue sérieuse, nous y retournerons dimanche prochain,
c’est entendu !

Le capitaine Corcette eut, pendant [’hiver, de
I’avancement, on le nomma capitaine instructeur. Il offrit un
punch, le colonel rendit un punch, et Tulotte, qui ne se
surveillait plus du tout depuis la mort de madame Barbe, but
beaucoup a la soirée de son frere, elle but tellement que
Mary, en montant se coucher, la rencontra titubant dans les
escaliers du chalet.

D’ailleurs, Estelle et la nourrice avaient leur compte de
petits verres, elles se battaient dans la cuisine, pendant que le
colonel, attendri selon la coutume, répétait plein de sa
double dignité de chef de corps et de chef de famille :

« Préparons-nous, mes amis, mes nobles compagnons
d’armes, pour la guerre future. Que le 8¢ soit brillant, tres
brillant... car la prospérité de ce regne et la grandeur de la
France... oui, Messieurs... la bonne tenue de nos hommes,
la santé de nos chevaux... Messieurs, je vous I’affirme... »

La chambre de Mary se trouvait dans le pavillon du
chalet, sous les toits. Quand il faisait trés froid on y
grelottait, mais cependant elle était traversée par le tuyau du
poéle qu’on avait installé chez son frere et ce tuyau
représentait une complaisance de la cousine Tulotte. Il aurait
pu passer ailleurs, car les enfants, des qu’ils sont en age de
lire, ne doivent pas se chauffer, c’est malsain pour eux.
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Mary, d’un tempérament particulier, avait toujours froid ;
quand elle se couchait, elle prenait ses pieds dans ses mains
sans réussir a les réchauffer, puis elle tassait 1’édredon sur sa
poitrine et se couvrait la téte avec les draps. Sa désolation
surtout était de demeurer sans lumiére ; la nuit, chez son
frere, il y avait une veilleuse que la nourrice entretenait
jusqu’au matin, et lorsque Mary faisait des réves de grande
dame elle se jurait d’avoir une jolie veilleuse rose, si dans
I’avenir une fée lui apportait une grosse fortune.

Mary, cette nuit-la, vit arriver Tulotte de la plus singuliere
facon ; la cousine, achevée par le froid des corridors et qui
avait bu autant que les servantes, s’était laissée choir sur le
palier, puis, par un violent effort, elle s’était remise a quatre
pattes pour entrer.

— Je ne sais pas ce que j’ai attrapé, bougonnait-elle, sa
longue figure tout hébétée, je vois double... oui... je vois
double... je ne sais plus ce que ca veut dire. Eh bien ! vas-tu
te coucher, toi, grimaciere ?...

Mary, assise sur son lit, Otait ses bas et ne disait rien.

— De quoi... la France !... la prospérité de ce regne !
nous nous en moquons un peu, mon colonel... seulement
c’est de madame Corcette qu’il s’agit. Faut éblouir le
nouveau capitaine instructeur par de belles histoires
patriotiques... Mais il vous a un nez fin, lui, mon
capitaine... il laisse causer... et il attrape des galons.

Mary qui pensait que cela s’adressait a elle se prit a
sourire.
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— Madame Corcette est 1’amoureuse de papa... dit-elle
du ton le plus naturel du momie.

— Hein ? soupira Tulotte fort mal a 1’aise, mélez-vous de
ce qui vous regarde, Estelle, je vais me coucher, moi, et
mettons que vous n’avez rien entendu, ma fille... On les
paye, ces créatures de malheur, on les saoule et encore il faut
qu’elles vous rabrouent les maitres. Estelle, aussi vrai que je
ne suis pas grise, je t’enverrai dehors... la... Mon Dieu,
comme ¢a tourne !

La cousine Tulotte, qui ne portait plus de crinolines parce
que la mode en était passée, avait la manie de s’affubler
toujours comme un gendarme, elle avait sa toilette de soirée,
une robe de satin grenat, taillée dans le reste des tentures
qu’elle avait teintes pour ’alcove de son frére ; un peu
décolletée, elle ornait son cou osseux d’un énorme
médaillon. Elle s’effondra sur son lit non loin de celui de sa
niece.

— Les temps sont durs, continua-t-elle, prenant Mary
pour Estelle, sa confidente ordinaire, les temps sont durs. Il
doit lui fourrer des masses d’argent, car il se plaint de mes
dépenses... moi qui économise sur le manger pour avoir du
meilleur vin. Si c’est possible de m’accuser de gaspillage !
Je n’acheterais pas une robe neuve sans y réfléchir... La
réflexion est le propre de I’homme, ajouta-t-elle d’un ton
tellement convaincu que Mary abasourdie crut qu’elle allait
lui faire la lecon en pleine nuit.

— Tulotte, murmura la petite, inquiete, tu es malade ?
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— Allons, bon ! voila Mademoiselle la rapporteuse qui
commence son antienne !... Te tairas-tu ? méchant cceur...
Estelle, fouettez-la donc de ma part.

Tulotte renversée sur son lit faisait des gestes effrayants,
mais ne bougeait pas ses jambes qu’elle sentait molles
comme des jambes de coton.

— Que je t’y pince, mauvaise gale, a te plaindre de moi
au chef ! Oui, nous nous préparons pour les guerres futures,
Daniel !... La-bas sous le clocher de Sainte-Colombe ! Une
propre vie !... Et il a bientot soixante ans, ce cher frere... je
ne lui pardonne pas ca !... J’aimerais mieux le voir lever le
coude ; ca c’est plus moral au moins ! et quand on a une fille
en age de s’expliquer !...

Mary, saisie de peur, avait repris ses vétements. Cette fois-
ci Tulotte devait étre en effet bien malade, car jamais Mary
ne lui avait remarqué une pareille figure, elle grincait des
dents, hochait tout d’un coup le front, et, au fond de cette
ombre, elle ressemblait a une moribonde qui n’en finirait pas
de mourir.

— Voulez-vous que j’appelle Estelle ? demanda la petite,
n’osant plus la tutoyer.

— Avec un peu de fleur d’orange... sur un morceau de
sucre, n’est-ce pas ? Il ne m’en faut pas, moi, des douceurs.
Une institutrice de ma trempe ne devrait pas étre a la merci
de ce coco... J’ai bien envie de le lacher, quelque beau soir,
pour aller dans une famille plus noble ! Vois-tu, Estelle, je
pouvais me marier, j’ai mieux aimé faire le bonheur de mes
parents. D’abord, je n’ai pas pu m’accorder avec mon aine,
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Antoine-Célestin, un dur, celui-la, je t’ai raconté cette
histoire, hein ! Un ambitieux... un vieil égoiste qui n’a pas
de cceur, il m’a remise a ma place ; puis je suis venue trouver
Daniel pour lui tenir son ménage, il s’est fichu dans la
cervelle les femmes, a quarante ans, depuis... ca le mord,
quoi !... Estelle, va me chercher un peu de rhum... Moi, je
sens que rien ne va plus... ici !... Ses officiers ont des
facons de le regarder... Oui, c’est le dévouement qui me
guide lorsque je fais des sottises... Un enfant, je supportais
la chose, mais deux... Ou est-il ce rhum ?

Mary se glissa hors de la chambre, elle avait un dégotit de
son institutrice qui lui semblait inexplicable, car elle était
malade apres tout, et elle aurait di la soigner. Elle appela
Estelle ; presque au méme instant la nourrice arriva sur elle
comme une masse.

— Faites attention, dit Mary vivement, vous allez
tomber !

Elle était suivie d’Estelle dont les yeux brillaient dans
1’obscurité de 1’escalier.

— Voila Mademoiselle Grognon, fit la cuisiniere
furieuse ; attendez, je vais vous la nettoyer, moi, il ne faut
pas qu’elle nous dénonce au rapport, demain !... pourquoi
n’es-tu pas couchée ?

— Ma tante est malade, balbutia Mary se reculant devant
les deux filles qui sentaient 1’eau-de-vie.

— Malade ! Elle a son compte, tu veux dire !... Tant pis
pour elle, moi je casserais tout, ce soir, et bien siir que je ne
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vais pas lui préparer un lait de poule ! Nom d’un chien ! quel
travail ! quelle sacrée maison ! Je viens de rincer plus de
cinquante verres... Je crois que Pierre a fermé la grille du
chalet. S’il ne I’a pas fermée, tant pis !... tant pis... entre qui
voudra ! Qu’on vole, qu’on pille, moi je ne mets pas une
patte dehors... de ce froid-la !... Va te coucher ! La vieille
finira par dormir que je te dis... et houp !...

Elle enleva Mary par le bras en la poussant contre un mur.
— Veux-tu rentrer te coucher, mauvaise graine !

— Vous me faites mal ! s’écria Mary indignée, car la fille
ne voyait pas que la porte se trouvait plus loin. Lachez-moi,
ou j’appelle papa !...

— Ton pere ! Ah ! elle est bonne... ton pere ronfle comme
une toupie dans sa chambre fermée a double tour ! Faut
croire qu’il a peur que sa femme vienne le tirer par les
orteils... ou qu’il est sorti sans qu’on le sache ! Ton pere a
autre chose a faire que de s’occuper de ses moucherons...
Voyons, te tairas-tu ?

Mary, saisie de vertige, et comprenant peut-étre qu’elle
seule conservait sa présence d’esprit devant ces trois
femmes, appela son pere ; mais un silence lugubre régnait
dans les appartements d’en bas, personne ne répondit.

Estelle la secoua rageusement.

— Reste tranquille ! bégaya la nourrice cherchant son
aplomb, ne la touche pas, cette petite. J’aime pas qu’on batte
les enfants, moi !
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La franc-comtoise, point méchante, avait le vin tendre,
elle tira Mary des mains fiévreuses de la cuisiniere et elles
gagnerent la chambre de Célestin.

Le petit dormait profondément dans son berceau. La
nourrice referma la porte et s’affala sur une chaise.

Mary effarée se demandait ce qui allait encore lui tomber
sur les épaules.

— Entends-les se disputer ! fit la lourde paysanne avec un
rire hoquetant, et elles me criaient tout a I’heure que j’avais
bu !... si c’est permis, hein ! ma pauvre petiote ?... quelle
existence !...

Elle se mit a fredonner sa chanson habituelle.

Estelle injuriait la cousine Tulotte qui ripostait par des
confidences tres dignes sur la famille des Barbe et le 8°
hussards. Du reste, elle ne voulait point de fleur d’orange,
Tulotte, ni de lait de poule. Est-ce qu’on la prenait pour une
femmelette, un chiffon comme défunte sa belle-sceur ? Elle
boirait seulement un petit verre de rhum chaud qui lui
donnerait du nerf. Estelle attrapa un pot a eau et 1’on
entendit comme un glougloutement mystérieux. La
cuisiniere inondait le corsage décolleté de I’institutrice.
Alors il y eut une véritable scene de meurtre avec des coups
de poings lancés sur les murailles et des jurons de soldat.

— Sainte mere de Jésus, marmottait tranquillement la
nourrice, pouvant a peine se déshabiller, on dirait que mes
jupes sont de pierre !... aide-moi donc, Mary !
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Le bébé se réveilla au bruit d’a c6té ; le poé€le était éteint
et il avait tres froid, lui qui ne buvait pas de liqueurs fortes.
Il poussa un cri aigu, un cri de jeune chat qu’on agace.

— Ca y est ! soupira la nourrice désolée, il hurlera toute la
nuit, je ne pourrai pas dormir. Apporte-le-moi, Mary, je vais
le réchauffer dans mon lit. Puis elle ajouta d’une voix
inintelligible : Je me sens mal, tout de méme, elles m’auront
donné du kirsch, moi qui ne peux pas le souffrir, oh !... les
bétes ! elles m’ont donné du kirsch !

Mary apporta I’enfant démailloté avec une répugnance
qu’il lui était impossible de surmonter. Elle aurait bien voulu
partir, mais elle avait peur de la cuisiniere, et comme Tulotte
ne pouvait pas la défendre dans 1’état ou elle se trouvait, elle
préférait encore passer le reste de cette horrible nuit assise
sur un tabouret contre le mur. L’enfant selon son habitude
criait a faire crouler le toit. La nourrice chantonnait, glissant
tantot a droite tantot a gauche, et quelquefois elle riait d’un
bon rire niais, de plus en plus convaincue qu’on lui avait fait
boire du kirsch.

Au dehors une aigre bise fouettait la galerie vitrée. Tout le
feuillage du jardin étant mort, on apercevait, de la fenétre, le
Rhone roulant avec ses furies coutumieres. Mary regardait
pensive ce fleuve rempli jusqu’a ses bords, menacant la
douce vallée des roses d’un cataclysme formidable. De pales
étoiles piquaient, de reflets livides, les vagues tumultueuses,
et les collines qui entouraient ce coin de campagne avaient
des lointains si noirs que cela faisait peur. Une morne
tristesse envahissait la petite fille, les hou hou du vent lui
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rappelaient la fin mystérieuse de Siroco, et elle pensait que
le catéchisme est une chose bien inutile.

Un besoin de sommeil lui lancinait tout le corps, elle se
raidissait contre son mur, accrochée au rideau qu’elle avait
écarté pour regarder : les maisons de Vienne, accroupies au
dela des jardins, semblaient tressauter par moments, puis le
tombeau de Ponce-Pilate, la-bas, dans un fond de route noir,
se dressait tout menacant et tout luisant de givre.

Elle savait I’histoire de ce personnage qui se lavait les
mains pour laisser condamner son Dieu. La veille encore,
elle la récitait dans 1’église de Sainte-Colombe et madame
Corcette lui expliquait que Vienne étant une vieille ville
pleine d’antiquités, ce bonhomme avait voulu se faire
enterrer la pour le plaisir des archéologues futurs. Elle ouvrit
les yeux tres grands ne se souvenant plus de sa position
croyant réver a cette corne de pierre portée sur quatre pattes
et la voyant brusquement s’avancer dans les sanglots du
vent.

Au ciel des nuages couraient les uns apres les autres,
bousculés par les rafales et semblant se déchirer sur les
étoiles comme une mousseline sur des pointes d’acier. Le
chalet entier craquait. Le long de ses boiseries a jour, des
doigts  paraissaient s’accrocher qui le secouaient
affreusement.

Tout d’un coup les cris du petit Célestin cesserent, la
nourrice ne chantait plus, mais un bruit rauque se meélait aux
craquements du chalet, ce bruit partait du lit, on aurait dit un
souffle de béte qui étouffe. Mary se leva d’un bond, tout a
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fait réveillée. Parmi ces femmes ivres, il y en avait une
vraiment malade, car on ne ronfle pas ainsi quand on dort.

A tatons, elle s’approcha du poéle, frotta une allumette et
ralluma la veilleuse qu’on avait laissée sans huile, puis elle
se tourna vers le lit.

La grosse franc-comtoise, couchée en travers, a demi
déshabillée, la bouche ouverte, les paupieres closes et avec
son éternel aspect de niaise, cuvait son kirsch. On ne voyait
plus le petit enfant qu’elle avait roulé dans les couvertures,
elle s’était jetée dessus de tout son poids, elle 1’écrasait en
songeant peut-eétre qu’il lui souriait de meilleure humeur !
Deux tres petits pieds tendus, rigides, derriere 1’oreiller,
sortaient seuls de I’amas de ses lourdes chairs. Mary sentit
ses cheveux se dresser sur sa téte, et toujours ce bruit rauque,
indéfinissable, ce bruit de béte qui étouffe se mélait aux
hurlements du vent. Elle fit un pas dans la direction de ce lit,
il fallait éveiller de force la brute endormie ou appeler tout
de suite du secours, il suffisait méme de repousser un peu la
nourrice pour dégager ’enfant, mais une idée atroce
s’empara du cerveau de Mary. Pourquoi aurait-elle sauvé la
vie de son frere ? L’avait-elle demandé ce frere ? Avait-elle
souhaité sa naissance, sa naissance, c’est-a-dire la mort de sa
mere ? Déja, il ne criait presque plus, et le calme s’étendait
lentement dans la chambre, calme qui serait éternel si elle le
voulait, car elle n’avait qu’a se taire pour laisser
I’écrasement s’accomplir. Elle veillait toute seule ! Personne
n’entrerait avant le jour, et la nourrice ne se douterait jamais
qu’elle était restée la. Mary fit encore un pas, les petits pieds
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ne s’agitaient plus que par faibles secousses, ils devenaient
peu a peu d’une teinte violette et I’on n’entendait plus le
bruit rauque. Mary eut un rire silencieux, ses yeux superbes
lancerent un éclair de haine.

— Toi, murmura-t-elle, tu as fini de pleurer !

Elle gagna la porte, sortit sans hésitation et revint dans sa
chambre ou elle se coucha, le visage tourné du co6té du mur.
Une heure apres elle dormait, un sourire aux levres, du
sommeil des innocents !

Ce matin-la, on se leva tres tard chez le colonel Barbe.
Estelle baillait a se décrocher les machoires en descendant
aux cuisines ; mademoiselle Tulotte, honteuse de se
retrouver en grande toilette de soirée sur son traversin, ne
savait trop comment s’expliquer la chose d’une facon
décente. Elle passa une robe de chambre, but un verre d’eau,
et s’en prit a Mary qui faisait sa priere a genoux devant son
lit.

— Espece de marmotteuse ! gronda-t-elle.

Armée d’un peigne, elle arrangea les cheveux noirs de son
éleve tout en la bourrant de ses préceptes.

— 1l faudra pourtant que tu apprennes a te peigner !
Quand tu seras une femme, t’imagines-tu que je te servirai
de coiffeur ?... Tu pourras le chercher un mari qui ait des
rentes... ma jeune princesse. C’est ton jour de catéchisme
aujourd’hui, la bonne madame Corcette viendra, tache d’étre
polie. Si tu crois que ca I’amuse, cette dame, de venir faire
une pareille corvée ?...
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Mary se taisait, frongait les sourcils quand Tulotte lui tirait
les cheveux aux endroits sensibles, et grelottait de tous ses
membres, car la servante, étourdie de sa petite orgie de la
veille, n’avait pas pensé a chauffer le tuyau de leur chambre.

— J’étais bien malade hier, reprit-elle un peu honteuse,
cette imbécile d’Estelle avait mis du poivre dans ses ragots.
Je suis siire aussi que ton pere est malade et il y a une
inspection aujourd’hui ; le 8 n’a qu’a se tenir droit.

Mary, qui était le 8° hussards de Tulotte, avait beau se
tenir droite, elle recevait d’effroyables coups de déméloir.

Soudain, de la chambre voisine partit un cri terrible, un cri
de femme désespérée. Tulotte laissa échapper le peigne et les
cheveux ; Mary porta ses poings a ses oreilles.

— Ah ! mon Dieu ! fit la vieille demoiselle secouée d’un
frisson, est-ce qu’il est arrivé quelque chose a I’enfant ?

La nourrice apparut sur le seuil, les yeux hors de la téte.

— Mademoiselle !... je suis perdue ! Venez vite ! on me
fera fusiller bien siir ! Mademoiselle, je voudrais étre le
chien..., non, ce n’est pas Jésus possible ! il était si gentil, si
beau, notre petit, je vais me jeter par la croisée... Bon Dieu
de malheur ! Mademoiselle, on me fera fusiller !...

Elle courait autour de la piece, se tordant les mains,
déchirant son tablier, se frappant les tempes contre les
meubles.

Tulotte se précipita dans le corridor, tandis que Mary,
haussant imperceptiblement les épaules, descendait aux
appartements de son peére.
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Le colonel était déja loin. On avait sellé son cheval vers
neuf heures et il galopait.

Toute la maison fut bientét a 1’envers, les femmes
sanglotaient, les ordonnances, les bras ballants, considéraient
la nourrice qui, debout sur la galerie, voulait se jeter en bas.

Estelle rugissait qu’on était damné pour I’éternité, et, ses
anciennes dévotions de Dole lui remontant au cerveau, elle
appelait des saints completement inconnus a son aide, elle
voyait I’enfer, sa kyrielle de démons, ses flammes.

Tulotte atterrée ne pouvait plus prononcer un mot, des
larmes ruisselaient de ses yeux bistrés comme un ruisseau,
et, d’'un mouvement machinal, elle bercait le petit cadavre
sur ses genoux.

Madame Corcette tomba au milieu de cette folie et se
trouva mal. Il fallut I’emporter au grand air, la frotter de
vinaigre. Mary, I’air calme, et cependant fort pale, demandait
doucement « ce qu’il y avait ? » Un des ordonnances eut
enfin la pensée de faire venir un médecin des environs ; on
attela le break, et a chaque minute on s’imaginait voir le pere
au tournant de la route.

Le médecin ne put que constater le déces de 1’enfant,
déces qui datait du milieu de la nuit et il adressa de séveres
questions a la nourrice. Celle-ci en proie au délire criait
qu’on allait la fusiller, qu’elle ne se défendrait pas, elle le
meéritait bien.

— Elles sont toutes les mémes, répétait le docteur, homme
assez brutal, elles se couchent avec leur bébé sur le sein et le
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tonnerre ne les réveillerait pas... Il faudra la faire passer aux
assises, voila tout. Celle-la payera pour les autres, si le pere
ne 1’étrangle pas en rentrant !

— Un enfant magnifique ! hurlait Estelle.

Madame Corcette, revenue a elle, ne voulut pas supporter
ce spectacle, elle sortit du chalet afin de s’emparer du pere
des qu’il descendrait de cheval. Mais Mary ne lui laissa pas
le temps d’exécuter son projet, elle se lanca la premiere a la
bride de Triton.

— Papa, s’écria-t-elle avec un accent intraduisible, tu n’as
plus que ta petite fille a aimer sur terre... Papa, pardonne-
moi la peine que je te fais... Célestin est parti.

Elle disait parti comme on le lui avait dit pour Siroco,
pensant que ce mot atténuerait le coup. Daniel Barbe
chancelait, ne comprenant plus rien, car c’était le tour de
madame Corcette qui lui jurait une affection éternelle, le
suppliant de ne pas entrer au chalet tout de suite... Puis elle
I’embrassa, lui prodiguant des noms tendres et des caresses
folles.

Mary s’éloigna, tremblant d’une colere impuissante ; ainsi
il y aurait toujours quelqu’un entre son pére et elle.
Comment 1’écraserait-on, celle-la ? Dégolitée, elle se sauva
au fond du jardin, ou elle demeura jusqu’au soir sans qu’on
vint la chercher.

De nouveau, les dames du régiment visiterent la maison,
portant des bouquets de camélias blancs et des couronnes de
perles. Estelle et Tulotte reprirent le grand deuil, le pere dans
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son étincelant uniforme, le crépe au bras, recut les mémes
phrases de condoléance ; seulement il pleurait cette fois, il
pleurait de rage de n’avoir pas été la pour sauver cet enfant
qu’il aimait déja de toutes les forces de son orgueil de male.

Il avait eu un garcon et il n’en avait plus ! Il n’en aurait
jamais plus ! Fini, bien fini, les joyeux espoirs pour
I’avenir ! Il croyait, lui, qu’on élevait ces petits-la sans la
mere, et au moment ou on le sevrait, ou il criait moins, ou il
suivait du regard les lumieres, ou il commencait a marcher, a
gesticuler, a rire, on le lui tuait sous son toit, dans sa propre
maison ! Pourquoi lui avait-on arraché cette brute de fille ! Il
I’aurait massacrée si volontiers ! Pas de sa faute ? Est-ce que
I’on dort quand on est chargé de veiller sur un enfant ? Les
sentinelles qui s’endorment on les fusille, et madame
Corcette miséricordieuse 1’avait mise elle-méme dans le
train qui la ramenait en Franche-Comté ! La misérable
paysanne ! Qu’irait-elle dire a la dépouille de la pauvre meére
restée la-bas ?... Quel pardon pourrait-elle implorer ? Le
chagrin du colonel était fait surtout d’un paroxysme de
colere qui devait influer sur toute sa vie. Il lui semblait que
quelque chose de volontaire s’était mélé a toute cette sombre
histoire. Une nourrice ne s’endort pas sur un enfant sans étre
obligée de se réveiller au premier tressaut ! et lui, qui ne
savait pas que l’on s’était grisé apres le punch, dans ses
propres cuisines, il accusait un inconnu quelconque de lui
avoir tué son fils !

Mary n’essayait plus de le consoler, elle pleurait d’ailleurs
de voir tout le monde pleurer et parce que ces cérémonies lui
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rappelaient I’enterrement de sa mere.
L’hiver se termina dans un chagrin sombre.

Madame Corcette avait recu la défense de s’occuper des
catéchismes de Mary et c’était Tulotte qui conduisait a
présent la petite fille au village de Sainte-Colombe.

Mary se confessait régulierement tous les mois. Jamais
I’idée ne lui vint de dire au prétre de quelle facon Célestin
avait expiré. D’allures assez indolentes, en fait de dévotion,
Mary attendait qu’on la questionnat : elle répondait non ou
oui et elle s’accusait elle-méme quand elle se sentait des
remords, mais elle ne regrettait nullement le départ de
Célestin. Au contraire, elle pouvait mieux dormir et on ne la
battait presque plus ; si son pere ne lui souriait pas
davantage, au moins elle n’entendait plus ses perpétuelles
comparaisons entre la beauté de Célestin et son détestable
caractere. Elle ne demandait pas beaucoup, cette petite fille
tranquille. Elle voulait la paix, bien froide, bien unie, une
paix muette comme celle d’un tombeau, et, ma foi ! pour
I’avoir elle n’avait pas hésité a en ouvrir un ! Ces choses-la
sont simples quand on a dix ans.

La religion ne modifia guere 1’étrange nature de Mary
Barbe. Elle eut d’abord la curiosité du miracle, le curé lui
ayant expliqué, avec beaucoup de citations a I’appui, que
souvent un ange, ou la Sainte Vierge, pouvait se méler des
affaires de ce monde ; le miracle lui parut la seule chose
amusante du catholicisme. Sans s’arréter aux gloires des
martyrs ni a la douceur d’aimer un Dieu, tout jeune, entouré
de souffrances pitoyables, elle s’inquiéta de la manifestation
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sensible de ces puissances inconnues. Apres avoir prié, selon
les regles, en s’appliquant, dans un positivisme déja naissant,
a ne rien omettre pour que 1’acte surnaturel piit se réaliser,
elle attendait des heures entiéres qu’un messager vint lui dire
quelques mots généreux. Elle guettait, devant les autels, un
signe de la Sainte Vierge, une porte de tabernacle s’ouvrant
brusquement, un saint descendant de son piédestal, ou
encore un cantique entendu subitement. Elle se prétait a tous
les exercices de dévotion pour obtenir cette sanction d’une
foi qu’elle avait trés peu, mais elle trouvait raisonnable de
faire un échange de sa raison de mortelle contre une cause
divine. Elle serait devenue d’une piété exemplaire si le
moindre trouble cérébral, une disposition hystérique lui avait
donné I’illusion d’un miracle, d’un tout petit miracle. Elle ne
pouvait pas comprendre que, puisqu’il y avait eu de ces
histoires incroyables jadis pour des pécheurs bien plus
endurcis qu’elle, une de ces histoires ne devait pas lui arriver
aujourd’hui qu’elle s’y préparait selon les méthodes en
usage.

La veille de sa premiere communion, elle s’imagina que le
miracle se faisait probablement dans ce sacrement solennel.
Elle tourmenta Tulotte et son pere a ce sujet. Peut-étre bien
que I’hostie sacrée aurait un golit particulier, qu’une
sensation exquise la prendrait de la gorge au cceur et, pleine
de confiance, elle revétit la robe blanche. Madame Corcette
était a 1’église quand elle passa au milieu de ses compagnes
le jour de Paques. Cela lui fit plaisir, elle s’arréta pour lui
demander quel effet lui avait produit sa communion a elle.
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Madame Corcette, en robe de soie rose, lui répondit
étonnée :

— Je ne me souviens pas !

Sans doute, songea Mary, que le bon Dieu devient pour
celui qui le recoit comme un ami que 1’on consulte a chaque
instant, que 1’on sent pres de soi, dont les ordres sont glissés
dans vos oreilles d’une maniere secrete mais péremptoire, et
qu’un plaisir se dégage de cette intimité charmante. Quelle
consolation n’aurait-elle pas désormais, 1’enfant négligée,
n’ayant plus de mere, a peine de pere et qui avait perdu
Siroco !... Elle fut navrée du résultat. Rien ! elle ne
ressentait rien d’appréciable, sinon que le jeline qu’on lui
avait imposé lui occasionnait des baillements ridicules. Elle
s’accusa en toute sincérité d’étre une mauvaise catholique,
une créature dénaturée, puis elle finit par accuser aussi ce
systeme d’éducation extraordinaire qui commencait par vous
prédire mille félicités et ne vous donnait pas le moyen
absolu de se procurer une satisfaction pour tout ce qu’on
endurait de supplices a attendre quelque chose qui ne venait
pas. Certains sauvages aiment le soleil parce que le soleil
semble les aimer en les éclairant. Il est bien difficile de faire
saisir aux natures primitives — et les enfants sont des
primitifs — pourquoi il est agréable d’adorer un invisible
que rien ne manifeste hormis les chants de la messe. Les
dévots ne raisonnent pas, Mary raisonnait toujours. Elle
avait laissé étouffer son frere parce que ce petit criait trop
fort. Elle laissa de méme s’étouffer ses naives aspirations
religieuses parce que Dieu, en elle, ne criait pas du tout.
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Madame Corcette la ramena au chalet avec Tulotte ; on fut
plus aimable pour elle qu’on ne I’avait été les derniers
temps ; d’abord elle portait dans les plis de sa robe blanche
une ingénuité neuve, ensuite elle paraissait tellement décue
qu’il fallait bien la consoler. Madame Corcette lui répétait
que tous les enfants n’avaient pas eu plus de chance qu’elle,
cela se devinait bien a leur mine. Elle promettait seulement
de continuer a étre sage, de s’instruire comme une
demoiselle qui dirigerait plus tard la maison. Tulotte se
faisait vieille, le papa aussi et elle devait songer a prendre de
I’empire sur eux. Estelle I’embrassa en pleurant, le pére lui
pinca la joue en lui disant :

— Si tu étais toujours gentille !... Je n’ai plus que toi !...
hélas !

Une ame charitable, comprenant son ame a ce moment
supréme, lui aurait montré ce retour des grandes personnes
aux tendresses de la vie comme étant le véritable miracle ;
peut-étre efit-elle fondu la dureté native de ses sentiments,
mais madame Corcette, profitant de 1’occasion, attira le
colonel dans un coin du salon et lui raconta tout bas des
choses... Mary se roidit contre une émotion vraiment douce,
elle fronca de nouveau les sourcils, puis, soupirant, la
poitrine oppressée d’une lourde angoisse, elle se retira pour
ne pas les géner.

Le printemps était de retour, on pouvait risquer des
promenades dans les environs. Mary, apres les lecons de
Tulotte qui allongeaient maintenant en proportion des jupes
de 1’éleve, allait se dégourdir les jambes dans la vallée des
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roses ; elle trouvait le bon M. Brifaut devant ses corbeilles et
on causait histoire naturelle. C’était étonnant ce que ce
diable d’homme savait a propos des papillons et des oiseaux.

Il ne tarissait plus, tout en inspectant ses greffes, il récitait
des livres complets, n’omettant ni un terme technique ni un
numéro d’ordre. Quelquefois, Mary I’arrétait devant
I’Emotion par un geste distrait, il hochait la téte, se rappelant
le pauvret. « Dieu ait son ame ! » disait-il pendant qu’une
larme se suspendait au bout des cils noirs de la fillette.
N’était-ce pas bien douloureux que Dieu passat son temps a
avoir des ames, surtout celles qui ne demandaient qu’a rester
dans leur corps !

M. Brifaut, pour remplacer Siroco, avait loué deux
garcons de dix-sept a vingt ans, et il prétendait qu’ils ne
faisaient pas le quart du travail que vous abattait ce coquin
de Siroco. Et puis ce n’était pas du tout le méme genre de
travail : Siroco aimait les roses, lui ; ces garcons-la les
béchaient, simplement.

Mary était trop jeune pour savoir ce qui I’attirait chez
M. Brifaut ; cependant elle s’asseyait durant des heures sous
les roses moussues, ressassant des souvenirs en compagnie
d’un vieil homme et elle en rapportait une joie mélancolique
’aidant a finir toute une semaine d’études.

On la promenait aussi dans Vienne, a la musique, sur la
place plantée de beaux platanes, et les officiers de son pere
la saluaient respectueusement ; elle devenait une demoiselle,
elle répondait du haut de la téte, surtout a Jacquiat ; elle lui
en voulait de 1’avoir négligée un an pour son frere. Puis elle
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entendait les lamentations des six filles de la trésoriere qui
regrettaient les oublis de Dole bien meilleurs que ceux de
Vienne et dont on avait davantage pour deux sous. Au fond,
elle s’ennuyait d’un ennui tranquille, sorte de mal de
croissance qui tuait en elle tous ses bons instincts, la laissait
a la merci de ses précoces passions de fille cruelle et ne lui
ouvrait aucun des horizons de I’intelligence. Elle n’avait
point le désir de s’attacher, soit a une fleur, soit a une
montagne, soit a un chien, puisque I’on quitte brusquement
les choses ou que brusquement les étres vous quittent. Ses
longs silences d’enfant rudoyée qui boude portaient peu a
peu des fruits amers, elle s’isolait avec une volonté froide de
tout ce qui est le plaisir de 1’existence ; a 1’état latent, c’était
déja une blasée, ayant le dédain de courir et sachant déja que
marcher fatigue.

Elle avait parfois des désespoirs fous lorsqu’elle songeait
au miracle attendu vainement. Ah ! il était aimable le bon
Dieu ! Qu’est-ce que cela lui aurait colité de faire tomber un
ange microscopique de son paradis, un ange pour la distraire,
un Siroco tres léger, toujours flottant derriére ses épaules ?
Elle ne jouait plus a la poupée, elle s’intéressait aux livres de
voyage illustrés ou il y avait des bétes féroces qui
mangeaient des hommes. Faire des voyages, affronter des
périls, tuer des éléphants, la tentait. Ou elle s’imaginait les
excentricités que voulait faire Siroco le jour de la frairie du
village. On partait deux dans une forét sombre, et on plantait
un parapluie n’importe ou. On s’asseyait pour manger un
morceau de singe cuit sous la cendre et des batons de sucre
de pomme, puis on s’embrassait en s’appelant : ma femme,
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mon cher mari. On était libre comme le vent, on grimpait
aux arbres pour chercher des fruits verts. Il y avait des
dangers épouvantables, des ruisseaux a franchir, une lionne
enragée qui jetait du feu par la gueule, des Indiens qui
voulaient vous faire frire ; on tremblait la main dans la main,
préts a mourir, puis tout a coup un bosquet de roses, des
ruisseaux de miel, un chat savant qui exécutait des saints
cérémonieux ; on s’étendait dans 1’herbe et on se jurait de ne
jamais se séparer.

Généralement, a travers les contes qu’elle se faisait a elle-
méme, Mary mettait un petit esclave, moitié ange, moitié
garcon, qui 1’aimait beaucoup et supportait en son honneur
une foule de tortures grotesques. Les émotions de ces
voyages chimériques étaient toujours d’une violence inouie,
en raison inverse du calme glacial de ses actions réelles. Elle
faisait une hécatombe de jeunes Indiens alors qu’elle
festonnait paisiblement un mouchoir ou comptait des points
de tapisserie.

Une fureur de bataille échauffait son cerveau sans que ses
yeux purs révélassent les conflits de son imagination. Elle
finissait par en souffrir a fleur de peau tellement elle
s’identifiait aux personnages de son roman. Il y a plus qu’on
ne croit de ces petites filles ou de ces petits garcons se
racontant des histoires a eux-mémes : les uns ont un air idiot
qui désole leurs parents, les autres ont 1’expression béate des
studieux tout pleins de leurs lecons.

L’imagination est en germe des 1’age le plus tendre, il
n’existe pas d’enfant qui ne pense pas a autre chose qu’a ce

174



qu’il fait. Mary avait peur, la nuit, et, comme la fille d’un
colonel ne doit pas avoir peur, Tulotte soufflait la bougie des
qu’on était couché. L’habitude de ces contes qu’elle se
récitait venait de cette peur nerveuse, qu’elle ne pouvait
dompter qu’a force de voyages extravagants. Et la petite
avait fini par s’amuser ainsi malgré les froideurs de sa
physionomie : elle jouait a penser. Mystere insondable de
I’étre humain qui de lui-méme tire des joies pouvant le ravir
hors de sa prison de chair.

Alors, elle retrouvait souvent sa mere avec qui elle
engageait des conversations sérieuses ; sa mere 1’approuvait
d’avoir aidé Célestin a mourir, il aurait fait un vilain garcon
et dans le méme ciel se retrouvaient également les petits
chats de Dole, Siroco, des rois, des reines, des pots de
confitures vidés jusqu’au fond, des lits a colonnes torses ou
s’endormait un vieux chien galeux, mademoiselle Parnier de
Cernogand crucifiée par des Juifs abominables, une énorme
poupée qui marchait et parlait, et les hommes capables de
tuer les beoeufs pour les manger erraient, parmi la bizarre
population, avec des carcans au cou et des glaives dans la
poitrine.
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VI

E N automne, le 8¢ hussards recut 1’ordre de se rendre a
Haguenau, en Alsace, petite ville fortifiée, assez
noire, qui ne plut pas du tout au colonel Barbe. On
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prit un logement dans une rue tranquille pas loin des
fortifications. Mary fut comme dépaysée et Tulotte ne put se
faire tout de suite aux gros nceuds que les bonnes portaient
sur leur téte, d’un air naturel. Mais lorsqu’on eut vécu
quelques mois de la vie bourgeoise de cette ville, les
étonnements se succéderent. Certainement le ministre s’était
trompé et les avait envoyés hors de France, tout le bas
peuple parlait un charabia effroyable, et entre eux les gens
du monde se servaient d’un autre jargon, plus distingué peut-
étre, mais aussi inintelligible.

Le colonel Barbe, excellent patriote par état, en était
abasourdi. Les simples soldats racontaient dans les
chambrées que les maisons mal famées possédaient des
interpretes et qu’alors... c’était a se tordre ! Pagosson, de
Courtoisier, Jacquiat, Steinel, Zaruski, les célibataires enfin,
avaient trouveé au café des officiers des notes laissées par le
régiment précédent. On leur signalait une telle comme
sachant parler un peu le francais, telle autre comme « tres
bien » mais n’ayant jamais su qu'un mot de la langue en
question, mot que d’ailleurs elle disait facilement au premier
venu.

D’abord, le 8¢ hussards s’amusa de 1’accent du pékin,
horrible accent tourné en ridicule sur tous les théatres, ou
I’on met en scene un enfant d’Israél, puis on se lassa et il y
eut des rixes pour un b ou un p mal placés. Au 8% on était
peu patient : quand un cavalier entendait son cheval traité de
bovre péte, il finissait par descendre, histoire de se gourmer
réciproquement. La ville, du reste, n’aimait pas les soldats,
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elle le leur faisait quelquefois sentir. Un quartier entier était
consacré aux juifs, une synagogue tenait le milieu ; dans ce
quartier, un reglement défendait aux hussards 1’acces de
certaines rues parce qu’ils auraient pu écraser des enfants
sous les pieds de leurs montures. La-dedans grouillaient des
familles sordides, parquées au fond de petites boutiques dont
la porte en plein-cintre ne s’ouvrait que sur un signe
particulier. On avait deux ou trois marches a dégringoler
pour pénétrer au sein des meceurs les plus bizarres. Une
lampe a bec pendait des solives noircies du plafond, le lit
affectait la forme d’une tente arabe trés malpropre, les
murailles se couvraient de hardes en pourritures et sur un
tapis graisseux s’asseyaient en tailleur les hommes de la
maison, vétus de redingotes du temps de Napoléon I*". Ces
hommes avaient de petites barbes pointues mal soignées, les
ongles en deuil, les yeux noirs tres vifs, le dos 1égerement
vol(ité et souvent ils étaient d’un roux flamboyant qui
éclairait toute la salle. Tous vendaient quelque chose, on ne
savait jamais bien quoi. Ils exhalaient une odeur de vieux
souliers particuliere a la race. Les femmes se montraient
peu : on en concluait, au 8%, qu’elles étaient fort belles, des
juives enfin, mais elles ne possédaient aucun attrait, elles
avaient seulement la touchante coutume de cacher leurs
cheveux derriere un tour de cheveux faux qui les enlaidissait
de la maniere la plus pitoyable. Aux réjouissances publiques,
elles sortaient leurs enfants par douzaine, des enfants roux,
sentant 1’huile. Peut-étre y avait-il des femmes de race plus
fine, mais alors il fallait les voir dans les salons de la sous-
préfecture et les hussards n’aimaient guere ces sortes de
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réunions ou on n’enleve point les femmes du bras de leur
mari. La religion séveére de Ddle était remplacée a Haguenau
par I’amour de son intérieur et des berceaux. Quand on
entrait dans un salon de bourgeoise, on attendait une heure
avant de pouvoir saluer la maitresse du logis ; en revanche,
des appartements voisins, on entendait des cris de paons, des
éclats de rire, des pleurs de bébés corrigés, et la dame
finissait par vous arriver, son dernier sur les bras, souillée de
taches de confitures ou de tout autre chose. Il faut dire que
ces intérieurs n’avaient point le charme de I’intérieur
francais dans lequel la coquetterie a toujours son coup de
pinceau pour le peintre, son trait d’esprit pour 1’observateur,
quelquefois sa larme pour le mélancolique. A Haguenau on
faisait les enfants sur un unique moule d’enfant gras et
stupide ; mais on en faisait des tas, fierement, lourdement, en
regardant le prochain du coin de I’ceil pour savoir s’il en
avait davantage. Les jeunes bourgeoises pondaient, les
vieilles débarbouillaient, inutile d’insister sur ce que le mari
pouvait ajouter de son labeur. On était assez riche, sans
noblesse, avec des préjugés de caste frisant 1’insolence des
marchands établis de pere en fils. On buvait une jolie biere
blonde, la biere de Strasbourg fabriquée dans le pays, et
autour de la ville se dressait une forét de perches a houblon
du plus monotone effet. La biere produit des griseries
épaisses dont le cerveau reste embrouillé pendant des
siecles ; ces habitants de Haguenau, qui ne riaient pas du
tout, chantaient le soir, a travers les rues mal pavées, des
complaintes funebres interminables, puis ils se prenaient les
bras par vingtaine pour réintégrer leur domicile,
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s’accompagnant jusqu’a ce que le plus malade finit le
dernier couplet tout seul.

Pour étre juste, il faut dire que leur voix ne manquait pas
de charme dans les chceurs, mais elle ne nuancgait pas. Et
toujours ce diable d’idiome revenait semblable a un
écroulement de cailloux. Les hussards attardés, pris d’une
honte secrete en les entendant beugler leurs monotones
chansons, donnaient de leurs bottes le long des portes
cocheres et avaient mal aux cheveux.

Le journal paraissait rédigé moitié en francais, moitié en
alsacien pour ne pas dire en allemand.

Une aventure survint au colonel Barbe, en pleine place
publique, aventure qui témoignera de I’extraordinaire fagon
qu’avait le bourgeois de juger les meeurs hussardes. Mary
pour s’acclimater eut une petite fievre chaude et son pere dut
faire venir un docteur de la ville, n’importe lequel, dont le
nom s’éternuait quand on hésitait a le prononcer.

Le brave homme rédigea d’abord son ordonnance en
alsacien, ce qui fit faire une atroce grimace au colonel.

— Monsieur, dit-il, affectant un grand air de dédain, nous
ne sommes pas des Chinois ici, et je vous prierai de soigner
ma fille en bon frangais !

Le docteur, un jeune savant, a gros yeux bleus faience,
ayant déja trois enfants, les avait toujours soignés en
alsacien et ils se portaient a merveille, pesant le poids voulu
de graisse, digérant les plats de nouilles comme les
escamoteurs font disparaitre des muscades.
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— Hein ? grogna-t-il avec un rire doux, a qui en a-t-il, ce
hussard-la ?

— Monsieur, reprit Tulotte exaspérée, mon frere est un
Normand, je suis Normande, et nous ne parlons que le
francais... Moi je n’ai jamais voulu savoir d’autre langue,
c’est du patriotisme, comprenez-vous, Monsieur ?

Le docteur alsacien ne comprenait qu’une chose, c’est
qu’on lui faisait perdre son temps en des subtilités
grotesques et il avait a accoucher le méme jour la femme du
percepteur, la dame d’un marchand, rue de la Synagogue, et
une autre jeune mariée de neuf mois.

Mary guérit de sa fievre ; son pere la promena sur le
Cours, une apres-midi de musique. Il était entouré de
quelques-uns de ses officiers ; madame Corcette, ornée
d’une cocarde du pays, produisait un chapeau absolument
inédit. De loin en loin les grosses juives passaient toutes de
la méme couleur : le Bismarck, un brun clair, dont les modes
de ce temps étaient teintes.

Le médecin sortit d’un groupe pour venir saluer sa jeune
malade ; il lui pinga le menton, ce que Mary trouva
choquant, puis riant de son rire tranquille :

— Mon colonel, dit-il, je crois que ce n’était rien. Vous
autres, Francais, vous n’avez que des maladies de nerfs !

Le colonel pirouetta sur ses talons pour se trouver en face
de son docteur. De Courtoisier devint pale, Pagosson se
dressa de toute sa hauteur en soufflant dans ses joues,
Zaruski se cambra, se chatouillant les éperons du bout de sa

182



cravache, et le trésorier, devenu énorme, se planta les poings
en avant. Si Marescut n’avait pas permuté et si de Mérod
n’avait pas été nommé colonel d’un autre régiment, ils se
seraient joints a 1’hostilité de tous, cédant aussi a ce
mouvement par esprit de corps.

— De quoi, Monsieur ? demanda le colonel Barbe, rouge
d’indignation terrible, de quoi, s’il vous plait ?
— Je disais, répéta le docteur, a cent lieues de songer qu’il

pouvait avoir laché une énorme bétise, je disais que vous
autres Francais, vous aviez les nerfs sensibles...

Le colonel regarda circulairement ses officiers.

— Vous étes témoins, Messieurs, que ce ventru (le jeune
docteur était en effet un peu ventru) a répété la chose.

— Oui, mon colonel, s’écrierent en choeur les hussards,
formant le cercle.

Alors, il faut avouer que Mary, qui connaissait les fureurs
de son pere, eut un méchant sourire ; elle roula sa corde a
sauter autour de sa taille et attendit 1’exécution, clignant ses
paupieres soyeuses avec impertinence.

— Ventru ! murmurait le médecin, pesant le mot dans son
esprit naif... Mais pourquoi diable ce colonel maigre
m’appelle-t-il ventru ?

— Monsieur, voici ma carte ! déclara le colonel Barbe,
tirant majestueusement une carte de son dolman brodé.

— Mais je sais votre adresse ! soupira le pauvre alsacien
navré des allures cassantes de ces hussards qu’il connaissait
a peine.
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— Mon adresse ! rugit le colonel, de rouge devenu
pourpre, ah ! ca, Monsieur ! je vois bien que le francais vous
est de plus en plus inconnu. Mais puisque vous y tenez, je
vais vous apprendre le hussard, moi... Non, Messieurs,
ajouta-t-il en repoussant toutes les mains qui se tendaient
avec joie vers la figure du docteur, je désire vider seul ce
petit différend. Les lecons de beau langage me reviennent de
droit, au 8¢. Monsieur le docteur, vous étes un drole.

— Ah ! ¢a, colonel, s’écria I’ Alsacien, partant d’un éclat
de rire, est-ce que vous étes fou ?... Je suis ventru, je suis un
drole, expliquons-nous, mon Dieu !... expliquons-nous !

Aussitot de Courtoisier, le plus pres, lui monta sur les
pieds, Pagosson le poussa du coude en faisant des hum !
hum ! épouvantables. Quant au colonel, il lui envoya sa carte
au nez d’une chiquenaude tres réussie. Le docteur palit, puis
rompant le cercle d’un coup de poing a assommer un beeuf,
il s’éloigna, tandis que de Courtoisier, 1’épaule démise,
sortait de la main gauche son sabre du fourreau.

Il s’ensuivit une bagarre. Madame Corcette s’évanouit,
Tulotte emmena Mary qui trouvait cela tres amusant, et le
docteur continua sa route, la face pale, sans rien penser de
plus.

Cet homme possédait dans la ville des Juifs une petite
maison tres close, tres blanche ou une belle plaque de cuivre
sur la porte énumérait tous ses titres de médecin, accoucheur,
diplomé, et palmé par les instituts. Un gentil perron frotté
chaque matin au sable conduisait a la salle a manger toujours
emplie de cette douce odeur de noisette, de cette odeur de la
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biere fraiche qu’on buvait la dans les choppes de verre de
Bade. Des vagissements de bambins se glissaient par les
fentes des boiseries, il y en avait trois : deux jumeaux et une
fille. La mere, une Alsacienne de teint clair, aux cheveux
aussi blonds qu’une torsade de lin, les babillait avec un soin
patient de femme qui n’a rien de mieux a faire et fera cela
toute sa vie. Quand le pere parut, il avait retrouvé une mine
joyeuse, il s’assit au milieu de la nichée, tapant sur sa cuisse
pour leur dire de monter, leur parlant dans cet alsacien
baroque qui donne a un cheval de sang I’envie de se cabrer,
et un bonheur se dégageait de ces jeux enfantins, bonheur
que le ventre du papa ne faisait point trop ridicule, car la
mere avait la beauté de 1a Marguerite de Faust.

— Wilhem, disait la jeune femme tout émue, nous aurons
une tarte aux kouetches ce soir pour notre diner. J’ai préparé
des nouilles qui sont fines comme des cheveux d’ange ! Ah !
tu reviens du Cours... quelles nouvelles, le maire y était ?...
Madame Guilher a-t-elle sevré son petit ?... et as-tu
demandé recette de sa confiture de myrtil, qu’elle
confectionne mieux que moi ?

Lui, répondait longuement a ces choses importantes pour
eux, sans omettre la vision de son maire, qu’il avait eue
quand la carte du colonel s’était aplatie sur son nez.

— Ne serre pas ainsi la brassiere de Jacques, ajoutait-il en
prenant I’un des jumeaux, énorme, crevant de santé, et il
défaisait sa brassiere, les doigts experts en cette chose, ne
voulant pas qu’il piit se déformer la taille. Sa femme suivait
ses moindres gestes, ayant le double respect du médecin qui
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I’avait accouchée et de 1’époux qui 1’avait rendue mere. Une
bonne vint les prévenir que le diner fumait sur la table. On
mangea consciencieusement des plats monstrueux. Pour que
la digestion s’opérat bien, on ne discuta qu’a voix basse le
meérite de la tarte dont un coup de feu de trop avait rendu les
bords un peu trop croustillants, la bonne fut réprimandée
d’une phrase lente, une phrase qui causa une peine extréme a
tout le monde. Puis, le soir tombé, le docteur bourra une pipe
de porcelaine, baisa le front de sa femme et se retira chez lui.
En général, les époux alsaciens ont deux lits, cette
disposition du ménage rendant plus solennels certains actes
de leur existence. C’est une dignité que d’avoir deux lits.

Ce soir-la, Wilhem, au lieu de se coucher, écrivit son
testament. Dans sa téte calme de mari discretement heureux,
il arrangeait sa mort sans se lamenter davantage : reculer, ca
ne se pouvait pas, selon toute logique ; pour un colonel de
perdu, il retrouverait trente-six hussards furieux, et on ne
pouvait plus arranger 1’affaire. Il ne s’était jamais battu, le
courage n’était pas son métier, il accouchait des femmes, lui.
Il mettait au monde des hommes et ne les tuait pas. S’il y
avait un moyen de se sauver, peut-étre 1’aurait-il accepté,
parce que, c’était slr, aucune loi humaine ne prescrivait de
laisser orphelins des enfants et d’abandonner une femme
enceinte (madame Wilhem I’était encore), toute seule en
proie a la misere. D’ailleurs, il ne comprenait pas plus
maintenant cette histoire de carte qu’il ne 1’avait comprise a
la musique du Cours ! Francais était chez lui une maniere de
s’exprimer, et s’il ne les reconnaissait pas comme amis, les
hussards, il ne leur faisait point d’injure en le leur disant. Il
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eut peur pendant toute la nuit, sa digestion se fit mal, et
pourtant il ne voulait pas appeler sa femme, car dans 1’état
ou elle était... oh ! pauvre femme ! comme elle pleurerait
son Wilhem. Vers I’heure des témoins, c’est-a-dire des
I’aube, il se lava le visage avec du lait pour effacer les plis
que la nuit avait creusés, et il murmura, tranquille : Allons-
y I'1l y allait parce qu’il ne trouvait pas le moyen de faire
autrement, il ne réveilla pas madame Wilhem ; il mit son
testament bien en vue sur un meuble, s’habilla et attendit.

MM. de Courtoisier et Zaruski arriverent, le képi un peu
incliné sur 1’oreille, sanglés, boutonnés, reluisants. Leurs
sabres trainerent contre les chambranles, et doucement le
médecin les supplia :

— Vous allez réveiller ma femme !

De Courtoisier se mit a marcher sur ses pointes pour faire
le galant.

— Ou sont vos témoins ? demanda Zaruski, stupéfait de
voir le docteur décrocher deux chopes qu’il posa devant eux.

— Tout de suite ! répondit Wilhem souriant. Il sonna la
bonne, lui donna des adresses ; celle-ci partit, ne manifestant
pas méme sa surprise.

Les amis, deux camarades de college, se présenterent
béats, Wilhem leur expliqua la chose, on fuma un peu, on
but une nouvelle canette, puis tout fut organisé, séance
tenante, a la papa ; il voulait bien se battre, le ventru, il le
fallait, eh bien ! voila, il allait mourir, plus t6t ou plus tard !
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De Courtoisier n’en croyait pas ses yeux. Quelques
minutes apres, derriere le talus des fortifications, Wilhem
recevait du colonel Barbe un coup d’épée par le travers de
son gros ventre, et le lendemain il était mort, en riant a sa
jeune femme troublée si malheureusement dans sa gestation.

Le duel fit du bruit. Le 8° hussards rédigea une adresse au
colonel pour le remercier de ce meurtre d’un pauvre homme,
meurtre qu’on ne pouvait éviter, n’est-ce pas, quand on fait
métier de patriote ! Il n’y avait de la faute de personne, tout
bien considéré. Mais le colonel s’était cranement conduit, les
habitants de Haguenau rentreraient leurs : vous autres
Francgais ! Quel joli peuple et comme on était fier de penser
que le reste de 1’ Alsace ne lui ressemblait pas. On s’attendait
aussi a quelques manifestations de la part de la jeunesse. De
Courtoisier, exaspéré par le manque de femmes, guettait une
nouvelle occasion de raccommoder son bras démis, mais un
calme solennel régnait dans la ville de Haguenau. Les cafés
demeuraient sourds aux fanfaronnades de Pagosson ; chez le
sous-préfet, toujours la méme réserve, le méme charabia
dans les coins et les mémes airs béats. Les bourgeois ne se
souciaient pas d’aller voir derriere les fortifications si le
colonel y était !

Au petit théatricule de Haguenau on jouait la Belle

Hélene, et quand Messieurs du 8¢ sifflaient, le pékin ne
bronchait pas. Chacun ses gotits ! semblaient dire leurs
impassibilités. La vengeance était sans doute attendue
d’ailleurs, de plus haut, pour le colonel Barbe.
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Ce fut a Haguenau que Mary débuta dans les exercices
équestres. Son pere lui offrit un poney, car il avait été fort
content de sa tenue durant la scéene de la provocation.
Corbleu ! elle tenait de lui, la petite ! Elle vous lancait un
regard impertinent droit a son but... Bien... bien... on la
récompenserait. Le régiment, pressentant une future héroine,
se méla de I’instruction. Jacquiat lui donna la prudence, la
streté de la main, de Courtoisier le galop de chasse qui
laisse tout le monde a mille metres dans la plaine, Pagosson
la siireté de 1’assiette, Zaruski le saut des fossés et la facon
de se relever quand on a la téte posée a la hauteur de son
étrier ; pour Corcette, il lui apprit des tours que le colonel ne
craignait pas de déclarer du ressort des clowns. Madame
Corcette accompagnait leur éleve, en amazone verte dont les
boutons d’or lui faisaient une étonnante livrée. Tout n’était
pas gai, pourtant, le colonel avait souvent le souvenir de son
fils qui le torturait, et il le voyait au lieu et place de I’écuyere
fréle. Alors il grondait d’un ton d’orage, il tapait sur le
cheval innocent, n’osant pas taper sur la fille ; plus d’une
fois celle-ci vida les arcons sans essayer méme de se
rappeler le systeme donné par Zaruski. Puis, comme elle
avait des battements de cceur inquiétants, le colonel modéra
son enthousiasme, craignant de voir s’évanouir le dernier
espoir de sa famille. L hiver s’écoula triste et froid, coupé
des punchs ordinaires. Tulotte ne se grisait plus qu’a huis
clos, les soirs ou 1’on recevait le régiment, mais Estelle
roulait au beau milieu de sa cuisine, cassant les verres
qu’elle lavait, injuriant les ordonnances et faisant a elle seule
un tapage d’enfer.
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Tulotte n’osait pas la renvoyer, elle savait trop d’histoires,
et ces deux femmes s’agonisaient de sottises des que le
colonel avait le dos tourné.

Pour la Noél il y eut une féte d’enfants chez un gros
négociant qui se trouvait étre le propriétaire de leur maison.
Mary recut une invitation. Comme elle se mourait d’ennui,
elle supplia son pere de 1’y conduire. On lui prépara une
toilette de circonstance en crépe blanc ornée de nceuds de
velours noir, on natta ses cheveux avec un fil de perles et on
les enroula autour de sa téte. Elle avait si grand air sous cette
couronne que Daniel Barbe faillit oublier que ce n’était pas
un male ! A leur entrée dans le salon du négociant, on
murmura :

— Voici le colonel, mon Dieu !... pourvu qu’il n’y ait pas
de querelle !

On avait espéré qu’il confierait sa fille a la garde d’une
bonne, mais on ignorait qu’Estelle se grisait, et que
mademoiselle Tulotte détestait ces corvées-la.

Daniel Barbe, tres droit, en uniforme, le sabre trainant,
froncait les narines d’un air dédaigneux. Sa fille lui faisait
honneur, le pékin était enfoncé. Cependant il remarqua que
pas une de ces dames ne se détachait pour venir a leur
rencontre ; le gros négociant avait salué sans lui tendre la
main. Daniel caressait sa barbiche grisonnante, machant des
mots qu’un colonel doit employer quand il flaire une
déroute.

Ces fétes alsaciennes, dont rien a Paris ne peut donner une
idée, sont uniquement réservées aux enfants, et les parents
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n’y ont que le second role. Il ne leur est pas permis de se
plaindre du bruit, de la gourmandise ou des taches, les plus
nabots sont leurs maitres absolus, et ce que 1’on mange est
incalculable. De tous les cotés des domestiques poussaient
des corbeilles roulantes combles de gateaux : des pains de
Colmar dorés et gratinés d’anis, si légers, qu’on en dévore
des masses sans s’en douter, des tartes a la cannelle
odorantes et chaudes, des batons d’angéliques cuits a 1’eau et
poudrés de sucre candi, des fruits entourés de pate molle,
soufflée, des tranches de koukloff garnies de leurs grains de
raisins bruns, toutes les variétés de beignets, des cremes
cuites au four, trés rousses, des ceufs durs coloriés. L’on
puisait les sirops dans une fontaine de porcelaine flanquée de
glace et les boissons chaudes dans des pots de terre appelés
« bavarois » hauts comme de vieilles amphores. En attendant
I’ouverture du salon mystérieux qui contenait I’arbre de
Noél, le pere Fouettard, si célebre parmi les gamins de
1’ Alsace, faisait des discours ténébreux sur la sagesse de ces
demoiselles et 1’effronterie de ces messieurs. Le pere
Fouettard était masqué, sa hotte pleine de jouets lui servait
de tribune, et il brandissait une verge de solides genéts. Ce
poste de pere Fouettard se donnait, entre les parents, avec
une gravité a la fois comique et touchante. Tous les ans on
devait faire, dans ce discours en pur alsacien, 1’éloge de
I’enfant le plus raisonnable ; des familles austeres se
disputaient cet honneur précieux d’avoir a élogier leur
propre rejeton au détriment de celui du voisin. Innocente
manie qui dégénérait en discussions violentes, c’est-a-dire
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que I’on se disait sur un ton cordial : « Ce n’est pas bien ! »
quand I’adversaire finissait par triompher.

Le pere Fouettard disait probablement des choses
pénibles cette nuit-la aux nez roses de son auditoire
lilliputien, car on apercevait des mamans s’essuyant les yeux
d’un geste furtif.

Le gros négociant lui-méme toussait tres fort. Les petits se
serraient les uns contre les autres, regardant a la dérobée la
fille du colonel assise dans un fauteuil de présidente et ne
comprenant rien du tout a ce verbiage animé.

— Est-ce que tu t’amuses ? interrogea le colonel, se
penchant sur le dossier du fauteuil.

— Oui, papa, répondit la fillette, ne voulant pas perdre le
bénéfice de sa toilette en avouant que 1’alsacien lui portait
sur les nerfs.

— Tant mieux ! sapristi ! Mais c’est une véritable
gageure !

Il se mit a examiner les murs pour tacher de se distraire,
lorsqu’en face de lui la porte s’ouvrit a deux battants, des
cris d’admiration s’éleverent, et 1’arbre de Noél parut
flambant de ses mille bougies. Le coup d’ceil était vraiment
féerique. Le gros négociant vint prendre la main de Mary, la
conduisit a la branche ou pendait son jouet tout orné de
rubans et de noix argentées, on exécuta une ronde folle avec
des pétards a fusées de toutes les nuances, et 1’on
recommenca a dévaliser les corbeilles roulantes.
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Mary s’amusait maintenant comme les autres, empéchant
les plus petits de se battre et distribuant aux fillettes timides
les jouets qu’elles n’osaient pas décrocher. Les parents
souriaient autour du colonel, un peu ébloui par les merveilles
de cet arbre, qui touchait le plafond et comptait autant de
lampions que de brindilles vertes.

— Vous les aimez les petits matins, vous autres
Alsaciens ? dit-il, pour dire quelque chose de gracieux.

Le gros négociant souriait, un peu embarrasseé.

— Oh ! oui... mais ce n’est pas pour mes enfants a moi
que j’ai donné la féte, voyez-vous.

— Vos enfants ? interrompit le colonel ahuri... (il y avait
bien vingt-cinqg bébés dans la salle), vos enfants ? Quelle
nichée !

— J’ai trois sceurs, mon colonel, et quatre freres ; chacun
a sept ou huit enfants, encore ils ne sont pas tous la, mais...
tournez-vous...

Le colonel fit volte-face. Derriere lui il y avait une fenétre
donnant sur une serre, et le long de I’ouverture, comme sur
une loge grillée, retombait un ample rideau de mousseline.
C’était une loge, en effet, contenant des spectateurs
immobiles, deux garconnets tout pareils. Une vraie paire de
gros pigeons. Le colonel ne put s’empécher de rire.

— Eh ! eh ! qu’est-ce qu’ils font la, ces troupiers, ils sont
punis ?... Pourquoi les met-on sous globe ?

En cet instant supréme toutes les meres se tournerent vers
le colonel, les yeux bleu faience de ces Alsaciennes eurent
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des éclairs de menace, elles formerent le cercle ainsi que
I’avaient fait jadis les officiers de hussards autour de leur
chef, sur le Cours, a la musique. Le papa négociant hocha
son front chauve, il écarta doucement le rideau et les petits
sortirent de 1’ombre leurs deux figures bouffies. Ils se
tenaient enlacés dans une joie inexprimable qu’on leur
permit de voir mieux, leurs boucles blondes comme du lin se
mélaient, ils avaient le méme rire d’anges trop nourris, le
méme mouvement d’admiration muette, les mémes prunelles
fascinées, seulement, au lieu de deux pigeons blancs, c’était
une paire de pigeons noirs ; ils portaient un costume de deuil
si simple a coté des fringantes paillettes de 1’arbre, qu’ils
faisaient peine.

— Quoi, mes mignons, on a du chagrin ? fit Daniel Barbe.

— 1Ils sont en deuil de leur pere, balbutia une des dames,
la plus hardie, et les autres poussaient du coude le gros
négociant suffoqué, lui marchaient sur les pieds.

— Oui, répéta-t-il, enfin, de leur pere... mort tué en duel,
il y a quelque temps et pour que ce soit convenable, nous les
cachons la... Notre amie ne peut plus faire la féte chez
elle... Hélas ! je la leur montre, moi !...

Le colonel recut un coup au ceeur ; lui qui se baissait déja
pour les caresser, ces deux petits males, il se recula, les
moustaches tremblantes. Les dames le regardaient toujours,
d’apparence tres humbles, cependant effrayantes a présent
qu’on les avait comprises. Quelle épée pouvait lutter contre
la clarté lumineuse de ces regards de mere allant droit au
point faible !
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Le colonel lacha un juron, ses poings se fermerent, puis se
déclarant vaincu, ayant peur de pleurer, lui aussi, il alla
chercher sa fille dans les rondes.

— Filons ! je suis touché ! dit-il a Mary, résumant la
situation en une rageuse phrase de bretteur.

Mary ne voulut pas ; c’était béte de partir juste au moment
de la distribution des joujoux. Le gros négociant retint la
fillette sur le seuil du salon.

— Laissez-nous-la, mon colonel, dit-il, insistant sans se
facher. C’est la féte de tous les enfants aujourd’hui, nous
I’avons invitée pour la soigner comme les notres, ajouta-t-il
d’un accent plein d’une candeur qui valait a elle seule la plus
folle bravoure.

Et le colonel la laissa, car il finissait par avoir envie
d’accoler ce patriarche. Sacrebleu ! Non, il ne se serait
jamais attendu a celle-la !

La silhouette de ces deux enfants vétus de deuil hanta
longtemps le cerveau du colonel Barbe, il les revoyait dans
ses promenades militaires a travers les perches a houblon qui
monotonisaient les routes de la campagne. Il leur prétait une
vague ressemblance avec son fils et cette espece de double
remords le plongeait dans des mélancolies boudeuses. De
nouveau, il trouva ridicule d’avoir une fille et eut des
alternatives trés pénibles pour le 8¢ hussards ; celui-ci,
naturellement, s’en prenait a la ville de Haguenau. On ne
pouvait plus y tenir.
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Pourtant la ville gardait on ne savait quel air d’innocence
propre aux filles de 1’ Alsace, surtout les jours de marché, ou
elle s’animait de paysannes endimanchées aux regards
remplis d’une céleste béatitude. Elles s’échelonnaient, ces
paysannes, sur les trottoirs des rues et des places dans leur
merveilleux costume, debout en des processions
interminables. Il y avait des robes de laine rouge pour les
jeunes, verte pour les vieilles, garnies d’un pli en bas et
courtes, laissant voir les mollets, des corselets de velours se
lacant sur une chemise de toile a coulisse, et des chales
frangés s’enroulaient autour du cou, puis les nceuds énormes
s’étalaient sur la téte ayant 1’aspect de papillons préts a
s’envoler. Il y avait les petits bonnets de satin rouge brodés
d’or, les décolletages d’opéra-comique avec des colliers et
des devants de chemisettes brodées et ajourées. Il y avait les
paletots-mantes en velours, a capuchon de nuances vives, les
galoches sculptées de la Forét-Noire, toute proche, les bas de
laine assortie au jupon et les enfants vétus de méme,
représentant 1’exacte réduction des grandes personnes,
comme sortant d’une boite a surprise.

La file serpentait le long des trottoirs, sans
encombrements, dans une suite paisible de figurant aux
costumes fraichement renouvelés et attendant les bravos du
public. Elles vendaient des ceufs, du beurre, de la créeme, des
herbages, des choses proprettes, fleurant bon. Leurs bras et
leurs visages montraient une peau ravissante et leurs
cheveux blonds, d’un éternel blond de lin, répandaient une
clarté de lune pale. Elles éclataient sur les maisons noires, a
pignons déjetés, qui leur servaient de fond. Mais quand
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toutes ces créatures jolies se mettaient a parler elles auraient
mis en fuite un peintre amoureux, tant leur vilain langage
contrastait avec leurs charmes reposés de buveuses de biere.

Décidément, c’était a ne pas y tenir et le colonel influenga
pour tirer son 8¢ de ce trou empoisonné de choucroute.

Un jour de mai, on partit de Haguenau ou on ne devait
jamais revenir, hélas !

Le régiment fut envoyé dans 1’Yonne, a Joigny, une
joyeuse cité bourguignonne ou l’on avait le vin frangais,
disait-on.

Joigny grimpe sur le dos des collines avec la gaminerie
d’une ville qui a la ferme intention de montrer la vigueur de
son sang, elle a des rues en escaliers, des places posées de
travers, une église titubante et les vignes, tout aux environs,
s’accrochent comme des guirlandes qu’un coup de vent
pourrait bien enlever.

Les vignerons, une hotte sur les épaules, vont chercher en
bas la terre qui croule d’en haut et, philosophiquement, une
cigarette aux dents, la remontent. Ca dure depuis des siecles,
I’escalade du gai travail sur des rochers sauvages qu’on
recouvre de plantations miraculeuses.

La population a la riposte tres leste, les hommes ne
craignent pas d’en venir aux mains tout de suite, et les filles,
assez hautes en couleurs, ne pensent pas qu’un baiser soit
chose défendue.

Le 8¢ hussards se détendit les nerfs. Le quartier était bien
placé en face d’une riviéere charmante et d’une promenade
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sous les arbres de laquelle il fait nuit en plein jour. Les
logements se louaient pour presque rien, le colonel eut une
maison face a la promenade moyennant 400 fr. de loyer
annuel. Messieurs les officiers mariés se disperserent dans
de clairs faubourgs ou les écuries étaient de petits palais, et
deux semaines apres une installation des plus bruyantes, car
les écoliers de la ville avaient mis du leur en aidant les
soldats a déclouer les caisses, on entama des relations
amicales. On parlait beaucoup de certaines dames de la
meilleure société qui éprouvaient le plus grand plaisir a
offrir des punchs aux jeunes lieutenants. Bientdt, ce furent
des rumeurs de galanteries de tous les cotés. Avec cela le
sous-préfet était un garcon extraordinaire, trés riche,
important les régates sur 1’Yonne et pavoisant la ville a
propos du moindre incident. On avait langui a Haguenau, on
se rattrapa a Joigny. Il y eut banquets sur banquets, réunions
au café, musique devant la mairie, courses de chevaux libres,
régates en barques fleuries. Le colonel lui-méme se laissa
gagner par tous ces bons lurons, il fit quelques infidélités a
madame Corcette en compagnie de Corcette, son capitaine
instructeur. Madame Corcette agaca le sous-préfet, de
Courtoisier pendit une échelle de corde au balcon de la
maitresse du sous-préfet, un chassé-croisé terrible s’ensuivit,
et des explications les plus franches sortirent les
raccommodements les plus inattendus.

Mademoiselle Tulotte acheta une piece de vieux
bourgogne. Elle n’avait jamais bu une goutte de biere,
cependant elle désirait se laver 1’estomac. Estelle et les
ordonnances, apres quelques discussions, prétextant un
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défaut de la cave, des murailles humides, affirmaient-ils,
déposerent la piece dans la cuisine et elle fut mise sous la
direction de Tulotte, laquelle avait de sérieuses raisons pour
fermer les yeux sur les abus. Une fois, Mary les trouva tous
armeés de grosses pailles, humant le bourgogne comme les
poitrinaires hument les brises de Nice. Elle raconta la chose
au colonel qui ne put s’empécher d’en rire de bon cceur.

Le nez de Tulotte, trés pointu, rougissait un peu
maintenant ; elle causait des malheurs de la famille apres le
diner, s’étendant sur ce qu’elle aurait dii entrer dans une
pension, a Saint-Denis, par exemple, ou perfectionner
I’éducation d’une demoiselle noble ; elle avait appris tout ce
qu’elle savait a sa niece et elle se demandait ce qu’elle allait
faire quand son excellent Daniel s’apercevrait de I’inutilité
de sa personne. Mary, d’ailleurs, lui rendait 1’existence
odieuse, car elle la respectait de moins en moins. Elle
chicanait tous ses ordres, avait demandé une chambre a part,
faisait sa dégofitée et repoussait les tentations de fonds de
verres qu’elle essayait de lui glisser.

L’époque de la débandade était venue, semblait-il, pour
tout le monde, soit que 1’air de la nouvelle garnison y
contribuat, soit que I’intérieur du colonel Barbe elit un vice
de forme, on aurait dit que la machine croulait tout a fait.
Les habitudes régulieres s’en allaient une a une, le salon était
aussi peu ciré que possible, les ordonnances vendaient
I’avoine des chevaux et les étrillaient fort mal, la cuisiniére
laissait les bonnes des voisines s’introduire dans le ménage,
on nouait des connaissances pour se dérouiller la langue et
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oublier le charabia de 1’Alsace. C’était des histoires a perte
de vue sur les villes qu'on avait habitées, les gens, les
monuments qu’on connaissait bien et dont on écorchait les
noms. Ensuite, on prenait une goutte de vieux bourgogne
pour trinquer a de nouvelles amitiés francaises. Les repas,
faits en trois temps, étaient généralement briilés ou pas cuits,
alors on courait au restaurant du coin, un excellent
restaurant, pas cher, et on achetait n’importe quoi tout chaud.
A ce moment-13, les bruits de guerre se répandaient plus
accentués. Les journaux de Joigny, rédigés en belliqueux
francais, lancaient de fréquentes allusions aux espions
prussiens. Le peuple, dans ses bagarres, se traitait d’espion,
apres avoir employé les injures du dictionnaire bourguignon,
assez riche en vocables épicés. Estelle, les ordonnances,
Tulotte avaient sans cesse le mot de sale Prussien a la
bouche. Il résultait de ces désordres intimes et de ce
patriotisme de bas étage une effervescence bizarre tenant a la
fois d’un énervement féminin et d’une lassitude des choses,
grondant sourdement de partout.

Les réceptions du colonel, revenant tous les jeudis, se
ressentaient de cet état de fieévre ; on y faisait un vacarme
frisant le scandale : une exaspération de tous ces pantalons
rouges ayant des envies de sauter. Le souvenir des arréts
forcés de Haguenau leur remontait a la téte ; ils se payaient
du plaisir vite, a bras que veux-tu, parce que du train ou
marchait 1’affaire on ne savait pas si on s’amuserait encore
demain. Pas un de ces officiers, du reste, ne doutait du
succes si on déclarait une guerre quelconque, car ils se
préparaient en prévision du grand jour. On exécutait les plus
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brillantes manceuvres libres sur le terrain préparé pour ces
simulacres de batailles. On astiquait ferme ses boutons et
puis on faisait I’amour ! Jamais on ne prouvera aux cavaliers
francais que faire I’amour n’est pas la meilleure préparation
a un combat meurtrier. Chaque matin on pérorait, au café,
sur la belle réponse du ministre : du méme a la méme !...
Hein ! quelle arrogance ! c’était collé, ce mot visant
I’ Allemagne !...

Pendant que le colonel Barbe, sortant tous les jours a
I’heure de I’absinthe, donnait son avis devant Pagosson,
Zaruski, de Courtoisier approuvant du geste, Estelle, dans la
cuisine, brandissait des fourchettes contre les ordonnances
béants ; elle voudrait en tuer un de ces cochons de
Prussiens ! Ah ! si on écoulait quelquefois les femmes, il y
aurait de jolies victoires. Et il ne fallait pas faire trainer la
chose... les attacher tous a la queue de leurs chevaux !
Tulotte, quand elle avait une fiole en main, buvait gravement
a la santé des braves comme elle 1’avait vu faire la veille par
son frere Daniel avec ces messieurs du 8% Les esprits se
montaient rapidement au milieu de cette ville guillerette,
pleine de pampres verts et de brimes filles. Il y eut des
mariages baclés en un rien de temps ; on s’épousait,
prévoyant qu’il y aurait du grabuge mais que ¢a ne pouvait
pas durer, étant donné la capacité du soldat qu’on avait sous
ses ordres. Un espoir d’avancement rapide talonnait aussi les
plus jeunes. On partirait simple sous-off et on reviendrait
capitaine. Il pleuvrait des croix, des pensions ; une véritable
folie de gloriole soufflait dans les rangs du régiment, qui
s’imaginait avec une entiere bonhomie que toutes les
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récompenses devaient étre pour lui. Et les chevaux
caracolaient le long des rues, les femmes ouvraient leurs
fenétres, envoyant des sourires. Le colonel Barbe, se croyant
vingt ans de moins, les saluait de 1’épée, roulant des yeux
amoureux quoique toujours d’une fixité cruelle, tels que les
rendait la préoccupation de la consigne.

Vers le milieu de I’été, il sortit de ces perturbations un
acte de courage qui mit le feu aux poudres. Le petit Zaruski
poursuivit un chien enragé, a pied, le sabre haut dans toutes
les rues de la ville. Le chien se réfugia sur le perron de
I’église pendant qu’on chantait les vépres ; comme le portail
était ouvert, chacun se retourna ; le prétre resta la bouche
arrondie et les femmes pousserent des cris de frayeur. Mais
Zaruski, sans se déconcerter, envoya un coup a la pauvre
béte qui se prit a hurler effroyablement. Il y eut une mélée
horrible ; deux dames furent presque écrasées dans la
bousculade. Le sous-préfet, homme de prévoyance, qui
assistait aux offices, s’arma d’une chaise. Zaruski se
découvrit par respect pour la cérémonie et entra de son coté
poursuivant toujours le chien. Enfin on le tua sur les marches
de I’autel.

Cet événement fit un bruit de tous les diables. Les
journaux belliqueux le commentaient de cent facons. L’un
déclarait que le sous-préfet avait été plein de noblesse ;
I’autre ne savait trop louer la délicate attention de 1’officier
qui n’oubliait pas de se découvrir, malgré le danger, en
présence d’une cérémonie religieuse ; celui-ci ajoutait que
les deux dames se portaient mieux ; celui-la insinuait que le
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courage des hussards était proverbial. On en causa tellement
qu’un beau jour le sous-préfet dit a Zaruski, devenu son
inséparable depuis I’aventure :

— Pourquoi ne ferions-nous pas un carrousel ? Notre ville
aime tant les distractions militaires ?

Il serait peut-étre bien difficile d’établir la relation qui
existe entre la fin d’un chien atteint d’hydrophobie et le
commencement d’un projet de carrousel ; pourtant la phrase
du sous-préfet jaillissait d’une discussion au sujet de la rage,
voila le fait.

Tout de suite on alla trouver le colonel Barbe et le
commandant du dépot des chasseurs qui se trouvaient aussi a
Joigny. Le colonel se caressa la barbiche. En effet, il y avait
de quoi faire un joli carrousel, la, du coté des promenades,
pres de la riviere ; on demanderait 1’autorisation a la
municipalité. Les femmes des notables s’en mélerent ; on
discuta la chose pendant une semaine, puis il fut arrété que
ledit carrousel coinciderait avec la féte de la ville. Une noce
compleéte de hussards fraternisant avec les Bourguignons.

Le plan du combat, dii, en partie, a I’imagination de
Pagosson et de Courtoisier, était de mettre aux prises les
défenseurs du drapeau avec 1’ennemi. (L’ennemi se
recruterait parmi les chasseurs.)

Corcette, saisi d’une inspiration sublime, ajouta qu’au-
dessus du drapeau planerait le génie de la guerre. Le sous-
préfet renchérit en demandant que le génie de la guerre fiit
une femme, ou plusieurs femmes. Cette proposition eut un
réel succes. Le sous-préfet, un peu rapin, tenait aux idées
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allégoriques. La question était de trouver une femme assez
digne pour représenter le génie de la guerre sans donner lieu
a de vilains propos, et assez courageuse pour se mettre en
spectacle parmi des chevaux galopants.

Le trésorier indiqua ses fillettes ; a elles six, elles feraient
un gentil génie de la guerre n’ayant pas peur des chevaux.
On ne savait plus a quel génie de la guerre on aurait affaire
lorsque, dans une soirée chez le colonel Barbe, Jacquiat
s’écria :

— Que nous sommes donc écervelés ! Le voila, notre
génie de la guerre ! et il désignait Mary Barbe.

Le colonel fronca d’abord les sourcils. Ce n’était pas
convenable ! Mary gagnait ses douze ans ; une demoiselle
qui se respecte se déguiser ! Mais une telle unanimité se
produisit qu’il fallut céder. Au fond, cela le flattait qu’on
appelat sa fille a jouer un role dans un carrousel comme au
temps de la vieille chevalerie francaise.

L’age ingrat avait forcé les traits de Mary. Elle était plus
élancée de taille et plus brune encore de cheveux. Son nez se
détachait davantage, ses yeux bleus avaient pris un reflet
métallique singulier et sa bouche, plus dédaigneuse,
tranchait trés rouge sur la chaude paleur de son teint mat. Il y
avait déja de la panthere dans ses allures de grande fille
indomptée ; elle parlait d’un ton bref et hautain qui
désespérait les gens ; quand elle allongeait la main on se
demandait si des griffes ne dépasseraient pas les doigts et
rien ne demeurait moins calme que son humeur. Les
attendrissements du bourgogne ne prenaient pas sur sa nature
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sauvage ; elle désespérait Tulotte qui ne se reconnaissait pas
du tout dans sa niece.

La question du costume fut agitée le lendemain en conseil
militaire. Pour la fille du colonel ils étaient d’avis de faire
largement les choses. On écrivit méme a un couturier de
Paris en lui envoyant des mesures. Le génie de la guerre,
apres maints orages, se décréta comme il suit : une robe de
soie violette et blanche, une cuirasse d’argent rehaussé de
verroteries éclatantes, un casque d’argent serti de petits
aigles d’or ; le sceptre serait une lance effilée. Les détails de
ce costume se trouverent, par hasard. indiqués dans le
journal de la localité, ce qui rendit Mary assez fiere.

Les manceuvres préparatoires du carrousel marcherent
d’un train d’enfer ; on se donnait un mal de chien pour se
procurer tous les accessoires ; il y aurait des tétes de turc a
figures grotesques, des oriflammes de soie rose, des gradins
a crépines et des coussins de velours. Jacquiat s’était mis au
régime du vinaigre et du pain rassis afin de maigrir
convenablement ; il avait réenfourché son dada,
I’avancement par les bonnes graces de Mary et avait eu la
pensée de son succes pour travailler un peu au sien.

Pendant les exercices des militaires, le pékin, lui, ne
restait pas inactif ; on organisait une joule sur I’eau avec
transparents autour des barques illuminées ; le sous-préfet
avait rapporté de Paris un nouveau modele de lanternes
chinoises d’un effet décoratif merveilleux et les dames de
Joigny gourmandaient leurs couturieres.
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Le matin du grand jour, il tomba une telle averse que 1’on
fut sur le point de tout décommander. Les Bourguignons
furieux s’empilérent dans les cafés pour noyer leur chagrin,
les dames eurent des attaques de nerfs, on faillit arréter un
cent et unieme espion prussien derriere le théatre lisant une
affiche de la fete d’un air goguenard. Estelle cassa un
carreau de dépit ; Tulotte renversa sur sa robe neuve un bol
de briilot qu’elle avait allumé pour se remonter avant les
émotions de 1’apres-midi ; le colonel cravacha le Triton.

Puis, brusquement le soleil reparut, sécha les pavés, les
arbres touffus de la promenade se secouerent un brin, on
sortit des cafés, le maire donna I’ordre de placarder des avis
tres rassurants. Chez le colonel Barbe on déjeuna a la hate
pour pouvoir soigner sa grande tenue.

Mary s’habilla avec 1’aide du couturier parisien qui avait
créé un chef-d’ceuvre. La robe, relevée a la grecque sur le
coté, laissait voir un maillot de soie violet sombre broche de
camées d’or ; le cothurne, en lacet d’argent, rejoignait les
camées tandis que les pans de la jupe tres bouffants et tres
longs retombaient en arriere dégageant la hanche un peu
indécise de I’adolescente. La cuirasse serrait exactement son
buste fréle, grossissant ce qu’elle avait de trop fréle et le cou
sortait nu d’une torsade de faux rubis comme d’une cuvette
de sang.

Les splendides cheveux de Mary, dénoués sous le casque
mignon, fouettaient les épaules de leurs meches rebelles, se
meélant aux plis de la robe de soie et allant presque au bas de
sa traine de cour. Quand Mary parut dans le cirque elle fut
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accueillie par des bravos frénétiques. Elle donnait la main a
son pere ; tous les deux descendaient de cheval et allaient
saluer le sous-préfet. Mary recut du galant fonctionnaire un
énorme bouquet de violettes qu’elle ficha au bout de sa lance
avec un petit rire si crane que 1’on n’en revenait pas. Ou
cette enfant de douze ans avait-elle pu apprendre la fierté de
ses allures ? Elle semblait née pour jouer ce role de jolie
cruelle avec ses yeux rapprochés comme ceux des félins, sa
levre dédaigneuse et ses dents pointues férocement blanches.

Au centre de I’arene on avait dressé un fort en miniature.
Sur un rocher de mousse étoilé de fleurs, s’étageaient des
banderoles roses tenues par les six filles du trésorier (il avait
été impossible de les éviter) vétues de taffetas rose ; le
sommet du fort, piédestal du génie de la guerre, s’ornait d’un
étendard francais a hampe de velours. Mary s’assit sur un
trone a I’ombre de 1’étendard et remarqua qu’elle serait
admirablement placée pour jouir du coup d’ceil. Ses
demoiselles d’honneur pétrifiées ne disaient rien, elle les
apostropha :

— Eh bien ! petites, tenez-moi ¢a un peu ferme, vous
savez que la consigne est de ne pas bouger, jusqu’a la prise
du drapeau ! C’est Zaruski qui le prendra ; il sautera de son
cheval sur la mousse, escaladera le fort ou on a planté des
crampons expres, vous inclinerez vos bannieres et moi je lui
donnerai le drapeau pour que ce soit plus vite fait. N’oubliez
pas le signal, Zaruski aura un cheval blanc pour qu’on le
reconnaisse de loin.
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Les six demoiselles du trésorier répondirent oui toutes
ensemble et redresserent leurs tétes blondes avec timidité.

La premiere partie du programme s’exécuta dans un ordre
parfait ; les gradins du grand cirque pavoisé étaient combles
de bas en haut ; les toilettes fraiches se mélaient
heureusement aux habits noirs ; ¢a et la, un uniforme jetait
une note claire parmi ces gammes de nuances tendres ; la
musique alternait avec les salves d’applaudissements, et on
se montait la téte parmi les citadins, on lancait des couronnes
de feuillage, on vociférait des encouragements.

Le colonel, immobile, devant la tribune des autorités, sur
son cheval s’ébrouant, jugeait des lances rompues et des
turcs enfilés. Les chasseurs avaient d’abord paru beaucoup
plus calmes que les hussards, mais, peu a peu, échauffés par
les regards de toute une ville qui leur préférait les hussards,
ils s’emballaient, abattaient des masses de turcs, sautant les
barres fixes, voltant, valsant, y mettant du leur, en tant
qu’ennemis. On forma une roue gigantesque qui faillit
manquer a cause de leur ardeur soudaine a vouloir tourner.
Le colonel retroussait les narines, et le sous-préfet, qui avait
assisté aux répétitions, ne comprenait plus.

Mais quand vint le morceau sérieux du carrousel, la prise
du drapeau, voila que les gredins de chasseurs eurent tous a
la fois I’idée de ne pas laisser prendre 1’étendard du fort et
que les coquins de hussards, d’ailleurs dans leur droit, ne
voulurent pas leur céder le pas. Les chevaux, entrainés aux
sons de la musique et des applaudissements depuis deux
heures, envoyaient des ruades ne présageant rien de bon.
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Madame Corcette se pencha a 1’oreille du sous-préfet pour
lui murmurer :

— Je crois, Anatole, que cela se gate !

Une femme d’officier ne devait pas s’y tromper. Cela se
gatait, seulement le bon peuple ne devinait pas, lui, et
applaudissait toujours.

Mary s’était levée de son trone, les yeux dilatés par
I’odeur de la poudre. Un bras enroulé a sa lance d’or, le
profil tourné vers la bataille, elle souriait d’un orgueilleux
sourire de femme qui ne doute pas de la victoire. Elle
attendait Zaruski ; Zaruski c’était son régiment, son corps, et
elle se moquait des autres. Pietres ennemis ces chasseurs
sans brandebourgs sur la poitrine !

Des tourbillons de poussiére environnaient par instant le
rocher de mousse, les spectateurs ne voyaient plus que la
fillette debout dans la gloire du drapeau, sa téte dégageant
une lueur d’astre. Le vent agitait ses cheveux noirs, lui
donnant 1’aspect d’une petite furie antique, et elle était aussi
belle que comique dans son attente d’une victoire qu’elle
croyait assurée.

Tout a coup, la mélée devint brutale. Zaruski voulait
passer, un capitaine de chasseurs, 1’ennemi, se cabrait, a
moitié désarconné devant lui, barrant la route comme un
homme qui perd son point d’appui.

— Eh ! Monsieur, cria le lieutenant impatienté, on voit
bien que vous n’étes pas a Saumur, ici !
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La phrase était vive, mais on avait positivement le diable
au ventre, ce jour-la.

— Parbleu, Monsieur, riposta le chasseur, un maigriot tres
rageur, je suis en pays conquis, et c’est pour cela que je
m’empeétre.

— Farceur, fit Zaruski, si vous voulez tomber, faites-le
avec plus de grace, les dames nous regardent.

Et il poussa le cheval de I’ennemi, sentant que derriére lui
on poussait le sien avec violence. Des cris s’éleverent de la
foule, un cavalier d’attaque avait roulé a terre.

— Si vous ne me laissez pas aller au drapeau, Monsieur,
dit Zaruski, je vais vous passer sur le corps pour éviter un
accident.

Soudain le chasseur exécuta une volte trés habile, se remit
en selle et courut droit au fort pendant que Zaruski emporté
par son élan le suivait, bride abattue.

Les demoiselles du trésorier abaisserent les banderoles
sans voir qu’il y avait deux vainqueurs au lieu d’un. Zaruski
sauta, ainsi qu’il était convenu, a bas de sa monture, mais il
demeura coi en présence du tour incroyable de I’ennemi qui
avait dressé son cheval debout, les deux pieds de devant sur
le fort dont il enfonca les créneaux de carton.

— Ah ! la bonne plaisanterie ! hurla Zaruski, les bras
ballants de stupeur, et ne pouvant en aucune maniere gagner
le trone de Mary par le méme chemin.

L’émotion de la foule était a son paroxysme. On trépignait
de joie, et, la-bas, sur la piste, on ramenait des cavaliers
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couverts de contusions. Le colonel machait de formidables
jurons. Le sous-préfet pincait les levres.

— Le drapeau, Mademoiselle ! réclama le chasseur, riant
de la voir si jolie de pres.

— Jamais ! rugit-elle, et soudain, transfigurée par un
intraduisible sentiment de haine, elle arracha 1’étendard
qu’elle précipita dans le vide. Le chasseur eut de la peine a
tirer son cheval de sa périlleuse situation ; tout confus, il
rejoignit son escadron ; quant a Zaruski il avait relevé le
drapeau qu’il agitait frénétiquement pour en secouer la
poussiere.

On se disputait sur les gradins. Qui avait gagné ?
Personne, a en juger par les mines déconfites. Cependant
Zaruski remonta a cheval pour saluer les tribunes ; en
passant pres de son colonel, il I’entendit grommeler :

— 11 fallait le rattraper au vol !

— Pas moyen, mon colonel, votre fille était si vexée de la
sottise du chasseur qu’elle a fichu le drapeau en bas sans
regarder ou je me trouvais !... Oh ! une crane enfant ! mon
colonel, mademoiselle Mary !

— Oui, mais elle devrait savoir qu’on ne fait pas tomber
un drapeau dans la poussiere, sacrebleu et en présence d’un
front de bataille...

Zaruski riait. Mary, elle, ne riait plus. On lui avait volé sa
victoire des hussards, elle ne le pardonnerait jamais aux
chasseurs...
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Et elle descendit lentement les degrés fleuris de son trone,
des larmes dans les yeux, souffrant d’une blessure recue en
plein esprit de corps, ne daignant pas consoler les petites
filles roses qui avaient eu une peur folle.

Seule, sur la piste des jouteurs, la robe flottante, le casque
étincelant, elle revint au poney harnaché de violettes qui
I’attendait.

— Zaruski est un imbécile, dit-elle, les dents serrées.

— Tu as raison ! répondit le pere, n’osant rien dire du
drapeau parce qu’on était pres des tribunes.

Elle suivit le défilé d’un regard distrait, effeuillant son
bouquet sur les hommes et sur les chevaux avec une vague
inclination, semblant leur dire que rien ne I’intéressait plus
puisqu’on était si lache. Elle aurait voulu la mélée pour de
bon avec les sabres au clair, les tétes vraiment coupées, les
vaincus vraiment morts. Quelque chose de sinistre tout en
restant drole... Un combat acharné pour une de ses violettes
s’envolant, des cris d’agonie, un champ de carnage et du
sang ruisselant a flots. Cela faisait pitié de voir de quelle
allure ses soldats s’amusaient ! Pour un beau chiffon de soie
ils n’avaient pas eu le courage de se tuer un peu. Quand les
enfants se battent, ils tapent sérieusement, a poings fermés.

Une semaine apres les fétes qui avaient fait a la jolie ville
de Joigny comme une apothéose, la guerre était déclarée aux
Prussiens. Le colonel partait avec le gros du régiment, ne
laissant dans sa garnison que le dépot des officiers non
désignés, sa sceur et sa fille. Avant de partir, il fit un discours
a son dernier punch ; le brave homme, sans varier la
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traditionnelle allocution, y ajouta seulement une scene digne
des temps anciens. Il prit la main de Mary, la placa sur celle
de Jacquiat et leur dit :

— Mes enfants, vous étes bien jeunes, mais cependant je
désire vous fiancer en ce jour solennel. Il se peut que je ne
revienne pas, Jacquiat aura de 1’avancement, lui ; il
reviendra, j’en suis siir. Il servira de pere a ma fille : c’est ma
volonté ; ensuite, quand elle atteindra ses seize ans on les
mariera et... morbleu ! souvenez-vous qu’il faut beaucoup
de males pour servir le pays !

Certes, rien ne faisait prévoir une telle conclusion.
Jacquiat crevait d’orgueil dans son dolman trop étroit, il
prépara une phrase ronflante et ne trouva qu’un « oui, mon
colonel » suffoqué. Tous les camarades se poussaient du
coude ayant I’air de se dire : « aux innocents les mains
pleines ». Mary, elle, gardait un sérieux glacial. Epouser
celui-ci ou celui-la, que lui importait, a son age ? D’ailleurs
il pouvait ne pas revenir non plus. Tulotte donna 1’accolade
au futur, elle promettait de lui servir de mere. Un instant
chacun eut comme une larme et fit des hum ! hum ! de
circonstance, puis on causa des succes extraordinaires qu’on
entrevoyait par dela le Rhin. Le 8% hussards ferait son devoir,
car « le poil brillant de ses chevaux, les gloires de ce regne
et les destinées de la France »1’y invitaient On se sépara sur
ce cri : « Vive le colonel ! »

Un matin, on vint apprendre a Mary que son pere était en
route pour la frontiere ; elle fut stupéfaite. La veille encore il
I’avait embrassée en lui répétant qu’elle devait ne point
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s’attendrir. Alors, elle retint ses pleurs. Jacquiat, le fiancé,
avait envoyé un bouquet blanc, elle le mit dans I’eau fraiche
et chercha des nouvelles dans les journaux de la localité.

Son imagination de petite fille qui se raconte des histoires
lui montrait la guerre sous des formes brillantes, un peu le
carrousel et un peu son costume d’amazone constellé de
bijoux trés rouges. Elle pensait qu’on pavoiserait et qu’on
tirerait le canon pour annoncer les victoires. Elle prétait
I’oreille quand une rumeur de la rue lui arrivait. Les
premiers temps, ce fut une douce émotion a chaque coup de
sonnette. D’abord son pere serait nommé général, Jacquiat
passerait commandant, et le chasseur qui avait voulu lui
voler le drapeau serait tué.

Madame Corcette, devenue veuve inconsolable, venait
attiser ce beau feu ; elle jurait a Tulotte que nous aurions
toutes les dames de Berlin pour cuisiniéres ; elle leur ferait
payer cher les probables infidélités de son Corcette, car ces
messieurs du 8¢ avaient des intentions sur les femmes de la-
bas ! Estelle révait de ne plus se servir du torchon, et des
impatiences naissaient de ces racontars féminins.

Enfin, un jour, les murs de Joigny se couvrirent des
affiches si désirées. Une grande bataille, un succes
prodigieux ! A peine les ennemis avaient-ils paru que les
notres les avaient démolis. Les mitrailleuses fonctionnaient a
merveille, nos hommes étaient remplis d’ardeur. On
s’embrassait dans les rues, le sous-préfet donna des ordres
pour illuminer.
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— Quand je vous le disais ! murmurait madame Corcette :
ils vont nous apporter les Berlinoises.

Les commentaires les plus extravagants suivaient les
dépéeches. Quelle guerre que celle-la, débutant par une telle
victoire !

Et, désormais bien tranquilles, les habitants de Joigny
attendirent la marche sur la capitale prussienne, en pointant
des masses de petits drapeaux a travers des cartes spéciales.

Ce fut ainsi jusqu’a I’invasion : un enthousiasme fou
secouait de dépéche en dépéche la pauvre population
bourguignonne. On croyait tout ce qui était écrit sur les
papiers bleus et il en pleuvait de ces papiers bleus ! Les
officiers partis n’osaient pas découvrir les horreurs qu’ils
devaient faire, selon leurs consignes.

Une heure vint, terrible, durant laquelle on apprit les
désastres de I’armée et ceux du gouvernement. Il y eut un
mouvement de stupeur indicible, puis on se révolta avec
fureur. Brusquement, de tous les patriotes de la ville, il ne
resta plus que des gens qui enterraient leurs objets précieux,
comme des avares, au fond des jardins. Des hommes
inconnus sortirent des recoins les plus sombres pour proférer
des menaces contre le sous-préfet, les notables, les femmes a
toilettes. Le dépot des hussards fut pris a partie dans les
cafés, sur les places ; des soldats durent dégainer contre un
ouvrier sans travail qui leur reprochait d’avoir vendu tout un
pays que ces malheureux ne connaissaient méme point de
nom. On ne traitait plus son adversaire d’espion prussien,
mais bien de failli, de vendu, de trainard, de ldcheur.
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Ensuite, sans que rien piit le faire prévoir, le bruit courut
que les ennemis étaient dans la forét de Joigny. Le
propriétaire du colonel Barbe arriva chez Tulotte, et, devant
elle, il décrocha de vieux rideaux de soie jaune garnissant les
fenétres du salon : il ne voulait pas que ses rideaux patissent
de la guerre, cet homme.

— Mais, balbutiait Tulotte, on les défendra, vos rideaux !
(Ca ne pressait pas, mon Dieu ! Il aurait mieux valu
décrocher votre fusil de chasse pour le nettoyer en cas de
bataille sous la ville !

Personne ne releva la remarque de Tulotte.

Les rideaux de soie jaune furent enfouis derriere les
cloches a melons, dans le bout du jardin qu’avait le
propriétaire.

Les bruits s’accentuant, la situation empira et 1’on finit par
enfouir les draps de lit. Il y avait des familles entieres qui
couchaient sur de simples paillasses, attendant le jour néfaste
ou I’ennemi entrerait dans la ville.

Tulotte se laissa gagner, car rien n’est contagieux comme
ces sortes de paniques, elle emballa tout leur mobilier,
décidée a se replier sur Paris ; d’ailleurs le dépot avait recu
des ordres de départ, ce n’était qu'une question de temps. Et
la population, ne s’expliquant pas l’intelligence de ces
retraites devant le vainqueur, clamait qu’on voulait la livrer,
I’abandonner. Les récits des atrocités prussiennes leur
inspiraient des épouvantes intraduisibles ; a part les dames
employées aux ambulances et quelques jeunes élégants
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regardant les choses du haut de leurs chevaux de luxe tout le
monde songeait a la fuite du coté du Midi.

Une nuit, Mary Barbe, qui dormait peut-étre seule dans
toute la cité, fut réveillée par un chant étrange montant de la
rue. La fillette se leva, les cheveux hérissés, la sueur aux
tempes. Elle s’approcha de la fenétre, cela lui venait
véritablement de la rue et n’était pas un cauchemar. Elle
ouvrit avec précaution et risqua sa petite téte pale en dehors.
La rue semblait déserte ; pourtant, une masse confuse se
vautrait dans le ruisseau, devant leur porte, une espece
d’animal, marchant a quatre pattes, couvert de boue.

— La vilaine béte ! s’écria Mary.
L’ivrogne continuait son interminable refrain ; il déclarait,
sur le ton le plus faux d’ailleurs, que I’ennemi errant dans

ses campagnes égorgeait ses filles et ses compagnes ! Jamais
Mary n’avait encore oui rien de pareil.

« Attends ! » murmura Mary qui avait le dégoiit de
I’ivrognerie... Elle saisit une carafe, la vida en riant sur le
pochard ; celui-ci parvint a se remettre en équilibre, un peu
dégrisé, et hurla beaucoup plus fort :

— Aux armes, citoyens ! Marchons !... marchons !...

Mary avait fait la connaissance de la Marseillaise et telle
est la puissance de cet hymne terrible et grandiose que le
lendemain, obsédée par le refrain, elle se surprit a hoqueter,
comme 1’ivrogne de la nuit.

— Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons !...
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Tout d’un coup, la cousine Tulotte se précipita,
sanglotante, se tordant les bras, vers sa niece pour
I’empécher de chanter.

C’était avant leur déjeuner, le moment des nouvelles de la
guerre.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda I’enfant prévoyant une
autre bataille perdue.

— Ton pere ! IIs I’ont tué !

Et machinalement, pendant qu’elle pressait Mary contre
elle, la pauvre demoiselle répétait :

— Non ! non !... ne pleure pas !... Est-ce que la fille d’un
brave militaire doit pleurer ?
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VII

L E savant docteur Célestin Barbe dut, bien malgré lui,
recueillir sa niece apres les désastres de la guerre de
1870. 11 lui fallut, sans témoigner son irritation,
bouleverser un peu sa demeure pour y introduire cette petite
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inconnue et, par-dessus le marché, Tulotte, une sceur qu’il ne
supportait pas. D’ailleurs, il était déja si accablé, si
désorienté, qu’il ne prenait plus la peine de compter ses
ennuis. Il avait soutenu le siege, mangé du pain détestable,
entendu les fusillades des insurgés, il avait surtout vu
détruire des monuments, de chers monuments qu’il aimait, et
I’adoption forcée de I’orpheline mettait le comble aux
catastrophes, il ne pouvait plus que se résigner !...

Cependant trois longues années ne lui suffirent pas a
s’habituer a son nouveau genre d’existence. Il avait beau
interdire sa porte, les reléguer dans les appartements d’en
haut, il lui tombait toujours une femme du ciel quand il
traversait son corridor.

Le frere de Daniel Barbe habitait, depuis qu’il avait fait
fortune, une tranquille maison de la rue Notre-Dame-des-
Champs, entre cour et jardin. Parisien pur sang, il était resté
au centre des luttes scientifiques au lieu de se retirer en
province comme le lui conseillait souvent le pauvre colonel
défunt.

Antoine-Célestin Barbe, homme d’action, d’une rare
intelligence, se sentait lié par ses plus secretes fibres au
monde savant. La, on 1’avait suivi dans ses théories, on avait
applaudi ses audaces, couronné ses découvertes. Professeur a
I’Ecole de médecine, grand amateur de sciences naturelles,
botaniste enragé, diplomé de tous les congres, ayant publié
un traité d’anatomie fort en honneur, il possédait des amis et
des éleves respectueux ; puisque tout n’avait pas sombré
dans les derniers désastres, il espérait bien voir luire encore
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de beaux jours pour les débats de ces questions ardues qu’on
ne peut résoudre qu’apres de longues années. Or, voici que
des femmes... Célestin Barbe, le grave professeur de
soixante ans, n’aimait guere les femmes. Aux époques
passionnées de sa vie, il avait su borner ses aventures
galantes a de simples relations hygiéniques. De tempérament
calme, il ne comprenait que pour les autres la nécessité du
mariage, prétendait meéme qu’il vaut mieux subir
I’amputation d’une jambe que de se faire une maitresse et
répondait en ricanant, quand on lui indiquait une jolie
femme sur un trottoir : « Croyez-vous qu’elle ait eu quelque
maladie honteuse ? Vous ne le croyez pas ? Eh bien ! ou elle
en a une ou elle en aura deux ! Cela est a peu pres certain. »

Le docteur Barbe plaisantait parce qu’il ne craignait pas le
nuage de sang qui, montant aux yeux, les trouble et
transforme un laideron en beauté idéale. Il ignorait donc,
sachant tout ce qu’on peut savoir des choses sérieuses, la
douceur des parties fines, et il avait, durant sa carriere
d’accoucheur célebre, tant palpé, tant retourné, tant respiré
de belles créatures répugnantes, qu’il haussait les épaules
des qu’on vantait devant lui ce fameux sexe faible.

Ainsi son frere avait eu grand tort de se marier.
Maintenant qu’il reposait sur un lointain champ de bataille,
pourquoi sa fille, pourquoi ce morceau de sa personne,
errait-il autour de son cabinet ? Ce morceau vivant, ni bon a
disséquer, ni propre a se conserver en un bocal d’alcool ! La
reproduction, dont il parlait publiquement trois fois par
semaine, était une merveille tres attachante en ses
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développements, mais pas quand elle vous jetait en travers
de votre existence et de votre corridor une jeune fille nattant
ses cheveux ou mangeant des cerises ! Il avait divisé la
maison de la rue Notre-Dame-des-Champs en deux camps :
Mary aux mansardes avec son institutrice, et lui au premier
avec sa vieille cuisiniére et son valet de chambre, un ancien
garcon d’amphithéatre que Célestin regardait comme une
perle, parce qu’il ne disait jamais un mot de trop.

Tulotte, sortie de ses affolements prussiens, avait
recommencé a boire pour se consoler, sans y parvenir. La
cuisiniere, qui ne ressemblait pas du tout a Estelle, de 1égere
mémoire, tournait le dos a la plus gracieuse de ses
invitations bachiques. Tulotte vieillissait de dix ans tous les
mois. Mary, dépaysée, bien qu’elle fiit habituée aux
changements de garnison, devinait qu’on était dans un autre
monde qu’on ne connaitrait jamais. Elle avait 1’envie
ridicule d’appuyer son oreille contre les murailles pour
savoir si quelqu’un ou quelque chose viendrait.

Comme les voitures faisaient une peur atroce a sa tante,
elle sortait le moins possible, et quand le besoin de courir la
prenait, elle descendait au jardin de 1’hotel, un jardin
immense, étant donné les ressources de Paris, mais qu’elle
trouvait beaucoup plus étroit que ceux des villes de
province. Alors, en descendant, elle croisait parfois son
oncle, elle s’arrétait, tremblante, devant celui que la tradition
de la famille lui avait toujours représenté sous un aspect de
grand personnage, directeur de la vie des femmes et des
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enfants. Elle se collait derriere un battant de porte,
s’enveloppait d’un rideau, le coeur oppressé.

— Te voila, petite ! disait-il pour ne pas I’effrayer
davantage. Ne fais pas de bruit ! Sois sage, étudie tes
lecons !...

La phrase, depuis trois ans, ne variait guere et il
s’éloignait suivant une pensée compliquée au sujet de son
livre : Les Diatomées, ou se demandant quelle nouvelle
théorie il aurait a propos des abces sous-périostiques aigus.
Célestin Barbe n’était pas méchant, il aurait volontiers ajouté
une réflexion a son éternelle phrase, seulement cela lui
prenait du temps ; les réflexions et le temps, pour parodier le
mot des Anglais, c’est la science. Mary continuait sa
descente, marchant sur ses pointes, retenant son souffle,
ahurie encore par les malheurs de la famille que venait de lui
remémorer Tulotte, elle errait dans les allées avec la mine
d’un chien perdu en quéte d’un maitre.

Le jardin, lui aussi, I’impressionnait singulierement.

A part un bosquet de petits arbres a 1’écorce noiratre, aux
feuillages maigres, le reste des plates-bandes était encombré
de plantes fort bizarres, d’odeurs suspectes, toutes les herbes
médicinales que le savant cultivait lui-méme avec un soin
jaloux.

Il y en avait dans des pots, sous des chassis, en pépiniere,
en fossé, toutes ornées d’étiquettes latines qui troublaient
I’imagination de Mary. Du banc de pierre adossé au bosquet,
elle contemplait la série de cartes blanches, les seules fleurs
épanouies de ce jardin de sorcier.
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Elle n’avait aucun animal autour d’elle, les chats étaient
séverement interdits, car ils auraient cassé des ustensiles
dans le cabinet, il ne fallait méme pas penser aux chevaux,
I’unique traineur du coupé de M. Célestin était un demi-sang
brun, maussade, qu’on n’avait jamais apprivoisé et qui ruait
quand la jeune fille entrait dans I’écurie. Le valet de
chambre, cocher a ses heures, n’aimait pas ses visites, il le
laissait bien voir en 6tant la clef.

Mary, lorsqu’elle avait longuement joui de la perspective
de toutes ces étiquettes rangées sur quatre lignes, remontait
chez elle, puis se plongeait dans la lecture. Ceci était une
compensation, elle n’avait plus besoin de se raconter des
histoires, on lui permettait d’ouvrir la bibliotheque des
voyageurs illustres, et pourvu qu’elle ne détériorat point les
volumes, elle avait le droit de dévorer les récits
extraordinaires de ceux qui reviennent du pole Nord en
rapportant la boussole ou le compas rouillé du voyageur
précédent.

A ce régime, Mary prit des maladies de langueur, elle
passa par toutes les fievres de croissance, et, un matin, elle
se réveilla nubile, ayant quinze ans révolus, bonne a marier,
revétue de la pourpre mystérieuse de la femme. Son oncle,
instruit de cet événement, songea tout de suite a I’excellente
occasion qu’il pourrait avoir de s’en débarrasser. Jacquiat, le
fiancé du 8¢ hussards, était bravement mort, comme son
colonel, I’idylle commencée n’avait pas eu de suite ; il fallait
chercher un prétendu sans pantalons rouges. Un savant ? Ils
étaient tous assez ages, aimant leur tranquillité. Parmi ses
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éleves ? Ils étaient trop jeunes, avec des situations mal
assises. Quel tracas nouveau cette enfant allait lui donner ! 11
exprima ses opinions a Tulotte ; celle-ci pleura tellement sur
les deuils passés qu’il finit par I’envoyer au diable. On ne
pécherait pas cependant un mari sur les dalles de leur cour,
et les gens qu’ils recevaient n’avaient pas la prétention de
s’enamourer d’une fillette de quinze ans, méme avec sa jolie
dot.

La conduire dans le monde ? Tulotte ne voudrait pas se
charger d’une pareille corvée, et leur monde, tres restreint, se
composait de gens a I’image du docteur, ennemis de la
femme, désintéressés au point de vue de 1’argent.

Célestin Barbe eut a ce sujet une telle tension de nerfs
qu’il oublia de soigner son jardin botanique et qu’il rudoya
terriblement Charles, son valet dévoué. Enfin un soir il
trouva une idée au milieu d’une dissection intéressante, il
lacha le scalpel tout d’un coup.

— Parbleu ! se dit-il, elle est catholique, pourquoi
n’aurait-elle pas eu déja I’envie de se faire religieuse ? Si je
I’interrogeais une bonne fois ? Je tourne comme un imbécile
autour de la difficulté. Tranchons ¢a, mon ami, avec plus de
franchise. Il se peut qu’elle fasse ma volonté sans une
observation. Elle me semble bien élevée. Quand elle mange
a ma table elle se tient droite et elle répond « merci ». Je la
trouve moins ennuyeuse que Tulotte, et n’étaient ses jupes,
ses cheveux, elle ne manquerait pas d’une certaine allure
ascétique. Excellente idée ! Parbleu ! je ne veux pas la
violenter... non !... non !... je lui donnerai jusqu’a ses seize
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ans !... Mais... il faut que je liquide cette situation. Je me
sens responsable de ma niece et je ne peux pas tout planter la
pour m’occuper d’une gamine... Eh ! apres tout ! est-ce ma
faute si Daniel s’est marié ?...

En se résumant de la sorte, le docteur tira le cordon de la
sonnette ; Charles apparut.

— Allez chercher ma niece ! ordonna-t-il d’un ton bref.
Charles, pétrifié, n’en croyait plus ses oreilles. Aller
chercher mademoiselle ! Mademoiselle qui depuis trois ans
vivait dans les appartements du haut sans se douter que le
cabinet de monsieur était juste en dessous de sa chambre !
Quelle perturbation ! Il aurait offert un flacon d’anisette a
Tulotte que le silencieux valet n’elit pas été plus déconcerté.
Il partit, le pas tralnant, pour que son maitre, s’il revenait de
sa distraction, comprit bien I’offense qu’il lui faisait et se
faisait a lui-méme. Introduire cette petite dans le cabinet de
travail ! Un jour, la cuisiniéere avait recu un charbon allumé
sur la cornée lucide (Charles se servait des expressions
choisies) et le docteur, pour lui retirer ce charbon, 1’avait fait
asseoir au salon, ne voulant pas qu’une créature
encombrante pénétrat dans le cabinet de travail !...

Les femmes, ¢a ne respecte rien ! Et la fille de I’officier
verrait le sanctuaire, elle ? Un malheur qui se préparait, bien
sur !

Mary fut abasourdie par I’invitation, mais elle descendit
tres vite, se doutant qu’une crise, n’importe laquelle, serait
plus agréable que leur perpétuel mutisme. Elle avait, de son
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coté, des choses a confier a son oncle. Tulotte la combla de
recommandations du haut de la rampe.

— Souviens-toi de lui demander du bordeaux pour tous
nos repas, je t’en prie, criait-elle ; moi, je me délabre
’estomac a boire de I’ordinaire...

Mary ne répondait pas, elle courait a la lutte avec une
sorte de courage sauvage.

Quand elle se présenta sur le seuil du cabinet, elle
demeura tout interdite a cause des choses nouvelles qu’elle
apercut. Ce cabinet, tendu de drap vert myrte, aux rideaux et
aux portieres en verdures flamandes, exhalait on ne savait
quel relent fade, une odeur tres désagréable. Le fond de la
piece était occupé par une grande bibliotheque a colonnes
torses. Les livres s’entassaient dans un désordre pittoresque,
les uns ouverts, les autres posés de champ, majestueux,
reliés d’or et de cuir fin. Une petite forge, installée a c6té de
la bibliotheque, montrait son ouverture comme un trou dont
on ne doit pas voir I’issue. Puis, deux fourneaux, d’aspect
compliqué, des tas de fioles aux goulots tordus, des
instruments de chirurgie, des écrins en velours contenant les
plus artistiques bijoux d’acier, luisants et mystérieux. Trois
ou quatre consoles de marbre noir portaient encore des
objets étranges : un squelette criblé de numéros comme
d’une vermine, de longues peaux d’animaux avec leurs nerfs
détaillés, des bocaux remplis de bétes innommables, et,
dominant ce chaos, une Vénus anatomique s’étendait
endormie dans I’angle d’un mur, au-dessus de la
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bibliotheque, reléguée la comme une poupée devenue
inutile.

Antoine-Célestin, penché sur sa table de travail, examinait
a la loupe un morceau d’étoffe rougeatre, il avait recouvert
d’une toile quelque chose devant lui d’un geste furtif. Il se
redressa lorsque la jeune fille eut murmuré, moins brave
qu’elle voulait le paraitre :

— Me voici, mon oncle, que désirez-vous ?

Une habitude médicale lui fit lever un peu I’abat-jour de
la lampe, il regarda sa niece d’un regard clair et percant.

— Ne t’effraye pas, ma chere enfant, dit-il avec un sourire
bienveillant. On ne peut guére causer en présence de ma
sceur, elle est devenue sensible et elle me fait perdre mon
temps en récriminations absurdes. Voyons ! allons droit a la
question qui nous intéresse tous les deux. Assieds-toi !

Il lui désignait un escabeau pres de sa table, mais elle
resta debout, les mains appuyées au dossier sculpté, la téte
inclinée sur I’épaule, anxieuse.

— Tu t’ennuies peut-étre chez moi, mon enfant, reprit-il,
la maison n’est pas gaie, il ne passe personne dans notre rue
et nous sommes loin des centres bruyants. Ton éducation est
terminée, je crois, tu sais lire, écrire, compter, coudre et puis,
que diable ! tu es une demoiselle, aujourd’hui, une
demoiselle a marier. Je pense plus que je n’en ai I’air a ton
avenir. Mon pauvre frere t’a 1éguée a moi...

Il s’arréta court, saisit sa loupe et la braqua de nouveau
sur son lambeau rougeatre. Il comprenait maintenant que
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I’histoire du couvent allait étre dure a faire avaler. Aussi, il
avait mal débuté en lui rappelant ses deuils nombreux et la
tristesse de la vie qu’elle menait chez lui. Comment se tirer
de la ? Il lui demandait si elle s’ennuyait dans une rue ou il
ne passait personne ; la perspective d’un couvent était bien
pire.

— Mary, continua-t-il apres un silence de plusieurs
minutes, je ne suis pas un croquemitaine comme ton papa,
seulement j’ai besoin de calme, besoin de solitude. Mes
travaux exigent une indépendance absolue d’idées... Si je ne
me suis pas donné les soucis d’un ménage, c’est que je me
dévoue a la cause de tous... Mes livres et mes actes le
prouvent. On me consulte, on me croit nécessaire, je ne dois
pas enrayer la marche de certains projets pour m’occuper
d’un intérieur de femme... Tu m’écoutes, mon enfant ?

Elle I’écoutait, le dévisageant de ses yeux fixes qui
avaient des scintillements d’astres bleus. Mary, dans une
vision douloureuse, le revoyait au chevet de sa mere et cet
homme lui disait : Elle est morte ! Le docteur, assez maigre,
se tenait roide, boutonnant hermétiquement son habit, sa
physionomie sévere reflétait une glaciale indifférence. Mais
sa bouche, encore fraiche sous sa barbe chatain, prenait des
expressions douces quand il voulait. Presque chauve, il avait
la coquetterie de cette barbe ondulée qu’il caressait, en
montant en chaire, d’une main blanche, une main
merveilleuse d’accoucheur habile... Non, il n’avait pas la
mine d’un croquemitaine ; pourtant, elle lui avouerait
criment la vérité.
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— Mon oncle, je vous écoute !... répondit-elle froncant
les sourcils, et je vous comprends : je vous géne parce que je
ne suis pas un garcon.

Stupéfait, M. Barbe lacha sa loupe. En effet, c’était cela,
lui-méme ne le pouvait mieux définir. Un garcon, il en aurait
fait un médecin ou un botaniste, tandis que le sexe de Mary
empéchait ce réve. La petite avait du sens commun.

— Oui ! je ne te cache pas que je t’aimerais mieux un
homme ! fit-il de mauvaise humeur.

Toujours 1’éternelle passion de la famille pour les males !
Mary se révolta.

— Eh bien ! puisque je suis une femme, chassez-moi donc
de chez vous, mon oncle, car c’est un crime que je ne veux
plus m’entendre reprocher. Je serai libre de courir et de
chanter, au moins. J’ai quinze ans, je ne vous ai pas fait de
peine, je m’applique a vous obéir en tout et vous me traitez
comme une prisonniere qui serait coupable. Je n’ai ni le droit
de causer ni le droit de cueillir un brin d’herbe. Votre maison
est une belle maison, c’est vrai, mais il faut que je marche
sur la pointe des pieds, il faut que je prenne des précautions
pour les meubles, pour les livres. Quand je veux sortir,
Tulotte me dit que vous le défendez ; quand je demande a
rencontrer des figures humaines qui ne soient pas la votre ou
la sienne, vous prétendez que je deviens une demoiselle et
que les demoiselles ne recoivent pas de visites. Vous ne vous
demandez pas, vous, si j’ai fini de lire les voyages des
explorateurs célebres ? C’est la dixieme fois que je les
recommence ! Vous ne pensez pas que j’aimerais a
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apprendre autre chose que la botanique de Van Tieghem,
Tulotte n’a pas le courage de me I’expliquer. Je vous suis
étrangere et le peu de bruit que font mes bottines dans le
corridor vous impatiente. Voyez-vous, mon oncle, je vais
vous le déclarer franchement : je ne vous aime pas. Vous ne
m’aimez pas, donc chassez-moi, je me moque de tout,
désormais. Ici, je ne trouve pas le soleil, j’irai le chercher
ailleurs.

M. Barbe était ahuri ; elle lui débitait ces phrases les dents
serrées et I’ceil grand ouvert, tres hautaine, surtout tres belle
dans sa modeste robe noire, diadémée de ses cheveux
opulents avec une frange droite, coupant son front, elle avait
une bizarre tournure de fille décidée qui devine le néant des
protestations.

— Mon Dieu, ma chere Mary, comme tu es exagérée !
murmura le savant ; et selon la coutume, s’imaginant qu’il
avait affaire a quelque hystérique, il s’approcha d’elle, lui
prit le poignet.

— Tu n’as pas la fievre, hein ?

Elle n’avait aucune fievre, sa main allongée, aux doigts
souples, se crispa dans la main de Célestin.

— Ne t’emballe pas, petite !... je n’ai pas envie de te
chasser... tu es ma niece.

Soudain il s’interrompit pour examiner le pouce de la
jeune fille.

— Tiens ! tiens ! ajouta-t-il, voila une curiosité, ce
pouce !... Proportion gardée, il est aussi long que 1’autre.
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Oubliant tout a fait son idée a propos du couvent, il
I’amena contre la table ; d’un mouvement rapide, il 6ta la
toile qui cachait un membre humain. C’était un bras
d’homme ; les nerfs mis a nus saillaient sur son épiderme
exsangue, les doigts, rigides, se tendaient comme dans une
récente angoisse.

— C’est drole ! dit-il, prodigieusement intéresseé, et il
accoupla le pouce vivant au pouce mort. Celui de Mary était
presque de la méme longueur quoique beaucoup plus mince,
et celui de ’homme se faisait déja remarquer par une
dimension anormale. Le savant se caressait la barbe.

— Curieux ! mais pas flatteur ! Hum !... marmottait-il.
Mary n’avait pas eu un frisson. Elle contemplait le bras,
dédaigneuse, peut-étre supposant qu’il était en faux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? interrogea-t-elle.

— Ah ! tun’as pas eu peur... bien... je te félicite. Ce bras
est celui d’un assassin qu’on a décapité hier.

La jeune fille se pencha.

— Pauvre homme ! dit-elle, la voix un peu altérée... et ce
fut toute son émotion.

— Mon oncle, reprit Mary sans détourner les yeux de la
chair morte, que me reprochez-vous ? Rien ? Pour ma
récompense donnez-moi ma liberté. Tulotte et moi nous
pourrons vivre avec la pension de papa. Elle boira ce qu’elle
voudra, moi je sortirai quand il me plaira... Nous séchons de
chagrin ici, je ne tiens pas a vous géner davantage. Vous
serez délivré. Tulotte dit que je dois hériter de vous... Faites,
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a partir de ce soir, votre testament pour qui vous aimez, si
vous aimez quelqu’un.

Le docteur I’écoutait, hochant le front.

— Alors, tu ne le plais pas chez moi ?... Voudrais-tu te
marier ?

Elle eut un rire moqueur.

— Pas avec vous, toujours ! riposta-t-elle en retirant sa
main.

Il réfléchissait, la scrutant de son regard clair.

Elle lui semblait une autre créature depuis la découverte
de son pouce, il lui venait le désir de I’étudier de plus pres.

— Si on s’occupait de te meubler la cervelle pour que tu
ne lises pas les mémes histoires dix fois de suite, hein ?
demanda-t-il d’un ton conciliant.

— Mon oncle, vous n’avez jamais le temps, et je suis une
femme !

— Mary, je réponds de toi, comprends-tu, j’ai la frayeur
de [D’avenir. Tulotte est wune créature tellement
extraordinaire... Ah ! je te marierai de bonne heure, va, le
plus tot possible. En attendant, ne te monte pas
I’imagination, je te préterai de nouveaux livres.

Mary hésitait.
— Aurai-je la permission de parler haut ?

— Qui !... tu causeras avec moi, tu me conteras tes
peines, si tu y tiens !

— Irai-je me promener en voiture, le dimanche ?
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— Soit, je te promenerai !

— J’ai encore une chose a vous demander... et elle
s’arréta, rougissant de honte... pour Tulotte, ajouta-t-elle.

— Demande.

— Je désirerais lui acheter de mon argent du vin de
Bordeaux, car...

— Car, fit-il en dissimulant une expression railleuse, elle
t’a chargée d’insister la-dessus... Allons, nous sommes une
demoiselle tres digne tout en n’aimant pas nos parents ; ton
caractére me plait. Je t’avais mal jugée ! viens m’embrasser.

Elle s’approcha de bonne grace, et mettant ses bras fluets
au cou de son oncle qui dut s’incliner, elle I’embrassa.

— La paix est signée ! déclara-t-il gaiement, nous
laisserons Tulotte boire ce qu’elle voudra, pourvu qu’elle ne
se grise pas devant mes domestiques.

Tout en la soulevant du sol jusqu’a ses levres, il s’apercut
qu’elle sentait le réséda d’une maniere fugace et délicieuse,
comme certaines brunes lorsqu’elles se portent bien.

A partir de ce soir-13, I’existence de Mary changea peu a
peu ; elle eut régulierement sa place au diner de son oncle,
dans la grande salle a manger meublée des antiquités qu’il
avait achetées a Dole. Elle descendit de sa mansarde a la
fameuse chambre dont le lit s’ornait de la devise : Aimer,
c’est souffrir ! Elle secoua les vieux brocarts, épousseta les
bahuts et mit des plantes vertes sur les tables massives. Puis,
Tulotte eut son bordeaux favori. Le dimanche, la jeune fille
s’habillait avec soin ; elle faisait elle-méme appeler le valet
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Charles pour lui dire d’atteler le coupé, le docteur endossait
sa redingote neuve, et ils partaient tous les deux soit pour
Meudon, soit pour Vincennes. La promenade, d’abord
silencieuse, s’égayait des qu’on se trouvait en plein bois, et
quand on rencontrait des couples d’amoureux, le docteur
pincait les levres en 1’entendant faire des réflexions naives.

Cependant son pouce lui trottait par la téte. Comment
diable avait-elle le pouce aussi long que celui d’un assassin ?
Ensuite il se prenait a méditer sur la lacheté de ses
concessions. C’était cette petite qui avait dicté des lois. Au
lieu de lui tracer une ligne de conduite aboutissant au
couvent, il s’était laissé brusquement mener hors de sa
propre voie. Et cela s’était fait sans qu’il pfit s’en plaindre ;
elle avait 1’air si tranquille ! D’ailleurs il travaillait tout
autant a coté d’elle. Un remords lui venait méme de 1’avoir
négligée comme une pauvre mendiante. N’avait-elle point
vécu, trois hivers rigoureux, dans les combles, se chauffant
au méchant poéle de la cuisiniére ? Maintenant, elle rangeait
discretement son cabinet, lui copiait ses notes d’une écriture
fort nette, et classait les pages de I’herbier avec une méthode
étonnante. Par exemple, chaque fois qu’il arrivait un ami ou
un éleve, il la priait de se retirer.

C’était bien assez d’avoir a traverser Paris en voiture sans
qu’elle elit a entendre les échos de la ville perverse. Il
voulait conserver la plus grande pureté dans leurs maeurs
pour la marier a la premiere occasion, selon ses principes.
Une fois seulement il survint un nuage. Mary, libre de
soigner les plantes de son jardin, s’appropria une tres belle
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sensitive, I’installa chez elle, dans une jardiniere de Sevres
et, la, s’amusa a 1’épuiser sous ses coups d’ongle. Elle
éprouvait un indicible plaisir en voyant le gréle feuillage en
forme de mignon trefle, se refermer des qu’on 1I’effleurait, et
elle finit par tuer la plante. Son oncle se facha, toujours
froidement, mais il demeura songeur durant une semaine, ne
voulant plus lui adresser la parole.

— Tu ne ferais pas de mal aux animaux ? Pourquoi
tourmentais-tu cette sensitive ? demanda-t-il.

— Cela m’amusait de lui voir des tressauts parce qu’elle
ressemblait aux ramifications des cerveaux humains qui sont
coloriés sur vos gravures anatomiques, mon oncle ! J’avais
1’idée de torturer une téte en fleur, mais je ne recommencerai
plus !

Antoine-Célestin Barbe ne trouva rien a lui répondre...
Mary, douée d’une bonne mémoire, s’instruisait pour se
distraire, ne se doutant pas le moins du monde qu’elle était a
Paris, au sein de toutes les distractions possibles ; elle se
croyait fort heureuse quand elle avait saisi le mystére de
I’insensibilité des centres nerveux, alors que la peau est
sensible a 1’attouchement d’une pointe d’aiguille, se piquant
en conscience sous la direction de son oncle ; ou surveillé de
patientes expériences ayant pour but la cristallisation de
I’acide carbonique, une marotte de chimiste. Ils causaient
comme deux hommes du méme age en choisissant des sujets
a faire dresser les cheveux d’une demoiselle a marier : les
terrains dévoniens, par exemple et I’idée qu’ils étaient
composés de la roche qu’on appelle la vache noire
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(Grauwak) la remplissait d’une respectueuse admiration.
Elle savait le difficile avant d’avoir appris le facile et il
résultait, de cette instruction développée en serre chaude, les
incidents les plus droles. Célestin était obligé de
s’interrompre pour S’écrier :

— Ah ! j’oublie que tu ne sais ni la chimie, ni la géologie,
ni I’anatomie, mais ce serait si long a t’expliquer ces choses
que, d’ailleurs, tu n’as pas besoin de savoir ! Je perds mon
temps.

Cependant il se surprenait a les lui expliquer, cherchant
les termes les plus doux, les images les plus gracieuses.
Comme 1’adolescente, avide de chimeres pour sa pensée,
I’écoutait, bouche béante, il était intérieurement flatté. Le
sourire étonné de Mary trouvait peu a peu le chemin de son
coeur mort et 1’électrisait. Elle puisait dans la nouvelle
instruction un mépris des hommes, ces grains de poussiere,
et aussi des arguments pour sortir au soleil quand elle avait
mis le savant de bonne humeur.

Tulotte bénissait ce regain d’étude ; la vieille fille passait
quelques moments heureux dans des diners plus fins, arrosés
des vins qu’elle préférait, entre la niéce et I’oncle désormais
réconciliés, point gourmands, lui abandonnant les meilleurs
plats.

Une maladie de Mary vint augmenter l’intérét de
M. Barbe pour la jeune fille. Un été, elle eut la petite vérole.
Laissant subitement ses cours et ses études, il demeura pres
de la patiente comme une mere. Peut-étre bien ne fiit-il pas
tendre, il s’offrit méme certaines expériences in animd vili
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qu’il n’aurait pas osé risquer sur le corps de ses clientes de
jadis, mais enfin il la sauva, et quand il fallut préserver le
charmant épiderme d’une grossiere flétrissure, il accomplit
des miracles a I’aide d’un masque de caoutchouc rose point
désagréable a voir dont il avait fait un chef-d’ceuvre. Durant
la convalescence, il la promena dans le jardin ou il planta
des rosiers en fleurs, parce qu’elle répétait toujours qu’elle
préférait les roses a la plus belle herbe médicinale. Ils
s’asseyaient tous les deux sur le banc de pierre, s’entourant
de livres, avec Tulotte, au coin du paysage, tricotant une
couverture de coton extrémement compliquée. On
échangeait des propos du genre de ceux-ci :

— Pensez-vous, mon cher oncle, que lors des époques
tertiaires les arbres eussent la forme du palmier ou celle du
chou ?

— Quand on songe, Mary, que le Plésiosaurus avait la
queue du lézard, de ce joli 1ézard qui court la, sur le mur !

Et Tulotte, I’ceil abruti par ses nombreuses libations de la
veille, se grattait la nuque du bout de son aiguille a tricoter.

Pourtant, 1’age des amours était proche, le médecin ne
devait pas se faire illusion. Mary, plus développée et plus
belle apres sa convalescence, gardait au fond des yeux une
mélancolie mystérieuse ; elle s’ennuyait de nouveau, comme
elle s’était toujours ennuyée chez ses parents. Elle avait des
insomnies terribles et quand elle respirait les roses plantées
pour elle, on la surprenait en de vagues rougeurs, les levres
tremblantes.  Célestin  s’amusait a cette délicate
transformation d’une nature bien pure et bien conditionnée ;
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il notait la marche des aspirations ardentes comme un avare
compte son or. Hier elle riait sans savoir pourquoi,
aujourd’hui elle pleurait, demain elle casserait une potiche
d’un mouvement brusque. A part son pouce et une tache
noire au cerveau (qu’il ne devinerait jamais car elle datait de
trop longtemps), il la trouvait d’une superbe structure. Sa
taille avait une moyenne finesse, sans le secours du corset
qu’il lui interdisait absolument ; ses épaules tombaient
gracieuses sur des bras nerveux d’un dessin mievre mais
solide ; ses pieds étaient étroits, a souhait cambrés ; ses
hanches s’arrondissaient élégantes et félines. Son visage
doré s’illuminait du reflet suave de ses yeux.

M. Barbe s’inquiétait de 1’avenir, seulement il n’avait plus
le chagrin d’étre un étranger pour ce morceau de son frere, il
I’apprivoisait ainsi qu’on apprivoise les oiseaux rares en
mettant une glace devant eux ; il lui disait qu’elle était une
belle femme, préte a la maternité, préte au bonheur, et sans
lui parler de I’homme futur, il s’attardait, un peu déridé, a lui
détailler médicalement les joies d’une nourrice allaitant un
bébé. Mary écoutait, le sourcil froncé, car elle détestait les
enfants d’instinct et n’osait pas témoigner sa répulsion. Une
fois elle lui demanda d’un ton trés calme :

— Mon oncle, puisque vous m’apprenez tant de choses,
qu’est-ce que 1I’Amour physique, le grand livre que je ne
peux pas lire, celui qui m’expliquerait, selon vos propres
aveux, tout ce que je ne saisis pas dans la science ?

Le médecin resta un instant étourdi. Diable !... Il aurait
mieux aimé qu’elle le suppliat de la mener au théatre. Il se
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moucha, caressa sa barbe, puis, ne trouvant rien, il leva la
séance sous le plus petit prétexte.

L’oncle Célestin n’était pas un homme a faux préjugés, le
lendemain il risqua une épreuve décisive ; il résolut d’aller
chercher I’ennemi au lieu de I’attendre, et, posant le
majestueux bouquin sur les genoux de sa niece, il lui
ordonna de lui faire tout haut la lecture de ses secrets.

Mary lut de sa voix breve et claire des pages assez
brutales, mais valant mieux, de I’avis du docteur, que les
romans dédiés aux demoiselles dans les journaux de modes.
Lorsque Mary ne saisissait pas, il lui expliquait, choisissant
les termes techniques de préférence aux mots voluptueux, et
bientot cette vierge eut 1’expérience d’une matrone. Ils
discuterent de ces choses des semaines entieres, d’abord
tranquillement, puis le docteur finit par s’animer : il
s’emporta contre les jeunes hommes qui font de 1’amour,
physique ou platonique, le but de leur vie. Lui, il n’avait
jamais ressenti ces ardeurs-1a. A la vérité, il existait bien une
seconde de plaisir, mais pour cette seconde que de malheurs
et de sottises ensuite ! Du coté des femmes, toutes mentaient
effrontément la plupart du temps. Les vertueuses
concevaient des étres sans le savoir ; les libertines erraient
de passions en passions, dévorées de désirs, souvent
d’ulceres épouvantables. Ah ! I’amour, une fiere attrape,
sacrebleu !

— Alors ! pourquoi dois-je me marier ? demanda Mary,
dissimulant un sourire railleur au coin de sa levre
dédaigneuse.
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— Parce que c’est mon devoir de chercher ton bonheur ou
les autres croient le trouver. On n’a rien inventé de mieux
pour le bonheur de I’homme.

— Et celui de la femme ? Je vois, mon oncle, que vous
parlez toujours de I’homme ! ajouta Mary un peu boudeuse.

Cette fois-la, soit que 1’atmosphére — on était au mois
d’aolit — fut saturée d’électricité, soit que Mary répandit
autour d’elle une véritable odeur de réséda, 1’oncle Barbe
devint nerveux. Il se facha en songeant qu’elle pouvait
épouser un sauteur. Il avait déja jeté son dévolu sur un
certain baron de Caumont, qui lui avait été présenté par un
ami sincere. Un monsieur de quarante ans, ne paraissant pas
son age, du reste bien en point, assez expérimenté, presque
fat, ce que ne détestent pas les jeunes filles. Il avait quelque
fortune, il aimait les sciences, suivait ses théories, et lui
recommandait le fils de son garde-chasse, un mauvais drole
dont il voulait faire un médecin, par charité.

— C’est un baron authentique, murmura Célestin en
caressant sa barbe, qu’en dirais-tu ? Hein ! je te voudrais un
petit tortil, moi, pour poivrer la situation, car cela te
donnerait I’entrée des salons en vogue. Ce monsieur est bien
élevé, il cause de tout ce que j’ignore : le monde, la mode...
mais... mais... Tiens, si tu me croyais, tu ne te marierais
pas !... Nous resterions chez nous : Tulotte finirait sa
couverture de coton ; tu classerais mes herbes, tu deviendrais
une savante. Il y a eu des savantes tres belles qui
choisissaient le célibat et restaient aupres de vieux froids
comme ton oncle.
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Pris d’une irrésistible tentation, il la souleva de terre pour
I’embrasser ; elle renversa sa téte avec une gaieté d’écoliere.
Ah ! elle était loin, 1’époque maussade durant laquelle son
oncle, I’égoiste, la reléguait sous les toits de sa maison !

Tulotte, attendrie, les examinait se disant qu’on aurait
peut-étre une liqueur d’extra au dessert du soir.

— Vous avez l’air de deux amoureux, cria-t-elle en
pouffant. C’est ca, ne vous génez pas... voulez-vous que je
sorte ?

Les levres de Célestin rencontrerent, par un singulier
hasard, les levres de Mary, comme dans un réve mal défini.
Une tiédeur inexplicable envahit tous les membres du froid
vieillard. Il lui sembla que son cceur, écrasé depuis un siecle
sous un glacon, éclatait hors de sa poitrine et qu’une pluie
d’un sang nouveau le rajeunissait, une pluie aux intimes
parfums de réséda.
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VIII

O N recevait a 1’hotel de la rue Notre-Dame-des-
Champs. Oui, une réception avec des fracs, des gilets
ouverts. Charles n’en revenait plus et Tulotte se
croyait au temps heureux des punchs du colonel Barbe. Le
savant docteur, maté par une espece de vertige qui le tenait
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depuis des mois, avait tout a coup décidé qu’on donnerait
une grande soirée. On allumerait les lampes Carcel du salon,
immenses comme des amphores, ornées de guirlandes en
bronze ; les housses de 1’ameublement retirées laisseraient
voir le velours jaune, un velours frappé, tres convenable,
s’encadrant de bandes de tapisserie Louis XV. Dans la cour,
sous la marquise de verre, un globe a gaz se balancerait, les
voitures pénétreraient par le sombre portail fraichement
nettoyé ; la cuisiniére avait 1’ordre de préparer un thé fort
chinois qui se servirait dans des tasses de Japon riches,
cannelées et dorées au feu.

C’était un anniversaire scientifique, d’ailleurs, un jour de
découverte précieuse, oh la féterait a la maniere des
mondains, en échangeant des banalités, en mettant des habits
neufs. Célestin voulait bien, lui, il voulait ce qui lui faisait
plaisir, surtout.

Oh ! I’apaiser, maintenant, serait-ce en lui sacrifiant plus
que sa vie, c’est-a-dire son repos de vieil homme jusque-la
demeuré digne ! Oh ! la voir, lui sourire, 1’entendre
murmurer un seul mot de pitié ! Mon Dieu ! il aurait ajouté
un piano pour danser, quitte a se brouiller avec tous ses amis,
si elle avait voulu cela comme le reste. Ensuite, il devait la
fiancer en public a ce baron Louis de Caumont. Elle désirait
devenir baronne, tres vite, une drogue d’oubli qu’elle lui
demandait, impérieusement, sans lui permettre de réfléchir.

Il allait par les corridors, se heurtant contre les massifs de
plantes qu’un fleuriste renommé avait arrangées dans les
embrasures. Il étouffait au milieu de ce luxe de chaleur, de
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lumieres et de fines odeurs. Sa pauvre maison ! était-elle
bouleversée !

Pour entrer dans son cabinet, il avait dii tourner derriere
un paravent ; la porte avait été enlevée ; des rideaux
masquaient 1’ouverture du coté du corridor, et du coté du
salon tout s’étalait a la clarté crue des lampes. Lui qui
conservait une pudeur religieuse pour ses instruments,
chacun les irait manier avec des regards curieux ; il ne
défendrait pas sa Vénus anatomique des plaisanteries de ces
jeunes sots dont il y a tant parmi les carabins. Quant a ses
livres, on les gacherait si on ne les lui empruntait pas ! Un
martyre qui variait, enfin !... Apres les vibrations inutiles
des sens, la profonde irritation des nerfs, ses habitudes le
fuyant, ses cheres habitudes avec lesquelles il vivait depuis
si longtemps. Cette femme, a peine échappée de son
enveloppe d’adolescente, se souvenait des branle-bas de
garnison qui avaient ballotté son berceau ; la fille du hussard
reparaissait, la cravache de son pere a la main, se vengeant
d’une atroce facon, par des inventions de soldat ivre. Il
voulait le calme pour essayer d’endormir sa torture ; elle,
réclamait une féte, des lampes allumées, des petits gateaux
sur toutes les tables et des fleurs a en étre asphyxié. Il s’assit
a I’écart, se cachant le visage derriere ses doigts tremblants,
se répétant qu’elle avait raison, mille fois raison. Lorsqu’un
vieux fou comme lui se méle de roucouler, il est puni et n’a
que ce qu’il mérite. Un moment, il écarta les doigts ayant
peur de sa venue, mais il n’apercut que lui-méme dans une
psyché qu’on avait plantée juste a la place de son bureau. Il
eut un tressaut d’horreur, car il voyait la un vieillard.
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Antoine-Célestin qui a soixante-huit ans portait haut le front,
et caressait sa barbe, encore chatain, d’une main ferme, avait
depuis un an des mouvements nerveux, répandant
quelquefois le vin sur la nappe. Il était complétement
dépouillé de ses derniers cheveux, sa levre inférieure
commencait a pendre, ses joues flottaient, sa barbe
blanchissait, et, un peu a gauche, il ressentait des
palpitations étouffantes. La décrépitude sénile, la hideuse
décrépitude arrivait, le foudroyant au milieu de ses désirs
irréalisables. A son cours, il avait de fréquentes distractions
que les gens remarquaient bien. On chuchotait, malgré le
respect qu’il imposait par sa science et sa situation. Une rage
absurde le tenaillait quand il songeait que, sans elle, il serait
encore solide. Sans cette fille désespérante, personne
n’oserait se moquer de lui. Est-ce qu’il n’allait pas finir par
baver aussi comme les gateux qu’il soignait jadis avec des
réflexions moqueuses ? Mieux vaudrait mourir tout de suite.
Il se leva d’un brusque mouvement de colere, ouvrit un tiroir
de sa bibliotheque, le tiroir des choses nuisibles ou il serrait
les poisons. La, se trouvaient en des fioles mignonnes, les
unes cerclées d’argent, les autres d’un cristal bleu lapis,
I’acide prussique, fluide et incolore, le curare épais,
crémeux, jaune, puant, et des poudres bizarres brunes et
blondes, de I’arsenic, des cantharides... La était la prompte
délivrance, une fuite lache qu’on ignorerait.

Soudain, un bruit d’étoffe de soie, étonnant froufrou pour
ce lieu austere, emplit la piece. Mary descendait des
appartements de Tulotte.
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— Mon cher oncle, dit-elle de sa voix mordante, je crois
que vous étes en retard.

— Qui, balbutia-t-il, repoussant a demi le tiroir, j’ai oublié
de mettre mon habit. Il ne faut pas m’en vouloir, je suis si
malheureux, ce soir, Mary ! Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il,
saisi de ce frisson sénile qui effrayait son expérience
médicale, mon Dieu ! quelle robe as-tu donc ?

Mary, debout, dans la splendeur de ses dix-huit ans,
portait une singuliere toilette, sa création des fiangailles.

« Je veux une robe couleur de souffrance, » avait-elle
déclaré a la couturiere stupéfiée. Cette robe incarnait
parfaitement I’idée qu’elle avait eue, la cruelle fille ! Sur la
jupe de satin vert émeraude, arrachant les yeux, se lacait une
cuirasse, mode inconvenante de 1’époque, une cuirasse en
velours constellé d’un paillon mordoré a multiples reflets ou
pourpres ou bleus. Ce corsage était montant et cependant
s’ouvrait par une échancrure inattendue entre les deux seins,
qu’on s’imaginait plus roses a cause de l’intensité de ce
velours vert.

La cuirasse laissait les hanches comme nues, et le long des
plis de la jupe, tres collante, couraient des branches de
feuillage de rosier sans fleurs, criblées de leurs épines. La
perverse coquetterie de Mary avait fait explosion avec une
assurance frisant la naiveté. Jamais elle ne s’était souciée de
ses chiffons avant ce soir-1a, et d’un seul effort elle atteignait
au sublime.

Ses cheveux tordus derriere la nuque s’ornaient d’une
épingle en métal nuancé, pareil aux broderies du corsage. Et
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la pointe passait, menacante, tandis qu’un oiseau pourpre,
qui semblait traversé, étendait sur la noirceur de ses
magnifiques cheveux ses ailes implorantes de pauvre petit
tué. La couturiere contrariée avait avoué que si c’était
original, ce n’était guére de mise pour une jeune fiancée.
Mary aimait le vert, il éclairait son teint de brune et donnait
a son regard voilé de cils épais un scintillement humide
comme les regards de femme en ont au bord de I’eau. Elle
n’écouta donc pas les réflexions de celle qu’elle payait pour
accomplir des tours de force. Un peu de dentelle blanche
atténuait la crudité de 1’échancrure pres des chairs ; encore
cette concession devenait-elle un raffinement de plus, en
rappelant, dans les hardiesses du costume, la chasteté
orgueilleuse de la vierge.

La traine fuyait, doublée de neigeuses mousselines
rendant plus délié le bas de sa personne svelte, s’effilant en
un corps d’insecte miroitant et fabuleux. Tout ce vert était,
pour les pauvres yeux fatigués du docteur Barbe, comme une
décharge électrique.

— Je t’assure, murmura-t-il s’appuyant contre la
bibliotheque, cela n’est pas une toilette de jeune fille !

— Oh ! je ne suis plus une ingénue, mon cher oncle, grace
a vous ! riposta la fille du colonel en le tenant cloué sous la
dureté subite de ses prunelles.

Il joignit les mains, prévoyant encore une scene odieuse.

— Ecoute, Mary, je t’ai proposé mon nom, ma fortune,
tout le reste de ma vie, et je le répete que je suis prét a me
faire ton esclave. Oui, j’ai été coupable, j’ai abusé de ton
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abandon d’enfant, je me sens digne de tes plus cruels
reproches, mais aussi j’ai voulu réparer mes torts, et puisque
tu as repoussé la réparation, ne continue pas a m’accabler.
Louis de Caumont est beaucoup moins riche que je ne le
pensais. Ce n’est guere le parti qu’il te faut, si tu dois
prendre golit a de semblables toilettes ; ce viveur, car il a fait
de nombreuses folies, dit-on, ne t’aimera pas comme je
t’aime, c’est impossible, vois-tu. As-tu pesé mes raisons ?
Réfléchis-tu quand je te parle ?... Mon enfant, je t’en prie...

Elle haussa les épaules.

— Je ne veux pas épouser mon oncle. Est-ce qu’on épouse
son oncle ? Quel singulier médecin vous faites ! « Remonter
le cours des descendances familiales... » rappelez-vous un
peu les phrases de vos livres sérieux. A mon tour de vous
prier de ne pas m’accabler de vos ridicules déclarations.
Devenir la belle-sceur de Tulotte qui a cinquante-cing ans !
Non !... mon oncle, j’épouserai le baron de Caumont parce
que ce viveur, sans me plaire, a pour moi 1’avantage de ne
pas étre mon parent, et je briile du désir de sortir de la
famille, vous m’entendez !

En scandant cette derniere phrase, elle avait déployé son
éventail en plumes de lophophores, fixant toujours sur lui
son regard étrange, inquiétant comme celui d’un oiseau de
proie.

Le malheureux était retombé dans son fauteuil, la téte
basse.

— Pitié ! dit-il d’un ton sourd.
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— Allons donc ! pitié, s’exclama-t-elle ; est-ce qu’on a eu
pitié de moi, depuis que je suis au monde ? Je ne demandais
pas a naitre, n’est-ce pas ?... Quelle rage a-t-on eue
lorsqu’on m’a jetée sur terre ? La belle chose que la
tendresse de nos parents qui nous font quand nous ne
voudrions pas étre faits ?... Aujourd’hui, tout changera, je
vous en préviens ; les sciences que vous m’avez si
libéralement données tourneront contre vous, le savant !...
Et quand vous vous plaindrez, je vous dirai de vous souvenir
de certaine soirée... Estimez-vous heureux que je n’aille pas
crier vos hontes devant tous ceux qui vous croient
respectable. Je me marierai avec le baron, je vivrai ici parce
que j’aime cette maison, et que je la dirigerai malgré vous. Il
est temps que je descende tout a fait du grenier ou j’ai
grelotté trois hivers, mon cher oncle. Tulotte m’obéira, et si
vous n’étes pas content, je lui expliquerai des choses, a votre
sceur... des choses qu’elle pourra ressasser tout a son aise
entre deux bouteilles de votre vin de Bordeaux !

Célestin Barbe ne remuait plus, son grand corps étendu
avait 1’air mort.

Elle dirait a Tulotte, cette Tulotte qu’il méprisait jadis
pour ses passions abrutissantes du boire et du manger ! Et il
revoyait, dans une terrible vision, les moindres détails de la
soirée néfaste : Mary, assise a ses coOtés, tout pres de lui,
lisant le chef-d’ceuvre de Longus qu’il lui semblait ouir pour
la premiere fois, vétue d’un peignoir de blanche batiste, sans
corset, un peu ouvert et ses cheveux sombres se répandant le
long de ses hanches, de ses hanches qui, devenues tres dures,
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tendaient 1’étoffe. Avant la lecture il s’était amusé comme un
collégien malicieux a démonter piece a piece sa Vénus,
joyau merveilleux et mécaniquement obscene. Aucune idée
de dépravation pendant ce travail que le professeur laissait
respectable, mais par hasard elle avait ri, montrant ses petites
dents de louve tourmentée des sens, elle avait ri, et lui, fort
ému, il avait voilé d’une serge les charmes de cire, songeant
aux charmes vivants. Une obsédante pensée lui était venue
en I’écoutant raconter la touchante idylle paienne, 1’histoire
chaste la mieux faite pour fouetter les sens des pauvres
vieux, et avait pensé qu’il devait avoir eu tort de négliger les
joies contenues en ces délicatesses si vite flétries de la
femme. Un moment elle s’arréta, le regardant du coin de son
ceil étrange ; le livre glissa, il la prit sur ses genoux : alors,
c’est la que ses souvenirs s’enveloppaient d’une espece de
folie. Certes, elle irait vierge au bras de I’époux qu’elle se
choisirait, mais... Mon Dieu ! lui qui aurait voulu créer une
nouvelle spécialité de jeune fille, sachant tout et impeccable
par cela méme qu’elle posséderait 1’explication de tous les
dangers !

Le docteur Barbe se leva avec un geste de résignation :

— Soit, dit-il, ce que tu veux est juste, je le reconnais,
mon amour t’offense et tu as le droit de te révolter. Je vais
m’habiller, Mary, je tacherai de garder ma dignité vis-a-vis
d’eux. Quant a Tulotte, j’espere qu’elle ne saura rien.

Il sortit du cabinet en s’accrochant aux meubles, ayant
peur d’une faiblesse nouvelle, les paupieres battantes

252



conservant entre le blanc des yeux et la peau 1’éclair briilant
de sa robe verte.

A minuit, heure trés indue pour la vieille maison de la rue
Notre-Dame-des-Champs, une trentaine de personnes
entouraient le vieux savant dans son salon brillamment
illuminé et on discutait avec rage des questions
extraordinaires. Il y avait la : Victorien Duchesne, le
vivisecteur encore a 1’aurore de sa gloire, causant, d’un ton
bref comme un coup de cisailles, des nerfs de ses chiens
qu’il empéchait de mordre, mais pas de crier a cause de
I’humanité ; le petit Slocshi, tenant pour la crémation et
détaillant I’auto-da-fé de sa belle-mére dans un four bien
aménagé, avec double et triple courant d’air rebrilant la
fumée du corps, injectant a travers les chairs des dards de
flamme qui le trouaient de part en part ; il avait suivi
I’opération a travers une lentille et il en avait les cils tout
bralés ; seulement, sa femme, la fille de la morte, s’était
refusée a la distraction de la lentille. Il s’en étonnait.

Marscot, décrivant son systeme miraculeux du coup de
tam-tam, qui plus tard, si on le laissait expérimenter,
arriverait a renverser comme des capucins de cartes des tas
de filles nerveuses que d’ailleurs il ne se chargerait jamais de
guérir, se contentant des manifestations curieuses de la
catalepsie, sans songer a autre chose ; filles et chiens étaient
la pour servir de vulgaires mannequins a souffrance. Les
plus tranquilles, botanistes et chimistes, se montraient
réciproquement des articles du Bulletin de la Société de
géologie, des Annales des sciences naturelles, entamaient
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des récits de 1’époque quaternaire, ne s’étant peut-étre pas
vus depuis une année et réunis a 1’occasion solennelle de
cette féte, ne se demandant méme pas de leurs nouvelles,
mais constatant, non sans plaisi, que cette époque
quaternaire prenait des phases inattendues grace a la
découverte récente d’un crane. Il y en avait un, maigre,
d’aspect maladif, ayant son plastron mis tout a I’envers, aux
manchettes fripées, aux gants dépareillés, qui allait de
groupe en groupe, les cheveux droits comme une corne de
tarasque, répétant qu’il avait enfin un oursin que personne ne
pouvait définir, son oriolampas, quoi ! Cet oriolampas le
mettait hors de lui depuis des mois. Il y révait la nuit et le
contemplait le jour. Quelques jeunes, trés brutaux,
s’abordaient en se demandant :

— As-tu vu son ours... hein ?

L’oriolampas était la scie favorite et le bonhomme
charmé, n’ayant jamais fait un jeu de mots de son existence,
se cramponnait a ses jeunes pour leur montrer son
oriolampas, d’une petitesse surprenante.

A cing ou six, d’autres poussaient un patient dans une
embrasure pour lui faire sentir la nécessité de la Société
contre I’abus du tabac, et le patient, pris de colere, déclarait
que ca lui était bien égal, il fumait une bofte de cigares par
jour, et il se portait admirablement.

M. Munas Chalmier pérorait a voix haute, s’étendant en
des phrases de beau causeur, toujours siir de finir par un mot
a sensation, embrassant toutes les connaissances a la fois de
son auditoire qui hochait des fronts de mauvaise humeur,
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parce que plus on sait de choses et plus il devient difficile de
les expliquer, de 1’avis des anciens. Et 1’astronome
Flammaraude allait et venait, le pied impatient, la téte
renversée, dans une chevelure de comete, lancant des
paradoxes, affirmant des histoires folles et pourtant d’une
clarté éblouissante, comme baignées par les rayons cherchés
la-haut. Ce diable d’homme les entortillait de son accent
calin : pourquoi pas ceci, et pourquoi pas cela ?...
Aristocrate de la science, lui, quand il avait trouvé une
vérité, elle était jolie. Des bourgeois ahuris lui envoyaient
des palais d’été, sous pli recommandé, contre un livre a
propos de la lune. Savant du merveilleux, plus merveilleux
écrivain encore. Surtout, charmant de physionomie.

Autour de la table a thé, derriere un paravent, des vieux
completement finis devisaient a propos de 1’inconséquence
de certains éleves qui veulent tout avaler, géologie,
botanique, anatomie ; de leur temps on étudiait plus a froid,
et se cantonnant dans le terrain dévonien, affectant de ne pas
savoir ce qu’on racontait au dela, ils discutaient, en cassant
leur petit cube de sucre en deux pour éviter un exces de
douceur, sur des mots effroyables, tout un troupeau de
Ganoides qui défilait au dessus des tasses japonaises : les
Cocosteus, les Ptéraspis, les Céphalaspis avec les flots des
déluges partiels, horribles aquariums de monstres. Les
éleves, au nombre de trois seulement, choisis parmi les plus
intéressants du docteur Barbe, écoutaient sérieusement les
professeurs qu’ils n’avaient pas envie d’interrompre.
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Félix de Talm riait quelquefois d’un mot, puis se regardait
dans la glace du cabinet d’histoire ; son habit neuf lui allait
bien, il était content. Le second, Maurice Donbaud, débitait,
avec une terreur cocasse des farces d’amphithéatre, au
troisieme, Paul Richard, un blond, imberbe, timide comme
une jeune fille.

— Je te dis que c’est chic, 1’idée de I’oreille au cocher. Je
lui ai fourré ca dans sa poche au moment ou elle descendait
de voiture, elle a cru que c’étaient des louis, parbleu !

Et Félix de Talm approuvait d’un signe dans une décision
féroce de faire des femmes a I’ceil pendant que le narrateur
anxieux cherchait si on 1’écoutait parmi les maitres...

— Elle est bien étonnante ! répondait Paul Richard qui
étudiait la robe verte de mademoiselle Mary Barbe.

Celle-ci, accoudée au socle d’une statue égyptienne, droite
comme elle, ayant la finesse de ce corps glauque, un
probleme de deux mille ans, buvait du thé, son vague sourire
aux levres. Le baron Louis de Caumont, un bel homme,
prenant ses premiéeres privautés de fiancé, se penchait dans
son cou pour lui dire une fadeur. Louis de Caumont tranchait
sur ce monde de gens peu soucieux de la toilette. Il avait une
élégance discrete, point de breloques, point de bottes, de
petites perles au plastron ; le tortil brodé en violet au fond du
claque doublé de satin noir, une senteur douce de benjoin et
un habit qui le faisait paraitre le seul habillé, au milieu des
autres.

Ni beau ni laid, il conservait cependant une allure si
correcte en faisant des choses insignifiantes qu’il plaisait
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extrémement ; mais il avait les larmiers tres creusés, d’une
couleur citrine indiquant un passé rempli d’exces de toutes
sortes. Par instants, quand il regardait Mary, ses yeux ternes
flambaient de lueurs.

— Nous irons souvent dans ma maison de Fontainebleau,
n’est-ce pas ? demandait-il.

— L’été, oui ; I’hiver nous resterons chez mon oncle, il
me promet de nous abandonner son hotel. J’ai hate de faire
certains changements, vous savez, je transporterai son
laboratoire dans les appartements d’en haut. Son cabinet sera
mon boudoir.

— Je ne suis malheureusement pas assez riche pour vous
proposer d’acheter mieux que vous avez ici, chere petite
amie. Hélas ! il y a des heures ou I’on voudrait étre roi !

— Bah ! dit soudain la jeune fille, siire de ce qu’elle
avancait, tout ce qu’il a est a sa niece...

Alors, Louis de Caumont baisa sa main. Il n’en revenait
pas : cette fille de dix-huit ans calculait comme une vieille
femme tout en demeurant affolante de beauté. Des leur
premiere entrevue, lorsqu’il était venu pour recommander le
fils de son garde-chasse a M. Barbe, elle lui avait paru
gauche ; depuis un an elle s’était épanouie en une floraison
mystérieuse, et chaque visite chez le savant 1’avait rendu
plus amoureux. Malgré 1I’intérét pécuniaire qu’il avait a ce
mariage, il ne pensait qu’a la possession de la belle créature,
sa découverte, a lui, I’expert en matieres féminines, son
oriolampas unique. Ce n’était pas une banale parisienne,
mais une petite doctoresse jouant avec les traités de son
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oncle comme elle aurait joué avec des bracelets. Son
éducation lui assurait sa vertu en méme temps qu’elle lui
promettait des surprises pour le coin du feu. Elle n’avait
jamais eu le temps d’aller dans le monde, donc elle était
chaste.

— Mary, comprenez-vous que je vous aime ? répétait-il.
Elle se tourna sans rougir.

— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle.

— Je suis bien plus agé que vous, Mary.

— Oh ! vous I’étes beaucoup moins que mon oncle !

— Adorable candeur de petite fille ! Est-ce que je dois
étre un oncle pour vous ?...

— Sans doute ! murmura-t-elle avec un rictus railleur dont
il ne pouvait saisir le sens.

Antoine-Célestin Barbe, venu derriere eux, s’essuyait les
tempes, n’écoutant pas un enragé qui voulait lui développer
sa théorie sur la cristallisation de 1’acide carbonique.

« Mon Dieu ! songeait-il, pourvu qu’il ne sache jamais
cela !... Car je le trompe, cet homme, apres tout, et le
médecin sait mieux que le viveur quel genre de confiance il
faut accorder a une femme de cette espece. Elle ne 1’aime
pas, elle n’aime rien, elle a la cruauté de vouloir en torturer
deux au lieu d’un... Aveugle ! imbécile qui se croit
fort!... »

Et le vainqueur de I’acide carbonique se démenait furieux.
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— Mary, dit Célestin chancelant sur ses jambes, va donc
t’occuper des gateaux : on ne mange ni on ne boit, ce soir, et
on a besoin, ce me semble, de se reposer !

Ce qu’il n’osait pas s’avouer a lui-méme, c’est qu’il était
jaloux de les voir causer a voix basse si pres de lui.

— Un trésor ! bégaya le baron quand elle fut partie, et il
lui serra les mains avec effusion.

— Vous ne pensez plus a maigrir ? riposta ironiquement le
docteur, incrustant ses ongles dans son gilet.

— Est-ce que vous trouvez que ce ventre ?... et de
Caumont s’examina a la dérobée. Son naissant embonpoint,
pour lequel il consultait tous les médecins, le rendait de
temps en temps réveur. Il n’avait encore que 1’allure d’un
député, mais bientot il friserait le marchand enrichi dans les
denrées coloniales, cela nuirait a son aristocratie parfumée
de benjoin.

— Le mariage diminuera ca ! dit-il riant d’un air
convaincu.

Exaspéré, le savant s’éloigna sous prétexte de gourmander
Tulotte.

Celle-ci, pétrifiée par la sobriété de tous ces gens,
cherchait fiévreusement un carafon de rhum. Il n’y avait que
du thé, des gateaux, tres fins a la vérité, mais aucune liqueur
forte.

— Mon cher frere, dit-elle aigrement, je ne pense pas que
notre Charles aille les boire a la cuisine ? Ou sont donc vos
fameux digestifs ? Le thé, c’est de 1’eau chaude, une boisson
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bonne pour des Chinois... Je voudrais bien trouver quelque
fiole plus réconfortante.

— Juliette, répondit le docteur avec un mouvement de
colere qu’il ne put réprimer, allez donc vous coucher !

— Hein ? me coucher ! moi votre... ta sceur !... quand tu
recois et qu’il n’y a pas d’autre femme pour tenir compagnie
a mon éleve ?

— Allez vous coucher ! vous dis-je, et Célestin lui serra le
poignet en la poussant vers la porte.

— Oh ! c’est dur ! s’écria Tulotte a demi suffoquée,
n’osant pas faire une scene devant les invités.

Celle-la payait pour Mary. Il passa dans son cabinet et
apercut les trois étudiants qui inventoriaient ses instruments.
Il n’y tint plus.

— Messieurs, dit-il prenant son accent de professeur, vous
étes libres... j’ai besoin d’étre seul.

— Qu’est-ce qu’il a donc ? interrogea Paul Richard,
tremblant de tous ses membres.

— 11 a que le besoin de ronfler le lancine, parbleu ! risqua
Félix de Talm, et Maurice Donbaud affirma que ce serait une
vraie ganache avant deux ans.

En traversant le salon, Paul Richard mit le pied sur la
traine de la robe de soie verte.

— Grand maladroit, fais donc attention ! murmura le
baron de Caumont, puis il le présenta a sa fiancée.
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— Mademoiselle Mary, permettez-moi de vous nommer
ce coupable. C’est un assez mauvais carabin que je protege
parce que son pere fut jadis mon garde-chasse, du temps ou
je possédais des bois. Votre oncle en tirera le parti qu’il
pourra. Voyons, tiens-toi mieux que ca, Paul. As-tu fini de
regarder tes pieds ? Ce n’est pas la peine quand on les met
sur la jupe des dames : Monsieur Paul Richard.

Le jeune homme salua gauchement ; une vive rougeur
envahissait sa peau de blond, toute tendre encore sur le cou
et dans les cheveux taillés en brosse ; il avait un ceil gris
foncé, large ouvert comme par une stupeur perpétuelle, une
jolie bouche meublée de dents treés saines, le menton d’un
homme entété. Des mains qu’on devinait calleuses malgré le
gant blanc, la carrure d’un ouvrier.

— Mademoiselle ! excusez-moi, dit-il, comme s’il allait
pleurer.

Il aurait préféré recevoir une gifle que d’étre présenté a
cette femme dont la robe lui faisait peur.

— Mais, Monsieur, il n’y a pas de quoi vous désespérer,
dit Mary avec une forte envie de rire.

Elle le trouvait drole et surtout d’une tournure béte a
plaisir. Elle s’éventa pour cacher ses levres. Alors, Paul
Richard perdit contenance tout a fait ; une rougeur plus
intense lui grimpa au front, ses narines s’ouvrirent
brusquement, un flot de sang inonda le devant de sa chemise
et son gilet.
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Félix de Talm pouffa, tandis que M. de Caumont lui
mettait son mouchoir sous le nez.

— Oh ! décidément, s’écria le baron tres dégotté, tu es un
rustaud que je renonce a dégrossir, voila I’émotion qui s’en
méle, et nous en avons pour une heure !

Les médecins de 1’assistance apporterent des flacons
d’hyperchlorure de fer ; on entama des récits de
circonstance ; les uns voulaient essayer des remedes
radicaux, les autres disaient que cela lui passerait avec la
jeunesse et on bousculait 1’étudiant afin de vérifier
I’épaisseur de son cartilage nasal. Mary ne riait plus, elle
effacait du bout de son doigt une gouttelette purpurine qui
tremblait, pareille a un rubis, sur les broderies de son
corsage.

— Je crois que c’est fini, dit le baron, revenant pres
d’elle ; cet imbécile a gagné au jeu de ses hémorragies d’étre
réformé pour faiblesse de constitution et il est plus solide
que la tour Saint-Jacques. Rien ne le guérit. Une infirmité
assommante. La premiere fois qu’il a pénétré dans
I’amphithéatre, la vue des cadavres lui a donné la méme
secousse. Voulez-vous que nous allions du coté des tasses,
chere mignonne ? vous étes émue !

— Non, seulement je suis peinée pour lui.

Et ils se sourirent de nouveau, pensant a sa pauvre figure
bouleversée.

La soirée se termina dans une rageuse décomposition de
I’albumine, des globules. On se chamaillait en brandissant
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des mouchoirs tachés de rouge ; les botanistes et les
géologues étaient partis avec Paul Richard. Leur élément
naturel surgissant, les médecins pressaient Célestin Barbe de
leur donner un fin mot qu’ils ne trouvaient pas.

Quand Louis de Caumont sortit, Mary lui glissa un adieu
mélancolique.

— Je vais me retirer aussi, dit-elle, car leurs conférences
me rappellent un abattoir que j’ai vu dans ma petite
enfance... Avouez donc, Monsieur Louis, qu’il est triste,
I’intérieur que je vous prépare au milieu de tous ces savants
sans pudeur.

— Mais vous étes la, vous, la pudeur méme ! soupira le
galantin, lui baisant les cheveux a la faveur des ombres du
corridor.

Mary eut un imperceptible tressaillement d’épaules.

Lorsqu’elle s’endormit, cette nuit-la, mademoiselle Barbe
se demanda si elle ne faisait pas une grosse faute en
épousant le prétendu que son oncle lui avait choisi. Puis, elle
pensa qu’elle ne pouvait guere agir autrement : des murs
étaient entre elle et la vie qu’elle brilait de connaitre ; pour
démolir ces murs il lui fallait un nom de dame, il lui fallait le
tortil de baronne, cette machine mince comme un fétu de
paille, qu’elle avait examinée durant la féte au fond de ce
chapeau d’homme élégant. Ensuite, I’amour était une chose
bien sale qui ne la séduirait jamais.

Le lendemain, dans la débandade des tasses japonaises et
I’affolement des domestiques, une scene éclata. Mary avait
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trouvé Tulotte ivre d’alcool, étendue de tout son long sur le
velours jaune d’un canapé du salon. Elle la réveilla en lui
lancant des pots d’eau.

— Eh bien ! quoi ? grogna Tulotte, ton oncle n’a pas
voulu me donner un digestif... et j’ai bu ce que j’ai déniché,
1a, dans un godet en argent.

Le godet, c’était la lampe du samovar.

— Vous voyez, rugit la jeune fille a son oncle qui entrait,
la mine soucieuse, votre sceur n’a pas méme une ivresse
convenable a s’offrir ! Elle boit de I’esprit-de-vin pour
s’empoisonner. J’entends que vous lui laissiez la clef du
cabaret aux liqueurs... je le veux !

Tulotte, dégrisée, écoutait sa niece, I’ceil larmoyant. Il y
avait un rude changement ! Voila qu’on flattait son vice.
Déja il lui semblait que Mary, tout en la malmenant, lui
faisait la part plus belle... A présent elle demandait la clef
du cabaret.

— Je te remercie, ma petite, grogna-t-elle, tu défends la
déshéritée, toi, et c’est un juste retour des choses d’ici-bas.
Tiens ! oui ! pourquoi que monsieur mon frere ferait son
Caton ?... il se met a festoyer, donc il faut qu’il cesse d’étre
pingre. Je ne suis pas une gamine, peut-étre ! je sais me
conduire ! Ah ! du temps de notre Daniel ce n’était pas ca, je
dirigeais la barque, les officiers aimaient le rhum, et toute la
ribambelle de fines. Mais ici c’est le cabinet de la mort. Si
on touche a une bouteille, il y a du poison. Et leur thé... ils
me font rire ! Sans doute qu’ils ont une rude terreur de se
griser, les carabins. Mon frere, tout baisse, jusqu’aux sacrées
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lampes Carcel, qui n’éclairaient pas plus que des coquilles
de noix, hier !

Célestin éleva la voix :

— Ma sceur, dit-il brutalement, tournant le dos a Mary, je
vous chasserai si vous continuez a nous couvrir de ridicule.
Vous étes chez moi, dans une maison sérieuse, et je déteste
les disputes.

Mary lui saisit le bras qu’il avait levé en signe de menace.

— Moi, fit-elle avec hauteur, je suis chez moi ainsi que
vous, et je vous déclare que je ne crois pas 1’honnéteté de la
maison en péril parce qu’elle boira du cassis au lieu de boire
de I’esprit-de-vin.

Elle souligna a dessein le mot honnéteté. Célestin essaya
de se révolter contre cette dénomination fatale 1’envahissant
de plus en plus.

— Non, Mary, non... Calme-toi ! Te céder pour une chose
qui tue ta tante, je ne le dois pas... Juliette, sors... je te
I’ordonne, suis-je 1’ainé ?

Tulotte, abrutie, allait sortir, mais Mary la retint.

— Ma foi, dit-elle, riant d’un rire cruel, quand un oncle
veut courtiser sa niece, il commence par chasser les témoins,
naturellement. Tulotte vous géne et vous espérez qu’en lui
rendant 1’existence impossible, elle vous abandonnera, un
beau matin !

Le docteur devint pale. Ses traits se convulserent, il
bégaya :
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— Mary, je te maudis !...

Tulotte s’affaissa sur un fauteuil, les dévisageant 1’un
apres 1’autre.

— Hein ! la courtiser ? C’est trop fort ! Son oncle... mon
frere... un vieux barbon ?

— QOui, reprit Mary avec violence, je garde mes
défenseurs, moi, j’y tiens ! Tulotte, tu resteras et tu auras les
clefs de tout. Quand je serai mariée, nous verrons.

Le prestige, la gloire de la famille s’évanouissait. Ah !
c’était bien la peine d’avoir mis trente ans a découvrir, parmi
des tas de remedes pour les femmes en couches, le mal
d’amour !... Il était propre, leur ainé ! Qu’en pensait le
hussard, la-bas, sur le champ de bataille ? S’amourracher de
sa niece, une petite fille vis-a-vis de lui, un grand-pere !... et
c’est qu’il ne réclamait pas contre cette énormité crachée a
sa face de professeur estimable ! Joli, I’honneur d’ Antoine-
Célestin !... Non ! il ne disait rien, il pleurait dans ses mains
sautillantes, le gateux.

— Sacrebleu ! s’exclama Tulotte redressée, prenant
I’aplomb de jadis, quand elle morigénait son cadet. Qu’est-
ce que tu as dans les veines, toi, Monsieur le docteur ? On te
confie une enfant, tu la fais pourrir au grenier pendant trois
ans, puis, sans crier gare, il te la faut toute la journée autour
de toi... et tu lui apprends a lire des livres qui me font rougir
malgré mon age... Tu es digne des tribunaux, mon
bonhomme !

Elle se campa devant lui.
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— Réponds un peu, Monsieur le docteur, a-t-elle menti ?
Il écarta ses mains.

— Je veux encore 1’épouser. Elle refuse. Tulotte... ne me
dis pas que je la pervertissais, je 1’aimais. Je ne la touche
pas, je ne ’embrasse pas... mais... elle va trop loin, ma
bonne Tulotte, elle me tuera. Quelle honte !

Mary le regardait pleurer. Une indicible satisfaction
éclairait sa brune physionomie. Tulotte hochait la téte,
grimacant une moue de dédain.

A partir de cet instant, I’intimité de la famille fut rompue.
L’enfer s’ouvrit pour le docteur Barbe ; elles s’entendirent au
sujet des cruautés a lui faire. Tulotte, lachée dans toutes les
bouteilles de la cave, affichait son vice, disant qu’il lui fallait
bien boire pour oublier les scandales de son frere qu’elle
n’appelait plus que le vieux, tout court. Mary I’excitait, lui
laissant rabacher leur malheur a son aise. Aux repas, des
qu’il ouvrait la bouche, on lui rappelait ses faiblesses par des
allusions tellement transparentes qu’elles devenaient
odieuses. Durant ses cours a ’Ecole de médecine, il lui
arrivait de se tourner d’un air anxieux pour s’assurer si
Tulotte n’allait pas entrer ivre et lui reprochant de vouloir
violer sa niece.

Il finit par s’estimer tres heureux de déménager du
premier étage pour s’installer dans leur ancienne mansarde,
tres vaste, tres nue, solitaire comme le haut d’une église.

La, du moins, il ne les rencontrait plus avec leurs yeux
brillants de haine. Mary renvoya le valet Charles et mit la
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cuisiniere au pas. Un jardinier traca des ronds et des ovales
dans le jardin botanique dont on jeta les herbes au fumier.

Le fiancé venait tous les jours apportant des bouquets
blancs ; alors le docteur descendait, se composant un visage
impénétrable, souriant a ses nouvelles mondaines : c’était
I’heure de la comédie paternelle.

Mary, entre eux, surveillait les mots et les gestes,
déployant une grace merveilleuse pour I’homme qui la
posséderait bientot.

Célestin, le dos volité, les doigts tremblants, les écoutait
avec un regard humide.

— Est-elle adorable, cette enfant ! murmurait le baron
éperdiiment épris, ne pouvant deviner tout ce que 1’oncle
endurait.

— Une excellente petite femme, balbutiait le vieillard se
sentant agoniser, I’aimant toujours d’un amour de pauvre qui
mendie. D’ailleurs, elle lui permettait encore de ne pas
déménager son cabinet, cela sauvegarderait un dernier
lambeau d’honneur.

Humblement, il acquiescait a tous leurs projets. Ils
recevraient, ils iraient dans le monde, on promenerait le
tortil, et lui, I’avare dépouillé de son trésor, il resterait transi
pres de la cheminée en songeant que c’était, selon
I’expression de Tulotte, le juste retour des choses d’ici-bas.
Maintenant il n’aurait plus le courage de se tuer.

Le mariage eut lieu a Notre-Dame-des-Champs, sans trop
de faste. Quelques gommeux de la société du baron,
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quelques savants du cercle de 1’oncle Barbe y assistérent. On
était au printemps, il y avait beaucoup de fleurs naturelles.
Le vieillard eut une syncope pendant la cérémonie, des
dames le virent tomber roide et crurent que la mariée allait
hériter le soir de ses noces. Lui, revenu a la raison, affirma
que les fleurs lui faisaient cet effet quand il les sentait de
pres. On dina chez lui, un diner de quarante couverts auquel
il se dispensa de prendre part a cause des grosses gerbes de
roses ornant la table. Les époux annoncerent le départ
ordinaire pour 1’Italie, mais ils gagnerent tout simplement
leur chambre. Le docteur dut passer devant cette chambre
pour gagner la sienne, il s’arréta brusquement secoué de
sanglots pitoyables. Oh ! c’était un martyre que de savoir
qu’elle le méprisait au point de ne pas lui avoir tendu son
front d’épousée en ce jour solennel. Pourtant, que
demanderait-il de plus ? Il lui avait donné, par contrat, la
moitié de sa fortune, trois cent mille francs, son hotel avec la
seule charge d’y laisser Tulotte a sa mort et la permission
d’agir publiquement a sa guise chez lui. Certes, il se
reconnaissait coupable, mais il avait si longtemps expié une
seconde d’égarement, qu’il espérait enfin le repos, il se
remettrait a ses cheres études, il soignerait le protégé du
baron pour se distraire, ce paysan qui travaillait comme un
forcat pour tacher de paraitre moins ridicule. Ce serait bon
de se dévouer encore, mais pour un homme, sans les dangers
effroyables que 1’on risque aupres de ces femmes
décevantes. Oublier ? non, mais effacer et se réhabiliter par
la fin de sa vie cachée, pénitente.

269



Adieu toutes les gloires, toutes les brillantes discussions.
A quoi tout cela sert-il quand on n’a pas su se défendre d’un
désir sensuel ? Et ensuite il s’éteindrait tranquille en
bénissant le petit enfant qui naitrait d’elle...

— Monsieur, disait Mary, debout au milieu de leur
chambre nuptiale et détachant son voile de tulle, une jeune
fille élevée par un militaire, formée par un médecin, en sait
plus long qu’une vieille femme ; je me dispenserai donc de
rougir ou de me sauver, comme doivent le faire, a ma place,
les demoiselles de mon age. J’ai tout lu, tout compris, et
mon cher oncle m’a donné des explications par dessus le
marché. Physiquement, je suis vierge ; moralement, je me
crois capable de vous apprendre des choses que vous ignorez
peut-étre. Tréve de préambules mystiques. Ce que vous
voulez, je vous le donnerai tout a I’heure. Auparavant, j’ai
des conditions a vous poset.

Le baron Louis de Caumont, qui avait mis un genou en
terre, leva le front, stupéfait. Elle parlait d’un ton calme et
résolu.

— Mary ! dit-il, quel est ce langage ? Ne m’aimeriez-vous
point ?

Elle haussa doucement les épaules.

— Voila une grande phrase, mon cher ami. Je vous
aimerai davantage demain, ce sera mon devoir, mais ne
comptez pas sur une passion désordonnée, j’ai I’horreur de
I’homme en général, et en particulier vous n’étes pas mon
idéal. Lorsque j’avais dix ans, je m’imaginais qu’un jardinier
pieds nus et en chapeau percé serait le mari de mes réves. Il
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m’aurait fallu, je crois, un mari amusant comme un petit
saltimbanque pour développer en moi les belles folies dont
vous m’entreteniez aujourd’hui. Si je vous accepte sans
attendre mon bohémien, c’est que je tiens a m’affranchir de
la tutelle de mon oncle. Vous étes ma liberté, je vous prends,
les yeux fermés... Vous seriez un voleur, que cela me
laisserait indifférente.

— Mary, vous me glacez... Comment deviendriez-vous
plus froide qu’en cette minute que j’espérais si délicieuse ?

— Attendez, Monsieur, je voulais vous demander une
grace, moi qui raisonne durement parce que les réalités de la
vie me sont familieres. Je sais ce que je vaux, voila pourquoi
je ne m’attarde point a caqueter avec vous avant le pacte.
Louis, je suis décidée a ne pas vous donner d’héritier, et,
comme il faut étre deux pour ces sortes de décisions...

— Mary, vous étes ou un monstre ou une petite fille de
mauvaise humeur. Cessez cette plaisanterie, elle est cruelle !
dit le baron devenu livide, redoutant de deviner des choses
atroces.

— Répondez-moi, Louis, car je ne veux ni enlaidir ni
souffrir. De plus, je suis assez, EN ETANT, et si je pouvais finir
le monde avec moi, je le finirais.

En prononcant ces paroles, elle avait reculé jetant le voile
derriere elle, splendide, les yeux ardents, le sourire féroce,
grandie d’une implacable haine de I’humanité.

Louis, épouvanté, mais cherchant a retrouver son aplomb
de viveur mondain, se mit a rire du bout des levres.
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— Exquise, vraiment, cette chere doctoresse, qui sait
tout ; est-ce votre saltimbanque ou votre oncle qui vous a
appris ce dilemme nuptial ? Elle est charmante. Pas d’enfant,
Monsieur, sinon je me précipite par la fenétre.

D’un mouvement brutal, il voulut la saisir, mais elle se
dégagea et, lui montrant le lit :

— Ma mere est morte la. Monsieur, en mettant mon frere
au monde ; moi je ne veux pas mourir de la méme maniere,
et, en supposant que je ne meure pas... je ne veux pas subir
la torture d’un accouchement, ce serait une joie qu’il me
semble inutile de fournir a mon bon oncle, le plus habile
accoucheur de Paris. Oh ! j’ai des théories bizarres, mais il
faut vous résigner, Monsieur. Il ne me plait pas, moi, de faire
des étres qui souffriront un jour ce que j’ai souffert, ce que
tout le monde souffre, prétend-on. La maternité que le
Créateur enseigne a chaque fille qui se livre a I’époux, moi,
j’épuise son immensité de tendresse a cette minute sacrée
qui nous laisse encore libre de ne pas procréer, libre de ne
pas donner la mort en donnant la vie, libre d’exclure de la
fange et du désespoir celui qui n’a rien fait pour y tomber. Je
vous dis cyniquement : je ne veux pas étre mere, d’abord
parce que je ne veux pas souffrir, ensuite parce que je ne
veux pas faire souffrir. C’est mon droit aussi bien que le
votre est de ne pas me comprendre. Je ne connais pas de
puissance humaine capable de me faire fléchir ; mais si vous
abusez de votre titre d’époux, ce que je ne puis empécher, si,
vous ayant loyalement demandé 1’abstention, vous vous
moquez de mes prieres...
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Elle s’interrompit pour aller prendre dans un meuble
antique un coffret ciselé.

— Tenez, dit-elle en I’ouvrant, il y a la de jolis flacons
que mon oncle m’a offerts apres m’en avoir raconté les
histoires. Asseyez-vous prés de moi, je vous ai dit que je
vous apprendrais ce que vous ignoriez ; je commence,
Monsieur : ceci (et elle éleva aux lueurs de leur veilleuse
d’albatre, ronde et pale, leur lune de miel, un des flacons de
cristal teinté de bleu), ceci est la cocaine, la fameuse cocaine
qui cofite 10 francs le gramme, introuvable dans le
commerce, la cocaine qu’il suffit de respirer une fois pour
mourir tout d’un coup, foudroyé, sans un cri, sans un geste.
Cela (et elle agita un autre flacon en or bouché avec la cire et
cerclé de platine), cela c’est 1’acide osmique, plus prompt
encore, qui vous conserve votre attitude apres son effet
produit, tellement qu’on peut s’imaginer la rupture d’un
anévrisme. Voici le curare (et elle ouvrit une boite d’ivoire
ou se trouvait une aiguille d’argent tres fine sur une creme
épaisse), le curare, pas détestable au golit, puisqu’on le
prend en piqlire. Voici le cyanure de potassium, le bichlorure
de mercure et enfin, la morphine pure, le plus violent de
tous. ..

Elle avait vidé le coffret sur ses genoux, les fioles
étincelaient comme des joyaux.

Elle eut un rire subitement espiegle en s’apercevant que le
baron s’était éloigné, saisi d’une horrible répulsion.

— Monsieur de Caumont, n’ayez pas peur, je voulais vous
avouer mes faiblesses avant d’encourager les votres. Ce sont
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mes poupeées, ces jolis poisons-la... et je désire (elle appuya
sur sa phrase) ne pas en avoir de plus curieuses !

Il s’empara de son claque, la salua profondément.

— Madame, murmura-t-il d’une voix étranglée par
I’indignation, je ne pensais pas avoir épousé Locuste, je me
retire dans la chambre voisine ou je crois qu’il y a un lit ; ce
sera le mien désormais Votre humble serviteur chere
Madame !

Et il sortit.

Mary se coucha, riant toujours. Elle trouvait sa retraite
digne, mais il avait eu peur, cela se sentait. Elle le tenait a sa
merci et strement elle n’avait aucune envie de le tuer, ce
grand seigneur qui la conduirait au bal. Elle avait le
positivisme de 1’opérateur qui vient de réussir proprement
une désarticulation difficile et qui a développé en méme
temps une théorie douloureuse aux oreilles du patient, mais
pleine de justesse. Pourquoi auraient-ils fait des enfants ? De
quelle absurde loi cela dépendait-il ? Se doit-on a la chose
encore latente ? Non, et elle voulait chercher d’autres
problemes que celui des larmes d’un nouveau-né ! Elle qui
avait voulu la mort de son frere, elle ne voudrait pas la vie
de petits monstres a son image ou a I’image de cet homme
déja stigmatisé par ses exces de jeunesse.

FEléve d’un docteur, elle agissait en docteur. Quant a
I’amour, elle persistait a le réver d’une facon vague avec des
gens pieds nus qu’on peut jeter dehors des qu’ils vous
genent.

274



275


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_v-statuette-couch%C3%A9e.jpg

tregurnn wipuar il 8

D ANS le cabinet du savant, Paul Richard étudiait
penché sur un énorme livre. La croisée était ouverte,
une bouffée de vent tiede pénétrait, toute parfumée de
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rose, jusqu’a ses papiers qu’il feuilletait. Il était seul. Durant
les vacances, lui qui n’avait ni ami ni parent pour ’inviter
aux ébats de la campagne, il travaillait avec M. Barbe, flatté
intérieurement de ce que le vieillard le tolérait chez sa niece.
Tout le monde, a présent, savait que la baronne était la
maitresse, et s’il avait déplu a Mary, M. Barbe I’aurait prié
de se retirer. Peu carabin de sa nature, Paul n’aimait guere a
courir : quand il quittait I’amphithéatre, c’était pour rentrer
dans la mansarde de 1’hotel, située derriere les chambres des
domestiques. Depuis quatre mois il habitait la, entouré de
livres, s’absorbant comme un alchimiste. On était vraiment
bon pour lui, le baron payait ses inscriptions, M. Barbe lui
glissait de petites bourses ou récompenses du professeur a
1I’éleve. Une fois, avec 27 francs, il avait eu une jolie fillette
du boulevard Saint-Michel, pas fiere, sachant son métier et
qui lui avait déclaré qu’il marquait bien pour un étudiant
campagnard. Avaient-ils assez ri tous les deux de son nom de
Richard, alors qu’il se trouvait si pauvre en pleine vie
luxueuse, a Paris ! Il pensait a la fillette, ce matin-la, mais
comme elle était vulgaire !

Mon Dieu, elle valait ses 27 francs, pas un centime de
plus. Elle s’était moquée de ses saignements de nez
périodiques avec des plaisanteries dégofitantes, et un jour, au
lieu d’aller la retrouver au jardin de Cluny, il I’avait lachée
pour se souvenir d’une robe verte, demeurée au fond de son
cerveau, dans un éblouissement de féerie. La fillette,
pourtant, représentait une femme possible, tandis que cette
robe !... Paul, la téte pesante — il faisait chaud — recula le
livre. Soudain, il entendit retentir le timbre de la porte d’en-
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bas, il n’y avait personne, le docteur reposait et il grognait
quand on dérangeait sa sieste. Paul descendit rapidement
I’escalier en arrangeant le col de sa chemise.

— Madame la baronne ! murmura-t-il effrayé.

C’était elle qu’on croyait a Bade avec son mari et qui
revenait au mois d’aolit, la mine mécontente, dans une
avalanche de malles.

— Payez le cocher, dit-elle, lui lancant sa bourse, je n’ai
pas le temps.

Elle monta, mais ne trouvant pas son oncle, elle frappa la
table de son ombrelle.

— Ah ! cela ne va pas se passer ainsi, s’écria-t-elle, il me
faut de I’argent, de 1’argent tout de suite. Sous prétexte que
c’est mon mari, il tient la clef de la bourse quand nous
sommes loin, et ici il tremble devant mon oncle. Attendez,
baron, je vais vous abandonner a 1’amour platonique. Nous
verrons si cela vous suffit. D’ailleurs, je suis lasse de cet
homme, il est usé, il est béte ; je crois, Dieu me damne, qu’il
est plus révoltant encore que mon oncle !

Mary était devenue la maitresse du baron au lieu de
devenir sa femme et cela fatalement, un soir, qu’enragé
d’amour, quelques semaines apres leur singuliere nuit de
noces, il lui avait juré tout ce qu’elle avait bien voulu lui
faire jurer. Peut-étre méme, le vceeu bizarrement impie de
I’épouse lui assurait-il la réalisation d’un de ses projets a lui,
tres secret, dont il ne pouvait pas parler. Le viveur, au
hasard, écrivit son testament en détaillant le genre de mort
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que procuraient les jolis poisons de mademoiselle Mary
Barbe, sa femme ! Il possédait, outre une cinquantaine de
mille francs, débris de ses splendeurs, la Caillotte, une
maisonnette de Fontainebleau, sous des branches de hétres ;
puis, il I’aima sans I’avoir du reste instituée son héritiere. Ce
fut un délire. Mary, ravissante en ses printemps de neige,
réellement vierge, était une coupe pleine du plus grisant
breuvage. Elle n’eut avec lui ni les pudeurs des jeunes filles,
ni les golits des prostituées, mais une nonchalance
indifférente, tolérant beaucoup, jointe a la beauté d’une
statue grecque. Des qu’il voulait, elle ne voulait plus ; sa
science tenait toute dans ce refus perpétuel de son étre
qu’elle abandonnait pourtant a de certaines heures, quand le
mari épuisé par des luttes successives se mordait les poings,
rageur et impuissant. Alors, comme un camarade un peu
railleur, elle avouait que son mépris de I’homme s’accentuait
davantage.

Oui, elle avait pensé juste en pensant que I’amour était un
sentiment ridicule ! Et I’amour qui finit est trop court ! A la
place des males, elle ne se serait pas vantée d’étre amoureusx,
quand une minute venait qui les rejetait vaincus pour une
résistance relativement légere.

Sans son oncle, et elle n’expliquait pas tout a fait cette
cause, elle aurait ambitionné de demeurer a jamais la vierge
glaciale, imprenable.

— Mais tu finiras par m’aimer ?... répétait-il ivre de son
regard froid qu’elle lui langait comme une aumone.

— Non... seulement je n’aimerai personne, je le crois.
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— Ah ! si tu me trompais, je te tuerais, Mary... Sur mon
honneur de gentilhomme, je jure que je te tuerais !

— Bah ! vous juriez que vous ne céderiez pas a mes
petites volontés. Vous avez eu peur, hein ?...

Il la prenait a plein bras, ayant 1’idée folle de la briser
controles colonnes de leur lit ; elle riait de son rire aigu de
faunesse, montrant ses dents d’émail, et il I’embrassait,
demandant pardon, suppliant.

— Oui, j’ai eu peur... ¢a t’amuse de me sentir lache ! tu
es un monstre, je t’aime mieux ainsi... tu as raison ; les
femmes ordinaires sont des bétes, je les déteste ; toi, tu es
1’idéal de nos passions, la créature qu’on désire d’autant plus
qu’elle est dangereuse, tu me ferais tout le mal imaginable
que je ne me plaindrais pas.

Il la couvrait de caresses, lui sacrifiant ses dernieres forces
de beau lion et n’en obtenant que ce regard froid signifiant
que rien, pour elle, n’était un plaisir.

Ils allerent courir les stations balnéaires, au début de 1’été,
puis ils se fixérent a Bade parce que brusquement elle avait
été prise du désir de jouer. Elle perdit. Il voulut lui faire une
observation, déclarant que c’était ridicule cette fantaisie de
jouer, lorsqu’il souffrait mille tourments de la sentir a ses
cOtés scellée comme une tombe. Elle s’emporta, et il brava
ses coleres, retrouvant ses dignités d’époux devant 1’argent
perdu. Elle avait déja dépensé des sommes relativement
énormes pour ses toilettes de nouvelle mariée. Elle avait
acheté une Victoria et un meuble de salon artistique chez le
tapissier du high life.
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— Mary, déclara-t-il, vous dilapidez notre fortune !

— Qu’importe, puisque nous n’aurons pas d’enfants ?
Elle le cinglait de cela, brutalement, en plein visage.

— Voyons, Mary, tu oublies trop que je peux me venger !

Le jour ou il lui répondit par une menace, elle quitta Bade,
le laissant désespéré, croyant qu’elle avait fui avec un
croupier quelconque...

Paul Richard, trés surpris de ce retour inopiné, 1’examinait
les yeux fixes. Elle avait 0té son chapeau et se débarrassait
de son manteau de voyage.

— Madame, demanda-t-il, voulez-vous que j’appelle
votre oncle ? il dort.

— Non, je le verrai toujours assez tot.

Elle s’assit dans le fauteuil voltaire du professeur, et retira
ses gants.

— Monsieur le baron se porte bien ? fit le jeune homme
feuilletant son gros livre pour essayer de lui paraitre moins
gauche.

— A merveille !

Ils demeurerent un moment silencieux ; les roses du jardin
envoyaient des odeurs enivrantes.

— Les malles sont dans la cour, si je les rentrais ? ajouta-
t-il pris du besoin de lui étre utile.

— Je m’en moque ! A propos, et vos saignements de nez ?

— (Ca va mieux, je vous remercie.
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— Qu’est-ce que vous étudiez la ?
— Madame ?

Il n’osait pas lui dire que c’étaient des descriptions de
squelettes et il cachait les planches coloriées, mais elle passa
derriere lui et, se contentant de lire un titre, elle détailla toute
la lecon d’anatomie ; avec une siireté de maitre elle nommait
sans effort chaque piece de cet ossuaire, lui rappelant les
positions des membres et le nombre de leurs muscles ; elle
n’hésita point quand elle descendit a certaines parties
intimes, décarcassant la pauvre nature telle qu’elle est,
beautés et hontes.

Il en frissonnait dans sa chair, se croyant fouillé aussi
jusqu’aux moelles.

— Ah ! vous étes une savante, vous, malgré vos robes
vertes ! s’écria-t-il, dans un élan naif.

Elle le regarda, souriante.

— Je suis une femme qui s’ennuie, Monsieur Paul, et je
crois que c’est de ne plus travailler.

Elle se tenait appuyée contre le dossier de sa chaise,
adorable dans sa robe de pongée havane, une étoffe
d’apparence mouillée, dessinant son étre aux merveilleuses
formes. Un bouquet un peu fané, acheté durant son voyage,
se plaquait a sa poitrine ; en se penchant, elle avait laissé une
meche de ses cheveux noirs se méler aux cheveux blonds du
jeune homme.

— Monsieur Paul, pourquoi vous appelez-vous Richard ?
demanda-t-elle, tandis qu’un nouveau sourire entr’ouvrait
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ses levres.

Elle aussi voulait savoir pourquoi on 1’appelait Richard.
Est-ce que toutes les femmes s’entendaient pour se moquer
de lui ? Il arrangea les livres et les papiers, indiquant qu’il
prendrait congé bientot afin de lui céder le cabinet ou elle
était la maitresse comme partout, dans 1’hotel.

— Voila, Madame la baronne : je suis un orphelin sans
pére connu, répondit-il tristement ; on appelait ma mere —
une paysanne — la Richardiere, par ironie, comme on aurait
dit la Pauvresse, elle avait une petite laiterie et elle vendait
son lait de porte en porte, a Fontainebleau. Lorsque
Monsieur votre mari s’est occupé de moi, de Richardiere j’ai
fait Richard, pour me présenter dans le monde.

— Mon mari s’est occupé de vous ? a quelle époque ? fit-
elle encore, I’examinant de la téte aux pieds.

— J’avais dix ans ; je vagabondais dans les rues des
villages, montrant des rats blancs que j’avais apprivoisés. Un
jour, le curé de Fontainebleau me fit venir chez lui ; depuis
la mort de ma mere, il me donnait toujours des habits et un
peu de monnaie. Le prétre, ce jour-la, me remit une lettre de
recommandation pour un monsieur demeurant a la Caillotte,
route de Paris. Je trouvai votre mari, il lut la lettre, je crois
qu’il n’était pas fort content de ce qu’elle contenait, car il la
déchira en petits morceaux. Puis, le lendemain, aprés un
excellent déjeuner, nous partimes tous les deux pour un
college ou il me fit admettre... (Paul s’interrompit
brusquement.) Madame, dit-il avec une vivacité boudeuse, je
comprends bien ce que vous ne me demandez pas, moi et

283



vous auriez grand tort de suspecter. M. le baron. Sur
I’honneur, je ne suis pas son fils, il a été généreux
simplement ; car si j’avais été son fils, quand je pleurais,
n’ayant rien a aimer que de méchants camarades qui me
rudoyaient, il me I’aurait avoué. Non ! M. de Caumont est
un loyal gentilhomme, il n’a pas une pareille faute dans son
passé, j’en réponds. Madame, songez que ma mere, la
laitiere, est presque morte de faim... il ne I’aurait pas laissée
mourir. Vous pouvez adorer votre mari, il le mérite, Madame
la baronne.

Paul, les yeux humides, le teint rouge, ne pensait pas que
ces confidences le meneraient si loin. Apres tout il disait la
vérité pour qu’elle ne lui déclarat pas la guerre a cause de la
protection du baron. Un homme est libre de faire le bien sans
doute ! Il passait pour le fils de son garde-chasse justement
pour éviter des histoires stupides. Mary fit un mouvement de
joie.

— Alors, vous ne croyez pas que mon oncle ait eu un
soupgon a votre sujet ?

— Non, Madame, je ne le crois pas... Cependant si je
vous gene... et il fit un pas vers le corridor. Mary le retint
par le poignet.

— Grand fou ! dit-elle en mettant dans ces mots une
intonation remplie d’une soudaine tendresse.

Il s’arréta. Elle riait.

— Je puis donc adorer mon mari ?
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— Oh ! oui ! balbutia-t-il envahi par une atroce angoisse.
Oui, adorez-le... il doit vous aimer tellement, lui !

A cet instant Tulotte entra comme une folle.
— Les malles, devant le perron... ma niece !
Elle se jeta au cou de la jeune femme.

— Mais, sacrebleu, on prévient les gens ! Moi, j’étais
chez la fruitiere, la-bas, au coin de la rue. Figure-toi, le vieux
sale qui ferme tout depuis votre départ ! Tu as bien raison de
revenir. Je créve... il me fera mourir de soif. Et ton mari, ou
est-il ?

— Je I’ai laissé a Bade. Il me refusait de 1’argent pour
jouer. Tu me connais, n’est-ce pas ? J’ai pris le train, me
voici !

Tulotte éclata de fureur. Oh ! ces hommes ! hurla-t-elle
brandissant son chapeau avec une indignation tragique.

M. Barbe, réveillé par les appels formidables de Tulotte,
descendit, les jambes molles, tout désorienté ; elle revenait
toute seule : un malheur qui se préparait pour lui. Il
I’embrassa sur le front, timide comme un écolier.

— Tu auras de I’argent ici, mon chat, bégaya-t-il, tout ce
qu’il te faudra... mais tu ne me brutaliseras pas, hein ?...
J’ai offert I’hospitalité au petit Richard, il est si tranquille...
il... ¢ca ne tire pas a conséquence, il dine a ma table... au
bout, tu sais... il ne parle jamais... Je le renverrai d’ailleurs,
des ce soir... il m’est si dévoué cet enfant, et si respectueux !

Elle fit un signe gracieux d’acquiescement.
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— Vous étes bien libre, mon oncle !

Et elle sortit pour aller se faire préparer un bain a la
menthe, son délassement favori. Le diner fut gai. Mary,
quand elle le voulait, savait mettre chacun a son aise ; elle ne
taquina pas trop le pauvre carabin, probablement elle avait
les renseignements qu’elle était venue chercher. Elle cajola
son oncle qui finit par sangloter de bonheur sur son assiette,
elle offrit a Tulotte une bouteille de creme des Barbades
qu’elle lui rapportait expres pour ses petites soifs solitaires,
et elle leur déclara que son mari, malgré leurs cinq mois de
ménage, lui plaisait encore, mais qu’elle ne tolérerait pas
qu’ayant de son coté la fortune, il serrat les cordons de leur
bourse.

Paul Richard pétrissait la mie de son pain, songeant que
cette femme devait fierement aimer le baron de Caumont,
puisque sur une idée de jalousie rétrospective, elle était
arrivée a lui poser des questions redoutables. Lui, il ne se
payait pas de ses airs de dégofit. Toutes les filles de dix-neuf
ans font leurs dégofitées et elles sont amoureuses de 1’époux
comme des chattes. Il s’agissait d’une querelle d’oreiller, il
sentait cela, et la baronne ne 1’aveuglerait pas aussi
facilement qu’elle aveuglait ses parents un peu gateux.

— Monsieur Paul, dit Mary apres le dessert en passant son
bras familierement sous le sien, si nous allions au jardin ?
On étouffe ici.

Ils descendirent au jardin, lui, retenant a grande peine son
hémorragie qui regrimpait au cerveau, elle, d’allures
indifférentes, arrachant les roses par-ci par-la, se baissant
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pour contempler un caillou. L’honneur était si grand que
I’étudiant enrageait de ne pas étre mieux habillé ; il avait di
aider le professeur dans une analyse chimique, et il était
couvert de taches.

— Madame, demanda-t-il tres anxieux, je voudrais bien
me changer ; je suis fait comme un voleur. Nous autres
éleves, nous ne restons jamais propres, voyez-vous !...

— Vous étes un cérémonieux, Monsieur Richard. Je vous
trouve superbe, moi !

— Oh ! Madame... Il n’osa pas ajouter un mot, car tres
décidément son infirmité du diable lui revenait, il avait des
picotements précurseurs au fond du nez, a 1’endroit ou
s’attache a I’os frontal la plus importante des lignes du
profil.

« Je suis perdu. Ce qu’elle va rire ! » se dit-il désolé.

— Le beau soir ! murmura-t-elle pesant davantage sur son
bras.

— Oui, Madame !

Il eut I’idée de pencher la téte en arriere, le sang retomba
dans sa bouche, et, courageusement, il se mit a I’avaler, ne
pouvant plus le dissimuler d’une autre facon.

— Ce n’est pas la peine, continua la jeune baronne, d’aller
loin pour découvrir des fleurs, la fraicheur, la tranquillité. Ici
j’ai des roses magnifiques, une piece d’eau presque limpide ;
on n’entend méme plus de voitures. Un coin de province, la
rue, et un paradis, le jardin. Mon mari a tort de se moquer de
notre vieille maison. Qu’en pensez-vous, Monsieur Paul ?
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Paul ne répondait rien ; il étouffait. Une expression douce
erra sur la bouche cruelle de la belle créature, elle tira de son
corsage un flacon et le déboucha.

— Allons ! pas tant d’émotion, mon pauvre ami,
murmura-t-elle, respirez-moi ceci, ne vous étranglez pas.

Il tomba au milieu du banc vers lequel ils s’étaient
approchés.

— Madame, que vous étes bonne... et comme je dois
vous paraitre béte !

— Mais non, mon cher enfant.

Elle I’appelait son cher enfant, elle qui avait deux ans de
moins que lui. Il lui sembla que le ciel de ce Paris maudit
s’ouvrait, faisant pleuvoir des roses pourpres.

— Ah ! Madame la baronne ! je ne suis pas son fils, vous
savez !

Il était poursuivi de cette affreuse idée qu’elle aurait pu le
hair si vraiment il avait été le fils de son mari...

— J’en suis siire, Paul Richard... Est-ce que je serais la,
en croyant le contraire ?

— FEt moi, s’écria le jeune homme entre les gorgées de
sang qu’il crachait dans son mouchoir, est-ce que j’oserais
vous trouver belle si je ne pouvais pas vous le dire, a vous, la
femme de mon bienfaiteur ?

Tout d’un coup il palit, le sang reflua violemment a son
CCeur.
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— Mon Dieu, dit-il, ivre de ce parfum d’amour qu’elle
épandait autour d’elle, je deviens fou !

— Et vous étes guéri ? ajouta-t-elle avec une caresse le
long de son épaule.

— C’est vrai !

Ils resterent immobiles 1’un devant I’autre, saisis de la
méme émotion. Pour la premiere fois Mary s’attendrissait a
propos de la misere d’un homme. Lui, la dévorait de son
regard large, curieux comme un regard d’enfant et hardi
comme toutes les passions. Oh ! ce peignoir de dentelles si
mal attaché qu’on I’aurait crue roulée nue dans des
écheveaux de fils fins, s’écartant sur la gorge pour lui donner
un éclair de sa peau vernie d’or ! Ce peignoir s’entortillant a
ses membres pour lui jeter I’impérieux désir de la détortiller,
de les trouver un a un comme de petits oiseaux dans un nid.
Oh ! oui, elle avait I’air d’une tourterelle blanche, et c’efit
été si facile de lui arracher ses plumes pour essayer de voir
dessous !

Elle embaumait la chair toute jeune, toute saine, toute
chaude ! Elle tenait du gateau, des petites colombes, aussi
des petits chats avec ses yeux phosphorescents dans 1’ombre
du bosquet.

Il joignit les mains, ayant peur d’y toucher et de lécher
son doigt ensuite.

— Madame, soupira-t-il, vous vous moquez de moi, je
comprends ! Vous étes trop polie pour me chasser de chez
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votre oncle, et alors, en me poussant a dire une grosse
bétise...

Il s’interrompit, faisant un geste de colere.

— Non !... je ne dirai rien du tout ! Vous ne saurez rien !
Le jour de votre mariage j’ai pleuré la-haut, dans ma
chambre et puis je me suis déclaré que je me casserais la téte
des que je sentirais que je souffrirais trop. Le mal vient de la
soirée des fiancailles, je vous assure ! Et moi je ne m’en
doutais pas quand je pleurais... Imbécile que j’étais ! Est-ce
que ca s’arrache, ces épines-la, et vous en aviez tant sur
votre robe verte ! Aujourd’hui, quand vous étes entrée, j’ai
eu l’explication... parce que le petit bouquet de votre
corsage a glissé dans mon livre. Je I’ai pris, vous étiez partie
sans le ramasser, j’avais le droit... et je I’ai mangé de
caresses. Regardez-le ! aurez-vous la méchanceté de me le
refuser ?

Il le lui montra écrasé sous sa veste de coutil.

— Paul ! dit-elle avec un rire malicieux, je croyais que
vous ne vouliez rien dire ?

— Faut-il que je m’en aille ? demanda-t-il. Et une larme
briilante coula de son ceil assombri.

— Non !... qui vous a dit de partir ?
— Madame, vous me tuez !

Il était secoué par des frissons de fievre. Elle 1’excusait,
elle, la femme du bienfaiteur, la femme de celui qui,
généreux comme un pere, 1’avait sorti du ruisseau pour en
faire un étudiant en médecine, plus tard un homme
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honorable recu chez les gens riches et gagnant sa vie ! Peut-
étre bien qu’il elit mieux valu pour lui ne jamais savoir
certaines choses, par exemple que les filles a 27 francs la
nuit ne suffisent pas au cceur de qui a faim d’amour
véritable. Mais comme il se voyait odieux en présence de sa
femme !

— Vous me tuez ! répéta-t-il en se raidissant contre la
folle tentation qu’il avait de lui baiser les bras.

Elle éclata de rire. En vérité, il lui rappelait le petit Siroco
de Vienne, ’enfant trouvé au bord du Rhone, dans un
tourbillon de vent.

L’odeur des roses ajoutait une illusion de plus, elle
redevenait la fillette fréle et caline qu’on bergait encore pour
I’endormir.

— Paul, vous étes amoureux : on n’en meurt pas !
Il bondit, debout, ébloui de ses audacieuses coquetteries.

— Madame, c’est un crime de vous aimer, puisque votre
mari me donne du pain ! Madame...

— Eh ! tais-toi donc, Paul, répondit-elle en glissant autour
de ses robustes épaules ses bras nerveux, félinement tordus,
tu vas faire accourir Tulotte. D’abord, je n’aime pas mon
mari, je ne I’ai jamais aimé, il m’a offensée a Bade en me
traitant de courtisane. Oui ! cet homme a 0sé, parce que je
lui réclamais de 1’argent qui est le mien ! Je ne lui
pardonnerai pas, je ne pardonne pas, moi. Je me suis
souvenu de tes yeux, je savais que tu m’aimais, car tu es
devenu amoureux le soir de la robe verte, hein ?... Je suis
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arrivée pour te voir... je ne veux pas te chasser... tu es si
drole avec ton beau sang toujours prét a jaillir et qui est d’un
si beau rouge !

— Vous m’aimeriez, vous ? demanda-t-il d’un ton rauque,
et je peux espérer ?...

Elle lui ferma la bouche.
— Tu te trompes, il ne faut rien espérer du tout.

Il ne comprenait plus. Il voulut réagir bravement, comme
un honnéte garcon qui doit lutter pour I’honneur d’un
bienfaiteur.

— Fcoutez, Mary, ce sont les roses, la fatigue du
voyage... Moi, je suis un pauvre ignorant des grandes dames
et je n’ai pas bien parlé... Nous oublierons cela !... Vous
étes en colere, votre mari vous a brutalisée, vous cherchez
une vengeance... je devine, il vous aura fait une scéne pour
le jeu !... Mon Dieu ! que je souffre !... Mais... je me
rappelle ce qu’il a eu de bonté vis-a-vis de moi, un
abandonné... Je ne peux pas aimer sa femme, je serais la
pire des canailles. Ah ! c’est impossible ! je vous aime... je
t’aime... Ah ! que tu es belle !

Et, oubliant ce qu’il avait eu I’idée généreuse de lui dire, il
la pressa sur sa poitrine, haletant, couvrant ses cheveux de
baisers éperdus.

— Laisse-moi, fit-elle riant toujours, nous sommes des
enfants, et les hommes auraient le droit de nous gronder,
s’ils nous surprenaient... Adieu... je me sauve.
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Elle s’enfuit a travers le jardin sans se retourner. Lui, les
bras encore tendus, chancelait, ivre d’une volupté irritante.

— Sa femme ! balbutiait-il, c’est sa femme, il m’a tiré de
la misére et moi je I’aime, je la veux.

Cette nuit-la, Madame de Caumont reposa heureuse dans
toute 1’acception du mot sur ce lit monstrueux ou se lisait la
devise : Aimer, c’est souffrir. Elle aimait sans souffrir, car on
souffrait pour elle. Durant son paisible sommeil de
pécheresse, Paul Richard se roulait sur le parquet de sa
mansarde en proie a une épouvantable crise de nerfs. Il avait
espéré qu’elle lui ferait un signe, qu’elle lui dirait : je
t’attends, et il était demeuré une heure a genoux, caché dans
les portieres de son seuil, mais elle n’avait pas bougg, la
cruelle, qui savait méme si elle ne 1’avait pas déja oublié
apres avoir bien ri de ses saignements de nez ridicules,
devant la glace qui lui renvoyait le reflet de sa supréme
beauté ?

Trois jours s’écoulerent. Paul travaillait avec M. Barbe,
n’osant plus paraitre a table. Il sanglotait la nuit, tremblait en
écoutant des pas de femme de chambre, puis il se jurait que
I’honneur I’empécherait de la prendre si elle venait s’offrir.
Le matin d’un dimanche il trouva un petit billet tres
laconique dans un de ses livres d’études, sur les pages
marquées.

« Venez au jardin du Luxembourg, fontaine Médicis, deux
heures. »

Il y alla a une heure, et connut, durant son attente, tous les
tourments de 1’honnéte garcon qui va sombrer. Que lui
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dirait-il, la, devant ces promeneurs indifférents ? comment
lui crierait-il : « Je vous aime et je ne vous veux pas ! »

Elle vint enfin de son allure froide, impérieuse.

— Monsieur Richard ! lui dit-elle en souriant, mon mari
doit revenir ce soir et j’ai tenu a causer encore avec vous.

— Madame, répondit-il en la saluant d’un air gauche, je
suis bien heureux de vous rencontrer !

Quelques minutes avant, il s’était promis de la fuir sans
1’écouter.

— Paul, allez me chercher une voiture fermée, nous irons
n’importe ou.
— Oui, Madame.

Ils monterent dans un fiacre, tous les deux examinant les
environs, puis Paul murmura a 1’oreille du cocher

— Au Bois !

Ainsi cela se réaliserait fatalement comme la plus banale
intrigue.

Ils avaient été au Bois du méme train, lui et la fillette de
27 francs ! Son ceeur se serrait. La baronne de Caumont
s’installa dans le fond, relevant sa voilette et 6tant ses gants.

— Mon ami, dit-elle I’enveloppant de son regard tout
limpide comme une eau tranquille, moi, je vous aime, c’est
décidé. J’ai bien réfléchi et j’ai constaté que vous étiez mon
premier, mon seul amour. Avez-vous eu beaucoup de
maitresses ?
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— Mon Dieu ! balbutia-t-il, je crois que vous me mentez ;
c’est plus fort que moi ! Est-ce que vous expliqueriez cela de
ce ton si vous m’aimiez ?

Elle eut un rire muet, puis passa son bras autour de ses
épaules.

Paul tressaillit.

— Oh ! Mary, je souffre horriblement. Non, je n’ai pas eu
de maitresse ; qui songe a se donner a moi ? Personne ! et je
suis pauvre. L’étudiant Richard est un petit joujou qu’il vous
faut, n’est-ce pas ? C’est dréle pour une mariée de six mois
de tromper son mari. Alors, vous le trompez ? Un homme
d’honneur de moins ! Qui le saura ? Vous apprendrez ce role
avec celui-ci pour le jouer avec celui-la. Et vous oublierez le
coeur jeune que vous aurez brisé !... Mary, tu es belle, tu es
infame, oui, je t’aime, oui, j’en mourrai !

Mary I’embrassait sur le cou, tout doucement.

— Vous vous moquerez, apres une minute d’amour, de
mon amour que vous trouverez béte, et je pleurerai toute ma
vie... J’étais malheureux hier, demain je n’oserai plus rien
demander et mon malheur augmentera... Vous sentez si bon,
Mary !

Il laissa tomber sa téte dans son sein, se cachant sous les
dentelles d’une écharpe brodée de jais. Une voluptueuse
douleur le tenaillait en lui faisant peu a peu oublier son
crime.

— Paul, dit-elle, qui vous a permis de croire que je me
donnerais ?
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Il pensa qu’elle plaisantait.
— Mais tu viens de faire un aveu, Mary !
— Je t’aime... et voila tout !

— Que tu es folle ! Merci ! chére femme de mon ceeur, de
me rendre lache et de me rendre vil. Je n’ai jamais mieux
compris la joie de s’enivrer. Quand on se réveille, on se
tue... a mon tour d’ajouter : et voila tout !

Il voulut embrasser sa bouche, elle recula.

— Paul, j’ai besoin d’un étre de mon age pour lui causer,
lui sourire, me blottir dans ses bras... Nous n’irons pas plus
loin ; veux-tu ?... Une idée que j’ai parce que mon mari est
un maitre et que je n’aime pas les gens sérieux. Nous ferons
une école buissonniere de notre tendresse. Tu me diras tes
peines, je te dirai mes joies. Nous nous presserons les mains
nos tétes a coté ’une de 1’autre. Je réve de I’amour tres
impossible fait de mysteres enfantins et que 1’on n’ose pas
mettre en action. Paul, je t’aime comme t’aimerait une petite
sceur libertine !

— Moi je t’aime comme un amant qui te désire ! rugit-il
tout d’un coup en la broyant dans une étreinte insensée, car
décidément elle se moquait de lui.

Mary se dégagea.

— Paul, dit-elle, me prenez-vous pour une fille du quartier
latin ?

Il éclata en sanglots. Mais qu’est-ce qu’elle voulait donc ?
Puisqu’elle se donnait comme une fille, fallait-il la respecter
au risque d’étre traité de sot ?
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— Madame, bégaya-t-il, vous m’avez demandé si votre
mari était mon pere ; auriez-vous encore un doute ?

— Non, répondit-elle avec un énigmatique sourire, je n’ai
plus aucun doute a ce sujet, mon cher enfant.

Cette expression : mon enfant, exaspérait le pauvre
étudiant. Et elle prononcait cette mauvaise parole si
délicieusement que, malgré lui, il se sentait tout entier son
bien.

— Mary, ajouta-t-il en s’essuyant les yeux et se mettant a
genoux, amusez-vous de moi, je jure de ne pas me plaindre.

Elle lui saisit la téte a deux mains pour lui effleurer les
levres et ils demeurerent une grande heure ainsi étreints, ne
parlant plus, ne s’inquiétant guere du chemin qu’ils
faisaient ; lui, se tordant sous les caresses perfides ; elle,
jouissant du spectacle de I’homme, enchainé par sa science
du baiser. Un moment elle eut un frisson de femme vaincue,
ce fut une hésitation si courte qu’il ne s’en apercut pas.

— Mary, disait-il a son oreille, dans combien de temps ?

— Oh ! répliqua-t-elle, peut-étre tout de suite, peut-étre
jamais... je veux savoir de quelle force mon corps dispose
vis-a-vis de toi !

— Mon Dieu ! a quoi bon ? Soyons coupables sans tant de
préméditation ! Crois-tu réserver quelque chose a ton mari
en me plongeant dans cet enfer de voluptés décevantes ! Qui
es-tu, méchante femme ?

— Je suis le véritable amour, celui qui ne veut pas finir !
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Et elle passait sur sa bouche ardente 1’extrémité de ses
ongles rosés, jouant le long de cette chair vive comme sur un
clavier, montant et descendant la gamme du plaisir sans
aboutir a 1’accord.

« Je crois que je vais mourir ! » songeait le jeune homme
en essayant de fuir la délicate torture ; mais elle rapprochait
sa téte de son corsage un peu ouvert d’ou sortait un parfum
bizarre de fleurs chauffées, un parfum de résédas.

Paul sauta hors de la voiture quand ils furent arrivés au
plus profond des taillis.

— Je préfere marcher, dit-il, aspirant 1’air et chancelant
comme un blessé. Tu n’as pas pitié de mes vingt ans, toi, tu
ne sais pas que j’étouffe. Faut-il t’aimer pour ne pas avoir
I’envie d’abuser de mes droits ? Et tu me répetes, je t’aime ?
Est-ce possible, Mary ?

Elle se promena a coté de lui toute joyeuse, en écoliere, le
tenant par un doigt et balancant leurs bras. Elle lui confiait
ses projets pour I’hiver. Elle laisserait son mari libre d’aller
au Cercle ou dans le monde, et eux ils iraient courir des
coins de ce Paris qu’elle voulait connaitre, du Paris des
étudiants et des filles. Ce serait bien drdole, ce ménage
d’amoureux innocents.

— Ton mari te possede ! répondait Paul frémissant d’un
désespoir qui le rendait presque imbécile ; moi, je n’ai rien
eu, je n’aurai jamais rien, cruelle !

— Je ne I’aime pas, mon mari ! s’écriait-elle dans un élan
de sincérité fougueuse, et elle se suspendait a son épaule, le
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regardant en face, la bouche tout pres de la sienne ; puis,
quand il se penchait, elle s’éloignait armée de ce rire a la fois
doux et effrayant des sirenes qui se refusent. Devant un
ruisseau il dut s’arréter pour se baigner le visage, le sang lui
étant revenu aux narines. Elle demeura debout derriere lui,
délayant du bout de son ombrelle dans I’eau verte le flot
rouge qu’elle avait appelé de toutes ses caresses menteuses.

— Tu es bien avancée, maintenant ! fit-il honteux,
montrant son mouchoir complétement pourpre.

— QOui, j’ai un bonheur a le voir couler, je t’assure. Peut-
étre je t’aime a cause de cela ! murmura-t-elle tandis que cet
homme pali, exténué, s’étendait a ses pieds, n’ayant méme
plus de désir.

Ils rentrerent rue Notre-Dame-des-Champs vers 1’heure du
diner. Paul prétexta une migraine et monta se coucher. En
réalité, il était malade, son amour avait fourni une trop
longue carriere, il s’abattait fourbu, esclave.

« Elle me tue, mais si je veux mourir, moi ! » se disait-il,
le front dans le traversin, semblant défier ses propres
révoltes d’orgueil.

Le baron de Caumont arriva quand on sortait de table. Il
se débarrassa de toutes les questions en affirmant qu’il avait
conseillé la fugue de sa femme.

— Elle perdait au jeu, ma foi, mon oncle, j’ai dit a la
petite enragée de rompre la veine, de se sauver !

Deés que la porte de leur chambre fut refermée sur eux, il
la saisit a bras le corps.
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— Ecoute, gronda-t-il, j’ai failli me briler la cervelle. J’ai
cru que tu avais déja un amant et j’ai cherché partout ton
complice. On m’a donné une fausse piste la-bas : une jeune
dame avec un officier qui paraissaient se cacher dans tous les
hotels des environs de Bade... Voila pourquoi je n’osais plus
écrire ici. Tu es calme, mais avoue que tu ne m’aimes guere,
toi, ma femme chérie, ma petite maitresse intrépide !

Et le viveur, pres de pleurer, I’asseyait sur ses genoux,
couvrant de baisers fiévreux ses cheveux noirs qu’elle
dénouait avec une froide tranquillité.

— Je ne vous ai jamais aimé, Monsieur ! répondit-elle en
se levant.

— Oh ! je sais ! tu dis toujours des choses pareilles... qui
aimeras-tu alors ?

— Personne, Monsieur !

— Viens ! couchons-nous... tais-toi ! je m’y habituerai
peut-étre. D’ailleurs, je suis le seul, je suis ton mari... je
t’ai!

— Qu’importe, Monsieur, si mon cceur est loin de mon
corps ? Rappelez-vous que vous m’avez appelée courtisane.
Je ne vous pardonnerai jamais.

— Et quelle sera ma punition ?

Pour toute réponse elle se dirigea vers le lit, se déshabilla
et se coucha, lui tournant le dos, parfaitement inerte.

— Mary, moi qui reviens humble comme un pénitent, je te
supplie, mon ange, est-ce que je n’avais pas raison de
craindre tes vengeances, dis ?... Tu es si volontaire, si
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horrible dans tes représailles de femme expérimentée ! Mary,
regarde, je me traine au chevet de ton lit et il est aussi le
mien, pourtant.

Il joignait les mains, elle éclata d’un rire clair.

— Monsieur, vous étes grotesque, ne vous donnez plus la
peine de jouer ce role de jeune ; vous prenez du ventre,
baron, vous étes ridicule.

Elle le comparait au bel enfant blond, sa conquéte de la
journée.

— Encore, dit-elle d’un ton plus railleur, si vous pouviez
étre votre fils !

Louis de Caumont se dressa, le sourcil froncé.

— Vous me feriez regretter I’aveu du testament !
murmura-t-il.

A partir de ce retour, Mary redoubla ses rigueurs et ses
caprices. Entre son oncle tout chevrotant et son mari tout
aveugle, elle agacait de ses signes d’intelligence 1’étudiant
qui, la mine sombre, tachait de se dissimuler au bas bout de
la table. Elle ne voulait pas aller a la Caillotte et leur disait
qu’elle était reprise d’une folie scientifique. De fait, elle
restait des jours sur un livre barbare, expliquant en camarade
des choses absolument monotones, et dés que le professeur
leur laissait une seconde de liberté, ils se rapprochaient, au-
dessus des analyses chimiques pour se tendre leurs lévres.

— Tu es bonne quand méme ! soupirait Paul Richard
alangui par son regard magnétique.
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— (C’est si charmant de le tromper sans te permettre
d’aller plus loin !

Elle savourait ces voluptés comme les chattes savourent le
lait, la paupiere mi-close et la griffe en arrét, heureuse mais
n’attendant qu’un prétexte pour lancer 1’égratignure. Lui
songeait souvent qu’elle finirait par user sa cruauté a ces
jeux-la. Il espérait une faiblesse, un cri, une larme de pitié,
alors il se saoulerait de la victoire pour oublier remords et
martyre. Oh ! il ’aimerait tant en une seule nuit d’abandon
qu’elle comprendrait enfin que le plaisir c’est d’étre
doucement naif, non de torturer une pauvre chair innocente.

— Richard, lui dit une fois le docteur Barbe, vous étes
pale depuis un mois, je vous trouve 1’aspect fiévreux, les
pupilles dilatées. Vous travaillez trop, mon garcon.

Et, ce disant, le professeur offrit une petite enveloppe
blanche a son éleve, elle contenait cinquante francs. Paul
hocha la téte :

— Merci, cher maitre ; seulement je n’ai pas besoin de
courir le guilledou, je vous assure, je suis triste, ca se
passera !

— Hum ! vous mentez, Paul, et j’avertirai le baron. Mon
neveu s’intéresse toujours a vous, il aura peut-étre la chance
de vous tirer des confidences.

— Je ne crois pas ! riposta le jeune homme avec un geste
de colere.

Paul devenait follement jaloux. Le mari de Madame de
Caumont n’était plus pour lui le bienfaiteur, c’était le mari,
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le monstre, I’homme heureux, celui qui s’endormait dans ses
bras quand il sanglotait sous les combles, lui relégué comme
un domestique dont on ne peut pas vouloir, par dignité. Il
s’imaginait qu’il était heureux.

De son coté, le baron rudoyait cet étudiant inutile, plus
beau que lui, surtout tres jeune, plein de séve. Sans étre
jaloux, il se croyait le devoir de le morigéner a propos de ses
manieres gauches. Durant les repas, il glissait d’un accent
hautain des remarques de grand-pere qui a fait la noce, mais
qui n’admet pas les expressions vulgaires. On ne pouvait pas
prononcer : grue, carabin, le boul-Mich, le singe, le
macchabée, dans les salons ou Paul n’irait jamais, bien
entendu. On s’habillait de telle facon, il fallait marcher de
telle maniere. Un médecin qui n’a pas de chic ne peut pas
compter sur une clientele choisie, il ne réussit pas. Jean
aurait di se faire garcon d’amphithéatre, une destinée plus
appropriée a sa tournure.

— Tu es un animal, ajoutait-il pour terminer ses
harangues de monsieur a bonnes fortunes et authentiquement
blasonné.

Une haine sourde s’emparait de ces deux hommes dont
I’un profitait de toutes les occasions pour mettre en relief
I’infériorité de 1’autre. Mary les examinait a la dérobée,
marquant les coups. A la fin des vacances, le baron lui
déclara qu’il n’était pas faché de le voir retourner a I’Ecole
de médecine au lieu de le garder a fainéanter dans le cabinet
du docteur. Elle eut un sourire mystérieux. Le lendemain elle
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se rendait a la sortie de 1’Ecole, montait en voiture avec Paul
et dinait au restaurant.

— Quelle raison donneras-tu ?... demanda le jeune
homme anxieux, s’il va savoir que nous avons été en cabinet
particulier ?

— Je lui dirai que je t’ai rencontré au moment de ton
retour, et que je t’ai proposé de faire une partie fine, c’est
tout simple !

— Tu es folle ! Mary, il va te tuer sur place ! Comment, tu
lui diras la vérité ?

Elle tint parole. Le baron, abasourdi, la voyant rire aux
éclats, ne trouvait aucune réponse.

— Hein !... avec lui... en cabinet... chez Foyot ?

— Oui ! et qu’est-ce que cela vous fait ? Avez-vous peur
que je m’éprenne de lui, par hasard ?

— Vous... je pense que vous n’oseriez pas, mais lui qui ne
sait rien, lui, ce petit manant ! Mary, je vous défends de
sortir avec lui !

— Je ne vous trompe pas, mon cher époux, de quoi vous
plaignez-vous, mon seigneur et maitre ?

Elle continuait a rire, faisant claquer ce rire comme un
fouet.

Le baron se sentant pour toujours débordé, ayant cédé
lachement en une minute de rage amoureuse, perdait aupres
de cette femme singuliére tout son ascendant de personnage
tres au courant de la vie. Il eut alors la seule volonté bien
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nette de jouir de son reste avec ses rentes. Au début de
I’hiver ils firent des visites et en recurent beaucoup. Dans le
bruit des conversations banales, ce mari a la mer tachait
d’oublier ses défaites d’alcove. Il lui désignait ses anciennes
conquétes, au fond en ayant encore peur, mais la méprisant
assez pour la traiter comme les filles que rien ne peut
effaroucher. Il lui cita la comtesse de Liol, et lui apprit de
quel talent secret cette créature, fort respectée de son monde,
disposait en faveur de ses amants. Puis il lui nomma
plusieurs jeunes femmes nouvellement mariées qu’il avait
eues avant leur mariage. Sans étre ni mieux ni plus habile
qu’un autre, il possédait ses tablettes de Lauzun. Toutes les
anciennes vinrent a 1’hotel de la rue Notre-Dame-des-
Champs. Au mois de décembre ils donnerent un bal ou elles
se trouverent toutes mélées aux figures d’un quadrille, et
Mary leur adressait ses plus sympathiques saluts, car elle se
savait uniquement aimée par un amant qu’elle prendrait
quand elle voudrait et qui la vengerait de ce mari éteint.

Le baron sortait souvent en garcon, il éprouvait
maintenant le besoin de renouer les relations interrompues et
d’user du moyen supréme de 1’indifférence. Cet orage de
passion pour sa femme légitime lui semblait béte, il n’y a
que les époux amoureux que I’on trompe, et quand il serait
rentré en lui-méme, elle lui reviendrait un soir plus
abordable, plus soumise. Il fréquenta son Cercle, passa des
nuits blanches, offrit un souper a des actrices, fuma, de cing
a six, son cigare sur le boulevard des Italiens.
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— Ton mari se dérange ! déclara M. Barbe, une fois,
tandis que Tulotte larmoyait pour complaire a sa niece, et
prévoyant déja des réconciliations arrosables de toutes les
manieres.

— Je ne I’aime plus ! répondit Mary avec une insouciance
glaciale.

Le vieux docteur frissonna.

— Tu sais, dit-il, voulant éloigner toute explication
dangereuse, que ce pauvre petit Richard est malade. Je I’ai
forcé hier a se mettre au lit. Le baron voulait I’envoyer a
I’hopital, moi j’ai refusé. C’est un si bon enfant !

Mary rougit subitement.

— Je vais aller le voir, mon oncle, les soirées et le théatre
me font négliger mon camarade, je suis impardonnable !

Elle jeta sa serviette sur la table, et, sans attendre son
oncle qui avait I’idée de la suivre, elle monta d’un pas pressé
I’escalier de service. Paul était couché dans un lit de fer,
étroit, mal garni. Une tasse de tisane fumait, a coté de son
chevet, pour qu’il pit la saisir sans le secours des gens de
son bienfaiteur. Il était la par charité ; un mot de M. de
Caumont, et on I’expulsait, il n’avait pas le droit de se
plaindre. Les études s’arrétant, il restait la sans un prétexte
honnéte, ce n’était pas comme I’autre, le mari, qui, lui,
légitimement lié a une famille riche, pouvait se faire servir
par leurs propres serviteurs et profiter d’un bien étre que son
titre de baron payait en satisfactions illusoires. Un étudiant
vit aux crochets de ses amis, quand il n’est ni baron ni
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époux... et comme il ne serait point I’amant, qu’il I’avait
deviné dans ses longues insomnies de malheureux révant des
caresses, il pleurait en se répétant qu’il faudrait la quitter
pour la rue, pour le désespoir.

— Madame la baronne, dit-il, la voyant s’asseoir
audacieusement sur son lit, je vais mieux, ne m’insultez pas,
je m’en irai demain ; je comprends que ma présence vous
pése. Ecoutez ! j’ai refusé ma huitiéme inscription. Je ne
crois plus au remboursement par mon travail. Devenir
médecin, c’est bon pour les gens tres élégants. Vous avez
entendu votre mari, il prétend que je suis un imbécile et que
je me tiendrai mal dans le monde. A votre dernier bal j’ai
cassé une tasse du Japon. Votre oncle a fait semblant de ne
pas voir, votre mari m’a secoué le bras, furieux. Or, je ne
veux plus qu’il me touche, je lui sauterais dessus. J’irai, des
que je serai solide, m’embaucher sur les quais pour
décharger les bateaux ; un rustre a toujours cette ressource...
Il finirait par me reprocher ses bontés. Songez, Mary, que
j’en mourrais, moi qui vous aime encore...

Il lui expliquait d’un ton amer ces choses et il avait, en
méme temps, le désir d’embrasser sa main perdue dans les
plis du drap. Elle était venue, il pouvait crever a présent : sa
joie de partir serait complete.

— Paul, murmura-t-elle les yeux emplis d’une chaude
lueur, je suis montée pour te supplier de rester. J’ai obtenu la
tranquillité a force de scenes et a force de refus. M. de
Caumont éprouve le besoin de s’étourdir, il court les
mauvais lieux, dit-on, et me laisse, depuis quelques
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semaines, libre de dormir. Mon lit est meilleur que le tien, je
viens te 1’offrir. Le temps des épreuves est passé, Paul...

Le jeune homme se renversa en arriéere, son teint animé de
fievre se décolora, et il perdit connaissance. Mary appela son
oncle.

— Il se trouve mal, vite, vos flacons, pauvre amour !

Le docteur tira des sels qu’il avait dans sa robe de
chambre.

— Que lui as-tu dit ? Tu I’as chassé ? demanda-t-il effrayé
de la paleur du jeune homme.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.

— Alors, il t’aime ! fit Célestin, entourant le malade de
soins paternels et jetant a sa niece un regard tout courrouce.

Est-ce qu’elle allait le tuer, ce petit Paul naif et bon
comme le pain ?

— Que vous importe, mon cher oncle, répondit-elle avec
une expression acerbe. Son amour est plus naturel que celui
d’un vieillard ! Croyez-vous que les belles filles sont faites
pour les hommes usés ! Moi, je suis siire du contraire.

Célestin se tut, tout tremblant.

— Mary, s’exclama 1’étudiant qui reprenait ses sens,
Mary, m’avez-vous encore menti ou ai-je eu le délire...
Mary... je t’aime tant, je souffre tant...

Puis, brusquement, il se cacha la figure sous le drap en
apercevant son maitre penché vers lui.
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— Sortez ! dit la jeune femme désignant la porte au
docteur.

Il sortit, docile, n’osant pas risquer une réflexion au sujet
du mari qu’elle bravait.

— Je vais étre leur complice, pensait-il, et nous sommes
déshonorés. Bientot, ce sera public... je suis un tres brave
homme... un homme usé, mais si utile !... Oh ! quelle
expiation ! Hier on m’a décoré pour mon ouvrage de
physiologie, aujourd’hui je protege les adultéeres de ma
niece. Voila une étude qu’aucun médecin ne pourra faire !
Va, mon vieux savant, obéis !

Il ricanait, point jaloux, mais navré de ne pas avoir prévu
cette période nouvelle du mal.

— Mary, bégayait 1’étudiant, dévorant ses doigts de
caresses folles, vous avez eu pitié... C’est le ciel, c’est la
vie, C’est toi... Je vais dormir a la place désirée, ma téte sur
ton sein merveilleux, je vais enrouler ta chevelure toute
dénouée autour de mon pauvre corps qui se pame rien qu’en
se sentant a coté du tien ! Tu veux ? dis !... répete-le-
moi !... (il se redressa au milieu de son transport). Et ton
mari ? cria-t-il tout a coup désolé.

— Mon mari ne doit pas rentrer cette nuit ; quant a mon
oncle, il fera selon mes ordres !

— Tu es la maitresse, je sais, mais si on nous surprend ?
— J’ai des poisons !

— Bien ! fit-il, rassuré, nous mourrons aux bras I’un de
’autre ; tu es I’amour, celui qui ne finit jamais !
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Elle redescendit pour donner des verres de chartreuse a
Tulotte et veiller a la domesticité, car elle dirigeait tout.
Dans une exacte prévision de I’heure des folies, elle avait
calculé la dose de ses culpabilités a I’avance, ne voulant pas
donner au hasard le moindre détail de son crime. Et qui
s’imaginerait qu’elle commettait un adultere pendant la
premiere année de son mariage, sous le toit de son mari,
avec I’assentiment de son oncle ? Tulotte alla se coucher ivre
jusqu’a ne pas trouver son chemin ; le vieux docteur
s’enferma dans son cabinet, prét a la défendre si le mari
s’armait d’un révolver.

Un calme de maison honnéte se répandit, et la baronne
Mary commenca sa toilette d’alcove.

Il arriva des que le timbre de la pendule eut sonné onze
heures, il gratta la porte comme un chien, tres discretement,
avec I’horrible angoisse de ne pas la voir s’ouvrir. Des
gouttes de sueur coulaient le long de son front. Il aurait
souhaité le mari caché par la pour I’étrangler si elle n’ouvrait
pas et il grelottait de fievre, ressaisi de son mal a 1’instant
béni du plaisir.

Mary parut sur le seuil, en un peignoir de mousseline. Un
grand feu éclairait la chambre sombre. Les rideaux étaient
clos, le lit mystérieux les attendait. Oh ! cette chambre
I’épouvanta vraiment ! elle était tendue d’épaisses tentures
ou s’enfongait 1’idée d’amour. Une peau d’ours blanc, le
tapis devant le lit, éclatait au sein des splendeurs du velours
violet et des brocarts antiques semblables a une grande
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nudité ; par-ci par-la un meuble ou un tableau scintillait
comme un ceil farouche qui vous épiait.

— Mary... je vais tomber ! dit-il, quand elle eut refermé
la porte.

— Tu as peur ? Ne m’aimerais-tu pas assez ? Ne t’aurais-
je pas assez torturé ? Faut-il te renvoyer pour t’arracher le
reste de ton cceur ! Est-ce que le souvenir du protecteur
serait plus fort que ta passion ?

Il s’affaissa devant elle, les mains jointes.

— J’ai peur de mourir avant d’étre heureux, voila tout !
répliqua-t-il les dents serrées, les joues inondées de larmes.

Elle sourit triomphante. C’était bien un esclave, celui
qu’elle avait lentement dépouillé de son honnéteté, son
unique trésor de pauvre.

— Et apres, auras-tu peur de mourir ?

— Apres, tous les poisons que tu voudras ! soupira-t-il en
extase.

Elle joua de ses admirations, retardant sa chute par un
raffinement de volupté, et aussi parce qu’elle voulait se
convaincre qu’elle ne 1’aimait guere. Les hommes sont des
brutes, elle avait le mépris des jeunes comme des vieux, des
oncles comme des maris, et des amants comme des maris.

Il murmura, d’un accent plein d’humilité :

— Je suis si malade que j’espere ne pas avoir
d’hémorragie. Tout mon sang est parti a vous désirer sans
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espoir. Vous ne vous moquerez pas de moi. Mais pourquoi
es-tu si froide, ma bien-aimée ? Tu disais que tu m’aimais ?

— Je ne t’aime pas, je mentais !

Il hurla de douleur, renversé a ses pieds, baisant le bas de
son peignoir.

— Oh ! non ! non ! je ne puis plus !... c’est trop !...
grace !... je deviens fou... ce n’est pas possible ! Mary, que
voulez-vous donc ?

Elle riait en lui passant sur le visage un écran de plumes
d’autruche, et les frisures légeres procuraient a 1’étudiant
I’illusion de coupures de rasoir. Elle espérait que, malade
comme il se trouvait, il ne la violenterait pas. D’ailleurs il ne
I’avait jamais fait ; il I’aimait d’un amour d’enfant,
respectueux, délicat. Paul par un effort désespéré se leva, la
prit par la taille.

— Madame, dit-il d’une voix sourde, vous ne me méritez
pas, je vais vous hair !

Un éclair de haine illumina son cerveau ; peut-étre vit-il
enfin quelle créature il avait pour adversaire ! Il la traina
jusqu’au tapis tout blanc, la renversa dans la mollesse de la
fourrure.

— Paul ! supplia la jeune femme déconcertée par cette
sauvage attaque, je vous aime... Paul... ce serait odieux !

Ce fut odieux ! Ensuite, il la coucha dans son grand lit de
reine ou il ne voulait pas entrer. Elle se roulait, furieuse,
échevelée, 1’appelait Idche.
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— Madame, taisez-vous, dit-il se détournant, car elle était
irrésistiblement belle, votre mari est peut-étre derriere la
porte.

Cette menace produisit une étrange réaction. Elle s’apaisa.

— Non, répondit-elle, viens, nous n’avons rien a craindre,
c’est ma faute... je suis une coquette, tu as bien agi.

Il hésita, la partie serait gagnée pour toujours s’il avait le
courage de la fuir. Elle I’aimerait en toute sincérité de corps
et de cceur s’il domptait son orgueil par un affront comme il
avait dompté sa personne par le viol, mais il la regarda.

— Me pardonneras-tu, chere femme ? balbutia-t-il quand
il fut retombé dans ses bras, tout honteux de sa brutalité d’un
moment.

Elle I’attirait dans I’ombre de ce lit, mettant une étrange
persistance a 1’éloigner de la lumiere du feu. Il la connaissait
a peine pourtant, et il aurait bien voulu se repaitre de sa
beauté ; le peignoir était écarté, elle se livrait presque nue,
blanche comme la toison de la féroce béte dont le crane
aplati, les yeux de verre orangé paraissaient les guetter en
rampant.

— Mary, répéta-t-il enivré, me pardonnes-tu ?
Soudain elle jeta un cri :

Paul ! s’écria-t-elle, va-t-en... je te trahis, je veux ta mort,
va-t-en : ... Par mon amour, mon véritable amour, cette fois,
va-t-en !... Oh ! que je t’aime !

Elle se tordait entre ses bras, sanglotant... elle pleurait a
son tour, elle qui ne pleurait jamais. Il devina que les sens lui
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étaient venus.

— Mary, ma passion, mon ivresse ! Est-ce que tu
mentirais encore ?... Et ne savais-tu pas ?...

Le bruit de la porte cochere battant dans la nuit
silencieuse I’interrompit, un roulement de voiture monta de
la cour.

— Va-t-en ! priait Mary éperdue, c’est lui, c’est mon mari,
je lui avais dit de venir parce que... Oh ! c’est atroce... tu
vas me hair... et il va te tuer !...

Paul, abasourdi, ne bougeait pas. Il avait un cercle de fer
autour des membres. Que signifiait ce bruit sourd qui lui
étourdissait le cerveau et ces paroles sinistres en pleine
volupté ? Elle avait le délire. Son mari ! Ah ! la terrible
créature ! Elle le poussa hors du lit.

— La... la-bas... derriere le rideau de la croisée. Vite !...
il est trop tard pour sortir.

Il cherchait ses habits sans avoir conscience de ses
mouvements, puis, s’entétant, il demeura immobile, écoutant
le son étouffé des pas dans le corridor. Une clef pénétra dans
la serrure, la portiere se releva et le baron parut. Le feu
flambait a travers le garde-étincelles de cuivre ciselé, lancant
des rayons au jeune homme debout dans sa pose de statue.
Le baron abaissa I’arme qu’a tout hasard il avait prise.

— Le misérable ! rugit-il, visant ce tas de chairs sans
défense.

— Ne tirez pas, Louis ! dit-elle, se trainant a genoux, c’est
moi qu’il faut tuer a présent.
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M. de Caumont laissa glisser le revolver, sa main eut un
intraduisible geste d’effroi.

— Comment, lui ?

Et il ajouta pendant que Richard, prét a mourir,
s’accroupissait passivement sur les fourrures neigeuses :

— L’amant... c’est mon fils ! ! !...

Il avait eu un trouble en entrant, voulant d’abord tuer
I’homme nu qu’il ne croyait pas nécessaire de connaitre,
puis il voyait son fils, beau comme un dieu, son fils de
I’adultere ! Paul foudroyé crut sentir une balle au cceur et
s’évanouit.

Mary rattachait les rubans de son peignoir.

— Eh bien ! oui, avoua-t-elle, je voulais me venger ! Puis,
il me plaisait. Vous m’aviez appelée courtisane. Je voulais
mériter amplement cette injure et vous faire tuer votre fils.
Pourquoi m’avez-vous livré le testament un soir que vous
disiez m’adorer trop pour me vouloir cacher quelque chose ?
Vous y parliez d’assassinat. Je voulais vous prouver que je
raisonnais mieux que vous. Le vulgaire supplice que de vous
empoisonner ! Le testament détruit, je savais quand méme
que vous aviez un fils naturel, Paul Richard, a qui vous
léguiez votre fortune personnelle, moi refusant de vous
donner des enfants. Mais je ne pensais pas aller si loin. Je
suis capable de le défendre a présent que je possede une
nouvelle science, grace a lui. Lorsque je vous écrivais cette
lettre anonyme, j’ignorais qu’un homme piit étre amusant. Je
I’aime, entendez-vous ? Je regrette cette scene ridicule.
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En parlant, Mary allait et venait de son mari suffoqué a
son amant étendu comme mort.

— Madame, dit le baron d’un ton rauque, ces fameux
poisons vont vous servir, je pense ! Prenez le plus violent.
Lui, je 1’épargne, il est en puissance de démon, le
malheureux. Qu’il quitte votre demeure, voila tout. Ah !
Madame ! Madame !

Et Louis de Caumont, craignant que son revolver partit
tout seul, se sauva dans le corridor, les mains crispées au-
dessus de sa téte, ayant 1’aspect de quelqu’un qui fuit au
milieu d’un incendie.
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C E fut le docteur Barbe qui installa Paul Richard dans
une maison de la rue Champollion, loin des
vengeances de son pere. Le jeune homme, abruti, se
laissait conduire, ne voulant plus penser. Allait-elle mourir ?
Ou allait-il se tuer ? Il vécut la trois semaines enfermé avec
des études que le vieillard lui imposait pour le forcer a
I’oubli. Pas un mot, entre eux, ne se dit au sujet de Mary.

317



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rachilde_-_La_Marquise_de_Sade,_1887_-_b-avaritia.jpg

Pourtant Paul remarqua que son maitre ne portait pas encore
le deuil.

Un soir, Mary arriva, sortant d’un bal, toute couverte de
fleurs et de joyaux, elle monta ses six étages, répandant des
odeurs vanillées le long de cet escalier fumeux. Elle frappa
deux coups comme le docteur en avait I’habitude. Richard
ouvrit. Il ne s’était pas déshabillé et travaillait.

Il recula, lachant le livre qu’il lisait.

— Oh ! ce n’est pas possible ! bégaya-t-il, se rappelant
seulement qu’elle avait été sa maitresse quelques heures.

— QOui, c’est moi-méme ; t’imaginais-tu que je ne
reviendrais jamais ?

— De ta tombe ? demanda-t-il, les yeux égarés.

— Grand fou ! répondit-elle, et, comme le soir des
promesses, elle s’assit sur son lit apres avoir enlevé 1’abat-
jour de sa lampe. Il vint lui toucher les épaules, ses fourrures
glisserent, découvrant sa chair merveilleuse, aux aspects de
fruit fondant.

— Mon Dieu ! soupira-t-il, la femme de... de ’homme
qui est mon peére ! Ah ! le cauchemar affreux, la cuisante
douleur,... je t’aimais bien.

— Tu m’aimes toujours ?
— Non ! ce serait un crime si lache, Mary !

Elle se mit en devoir de défaire les agrafes de son corsage,
otant des guirlandes qui la génaient.

Lui demeurait sérieux.
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— Mary, commenca-t-il, plein d’une cérémonieuse
dignité, j’ai cru qu’il t’avait tuée. Je le remercie de la vie
qu’il te rend bien plus que de celle qu’il m’a donnée... mais
I’amour ne peut plus revenir. On nie la voix du sang ; moi,
j’y crois. Tu n’es plus pour le fils du baron Louis de
Caumont qu’une sorte de belle-mere coquette et cruelle, un
monstre. Je sais que cet homme n’a pas été aussi bon pour le
pauvre mendiant, son fils, qu’il aurait pu I’étre ; mais
aujourd’hui, ai-je le droit de me plaindre, moi qui ai violé sa
femme... Mary... je t’ai violée, n’est-ce pas ? Oh ! I’horrible
nuit ! Nous sommes donc des maudits, nous autres, les
enfants naturels ? Mary, je vous aimais tant ! Vous vouliez
me faire tuer. Mary, je vous aime encore ; d’ailleurs,
pourquoi le cacherais-je ? d’un amour sans espoir désormais,
d’un amour qui me mangera le cceur ; Mary, la femme de
mon pere, Mary, la chére adorée que je ne peux plus serrer
dans mes bras !

Le jeune homme s’animait. Déja, ce n’était plus le crime
qui I’occupait. Elle était la, demi-couchée, railleuse, otant
toujours ses vétements et tout heureuse de se montrer au
vainqueur.

— Paul, dit-elle, suis-je bien la méme femme ?

— Hélas ! par pitié, ne me tente pas... Tu es aussi belle,
aussi perverse, Mary... mais je ne te peux plus souffrir. Tu
m’as trompé en le trompant, ton mari.

Il disait « ton mari, » ne répétant pas « mon pere ».

Elle éteignit la lampe, puis ’attira pres d’elle.
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— La voix du sang ! murmura-t-elle, c’est la voix de
I’amour. Tu hais le baron de Caumont, et moi, tu m’aimes
encore. Ne viens-tu pas de me 1’avouer ?... Allons ! ce serait
folie que de gaspiller notre temps ; il est minuit, je rentrerai
chez moi vers trois heures du matin, le coupé m’attend place
de la Sorbonne. Paul Richard... ne faites donc pas votre
romantique !

Cette phrase singuliere retentit a 1’oreille de 1’étudiant
comme un éclat de rire. Peut-étre avait-il révé, en effet, des
choses fort inutiles. Apres tout, il n’aimerait jamais ce pere
de hasard dur et hautain, I’ayant abandonné aux
vagabondages des rues tant qu’il avait pensé que les preuves
de sa naissance n’existaient pas.

Mary était une créature odieuse ; cependant elle ne lui
représentait point 1’odieux inceste, elle avait vingt ans, lui en
comptait vingt-deux. Un couple choisi par Dieu pour se
consumer de plaisir. Et elle venait de lui baiser la nuque, lui
courbant la téte avec 1’autorité d’une véritable passion.

Paul s’abandonna, les idées perdues, possédé jusqu’aux
moelles du désir honteux de savoir si elle éprouverait de
nouveau ce frisson de joie mystérieuse qui la lui avait
offerte.

— Mary, bégaya-t-il, se délivrant lachement de ses
remords, je suis slir, a présent, que cet homme se fait
illusion. Je ne peux pas étre son fils, je t’aime trop, vois-tu !

Quand Mary rentra chez elle, son oncle 1’arréta au passage
du corridor.
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— Misérable ! dit-il tout bas. Et, la saisissant par les
poignets, il I’emmena dans son cabinet.

— Vous exagérez, mon cher oncle, répondit-elle avec un
tranquille sourire. Je ne vous le fais pas garder, choyer
comme un trésor pour votre propre distraction. Mon mari est
en Russie, a la poursuite d’une actrice, moi je m’amuse
pendant son absence : cela est, prétend-on, d’un joli genre.
Votre morale, assez souple je pense, me permettra de me
diriger a ma guise.

— Mary ! gronda le vieillard exaspéré, vous ne voulez
que sa mort, c’est une névrose que je devine enfin. Vous
avez la monomanie des cruautés... Ah ! ce pouce, ce pouce
long et mince... il est I’indice absolu... je ne ’ai pas osé
croire, ce pouce ! Il lui placait sous les yeux ses deux doigts
rosés ; elle eut un clin de paupiere impertinent.

— Ah ! vous savez, mon cher docteur, qu’il est dangereux
pour vous d’examiner les défauts de ma personne.

Célestin Barbe hocha le front.

— Mary, vous voulez le tuer ! Moi, je le défendrai, cet
enfant ; il est naif, il est bon. Vous voulez le tuer !

Alors Mary se dégagea, hautaine.

— Tenez, dit-elle, posant sa bourse sur une console, vous
ferez monter chez lui, dés demain matin, un lit plus
confortable que celui que vous lui avez donné ; j’ai le
dessein d’aller le wvoir trés souvent. Vous m’instituez
régisseur de votre fortune, mon oncle, et je veux doubler vos
aumones.

321



Elle ramassa la queue de sa robe, puis, sans qu’il efit le
temps de placer le discours violent qu’il s’était juré de lui
faire entendre, elle rentra dans son appartement.

Une vie d’exquises folies commenca pour Paul Richard.
Décidé a ne plus penser, il lui obéissait comme un enfant,
passant ses jours a la désirer. Elle, qui savait que le baron de
Caumont pouvait revenir de sa fugue d’un moment a 1’autre,
prenait le prétexte des bals et du théatre pour s’arréter rue
Champollion.

La comtesse de Liol avait un hotel non loin, sur le
boulevard Saint-Germain, elle recevait tous les mercredis
soirs. Mary partait de ce salon a I’anglaise vers I’heure du
souper. A 1’Opéra, elle apparaissait dix minutes dans sa loge,
quelquefois elle prétextait des malaises subits quand elle
rencontrait de vieux amis de son oncle, pour ne permettre
aucun soupc¢on. Seul, son cocher se doutait ; mais elle I’avait
acheté si cher que nul a Paris, pas méme le mari, ne devait
étre capable de renchérir sur le prix. Le concierge de la rue
Champollion la croyait une cocotte de grande marque se
souvenant de ses anciennes tendresses, et il recevait ses
pieces de 20 francs les yeux fermés. Ensuite elle était
toujours voilée.

Des qu’elle arrivait, Paul lancait toutes ses btiches dans la
petite cheminée et verrouillait sa porte. Il tombait en des
extases devant elle, vétue de satin ou de velours, n’osant pas
la toucher, lui répétant que son indignité le faisait martyr.
Elle riait.
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Une fois, pendant qu’il 1’adorait ainsi, le front prosterné
sur ses pieds chaussés de brocart d’argent, car elle devenait
d’une somptuosité de reine, il fut repris de ses hémorragies ;
les pieds scintillants, les pieds d’idole, se couvrirent de
pourpre. Honteux, il lui demanda pardon, se mettant de
I’amadou aux narines et tachant d’essuyer les jolis souliers.

— Ce n’est rien, dit-elle, avec une farouche précipitation ;
au contraire, laisse donc, cela m’amuse de me sentir marcher
dans ce flot rouge !

Elle lui expliqua qu’elle I’avait aimé pour cette infirmité
de gamin bien portant, et que, si elle osait, elle le ferait
saigner ainsi par plaisir. Paul, désormais, rechercha les
occasions. Tant6t il se cognait le front, ayant 1’air de ne pas
le faire expres. Tantot il tenait la téte penchée, plus basse que
le reste du corps, et quand il se relevait il guettait comme
une récompense son cruel sourire de femme capricieuse.
Alors elle I’enlacait plus étroitement, s’enivrant du sang qui
la barbouillait ; durant ces heures, elle le comblait de ses
caresses les plus perverses, de ses mots les plus délirants.
Elle finit par lui avouer que si on le guérissait, elle en serait
fort ennuyée. Elle aimait ce sang comme Tulotte aimait les
liqueurs. Chaque nuit voyait s’augmenter leur passion et ce
vertige de la chair se liquéfiant, vermeille, sous les étreintes
sauvages.

— Pourquoi n’es-tu pas mon mari, toi ? demandait-elle au
milieu de ses bonheurs.

Et il se sentait plein d’orgueil, oubliant que le mari, celui
qu’ils trompaient, était son pere.
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— Puisqu’il ne m’a pas tuée, c’est un lache ! disait-elle
encore, le méprisant tout haut, devant 1’étudiant, qui
1I’approuvait de ses regards fous, ne voulant pas se rappeler.

Un matin, vers la pointe de I’aube, le jeune homme
s’évanouit dans ses bras parce qu’elle s’était plu a lui mettre
des compresses d’eau froide sur les tempes, activant
I’hémorragie ; il avait inondé les draps, et la cuvette remplie
exhalait I’odeur d’un égorgement.

— Pauvre ange ! fit-elle, le contemplant dans sa rigidité
presque effrayante.

Elle s’habilla a la hate, descendit et alla glisser un billet au
cocher qui dormait, place de la Sorbonne.

— Ramenez mademoiselle Juliette, lui dit-elle d’une voix
breve. Elle revint en courant. Paul s’éveillait, faible et tout
ahuri.

— Tu vas garder la chambre ! déclara-t-elle, j’ai prévenu
Tulotte, elle nous fera un bon déjeuner. Tu ne travailleras
pas. Moi je dirai que je suis restée chez madame de Liol !
D’ailleurs, mon oncle n’a rien a voir a ma conduite !

Il eut peur.

— Non ! Mary ! non, ce n’est pas raisonnable. Tu feras un
scandale ! Songe donc ! Tulotte ne sait pas notre amour.

Elle lui ferma la bouche sous une caresse.

Tulotte vint une heure apres, apportant un costume de
ville a sa niece et moins étonnée qu’on aurait pu le croire.
Elle pinca I’épaule de 1’étudiant pendant que Mary changeait
sa robe de bal.
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— Une vraie noce, déclara la vieille fille, je vais acheter
un déjeuner solide, et quelques bouteilles d’un cachet vert
que je connais... Ne vous remuez pas ! Le baron ? un
grigou. Quant a I’oncle ? un sale !... C’est moi, une honnéte
créature, qui vous le certifie, Monsieur Richard ! Eh bien !
elle les trompe... ¢a prouve que les femmes ont du ceceur,
quoi ! On I’a sacrifiée ! ma pauvre petite éleve, une enfant
que j’ai tant choyée lorsqu’elle était au berceau. On 1’a
mariée a ce pantin, tout de suite, sans consulter ses
inclinations... je me comprends ! Il y a des hontes dans les
familles qui veulent des vengeances terribles. On devrait
I’appeler Célestin le Barbon au lieu de lui donner du « Cher
maitre » et du « Monsieur Barbe » long comme le bras.

Mary la fit taire d’un signe impérieux.

— Suffit ! Madame ma niéce, continua la vieille fille,
enchantée de promener ses ivresses, perpétuelles maintenant,
dans un désordre qui lui servait d’excuse, suffit ! Je vais
acheter un fameux vin de Macon qui ne sera pas un vin
d’épicier. J’ai raconté a notre oncle que vous étiez chez la
comtesse de Liol, trop souffrante pour rentrer. Il est capable
de s’imaginer que c’est une indisposition de bon augure !

Et sur cette grossiere plaisanterie, Tulotte descendit afin
de commander le déjeuner.

Mary sacrifiait sa réputation. Elle aimait avec la rage de
son existence a jamais gaspillée, puis elle savait au juste ce
que vous enseignent les livres de médecine au sujet de la
morale.
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La morale est de demeurer sain ; elle avait une excellente
santé et son amant se portait tres bien, quelle situation plus
normale en ce monde ? Qu’avait a faire, dans leurs jeunes
élans, le nom de son mari, un viveur déja flambé, ou celui de
son oncle, un hypocrite a moitié mort ? Ils déjeunerent tous
les trois pres du feu, en devisant de 1’avenir : si le vieux
partait 1’année prochaine, le plus tot possible, Mary
demanderait une séparation de corps qu’elle se chargerait de
faire prononcer contre 1’époux. Moyennant une rente qu’elle
lui offrirait, elle deviendrait libre, et Paul serait le maitre rue
Notre-Dame-des-Champs.

— Mais, tu veux que je passe pour un entretenu !
murmura 1’ étudiant.

— Des mots ! s’exclama Mary impatientée, des mots !...

Ce matin-la, 1’oncle Barbe comprit que c’était
I’écroulement définitif. Tulotte, 1’esclave, et ’amant, fou a
lier, obéissaient sans une ombre de pudeur. On ne lui disait
pas, a travers les rues : « Vous étes leur complice ; » mais
I’instant viendrait ou le mari, ressaisissant son revolver,
tuerait pour de bon la femme qui se moquait ainsi de toutes
les lois sociales. Antoine Célestin, déjeunant seul dans leur
vaste salle a manger, lisait ses revues scientifiques.

— Je suis si inutile ! se disait-il, en feuilletant les pages de
son dernier article sur la cristallisation de 1’acide carbonique.

A midi seulement, les deux femmes descendirent du
coupé, et entrerent chez lui.
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— Mon Dieu ! balbutia-t-il, la voyant tres palie derriere
une voilette de tulle noir, mon Dieu, comme elle ’aime !...
et cela sans son cceur, parce qu’il est jeune !

— Mon frere, expliqua Tulotte, le verbe insolent, car elle
avait bu beaucoup de macon, nous venons du boulevard
Saint-Germain. Un ressort du coupé s’est cassé, cette
mignonne a dii dormir la-bas !

— Vous mentez, malheureuse ! répondit le vieillard,
levant la main, prét a frapper sa sceur, plus exaspéré encore
de ce mensonge que de [D’attitude calme de la femme
adultere.

Mary sourit.

— En effet, dit-elle avec une étrange douceur, elle ment,
je sors de la rue Champollion, il était malade, je I’ai soigné.

Et lui, le pauvre barbon, qui le soignerait s’il était
malade ? Il se retira tres vite, baissant les yeux, abimé dans
une honte mortelle. Sa cervelle semblait se dissoudre, il
grommelait des phrases de son article, essayant, mais en
vain, de lui rappeler que c’était infame de manquer a la foi
jurée. Il s’enferma avec cette revue, prenant des notes,
causant tout bas du néant de ses études. Tulotte et Mary
échangerent un signe d’intelligence.

— Je crois qu’il bave ! fit la cousine, méprisante.

— Encore un an, et nous en serons délivrés ! riposta Mary,
mettant toujours la haine a coté de I’amour.

Elles allerent se coucher. Il faisait une journée sombre, et
les globes de gaz étaient restés allumés au plafond du
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corridor ; les domestiques baillaient, un lourd ennui planait
sur la maison. Quelqu’un sonna a la porte du perron ; c’était
le savant a 1’oursin, le dernier fidele, qui demandait le
professeur Barbe pour une commission urgente. La femme
de chambre, un peu maussade, car elle avait attendu sa
maitresse toute la nuit, le bouscula dans I’escalier.

Est-ce que monsieur avait le temps ? Il détestait les
visites ! Si jadis il avait eu des réunions, aujourd’hui il ne
voulait plus voir personne... Il tombait en enfance, elle
servait la baronne de Caumont a la condition de ne pas servir
M. Barbe, un gateux insupportable. Tout tremblant, le vieux
naturaliste expliquait a la jolie fille de mauvaise humeur,
qu’il fallait absolument qu’il efit un entretien avec son
camarade de college.

— QOui ! Mademoiselle, ajoutait-il, s’entétant a pénétrer
jusqu’a cette lumiere qu’on lui cachait depuis un an, mon
camarade de college ! Les autres sont des égoistes qui ont la
célébrité pour les consoler, mais moi je n’ai que son
amitié... Mademoiselle, il a classé mon oursin dans son

article... Comprenez-vous ? Un oriolampas !... un oursin
unique ! et vous croyez que je peux vivre sans le remercier !
Il s’est souvenu de mon oriolampas ! Je le verrai,

Mademoiselle... En usez-vous ?
Faisant un effort de galanterie, il lui tendait sa tabatiere.

Pour le coup, la femme de chambre s’emporta.
[’astronome Flammaraude était venu lui-méme demander
des nouvelles, et la baronne, sa niece, avait refusé de laisser
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voir son oncle. Il était comme un hypocondre, leur grand
savant, et on I’embétait quand on lui posait des questions.

Madame était bien libre, sans doute, de 1’affranchir de
leurs empressements ridicules. On lui avait supprimé aussi
son éleve, 1’étudiant Richard, a cause de la fatigue.

— Allons ! quand je vous dis qu’il n’y est plus ! cria-t-
elle, tendant le poing.

L’homme a l’oriolampas s’adossa contre la porte du
cabinet de travail. Il savait que le maitre I’entendrait.

— Mademoiselle, recommenca-t-il trés humble, il faut
vous dire que c’est le seul qui en ait parlé dans une revue
scientifique, et il I’a décrit de souvenir, bivalve et 1égerement
veiné de grenat ! peut-étre ayant servi de terrain a des
racines de Byssus ou encore...

La fille, hors d’elle, finit par le pousser le long du mur.
Depuis le mariage de la niece, on n’avait pas vu un pareil
importun. Est-ce qu’elle allait subir une lecon d’oriolampas,
a présent ?

Soudain une explosion formidable retentit, la maison fut
comme agitée d’un frisson électrique, et les deux disputants
se trouverent renversés, la face dans le tapis du corridor.
Mary, réveillée en sursaut, crut a un retour de son époux
déchargeant son revolver au hasard, par fureur d’avoir tout
appris Elle mit son peignoir garni de cygne, se regarda, se
coiffa, intrépide comme un général d’armée qui va livrer une
bataille décisive. Enfin elle sortit de sa chambre. Une vapeur
d’un gotlit singulier emplissait le corridor, elle ne reconnut
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pas la fumée de la poudre et elle se dirigea du coté du
cabinet. Le cocher était en train de faire sauter la serrure
pendant que 1’obstiné visiteur, accroupi sur les genoux,
essayait de ranimer la servante, completement privée de
sentiment.

— Madame, allez-vous-en ! supplia 1’homme a
I’oriolampas, je crois que mon pauvre collegue a trouvé sa
cristallisation1,

Un éclair illumina la mémoire de Mary. Elle se précipita,
suivie des domestiques, dans le cabinet du docteur : il était
étendu, les yeux fixes, sa barbe toute hérissée, un peu
d’écume aux levres, les débris de sa presse hydraulique
jonchaient le sol. La Vénus anatomique, détachée de son
piédestal, avait bondi, droite encore, mais décapitée, en
travers de sa table, sur un amas de fioles brisées. Les livres
épars avaient leurs pages arrachées, le squelette, le bras en
1’air, contemplait la destruction de ses orbites creuses.

— Mon vénéré maitre ! sanglota celui qui avait voulu le
voir et qui le trouvait mort.

— Une victime de la science ! dit Mary, conservant son
calme, tandis que les domestiques faisaient des scenes de
lamentations. Quand on voulut le relever pour le porter sur
un lit, elle s’y opposa, disant que puisqu’il n’y avait rien a
espérer, on devait attendre les constatations. En réalité, elle
pensait que si un souffle lui demeurait, il étoufferait grace
aux vapeurs de I’acide commencant a se répandre d’abord au
ras du parquet. Et on le laissa la s’achever, un coussin sous
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sa téte chauve, enveloppée d’un rideau que 1’explosion avait
descendu de la fenétre.

Le vieux naturaliste, point médecin, lui palpa la poitrine
un instant ; puis, se sentant des nausées, 1’esprit tres confus,
il sortit derriere la baronne de Caumont, larmoyant son
histoire d’oriolampas pour laquelle il aurait bien voulu
donner a son collegue, un maitre vénéré, de plus précises
explications.

— Il a été tué raide, déclara Mary a sa tante.

— Tant mieux ! grogna Juliette Barbe, il ne mettra plus la
discorde chez nous.

Peut-étre le savant était-il las de servir de témoin a cette
discorde et avait-il choisi le chemin le plus court pour
s’enfuir !

Ceux qui constaterent son déces s’apercurent que, Soit
trouble de tous ces gens profondément affectes, soit
ignorance de la part du bonhomme a !’oursin, il n’avait
expiré qu’un quart d’heure apres sa chute et qu’en tombant il
ne s’était fait aucune blessure mortelle.

— Victime de la science ! répétérent les journaux, échos
complaisants de la jeune baronne. Il y eut un enterrement
magnifique. M. de Caumont, prévenu, arriva pour
I’ouverture du testament. Antoine-Célestin Barbe 1éguait
toute sa fortune a sa niece. Le baron, attendri, ne sachant
plus ou s’était perdu son fils naturel, ayant lui-méme bien
des choses a se reprocher, fit une démarche aupres de sa
femme. Tous les deux vétus de grand deuil, revenant du
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cimetiere dans la voiture ornée d’énormes nceuds de crépe,
entamerent une banale conversation.

— Madame, croyez que je prends part a votre chagrin.
Les larmes effacent les fautes, Mary ! Ah ! quel noble cceur,
cet homme que le Paris scientifique regrette avec nous !...

Elle se garda de relever son voile, car il aurait vu qu’elle
ne pleurait point, mais avait un singulier sourire.

— Monsieur, répliqua-t-elle digne et froide, je sais que
mes torts ne sont pas de ceux qu’un mari oublie. Nous
tacherons de nous supporter mutuellement, a moins que vous
ne désiriez me convaincre d’adultere devant un tribunal.

A cela, il avait souvent pensé. La phrase le plongea dans
de mornes réflexions. Un scandale ne menerait a rien de
logique : il avait un fils naturel, et elle possédait une belle
fortune. Entre ces faits accomplis, un avocat le ballotterait
avec d’odieux commentaires. Il serait la fable de ses amis,
les viveurs du cercle aristocratique, et Mary, jeune,
orpheline, intéresserait autrement que lui, ex-fanfaron, sujet
aux fredaines des blasés, un peu engraissé du ventre.

— Mary, murmura-t-il, on irait au bout du monde, qu’on
ne vous oublierait jamais !

Il eut I’envie de lui prendre la main ; il se retint pour ne
pas lui paraitre ridicule.

Chez eux, elle décida qu’elle lui donnerait le droit de
gérer les capitaux selon ses idées.

Il la trouva généreuse. Pour un rien de tendresse, il lui
aurait demandé si elle pouvait aussi effacer le passé.
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Il reprit une certaine tranquillité quand il eut interrogé les
domestiques et les amies mondaines. Tulotte lui semblait un
porte-respect bien suffisant ; le cocher avait juré tous ses
dieux que madame ne sortait pas sans sa tante. La petite
comtesse de Liol, I’ancienne conquéte, lui avoua qu’elle
n’avait aucun rapport défavorable a lui faire. Elle gardait
bien ses secrets, Mary, en admettant qu’elle en efit, cette
créature, un peu doctoresse avec ses compagnes du frivole
faubourg Saint-Germain, et la comtesse termina en félicitant
le mari qui cascadait par dela les frontiéres pendant que sa
femme soignait un vieil oncle a héritage. Leur deuil les
empéchant de recevoir et de courir les salons, ils durent se
cloitrer dans I’hétel, trés agrandi par la catastrophe. A la
lueur d’une lampe intime, ils durent passer des soirées en
teéte-a-téte, lui ne sachant que dire, elle lisant ou brodant sans
rechercher la causerie. Il lui fallut de nouveau 1’admirer sous
les simplicités de ses robes noires comme avant leur fatal
mariage, et il constatait qu’elle était encore embellie : ses
yeux, bistrés par la douleur, se rejoignaient, toujours de ce
bleu inexplicable au milieu des paleurs dorées du visage,
s’estompant de leurs fins sourcils préts a se froncer. Ses
cheveux lourds, plus en deuil que sa robe, avaient des
senteurs délicates de ce réséda mystérieux qu’elle portait en
son étre, malgré la faute, malgré le crime, fleur de jeunesse
au paroxysme de la passion, fleur d’amour provocante et
toujours ingénue.

Une fois, comme elle se penchait pour saisir un peloton de
laine, elle le frola du coude, demandant pardon. Alors il n’y
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tint plus, il I’entoura de ses bras, les larmes au bord des
paupieres.

— Mary, dit-il sincérement ému, tu as voulu te venger,
parce que tu m’aimes, n’est-ce pas ? Il est impossible que ce
soit la dépravation des sens qui t’ait entrainée, toi qui n’as
pas de sens, toi la femme orgueilleuse et de glace ?...

Elle lui laissa croire tout ce qu’il arrangeait pour sa propre
conscience.

Le jour méme, elle avait recu, par son cocher, un billet la
suppliant de se rendre a la rue Champollion : elle voulait
cette victoire sur le mari pour le mieux aveugler.

— Tu es mienne ! ajouta le baron, rien ne me change ta
chair, va ! j’en aurai toujours faim !

Quand ils furent au lit, elle eut une patience vraiment
angélique, puis, d’une facon scandaleuse, lui s’endormit,
n’achevant pas sa phrase passionnée. Elle sauta a bas de la
couche conjugale, alla tirer un flacon de chloroforme d’une
cachette qu’elle avait ménagée derriere un tableau et elle le
mit une seconde pres du visage du dormeur.

En s’habillant elle le regardait, soucieuse, pensant qu’il ne
se douterait guere de son audace, mais qu’elle risquait de se
partager chaque nuit et que c’était ignoble pour I’amant.

Elle se glissa jusqu’aux écuries, réveilla le cocher qui
I’accompagna avec des précautions de filou. Elle ne respira
que dans I’escalier de Paul Richard, mécontente de son peu
de courage. Paul avait mal diné, il ne voulait plus allumer de
feu, et il était assis devant un énorme registre de négociant,
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une tenue de livres dont il croyait tirer des sommes d’argent.
Mary haussa les épaules.

— Tu sais, lui dit-elle, que mon oncle m’a légué cinq
mille francs pour toi, je te les apporte !

Une rougeur envahit les joues du jeune homme.

— Je te remercie, mais je n’accepte pas... c’est ton
notaire qui doit me rendre des comptes. Voyons ?... tu veux
décidément me réduire a ce role d’homme des ruisseaux ?
Ou est la preuve du legs ?

Elle arpenta la mansarde, exaspérée. La situation devenait
embarrassante.

— Voici les billets, fit-elle des dents grincantes, et je vous
ordonne de les prendre !

— Oh ! murmura-t-il, joignant les mains devant elle, tu as
donc quelque chose, tu me grondes et tu cherches a m’avilir
davantage. Ton mari ?...

Il s’arréta, la regardant fixement.

— Sans doute, mon mari : je viens d’étre sa femme ! As-
tu supposé que M. le baron de Caumont avait de la dignité ?
Il ne m’a pas tuée, le reste est arrivé par surcroit... les
hommes sont tres forts !

Paul Richard faillit hurler de désespoir. C’était a présent
que la honte I’empoignait, car il serait encore moins fort que
I’époux.

Il accepta ces billets de banque, se réservant de les
dépenser seulement pour elle, il ne s’occuperait plus de son
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diplome de médecin et irait au métier qui lui fournirait tout
de suite du pain.

IlIs demeurerent silencieux, le front bas, n’osant pas se
toucher, craignant d’avoir envie I’'un de I’autre dans le
souvenir brutal de la rentrée en possession du mari.

— Oh ! cria-t-il, crispant ses poings, s’il pouvait mourir
comme ton oncle, je ne le pleurerais pas, tu sais !...

Elle le quitta, trés sombre, emportant ce cri d’amour au
fond de ses oreilles.

— Madame, lui chuchota le cocher, s’autorisant d’une
position critique pour lui donner des conseils, je crois bien
que ce jeu-la est dangereux, Monsieur n’est pas de la
premiere verdeur, pourtant il finira par s’apercevoir que vous
désertez... Il se réveillera ou on le réveillera et nous serons
fichus.

— Taisez-vous ! répondit la baronne, s’enveloppant de
son manteau, avec un geste impérieux.

Le lendemain elle combla son mari de prévenances.
Coquette, folle, elle ’emmena dans leur chambre nuptiale
des la nuit close.

— Louis, lui affirma-t-elle, je vous jure que vous ne
dormirez plus !

En effet, il ne dormit pas, tres fier de cette surexcitation
qu’il attribuait au retour des coquetteries de sa femme.

Les jours suivants il eut de veéritables crises, se
pelotonnant a ses pieds menus avec des extases de jeune
premier quelque peu grotesque.
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Dans I’ordinaire fatuité des hommes, il se croyait aimé
d’un amour plein de reconnaissance pour la faute pardonnée.
Elle ne lui disait rien, comme un joli sphynx, mais il lisait
des choses sur sa physionomie d’enfant repenti. Elle avait
maintenant des raffinements discrets qui le comblaient
d’enthousiasme, elle se livrait plus entiere, plus humble.
Ah ! les maris qui n’ont qu’une femme vertueuse ne savent
pas les plaisirs d’avoir été cruellement trompé, puis d’avoir
permis ensuite ces sortes de dénouements avec leur pointe
obscene ! 1l se serait félicité de son ridicule de jadis s’il avait
osé se I’avouer.

A la vérité, dans les longues aprés-midi brumeuses, il était
forcé de se coucher une heure ou deux pour chercher un
repos réparateur. Il éprouvait d’étranges vertiges comme un
viveur qui a le casque, selon les expressions des noceurs.
Pourtant il mangeait et buvait chez lui, sans grand appétit,
des plats assez simples, un vin sans alcool. Mais des qu’il la
rencontrait par les corridors ou qu’elle venait se pencher sur
lui, il était repris de cette surexcitation merveilleuse qui lui
faisait accomplir des actes de héros. Leur lune de miel
recommencait. Au moins, c’est ce qu’il croyait. Elle était si
belle, si jeune, si originale. Un moment il s’écria, se sentant
fou :

— Tiens, Mary, je te remercie de t’étre vengée ! Pour
m’avoir trompé un jour, tu es une autre femme, mille fois
plus désirable !

Mary eut le bon gofit de ne pas répondre.
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La petite comtesse de Liol, qui avait rassuré 1’époux en
jurant que son amie était impeccable, fut témoin d’une scene
bizarre. Elle était venue visiter le couple, un peu intriguée au
fond par les allures de madame de Caumont, une femme ne
soupant jamais et sortant de chez elle avant minuit, s’isolant,
ayant I’aspect d’une religieuse qui traverserait un vilain
monde. Lorsqu’on I’annonca dans le salon de Notre-Dame-
des-Champs, Monsieur s’échappait derriere une portiere,
tandis que Madame, demeurée grave, rajustait sa coiffure. La
fine Parisienne posa une question embarrassante :

— Je vous dérange ?
— Non, chere amie, pas du tout, au contraire !

— Ce n’est guere poli pour ce pauvre baron, ce que vous
dites la, riposta la comtesse, une charmante vicieuse,
cherchant la plaie dans les ménages, non a cause de la
morale, mais pour en profiter a des points de vue spéciaux.

— Vous étes une heureuse créature ! soupira-t-elle. Moi,
depuis que je suis veuve, j’ai eu 1’idée de prendre un amant,
et si je n’en ai pas pris, c’est que je doute de tous ces
messieurs !

Mary ne put s’empécher de sourire.

— Vous n’avez pas douté de mon époux, jadis, m’a-t-on
raconté !

Les deux femmes étaient assises en face 1’une de 1’autre.
Elles se dévisagerent. Il y avait une absolue indifférence
dans le sourire railleur de la baronne. Madame de Liol se
rapprocha d’elle.
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— Vous ne 1’aimez pas, méchante ! dit-elle, vexée de ce
qu’il lui avait appris ses anciennes fredaines.

— Je I’aime comme on doit le faire en alliance légitime,
ma chere : raisonnablement !

— Hum !... et pourquoi cette fuite précipitée ?
Mary quitta le ton du marivaudage.

— Eh bien ! dit-elle avec un dégoiit qu’elle ne put
dissimuler, il m’excede, voila la vérité.

La comtesse était une blonde tres fanée, tres élégante,
soignant particulierement ses mains, dont les deux index se
trouvaient rongés jusqu’au vif, ce qui donnait a penser
qu’elle avait la triste habitude de les mordre, ses yeux cernés
luisaient a de certains instants comme des diamants, elle
recherchait la compagnie des brunes, pour ressortir, et des
blondes, pour les désespérer. On la surnommait dans son
monde Chiffonnante, parce que sa principale joie était de
courir les grands magasins de nouveautés et d’y
collectionner des étoffes nouvelles. Veuve, elle avait eu
quelques amants, vite las. On la prétendait hystérique ; ainsi,
d’ailleurs, le sont toutes les femmes que les hommes ont vu
rire et pleurer dans une querelle d’amour, mais rien ne
prouvait les désordres de son tempérament, car elle se
vantait en parlant de ses feux. Ses amants la considéraient
comme une glaciale.

— Pauvre chatte ! soupira la comtesse de Liol.

Elles causerent ensuite toilette, évitant de reparler du
baron.
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Une semaine s’écoula. Mary semblait oublier 1’étudiant et
ne lui écrivait que de loin en loin. Celui-ci, a moitié fou de
rage, la guettait a tous les coins des rues, ne s’occupant plus
de ses études médicales, renoncant au gagne-pain présent ou
futur. L’amour de cette cynique lui était nécessaire comme la
lumiere ; quand elle partait il retombait dans un chaos et
allait, tatonnant, se briser les membres contre les murs. Il
savait que ce mari 1’avait reprise et il voyait, dans ses
cauchemars, se dérouler des scenes horribles. Durant huit
jours il résolut de manger chez des camarades pour ne pas
toucher a son argent. Les invitations s’épuiserent, il était si
morne que les compagnons en eurent bien vite assez, il lui
fallut jetiner. Que faisait-elle donc ? Ses billets lui disaient
que la prudence la retenait aupres de cet homme et qu’elle le
priait d’attendre. Alors, un dimanche, il dépensa cinq francs
d’absinthe sur les billets de banque qu’il n’avait pas encore
otés de I’endroit ou elle les avait placés. Le cocher de I’hotel
Barbe vint le soir avec une fleur et un ruban. Paul sanglotait
tout seul, couché tout habillé dans son lit pour avoir moins
froid.

— Que voulez-vous, je pleure, je ne suis plus qu’un
enfant ! Joseph ! elle m’oublie !

Joseph lui répondit des tas de choses inutiles sur un ton
fort gourmé.

— Ces affaires-la ne me regardent pas, Monsieur Richard,
on me paye pour vous Servir, mais on ne m’a pas chargé de
vous consoler. Ces grandes dames sont si capricieuses !

— Et le mari ? que devient-il, mon bon Joseph ?
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L’étudiant joignait les mains comme lorsqu’il avait dix
ans et qu’il montrait des souris blanches pour quelques sous.
Peu lui importait d’étre rudoyé par son domestique : n’avait-
il pas bu son argent le jour méme ?

— Ma foi, Monsieur est tout pendu a ses jupons, il a une
figure cramoisie que c’est une véritable honte. Ce monde-la
se la coule douce, je vous assure !

Paul rugit et se dévora les poings... Si elle allait 1’aimer,
maintenant qu’elle savait I’amour !...

Joseph sortit, plein de pitié.

Vers minuit on frappa légerement. Paul était en train
d’enfoncer un clou et d’arranger une corde, il avait décidé de
mourir, sa lettre d’adieux était terminée. D’un bond il fut sur
le seuil

— Toi !
— Oui, moti !

— Et lui... lui que tu toléres, a ce que me racontent tes
gens ? lui que tu veux aimer ? N’es-tu pas la plus vile des
femmes ?

Elle riait en se débarrassant de ses fourrures.

— Fachez-vous, tyran, quand je travaille a notre
délivrance !

— Enfin, ou est-il ? T’a-t’il embrassée avant que tu
montes cet escalier ?

— M. Louis de Caumont est, a I’heure qu’il est, dans les
bras de ma meilleure amie, la comtesse de Liol !
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— Hein ! ce n’est pas vrai ! Joseph dit qu’il t’adore depuis
ta derniéere visite ici, et qu’il ne cesse de te caresser les
cheveux pendant les repas.

— Oh ! il caresse méme le menton de ma femme de
chambre ; ce cher baron est en train de se faire maigrir, je
crois !

Paul Richard, suffoqué, ne comprenait plus.

— Nous serons désormais aussi libres que lorsqu’il était
en Russie, mon amour ! ajouta-t-elle gaiement.

Il ne voulut point lui demander d’explications. Il alluma le
feu avec la lettre d’adieux et lanca la corde par la fenétre.
Quant au clou, il y pendit les fourrures de sa maitresse en
plongeant ses narines dans leur odeur d’ambre.

En effet, le baron était cette nuit-la chez la petite comtesse
de Liol et celle-ci avait prévenu sa complice par ce billet
laconique :

« Ma brune belle, le monstre restera chez moi, ce soir ; on
ne dansera pas au piano, mais il y aura du thé.

A vous. »

Elles s’entendaient. Un mépris commun du maitre les
faisait s’unir pour que 1’une débarrassat 1’autre des assiduités
génantes du viveur sur le retour. Peut-étre bien la marquise
avait-elle un plan ou soupconnait-elle son amie de ne pas lui
dire tous ses secrets d’épouse qui a besoin de demeurer
chaste. Mais elle se dévouait sincerement !
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Louis de Caumont, a partir de son escapade, renoua des
intrigues et se glissa en des lieux épouvantables. Un
continuel besoin de volupté semblait le mener a travers les
sociétés les plus interlopes. Il appelait sa femme une
Mandragore. Des qu’on respirait ’air qui 1’entourait on
devenait satyre et, toujours fier de ses forces renaissantes, il
courtisait, a la fois, la comtesse, une fille du quartier latin, la
prostituée des trottoirs, les cocottes du café Ameéricain. Elles
étaient toutes jolies, toutes savantes, toutes jeunes... et,
planant au-dessus de toutes, il revoyait 1’image de Mary,
I’énigmatique créature dont les baisers versaient du feu de
ses veines.

« Une cure que ce vieux Barbe n’aurait jamais faite, lui
qui m’a refusé des drogues aphrodisiaques ! » — pensait
I’ex-beau de quarante-trois ans, quand il était obligé,
maigrissant, de resserrer les boucles de ses pantalons.

1. 1 La cristallisation de I’acide carbonique a été découverte en 1881 par
Wroblewski.
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A FFRANCHIE de son esclavage conjugal, Mary rejoignit
I’étudiant presque toutes les nuits ; Joseph le cocher
n’avait plus besoin de 1’accompagner, elle savait le
chemin, et, vétue de robes simples, ne prenant méme pas de
voiture, elle allait par les rues du vieux quartier, se perdant
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au milieu des vendeuses d’amour. Paul, tout a fait fou, ne
discutait plus ses ordres, il prenait I’argent qu’elle apportait,
le dépensant pour elle et pour lui, heureux de s’avilir
puisqu’elle disait que cela 1’amusait. Il avait abandonné
brusquement ses travaux, car il se moquait de 1’avenir sans
elle. Il trouverait toujours une place d’imbécile, selon ses
expressions, quand elle se dégofiterait de leurs plaisirs, et il
entrevoyait un final idiotisme qui serait la consolation de sa
perte, le suicide maintenant était trop indépendant, trop
brave, il avait encore, elle partie, le besoin de penser
éternellement a ses cheveux, a ses mains, a sa bouche, et
pourvu qu’il y efit un coin sous I’arche d’un pont, il réverait
apres avoir vécu. N’était-il pas sa chose, son bien, ne
I’achetait-elle pas et devait-il se reprendre pour la mort ?
Elle 1’écoutait lui balbutier ces aveux, le caressant comme
une proie qu’elle dévorait, morceau par morceau, le cceur un
jour, I’honneur le lendemain. Quelquefois ils se rendaient au
théatre voisin, se dissimulant derriere des stores pour ne pas
entendre la piece et ne pas regarder les acteurs. Alors sa
distraction était de lui chuchoter dans un moment d’effroi.

— Le voila ! mon mari... ton pere !

Il tressaillait jusqu’aux moelles, la suppliant de ne pas rire
de cette situation qui les faisait si criminels. Mais elle
demeurait gamine en plein vice, riait davantage le sentant
frémir a ses cotés.

Peu a peu, ils se relacherent de leurs habitudes craintives.
Mary assurait que le baron, enragé, glissait d’une débauche a
une autre comme un étre saisi de vertige. Elle 1’avait pris
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sous le toit de sa propre maison essayant de violer sa femme
de chambre ; depuis, elle se faisait hautaine, le menacant
d’une séparation qu’on aurait prononcée contre I’époux,
malgré tous les torts de 1’épouse. M. de Caumont passait
I’eau quand il était en bonne fortune, il ne rentrait chez lui
qu’a la pointe du jour, harassé de fatigue, ayant 1’aspect d’un
chien battu : son domestique lui administrait une douche
apres laquelle il buvait un verre de vin bouillant qui le
remettait a neuf d’une maniére étonnante, et vers dix heures
il se sauvait, on ne s’imaginait pas ou, toujours chassant la
jupe. Paul Richard eut des doutes au sujet de son appétit
féroce, il 1’avait connu trés réservé dans ses noces, se
vantant de rester correct durant les plus bruyantes orgies.
Mary, une nuit de bal masqué, mena son amant dans un
salon dont la porte s’ouvrait devant une piece de vingt
francs : la elle lui indiqua le baron, vautré sur un canapé en
compagnie de créatures un peu ivres, qui cependant lui
résistaient tant il se montrait cynique.

— Oh ! misérables que nous sommes ! murmura le jeune
homme, songeant que le pere ainsi que le fils assouvissaient
leurs passions avec 1’or de sa bourse.

— Allons donc ! répliqua-t-elle, cela, je le veux !
Rappelle-toi que je voudrai toujours ce qui m’arrivera, je
suis la maitresse de vos destinées ; et quand je ne t’aimerai
plus tu regretteras mon amour comme bientot il regrettera la
vie ! Vous n’étes pas malheureux, vous, les inconscients.
Vous n’avez qu’a vous laisser diriger le premier vers un lit,
le second vers la tombe, et c’est moi qui ai tout le mal !
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— Crois-tu qu’il se tuera ?
— Je I’espeére bien, Paul !

— Tais-toi, Mary, balbutia-t-il, effrayé de son regard
cruel. C’est lache d’attendre 1’agonie d’un homme qui m’a
fait grace...

— Préférerais-tu que j’eusse le courage de le tuer moi-
méme ?

Paul sortit, navré. Elle jouait avec ces idées funeébres
comme avec les couteaux brillants que font tournoyer les
jongleuses. Quand il lui parlait de son oncle, le professeur
vénéré de jadis, elle interrompait ses doléances, lui assurant
qu’il avait moins valu que celui-la, que tous ces gens usés
étaient des sales, des corrompus, il n’y avait que les jeunes
qui fussent drdles et encore s’ils se résignaient aux coups de
griffe et aux morsures. Paul inclinait le front, ne disant plus
rien. Il aurait eu grand tort de se plaindre puisqu’elle le
choisissait dans la jeunesse, puisqu’elle aimait sa belle seve
débordante. Certains garcons robustes mais blonds ont de
ces passivités de filles des qu’ils ont 1’ame ensorcelée. Elle
inventait des supplices trées mignons pour éprouver a toutes
les minutes sa docilité d’amoureux. Souvent elle lui
promettait de venir, elle ne wvenait pas, sachant qu’il
pleurerait de dépit et arrivait lorsqu’il n’osait plus 1’attendre.

Maintenant ses hémorragies étant moins fréquentes, elle
avait découvert des petits points sur sa peau, entre
I’épiderme et la chair. Elle les tirait a I’aide de ses ongles
formant I’amande, en laissant le sang fluer hors les trous des
pores élargis ; lui ne bougeait pas, mais son épaule ou son
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dos finissait par lui cuire tellement qu’il se fachait, les
larmes aux yeux. Elle employait ses caresses les meilleures
pour le calmer, répétant qu’un homme doit étre vraiment au-
dessus de ces faiblesses-la ; une piqlire, une perle
empourprée, c’est peu de chose en comparaison du plaisir
charmant qu’elle ressentait.

Docile, se moquant avec elle de ses révoltes, il lui tendait
ses bras pour qu’elle s’amusat a les labourer d’une épingle a
cheveux, une pointe de métal cuivrée tres mauvaise, elle le
tatouait de ses initiales, appuyant d’abord doucement, puis
écrivant la lettre dans la chair vive, I’empéchant de fuir en
lui donnant un baiser par écorchure. Cela semble si naturel
aux fervents de I’amour d’expier toujours des crimes
imaginaires ! Ne I’avait-il pas violée lors de leur premier
rendez-vous ?...

Et elle était si belle quand elle bégayait ces phrases
magiques :

— Tu es mon mari, toi, je te mettrai a sa place... tu
verras... je t’épouserai. Nous n’aurons jamais d’enfant !

La voix lui manquait pour crier merci ! il le lui disait des
yeux, retenant ses larmes.

Un matin, Mary revenait de la rue Champollion, elle
rencontra le coupé du baron, son coupé a elle, qui longeait le
jardin du Luxembourg. Elle n’eut que le temps de se rejeter
en arriere, mais la glace de la portiere s’abaissa, une téte de
femme sortit effarée. C’était la comtesse de Liol.
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— Ah ! quelle plaisanterie, comtesse ! vous, a six heures,
dans ma voiture ! Ou allez-vous ?

— Montez !... dit la jeune veuve toute frissonnante...
Avant de vous demander pourquoi je vous rencontre ici,
laissez-moi vous ramener chez moi... Le baron est malade !

— Je croyais qu’il vous trompait, comtesse ? dit
tranquillement madame de Caumont.

— Oh ! ne riez pas... il est resté roide sur mon lit, les
membres tordus : un cadavre, ma chere ; je suis folle ! Et
elle se mit a sangloter.

Mary pingait les lévres.

— Vous avez donc un amant ? finit par crier la comtesse,
furieuse.

— Et je ne suis pas la seule, je pense, chere amie... Alors,
ce pauvre baron est malade ?

— Une attaque d’hystérie, moi j’ignorais que les
messieurs en eussent. Ah ! vous étes une effroyable
personne !

— Je ne saisis pas le motif de votre coleére, fit Mary, qui
rajustait un peu sa coiffure, est-ce parce que je me promene
le matin ou parce que le baron est malade, que vous me
querellez ?

La comtesse la serra soudain contre son sein palpitant...

— Je me moque de lui, tu sais... je t’en veux de ne pas me
dire tout... tu aimes donc les hommes, toi ?
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Mary éclata. Positivement, la naiveté fabuleuse de cette
petite mondaine était adorable. Elle la repoussa avec un
geste ironique.

— Calmez-vous, Madame, en vérité, I’hystérie est a la
mode. Que chacun garde ses névroses, moi je vous déclare
que vos jeux de pensionnaire ne me suffiraient pas du tout !

La comtesse lui baisa la main, lui relevant son gant avec
une feinte humilité.

— Oh ! toi, dit-elle, tu es une tigresse, et c’est pour cela
que je t’obéirai... jusqu’a ce que tu m’obéisses... Je serai
sage, tes secrets seront respectes.

Froncant les sourcils, madame de Caumont se tut.

Arrivées a I’extrémité du faubourg Saint-Germain, elles
descendirent devant une porte batarde et pénétrerent par un
escalier de service dans la demeure de la comtesse.

Sur le lit de la chambre a coucher, un lit ruisselant de
vieilles guipures, le baron était assis, le visage ahuri, les
meches de ses cheveux déja grisonnants tout en désordre ; il
avait mis son pantalon, il s’examinait devant une glace.

— Hein ! marmotta-t-il, mes deux femmes !... Voila ce
que je voulais voir... Si vous vous bécotiez, a présent que
nous sommes de bons amis !

— Il radote, dit la comtesse indignée.

— L’acces est terminé... répliqua la baronne, qui avait
taté le pouls de son mari avec 1’expérience d’un docteur.
Monsieur, vous donnez beaucoup de peine a cette excellente
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comtesse, il faudrait vous lever et me suivre, sinon, je
plaide !

— Oh ! Mary... sois généreuse !... partons vite... C’est
elle qui me racontait qu’elle voudrait t’avoir la, pres de
nous... J’en ai eu un fou rire et des syncopes ! Je sens bien
que tu vaux mieux que moi !

Il s’habilla, se peigna, puis apres avoir, dans un éclair de
sa galanterie chaste d’autrefois, effleuré les doigts de la
comtesse, il suivit sa femme.

— Je vous jure, c’est elle qui a voulu ces bétises ! ajouta-
t-il, des qu’ils furent chez eux.

Mary écrivit une lettre charmante le soir méme a madame
de Liol, elle lui fixait une heure pour le surlendemain, ayant
besoin de s’entendre de nouveau a propos de leur époux.

Le cocher Joseph déclara que la jeune femme, en lisant
cette lettre, s’était pamée de joie et lui avait jeté un louis.

La comtesse vint, superbe, décolletée, provocante, flairant
une victoire, elle avait dévalisé un étalage de bouquetiere et
apportait de quoi faire tout une couche de lilas blanc. Mary,
hermétiquement boutonnée, vétue d’une robe de drap noir,
gantée de Suede jusqu’a I’épaule, conservait son air de
dédain habituel. Le baron, caché par un store, plus nerveux
que jamais, attendait le résultat de la scene qu’on lui
promettait tres folle.

— Enfin ! s’écria la comtesse, se jetant au cou de Mary.

— Puisque vous le voulez !... répondit la fille du hussard,
dont le bras gauche replié derriere son dos paraissait tout
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agité. Le salon était clos, les velours jaunes, rebrochés de
soie en médaillon Louis XV, s’égayaient d’un énorme feu
crépitant, une chaise pompadour, devant 1’atre, invitait aux
ébats mystiques, et les lampes, voilées d’écrans
multicolores, donnaient une lueur de lune traversant des
pierres précieuses.

La comtesse s’affaissa sur la chaise longue, les paupieres
clignotantes.

— Qu’as-tu dit pour qu’il nous débarrasse de sa
présence ?

— Auriez-vous peur de ses sarcasmes, ma chere enfant ?
demanda Mary avec un sourire froid.

— Non... mais je t’aime pour moi seule !

— Etes-vous si belle ? mon Dieu, que vous brilliez de
vous montrer a tant de gens, hommes ou femmes ? murmura
Mary, demeurée debout.

Pour toute réplique, la comtesse dégrafa sa robe ; elle était
sans corset, sa gorge de blonde, a cette lumiere savante,
produisait un effet de statue grecque, et la chemise
transparente avait la douceur de flocons nuageux sur un
marbre rose.

— Tu doutes encore ? s’exclama-t-elle dépitée, voyant
que Mary, fort bourgeoisement, tisonnait les braises.

— Jattends la fin ! dit la baronne, dont la réserve
s’accentuait.

La comtesse lacha ses jupes, qui s’écrouléerent a ses petits
pieds chaussés de satin.
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Alors Mary se retourna, son bras gauche se tendit
vivement et madame de Liol poussa un cri atroce, son corps
se renversa sur la chaise, marqué au flanc d’une blessure
fumante. Le tisonnier était rouge...

— Du secours ! hurla le baron, s’élancant de sa cachette...
du secours, elle I’a tuée !... Oh ! Madame, vous étes le pire
des bourreaux !

— Monsieur, scanda Mary avec une dureté sinistre, je suis
chez moi et libre d’y punir comme il me convient un attentat
aux meeurs... Cette femme est votre maitresse, vous étiez
présent, votre role sera grotesque si vous dites toute la vérité
a la barre d’un tribunal...

Elle se retira, le laissant pétrifié en face de la malheureuse
comtesse.

A trois semaines de 13, madame de Liol, guérie, partait
pour Nice. Son cercle d’intimes prétextait 1’état de sa
poitrine, peut-étre efit-il fallu prendre la chose de moins
haut.

Quant au baron, il avait, sous 1I’empire de ses crises assez
inexplicables, recommencé les pires fredaines. Tulotte, tres
vertueuse, méme étant grise, déclarait qu’elle quitterait
I’hotel si on ne I’envoyait pas, avec son amoureuse manie, a
Charenton. Joseph, le cocher, pensait que Madame avait eu
des excuses, et le docteur appelé, un ancien ami de Célestin
Barbe, plaignait beaucoup cette jeune femme, obligée de se
dévouer au monstre. Il leur conseilla le séjour de Ila
Caillotte, leur propriété de Fontainebleau, ou le sergent de
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ville était rare. Maintenant, avec le printemps, il fallait tout
prévoir !

La Caillotte était une petite villa que I’humidité de la forét
avait rendue toute verte. On ne la distinguait pas dans sa
pelouse et ses bosquets, elle semblait faite de mousse
comme une vieille tombe. Il n’y avait point de fleurs ; rien
que des feuilles, myrtes, noisetiers, buis, les mille variétés
des liserons, des pervenches, plantes sauvages de la ruine.
Les croisées donnaient sur 1’infinie perspective des routes de
chasse, 1’ombre de ses bois 1’enveloppait d’un reflet
reposant, mais bien lugubre aux heures du crépuscule. Des le
mois de mai, Mary voulut que le don Juan vint habiter avec
elle ce coin d’Eden mélancolique. Il fit une résistance
opinidtre, disant qu’on le sevrerait la-bas de ce qui lui
paraissait un besoin absolu, et capitula dans un moment de
lassitude. Il se sentait tres coupable, autant qu’elle ; il ne
pouvait plus invoquer sa dignité d’époux.

Le baron, entrant dans le jardin, faillit se trouver mal, 1’air
pur le grisait, son cerveau détraqué avait des élancements
aigus ; ses bras, remplis de fourmillements bizarres, lui
refusaient leur service ; il n’eut pas la force de retenir la
grille a moitié rongée par la rouille, et elle lui dégringola sur
les reins.

— Je vous ai averti ! cria Tulotte, exaspérée par ce second
gateux, qu’on était obligé de suivre comme un garcon en
bourrelet.

Le cocher ricanait.
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— Joseph, dit la baronne, repoussant la grille, il faudra
chercher un serrurier. Ou est notre concierge ?

Le concierge, un jardinier boudeur et qui ne les attendait
pas si tot, traversa la pelouse en maugréant. Tout a coup il
s’arréta stupéfait.

— Hein ? Monsieur... que désirez-vous ?

— Tu es un abruti, mon vieux ! dit le baron, s’appuyant
aux hanches de sa femme.

— Pardonnez-moi, Monsieur le baron, je ne vous
reconnaissais plus !

Impatientée, Mary entraina son malade du c6té du perron.

— Ah ! c’est béte !... il a di avoir une fluxion de poitrine
depuis six mois ! murmura le jardinier.

— Bah ! répondit le cocher, adressant un signe
d’intelligence a la servante, qui détachait leurs malles, on a
du tempérament quand on possede une jolie dame.

Mary se retourna en haut des marches.

— Je pense que vous serez sage ici, dit-elle d’un ton
presque doux, et nous vous guérirons.

— Je le crois ! soupira-t-il tres humble, se serrant pres
d’elle, craintif et allumé, 1’eil vacillant comme une flamme
qu’on éteint. Nous serons comme des tourtereaux ! ajouta-t-
il.

Elle passa devant lui, la levre ridée d’un terrible rictus.

— Louis, déclara-t-elle, quand on a mené des maitresses
sous le toit conjugal (et j’ai mes témoins), on n’a plus de
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femme. Mon role se bornera a vous soigner. Rappelez-vous
les ordonnances. Du reste, je suis médecin, vous savez.

— Tu es une bonne amie ! fit-il confus, mais je te supplie
de ne pas me rudoyer ! Je suis plus désolé que loi de mon
état. Quand la raison me revient, je me logerais des balles
dans la téte. C’est une honte ! je lutterai... nous lutterons...
J’ai une existence trop oisive, je vais bécher mes plates-
bandes, semer des radis ! Oh ! je comprends que tu m’as
bien aimé pour briiler la comtesse... ma belle jalouse, j’ai
oublié ta faute, va, tu es vengée a ton tour !

Ils visiterent le logis, secouant les tentures, d’ou
tombaient des masses d’araignées velues.

— Cela sent le moisi ! répétait le baron, s’éloignant de ces
bétes avec une horreur superstitieuse.

Sa chambre a coucher, faisant face a la forét, était tapissée
de vieux lampas brun encadré de bois sculpté, et des
grisailles, douloureusement monotones, ornaient les
meubles.

— Je voudrais dormir un peu ; le chemin de fer m’a
fatigué, dit le baron, les jambes molles.

Elle le laissa chez lui pour aller arranger un pavillon
qu’elle voulait habiter, a I’autre bout de la maison.

Leur vie d’été débuta par une violente rechute du
monomane, il s’était lancé a la poursuite d’une petite fille de
huit ans qui avait eu la vilaine idée de lui faire une grimace.
Le jardinier, indigné, la lui ota juste a temps et accabla de
grossieretés ce maitre perverti.
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Mary, toujours calme, prononca des phrases vagues.
— Soyez patients, il est malade !

En attendant, le baron n’avait plus d’appétit, plus de
graisse et s’exténuait dans ses multiples rages d’amour. Le
docteur se grattait le menton, le sentant flambé. Il avait envie
de I’isoler de sa femme ; seulement, elle refusait, désirant
gravir ce calvaire tout entier. Une fois le baron, vis-a-vis
d’elle et en présence du médecin, eut des manieres de goujat.

— Vous voyez que je n’exagere pas ! dit madame de
Caumont, qui avait rougi.

— Séparez-vous ! risqua le médecin, trouvant qu’un
malade pareil n’était guere intéressant.

— Pour amuser un tribunal ! répondit-elle avec amertume.
Le médecin sortit de la Caillotte tout ému.

La digne niece de I’homme honorable que pleurait la
science, cette Mary Barbe ! Du reste, qu’elle satisfit ou non
les passions de son époux, le mal augmenterait malgré ce
dévouement sublime.

Le baron avait des causeries funestes que Mary ne pouvait
pas enrayer. Tantot il lui développait ses théories sur les
passions contre nature, tantot il s’ingéniait a lui découvrir
des perfections dont elle ne se souciait pas. A 1’ombre des
frondaisons parfumées, dans les senteurs saines de cette forét
majestueuse, il débitait ces histoires malpropres, creusant les
situations, répétant les mots crus. Les amours des femmes
entre elles le hantaient.
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Il prétendait que la pauvre comtesse avait injustement
souffert. Si sa petite Mary était gentille, elle lui pardonnerait
un jour ; ce serait bien drole ! Tous les viveurs spirituels
tolerent ces choses ; des préjugés, il n’en fallait plus. Notre
siecle était le siecle des plaisirs élégants. Sans jalousie on
faisait une triple noce qu’on oubliait a 1’aurore, apres son
bain.

Pendant I’Exposition de 1878, et en Russie, il avait vu des
régiments de ces jolies pécheresses, des créatures du
meilleur monde, et il citait les noms, les rues, les hotels.

Silencieuse, Mary 1’écoutait, sucrant ses potions, les dents
serrées, les yeux fixes, songeant aux ruts puissants et
pourtant pudiques des carnassiers au fond des bois. Un loup,
c’elit été beau devant ’homme de ce siecle des plaisirs
élégants.

Paul Richard avait loué une chambre a 1I’auberge pas loin
de leur villa. Dés que la nuit épaississait I’ombre des grands
arbres, il se glissait comme un voleur le long du jardin. Le
cocher lui donnait des renseignements et, selon I’humeur de
Monsieur, Madame venait le rejoindre dans le pavillon
formant une espece de tourelle moyen age a la maison.

Ils avaient, au dessus des serres, une piece immense
garnie de cretonne rose, avec un lit splendide en ébene
massif. Des placards et des bahuts étaient la pour toutes les
alertes possibles. Souvent, Paul dormait le matin, puis,
lorsque Mary était allée réveiller le baron, il se réveillait
aussi, s’échappait par la porte des serres, n’ayant plus de
remords. Mais une nuit il eut une vision affreuse qui le
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désespéra. Son pere, tatonnant par les corridors, renversa un
meuble et il fit irruption dans la salle ou on s’aimait. Il entra
titubant comme un homme ivre, la bouche tordue, les yeux
tragiques. Paul se jeta par terre entre la muraille et le lit, ne
respirant pas. Ou le mari savait tout une seconde fois, ou
c’était un cauchemar hideux.

— Mignonne, supplia le pitoyable époux, j’ai du feu dans
les veines, oh ! je t’assure, je ne veux pas te faire mal, je ne
te toucherai pas... je vais m’asseoir, la, sur le tapis, et je
dormirai. Mon lit est criblé de pointes d’acier, j’ai les reins
meurtris ! Ma petite reine, veux-tu ?

Et il joignait les mains comme jadis Paul Richard le faisait
quand elle le torturait de ses refus.

— Canaille ! rugit la jeune femme, se dressant toute
échevelée de sa couche.

Paul se boucha les oreilles.

— Mary, larmoyait-il s’agenouillant, le front abimé sur les
couvertures tiedes, tu m’aimais bien il y a trois ans !

— Voulez-vous sortir, ou je sonne ! répliqua-t-elle,
frémissante de dégoit.

— FEt si je veux pas sortir, moi, na ! dit-il, riant d’un rire
idiot.

Avant que Paul efit la pensée d’intervenir, elle bondit en
arriere, décrocha un fouet qui se trouvait dans une panoplie

de chasseur et lui cingla le visage si brutalement qu’il prit la
fuite, éperdu.
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— Mon pere ! gronda I’étudiant, se levant affolé. Je te
défends de frapper mon pere !

Tous les deux ils se regarderent un instant, la mine
sombre.

— Je veux t’oublier ! déclara le jeune homme, dont le
sang avait reflué au cceur.

— Je crois que tu ne pourras pas, mon cher ! ricana-t-elle
en se recouchant sur ses magnifiques cheveux d’un noir que
le rose des rideaux et des couvertures faisait plus intense.

Il éteignit la veilleuse, s’habilla, descendit 1’escalier sans
précaution, puis il courut le restant de la nuit parmi les bétes
de la forét. Une semaine s’écoula ; le baron, apres un diner
fin qu’il avait demandé comme une supréme consolation,
s’effondra, les jambes paralysées, au milieu de la pelouse ou
il était allé déguster un verre de cognac. Tulotte, déja tres
gaie, lui posa des questions légeres.

— Ma foi, baron, lui dit-elle, vous mériteriez que votre
femme vous trompat... Est-ce que vous allez embrasser
I’herbe ? Vous auriez fait un charmant hussard, ma parole,
toujours vainqueur !

Quand elle s’apercut qu’il ralait, elle rassembla les
domestiques ; on le mit au lit, et Mary lui fit des sinapismes.
Joseph avait envie de le veiller a sa place, mais elle refusa.

— C’est un monstre malade... Je le soignerai jusqu’a ce
que le médecin me le défende. Si j’aime un autre homme, il
faut que j’expie cet amour.
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Madame de Caumont, quand la nuit fut close, chargea le
cocher d’un billet pour Jean Richard, s’il était resté a son
auberge. Tulotte, impressionnée par la catastrophe et le
cognac, se coucha de bonne heure ; la femme de chambre
visitait Fontainebleau avec un cousin militaire. Mary était
seule.

— M’oublier ? se disait-elle accoudée a 1’appui de la
fenétre, serait-il capable de m’oublier ?... Cela dure trop !

A cette heure, absolument douce, faite des tendresses de
toute la création, elle aima son amant comme elle ne 1’avait
jamais aimé. Puis, écartant les rideaux du chevet, elle
examina son malade.

Le baron avait I’ceil brillant, les narines dilatées, il agitait,
d’un mouvement sénile, ses mains devenues osseuses.

— Je t’aime bien ce soir, mignonne ! marmottait-il, et
sans ces diables de jarrets qui me manquent, je te prendrais
de force !

N’ayant plus que son désir abominable fixé sous son
crane, il ne savait plus ni ou il était ni ou il irait, heureux que
la femelle de ce beau printemps fiit la, sa femme, sa Mary
mignonne, brune comme la splendide nuit, avec ses beaux
yeux d’un clair d’acier, une double étoile d’amour, et il se
tuait en d’ignobles extases.

— Je souffre bien ! bégaya-t-il, essayant de toucher au
moins sa robe, mais elle se dégagea, laissa retomber le
rideau. Elle prit une tasse de lait, la sucra en y ajoutant
quelques gouttes d’un flacon d’or et une poudre. A ce
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moment méme, Paul pénétrait dans leur chambre rose ; il en
fit le tour d’un regard rapide et, n’apercevant point sa
maitresse, il alla droit a I’appartement de son pere. Il ouvrit
la porte avec précaution. Mary, distraite de 1’ceuvre qu’elle
accomplissait, se redressa : elle fut effrayée par les prunelles
de braise du jeune homme ; il tremblait de tous ses membres,
et pourtant une résolution solennelle se lisait sur sa figure
bouleversée.

— Mary, dit-il a voix basse, donnez-moi ce lait, je meurs
de soif et mon pere n’en a pas besoin !

Elle tressaillit : il finissait donc par comprendre.

— Tu es fou ! ton pere ne dort pas ! Et elle mit
impérieusement son index sur sa bouche.

— Ce lait ! accentua plus fort I’étudiant, je le veux !

— Pauvre ami ! pas de drame, je n’ai guere le temps de
t’écouter.

Elle s’avanca sur le seuil. Le baron entendit du bruit.
— Mignonne ! chevrota-t-il, ne t’éloigne pas, je me meurs
sans toi !

— Tout de suite, Louis, c’est le médecin qui arrive, tu es
beaucoup mieux ! répondit-elle.

Paul Richard s’empara de la tasse et voulut la porter a ses
levres. Alors, elle la lui arracha et la langa par la croisée
ouverte.

— Je m’en doutais ! dit 1’étudiant qui, chancelant, se
retenait a un fauteuil pour ne pas tomber.
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— Va dans notre nid, fit-elle avec un sourire charmeur, je
t’expliquerai. Ce poison, ce n’était que de la cantharide...
Depuis six mois je lui en donne tous les soirs un peu...
mais... tu n’en as pas besoin, toi, mon cher amour ! Je
t’assure qu’il a bien la mort qu’il mérite !

Paul rampa sur les genoux jusqu’au lit de I’agonisant : 1a,
il baisa sa main exsangue qui pendait.

— Pardonnez-moi, rala-t-il... mon pere... je m’en vais...
pour toujours...

— Mignonne ! répétait encore le baron, car il ne trouvait
plus d’autre mot.

Paul s’élanca vers le seuil, ne voulant pas I’achever par sa
présence.

— Ou vas-tu ? interrogea Mary palpitante, ou vas-tu ?
— Je te méprise ! laisse-moi !

— Mais je t’aime ! reprit-elle, s’accrochant a son bras, je
t’aime. Oh ! cceur de lache qui ne comprend rien ; lui mort,
et mort sans qu’on puisse deviner la cause de son trépas, lui
mort, nous serons unis, cher enfant que je veux tout entier,
nous serons heureux librement. Ne t’en va pas ! va
m’attendre chez nous, mon bien chéri !

Il la repoussa par un effort surhumain en lui tordant ses
jolies mains félines derriere le dos, parce qu’il sentait qu’elle
le vaincrait encore si elle le prenait au cou.

Alors, elle eut une muette fureur ; elle se jeta, la bouche
en avant, le mordant a la hanche, et il dut lui laisser de sa
peau pour pouvoir s’enfuir.

363



Le baron mourut le lendemain matin dans des spasmes
joyeux.

— Un cas de satyriasis bien étrange ! dit le docteur pensif,
en constatant le déces.
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E T I’année lugubre de son double veuvage écoulée, sa
vie s’épanouit en des exagérations a travers ce que les
philosophes du siecle appellent la décadence, la fin

de tout. Avec amis, parasites ou amants, elle courut dans les
lieux mal famés qu’on lui vantait comme endroits recélant
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de fortes horreurs, capables, en ébranlant ses nerfs,
d’étancher sa soif de meurtre. Apres la Gazette des
Tribunaux, les comptes rendus des journalistes mouchards ;
la Morgue ; les romans naturalistes ; les musées de cire du
boulevard ; les exploits des empoisonneurs spirituels, il
restait encore les brasseries de femmes dans lesquelles, par
bonheur, une fois, on pouvait étre témoin d’une sanglante
scene de jalousie, les maisons capitonnées, bien closes, ou
I’on fustige des vieillards décorés ; les cabarets de lettres ou
de jeunes garcons, presque des enfants, causent de la
possibilité de tuer leur mere des qu’ils 1’auront violée ; ou
des gens, un peu ridicules, décrivent sur leurs bocks de biere
frelatée ce qu’ils oseraient sans la préfecture de police ; les
bals musettes ou le souteneur, désormais reconnu comme
espece par la société, ayant une raison presque légale de
vivre, explique aux curieux devant lesquels il pose, les
doigts aux entournures du gilet, le trois-ponts en arriere, sa
maniere d’estourbir une marmite récalcitrante et vous invite
méme a contempler sa belle, ralante des derniers horions
recus.

La Boule noire, 1’Elysée-Montmartre lui fournirent des
distractions, pietres d’ailleurs, mais elle allait toujours,
espérant trouver dans un coin inexploré et moins voulu que
les autres la vision de la Rome terrible se disputant les sexes
sous des voiles de sang. Durant des nuits, elle voyageait
suivie de ses fideles, de bouges en bals de barrieres, tres
lasse de la triste monotonie des querelles. Ceux qui sortaient
leur couteau étaient toujours des individus étrangers aux
meeurs nouvelles, des Italiens, des ouvriers de la province,
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quelques anciens soldats déserteurs. Au demeurant, le crime
arrivait a ressortir moins sale que I’attitude des victimes, les
femmes n’avaient aucune idée de se défendre et les hommes
criaient au secours avant méme d’étre frappés.

Une période de lacheté universelle. Elle ne prenait pas
plus le parti de celle-ci que de celui-la. Ces batteries
canailles sentaient le musc comme, en crachant, les gueules
des petits chats furieux ; une afféterie regrettable se mélait a
ces drames, leur donnant tout de suite des airs de vaudeville.
Le matin, elle revenait chez elle, plus fatiguée qu’étonnée,
ne sachant méme pas si elle avait pu risquer sa peau dans sa
tournée des bas-fonds.

A c6té de sa demeure, une fois, elle rencontra un incendie,
les pompiers n’étaient pas la, elle s’exaspéra et voulut forcer
ses compagnons a grimper aux fenétres pour éteindre. Ils
éclaterent de rire, prétextant la fatigue de leurs équipées :
elle était de plus en plus folle. Est-ce qu’on gagne quelque
chose a éteindre le feu de son voisin ? C’est vieux, le
monsieur qui saute dans la chambre de la demoiselle par une
fumée intense et se suspend avec elle a un drap de lit. Alors,
elle les traita d’imbéciles, leur tournant le dos, sans leur
serrer la main. [’émulation du courage aussi était morte
devant le bouton de la sonnette d’alarme.

(a regardait la municipalité, n’est-ce pas ? Non ! non !
plus rien de fougueux ! Le sang fuyait des veines francaises
et Paris, ce cceur de la terre, ne battait plus le rappel des
guerres lointaines.
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Elle entassait péle-méle ses réflexions de détraquée, trop
puissante pour devenir veule, en s’endormant dans son grand
lit solitaire.

Ou était le male effroyable qu’il lui fallait, a elle, femelle
de la race des lionnes ?... Il était ou fini ou pas commencé.

Du reste, quel plaisir I’assouvirait, maintenant que les
hommes avaient peur de ses morsures ? Ah ! ils la faisaient
rire avec leur décadence, elle était de la décadence de Rome
et non point de celle d’aujourd’hui, elle admettait les joutes
des histrions dans le cirque, mais ayant, assis pres d’elle, sur
la pourpre de leurs blessures, le patricien, son semblable,
applaudissant avec des doigts solides, riant avec des dents
claires et vraies.

Elle aurait bien volontiers offert sa couche au voleur des
grands chemins tel qu’on le représente, massacrant les
gendarmes ou arrétant a lui tout seul une diligence du
gouvernement ; mais les vols manquaient aujourd’hui de
sauvagerie ; que faire d’un voyou pale qui a tiré sur un
unique sergent de ville et s’est ensuite cavalé a toutes
jambes ? Ou étaient les coleres tonnantes des assassins
contre la société pourrie : Lacenaire, Papavoine, madame
Lafarge ? Crime pour crime, c’était plus grandiose que les
mievreries d’Alphonse, le vitriol des petites couturieres, et
les habitudes des mondains toujours hystériques avant de
frapper, évoquant des idées de folie pour soustraire leurs
misérables tétes a la guillotine. Une puanteur, cette série de
femmes coupées en morceaux ! L’innovateur était peut-étre
excusable en son génie malsain, mais que penser de ces
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imbéciles, suivant a la file avec leurs quartiers de chair et,
forcément, il en transpirait des racontars d’égout salissant
leurs tristes gloires. On devinait que le dépecage leur était
suggéré par leur peur atroce d’étre découverts. Ils ne
faisaient pas cela pour I’amour de I’art...

Mary se réveillait au soir, se demandant ce qu’on
inventerait de neuf pour se distraire, et elle s’habillait avec le
soin minutieux d’une jeune épousée.

Elle gagnait la trentaine, mais elle gardait sa beauté de
créature qui a de la santé a revendre. Le blanc de son ceil
conservait la teinte nacrée qu’ont les regards de vierges, et
cet ceil, sans s’agrandir, devenait long, ressemblant au rictus
railleur d’une bouche mi-fermée. Ses cheveux luisaient d’un
éclat de pure seve, lourds, tres rebelles, se détordant sans
cesse, noirs a la revétir d’une nuit sinistre. Sa paleur dorée,
accentuée par les veilles multiples, rendait tout le sang de ses
joues au sang de son cceur, toujours froid pourtant, mais
régulier comme une machine que rien ne doit enrayer.

Folle, elle 1’était pour les passants qui la voyaient une
heure ; mais I’épouvantable résultat des études que les
intimes avaient faites sur son organisation affirmait le calme
de tout son corps ; elle avait aimé, elle n’aimait plus, elle
prenait des amants une semaine, puis les chassait.

Elle rodait la nuit et dormait profondément le jour, ainsi
que les bétes de carnage les mieux portantes ; elle mangeait
modérément, buvait de méme, adorait les bains glacés qui
détendent les muscles et garantissent des humeurs. Son étre
d’une chair incorruptible passait au milieu des hystéries de
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son temps comme la salamandre au milieu des flammes ;
elle vivait des nerfs des autres plus encore que des siens
propres, sucant les cerveaux de tous avec la volupté d’un
cerveau qui sait analyser a une fibre pres la valeur de leurs
infamies, et avoue sincerement qu’il regrette ses cruautés
parce que beaucoup de ses mets sont d’un gotit douteux. Elle
se serait trouvée sur un trone qu’elle aurait fait de bonnes
choses, mais rouler en atome parmi tous les atomes de ce
pays gangréné ne lui paraissait pas une mission... Elle se
contentait de jouir du spectacle, cherchant la satisfaction de
ses désirs de femme féroce sans s’inquiéter de la fin. La fin,
elle s’en moquait, cela durerait toujours autant que
M. Grévy, pour descendre a une plaisanterie banale, signe
des temps de leur fameuse décadence. Homme, elle aurait
révé de politique ; femme, elle était trop habile et trop
distinguée pour jouer un role absurde. Les petites guerres
enrubannées que 1’on danse apres souper chez certaine
grande républicaine, dont le but est de faire gagner un sou a
celle qui tourne 1’orgue de Barbarie, lui répugnaient, et les
bourgeois tenant pour un roi 1’égayaient. Quant aux
créatures espionnantes, cadeau de la Prusse, contrefacon
francaise des duchesses allemandes, elle ne comprenait pas
leurs déploiements de duplicité pour aboutir a des diamants
ou a des maisons de tolérance.

Au fond, elle sentait que 1’honnéteté et la sanité sont des
merveilles, elle aurait voulu un pays comme la France des
jours héroiques, alors que ni la Bourse ni la Morgue
n’étaient le rendez-vous de toutes les classes, mais, ne visant
point a la dignité de chargée d’affaires du Créateur, elle

370



laissait, avec un ennui mélangé de dédain, couler la Seine
dont le flot est épaissi par la décomposition des batailleurs
qui ont lutté jusqu’au suicide.

Et la nuit ramenait ses dévergondages de curiosités
bestiales, ses courses dans les ruelles empestées d’odeurs
vicieuses, sous le domino, en carnaval, ou dans la jupe d’une
grisette, aux saisons moins compliquées, s’appuyant a la
hanche du dernier vainqueur, qui était bien plus un vaincu, et
qu’elle choisissait a la fraicheur du teint sans lui demander
son avis, sans lui permettre de la questionner ; elle allait,
infatigable, se grisant de ce mauvais vin qu’on appelle
I’émotion forte et qui n’atteignait, en elle, que la moitié de sa
raison. Parfois, une plaie nouvelle sortait hideuse des
brumes, et elle la touchait de son index rageur, la fouillant
avec un plaisir éclatant en traits d’ironie.

Une nuit, elle voulut quand méme se faire inscrire au
registre d’un hotel garni dont la réputation était horrible. De
leur chambre, ils entendirent bientot des pleurs de femme
qu’on criblait de coups. Elle se leva, les narines ouvertes,
flairant une scene drdle ou elle briserait quelqu’un
légalement, elle enferma son amant, un petit de dix-neuf ans,
peu rassuré, ne comprenant rien a ses caprices fabuleux, et
elle bondit dans la bagarre. Deux souteneurs, — toujours
eux ! — s’arrachaient une fille déshabillée ; elle leur parla,
le front haut, la levre impérieuse, tenant son revolver tout
prét, mais ils lacherent la dispute, la fille se mit a rire
niaisement, en dissimulant ses bleus, puis on s’arrangea, la
dame était bonne, par exemple, on avait trop peur des sergots
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pour s’assassiner ! Et 1’échauffourée n’eut pas d’autre suite
qu'un compliment a [’adresse de la dame, une jolie
personne, une égarée du boulevard, pour siir !

Le lendemain, Mary, par hasard, lut un journal donnant les
détails d’un crime commis dans 1’hotel borgne en question ;
elle se rendit a la préfecture de police, outrée de ce que ces
gens-la n’avaient pas eu le courage de la tuer devant elle. Et
comme le chef de la siireté I’interrogeait sur la cause de son
séjour nocturne chez des misérables, elle répondit !

— Monsieur, j’allais voir un crime, mais je suis partie trop
tot !

Pensant qu’elle cachait une intrigue amoureuse, le prudent
fonctionnaire n’insista pas, car elle lui avait fait passer sa
carte, fleurie d’un tortil authentique, et les souteneurs,
casquette basse, vantaient son courage a défendre la pauvre
tuée.

Enfin, elle eut la bonne fortune de plonger dans un dernier
gouffre, plus nauséabond et plus puant le crime que tous les
autres, et ce gouffre était a sa porte, il conservait un aspect
de gaieté légere qui avait trompé son flair de sadique. Une
nuit de carnaval, elle revenait de 1’Opéra avec des
journalistes quelconques, lorsqu’elle eut la tenace volonté de
descendre prosaiquement a Bullier, malgré les réflexions
maussades de ces messieurs. Il fallut s’entendre huer par
certains étudiants, étres d’une désespérante banalité, se
servant des scies les plus grossieres et perdant, en chaque
soirée de bocks, leurs allures de frondeurs spirituels des
temps de Murger ; il fallut écouter les menaces des grues,
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moins bien grimées que de I’autre coté de I’eau et tout aussi
mangeuses d’argent. Les journalistes grommelaient des
phrases équivoques ; Mary, drapée de son domino de velours
sombre, le loup collé a la face, les suppliait de prendre
patience, ils souperaient a I’aurore, voila tout, et ils
pensaient bien que les gens de la baronne de Caumont
savaient se servir des réchauds. D’abord, elle fut saluée par
de véritables hurlements ; le domino a Bullier, c’était une
aristocratie intolérable. Elle eut de la peine a se caser dans
les galeries, ayant autour d’elle ses invités frémissant de
dégofit.

Cette femme, exquise a table et généreuse de bourse, leur
paraissait maintenant tout a fait ignoble avec ses débauches
crapuleuses... Si cela continuait, elle les exposerait a des
gifles pour leur plus grande géne, car on ne se battrait pas en
son honneur. L’honneur de la baronne de Caumont ! une
histoire ancienne !... Et ils se poussaient du coude, la
regardant se pencher sur la balustrade, ses mains gantées de
gants paille jointes dans une attitude méditative, ses yeux
étincelants derriere le masque, la longue traine de son
domino loutre tournée autour d’elle comme la queue
monstrueuse d’une hydre. Les dentelles ne cachaient pas la
bouche fine et rose, d’une étroitesse de blessure qu’on ne
pourrait jamais cicatriser ; par instant les dents saillaient,
lividement blanches. Elle attendait quelque chose qui ne
voulait plus venir. Elle souffrait, n’étant pas encore blasée et
voulant des émotions comme I’ivrogne veut de 1’eau-de-vie.
Ah ! bien oui, I’honneur de la baronne de Caumont !
I’honneur des dames de la névrose parisienne quoique
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titrées, menant un train d’enfer ! Bon rapport de scandale
pour les journaux a la mode... Autrefois, on les aurait
défendues peut-étre contre les lanceurs d’ordures, mais
aujourd’hui, merci-Dieu, tout était changé, une femme
n’était plus une femme : prostituée, grande dame et
princesse, tout roulait péle-méle dans une cohue pareille a
ces foules de Bullier salies du reflet vulgaire de ces globes
multicolores. Eux-mémes donnaient 1’exemple, mangeant
leur souper et bavant ensuite sur leurs jupes. La joyeuse
débandade, hein ? que les célébrités femelles leur
déroulaient chaque nuit a travers la fumée de leurs cigares.
Plus de meres, plus d’épouses, plus de jeunes filles... rien
que de la copie pour le Gil Blas.

Tout d’un coup, la baronne de Caumont se dressa étonnée
Elle avait apercu le profil d’une téte charmante, un profil
grec. Elle désigna la créature a Lucien Laurent, qui se
trouvait a sa gauche.

— Tenez ! lui dit-elle, Lucien, vous me raillez quand je
vous raconte mes répugnances pour les passions entre
femmes et vous ne me croyez pas de mon siecle. Eh bien !
en voila une que j’aimerai, si elle est a vendre.

— Ca, murmura Lucien, retenant un éclat de rire... c’est
un homme déguisé.

Tous se grouperent pour le suivre des yeux. En effet
c’était un éphebe, a tant I’heure, merveilleux de coquetterie
intuitive, vétu en pierrette de satin creme, aux décolletages
fourmillant de dentelles, il avait la peau fraiche, les gestes
candides d’une ouvriere qu’on a trop endimanchée.
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Pétrifiée, Mary de Caumont le dévorait de ses prunelles
claires qui se foncaient. Un homme ? Elle n’avait jamais vu
ceux-la de pres. Elle prit le bras de Lucien et rentra dans le
bal. Il ne restait que quelques enragés noceurs avec des filles
non levées, les plus laides.

Une société bizarre remplacait a présent les étudiants
désertant la salle, les quadrilles accentuaient leurs pas
scabreux et des brutalités soudaines secouaient les
danseuses. Des habits noirs, le gilet tres ouvert, se
promenaient gravement avec des perles a la chemise, des
gants immaculés.

Bullier était devenu méconnaissable. Du large escalier
descendaient des travestissements plus fantastiques, on efit
dit que les acteurs de la joyeuse comédie cédaient leur place
a des traitres de mélodrame.

— L’heure des tapettes ! dit laconiquement Lucien
Laurent qui avait déja constaté la chose autre part.

Ils surgissaient en bandes serrées de huit ou dix, mieux
habillés que les femmes, de nuances plus éclatantes,
d’étoffes plus cofiteuses. Il y en avait en dames du monde se
traitant de ma chere et de ma mignonne, portant des sorties
de bal garnies de cygne sur leurs bras nus cerclés d’or ;
quelques-uns en paysannes Watteau, criblés de fleurs des
pieds a la gorge et corsetés solidement comme des tailles de
poupées, plusieurs en peplum attique serti de camées ;
beaucoup en mere Gigogne, tres sveltes dans des crinolines
du temps de I’empire. Ce monde nouveau se remuait avec
des graces de perverties, jouait de 1’éventail, réclamait des
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bouquets perdus, et saluait de loin les habits noirs
mélancoliques.

— Est-ce qu’ils ne vont pas étre chassés ? fit la baronne
Mary, frissonnant en dépit de ses hardiesses coutumieres.

— Allons donc ! nous sommes en carnaval ! répliqua
Lucien.

A la faveur de ces spéciales nuits d’orgies, le cloaque
débordait tranquillement dans cette salle naguere pleine des
fils des meilleures familles, et ils injuriaient les prostituées
de ’autre sexe réclamant leur morceau de chair qu’elles
essayaient de leur disputer. Ils avaient une espece de
cynisme, tres différent d’ailleurs, ne provoquant pas les
hommes qui les regardaient, mais laissant agir les curiosités
honteuses, siirs d’en emporter un sur le nombre. Ces mémes
spectateurs, venant des bals plus élégants pour les trouver,
approuvaient la chasse qu’on avait faite aux souteneurs... ils
n’auraient point chassé ces nouvelles créatures qui les
amusaient en leur permettant une seconde de vice, par le
regard. Mary reconnut autour de la pierrette au profil de
camée grec le fils d’un médecin qu’elle avait déja recu du
temps de I’oncle Barbe. Celui-la, fardé discretement comme
une femme du monde qui imite une fille publique, laissant
deviner des bracelets sous sa manchette masculine,
s’affichait dans la compagnie de ces trainées de barriere,
riant de leur rire soumis, grasseyant de leurs accents
ridicules, marchant de leur démarche alanguie de chien dont
on vient de casser les reins. Tout fier d’une beauté qui lui
donnait le droit d’étre lache, il ne se défendait pas des
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injures voisines, ne relevait jamais une allusion, intéressant
par sa recherche méme de 1’ignominie. Du reste, un jeune
homme bien véritable ayant fait ses preuves de male, puis
retournant aux bétises du college, comme s’il ne voulait plus
de ses vingt ans.

Mary s’arréta.
— Hein ? fit-elle le désignant a Lucien Laurent.

— Parbleu, on le dit ; seulement plus on le dit et plus il est
heureux, c’est pour cela que je ne le crois pas.

— Votre avis ?

— Mon avis est que si on le disait de moi, je vous
répondrais : je vous jure que non. Mais je ne réponds plus
que de moi.

— Et encore ! murmura la baronne a la fois dédaigneuse
et gaie.

Mary était gaie parce qu’elle se sentait un but. Quand ses
terribles désirs de meurtre la reprendraient, sa conscience ne
lui reprocherait rien, si le choisi se trouvait un de ceux-la !

Elle ouvrait larges les narines derriere le velours du
masque. Ce serait une idéale volupté que lui fournirait
I’agonie d’un de ces hommes, peu capable de se défendre
d’une femme. Elle jetterait son mouchoir, par une nuit de
printemps, dans ce tas d’animaux a vendre et elle
I’amenerait chez elle, le couvrirait de ses bijoux,
I’entortillerait de ses dentelles, le griserait de ses meilleurs
vins, et, sans lui demander en échange autre chose que sa vie
répugnante, elle le tuerait, avec des épingles rougies au feu,
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I’ayant d’abord attaché avec des rubans de satin sur son lit
antique.

Un fin projet... qu’elle ne mettrait pas a exécution, peut-
étre, mais qui lui aurait illuminé la pensée durant bien des
jours sombres.

— Messieurs, dit-elle rappelant sa cour, allons souper... je
vous tiens quittes !

Comme un tourbillon, ils s’engouffrerent dans sa voiture,
se chuchotant des remarques littéraires a propos de ces
travestis.

Le lendemain, vers dix heures, Mary se leva maussade.
Pour tuer n’importe qui il faut compter avec la justice, si peu
qu’il y en ait dans un pays... Elle traversa la salle ou le
souper avait eu lieu et heurta le corps de Tulotte abandonné
le long de la table.

— Parbleu ! grondait la jeune femme en secouant la
vieille toute jaunie, les yeux fixes, on m’accusera de vilaines
moeurs et je ne voudrais pas qu’on commit de ces erreurs sur
mon compte. Aimant le sang, je choisis, pour le faire couler,
celui qui est le moins utile, voila tout. Je ne tiens pas a ce
qu’on raconte que moi, la vraie femelle de 1’époque des
premieres chaleurs du globe, j’ai pu réellement aimer I’un de
ces insexueés.

Elle continuait son raisonnement sur ce qu’elle avait
découvert la veille et ne s’apercevait pas que Tulotte, les
bras raides, avait cessé de souffler.
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— Quelle triste gardienne tu me fais, ma pauvre Tulotte !
lui dit-elle en lui vidant une carafe sur la figure.

Alors, elle la laissa choir, sa téte rendit un son mat, tres
lugubre au milieu de la débacle des verres brisés, des
bouteilles dorées pres du goulot et des corbeilles de fruits en
filigrane scintillant.

— Elle est donc morte ? cria-t-elle, comprenant enfin.

Aussitot, elle sonna ; les domestiques accoururent,
s’affolant. Il fallut demander un médecin, la mettre sur un
canapé, essayer de la saigner. Rien ne pouvait la rappeler
désormais a ses devoirs de fidele institutrice, elle était bien
morte d’une congestion, la face déja tuméfiée, les jambes
roides comme celles d’une statue de bois.

Mary ne voulut pas rester avec ce cadavre toute la
matinée. Agacée des cérémonies stupides qu’on préparait,
elle fit atteler le coupé bas et, prise d’un de ses caprices
coutumiers en dépit de la circonstance navrante, elle se
rendit a la Villette ; la, on lui avait indiqué un débit de sang,
espece de cabaret des abattoirs ou des garcons bouchers,
meélant le vin a la rouge liqueur humaine, buvaient, se disant
des mots brutaux. Toute palie, dans ses fourrures de martre,
moitié la petite fille qui veut du fruit défendu, moitié la
lionne qui cede a I’instinct, elle se glissa parmi ces gens,
tendit son gobelet comme eux, but avec une jouissance
délicate qu’elle dissimula sous des aspects de poitrinaire.
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Les garcons bouchers éteignirent leur pipe, jetérent leur
cigarette, la plaignant, car ils la trouvaient belle...

Un brouillard froid tombait du ciel qu’on ne voyait pas ; le
coupé, revenant, la roulait au travers d’une vapeur étrange
sortie des porches béants. La file interminable des bétes
condamnées serpentait avec, de temps en temps, les rales
sourds. Les senteurs vivifiantes de ces chairs qu’on abattait
lui montaient au cerveau, 1’enivrant d’une volupté encore
mystique. Et elle songeait a la joie prochaine du meurtre, fait
devant tous, si I’envie la prenait trop forte, du meurtre d’un
de ces males déchus qu’elle accomplirait le cceur tranquille,
haut le poignard !
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