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I

La jeune femme, cette nuit-là, se promena longtemps
dans sa chambre en essayant de se calmer. Décidément, ses
nerfs se révoltaient, et elle ne pouvait plus trouver la raison
de ces insomnies douloureuses qui la persécutaient depuis
des mois. Elle avait d’abord pensé qu’une maladie la
menaçait et qu’elle mourrait bientôt, en punition de ses
fautes. Songeant, ensuite, qu’elle était relativement très
sage, elle avait écarté cette idée de punition spéciale. Mais
pourquoi s’endormait-elle toujours la dernière, à l’aube,
quand les vitrages de leur chambre s’illuminaient et lui
causaient un éblouissement cérébral tout pareil à
l’ébranlement d’une catastrophe  ? Pourquoi l’homme,
auprès d’elle, dormait-il, lui, si profondément, n’ayant pas
les secousses nerveuses qui la tourmentaient  ? Elle le
contemplait des heures entières, cherchant le secret de sa
béatitude. Il restait étendu, la bouche un peu ouverte, l’air
de se rouler dans son sommeil comme en une eau berceuse,
de se laisser porter par de molles vagues, de faire la
planche, enfin, avec la sécurité d’un bois flottant, pendant
qu’elle plongeait en des abîmes de réflexions désagréables,
sentait des souffles froids lui parcourir le corps, ou
éprouvait une chaleur intense au creux de la poitrine…
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Ce n’était pas une méchante nerveuse, et malgré tout elle
lui en voulait de ce sommeil trop paisible. Derrière sa tête,
sous la lourde masse de ses cheveux, comme un doigt, un
index pointu, se posait, lui vrillant la cervelle, agitant de
petites vipères qui se dénouaient peu à peu, se mettaient à
grouiller, à siffler, à s’enchevêtrer abominablement. Les
actions ordinaires de la journée revêtaient des teintes
lugubres. Puis elle revivait ses années d’enfance et elle
constatait que jadis elle était plus libre, sinon plus heureuse.
Il y avait dans sa vie passée des rayons de soleil, et ses
souvenirs lui apportaient comme une odeur de muguet des
bois qui lui faisait de la peine jusqu’à l’attendrir. Tout ce
qu’elle croyait oublié, insignifiant, le jour, la nuit prenait
des proportions désespérantes. Les malheurs habituels
s’accompagnaient d’une sensation d’irrémédiable, de
choses dont on ne peut plus se dépêtrer. Un cercle se
rétrécissait autour d’elle  ; pour le briser, il fallait vivre
d’une vie active, et elle organisait, séance tenante, un
programme de réformes, voulait le soumettre à son amant.
Elle heurtait même celui-ci, comme par hasard. Il ne
bronchait pas, n’ayant pas du tout les nerfs tendus dans la
direction de ceux de la jeune femme, et, découragée, elle le
laissait tranquille, avec un grief de plus contre lui. — Les
ténèbres enfantent, au sein de la femme, un esprit
d’opposition, un esprit de tristesse qui ne lui permet pas de
comprendre qu’un homme puisse dormir au moment précis
où elle est éveillée, et l’esprit mélancolique, le pire des
démons, car il la plaint tout en l’égarant dans un mirage, lui
fait apercevoir les choses normales sous les aspects de torts



5

graves. — Elle se levait, l’enjambait doucement et se
mettait à glisser sur le parquet, tâtant chaque objet pour
s’habituer à y voir du bout des ongles, allant, venant,
comme un fantôme, sa chemise tombant sur ses pieds nus.

Cette nuit-là, une plus grande tension de nerfs la
conduisit aux larmes. Elle pleura pour se faire plaisir ; mais
l’explosion de cet orage intime lui fournit de terribles
arguments. On ne pleure pas quand on est très heureux. Elle
se douta qu’elle était malheureuse sans le savoir. Donc, il y
avait pressentiment. Si le jour elle redevenait raisonnable,
est-ce que cela prouvait que la nuit elle était toquée  ? Du
reste, la raison représentait une chose fabriquée par
plusieurs générations d’hommes. Les gens savants avaient
fait des philosophies à leur taille, tandis que surgissaient des
femmes, spontanément, des instincts qui devaient être les
naïves formules de la vérité. D’en haut, d’en bas, elles
arrivaient, ces révélations, à l’heure du calme, des mystères,
vers minuit, et rien ne disait que les idées du jour fussent les
meilleures. La jeune femme, plus particulièrement, sans
doute, se dédoublait en deux existences  : la diurne, la
nocturne ; et elle finit par conclure que, peut-être, pour elle,
il faudrait dormir le jour, agir la nuit. Si le repos ne
s’obtenait qu’à ce prix, elle changerait l’emploi de son
temps, voilà tout.

Assise sur un fauteuil de bambou qui se balançait, elle
heurtait le tapis de l’orteil, pour accélérer le mouvement, et
elle se demandait s’il y avait beaucoup de créatures comme
elle, éveillées près des dormeurs. Évoquant des silhouettes
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féminines, elle les groupait autour de son fauteuil, dans des
poses méditatives, les unes sournoises, les coudes enfoncés
aux plis des traversins, regardant l’époux d’un œil railleur
qui détaille même dans l’ombre ; les autres, fanfaronnes, la
jambe crispée, prêtes à bondir, à fuir aux rendez-vous des
incubes  ; d’ailleurs toutes des honnêtes amantes, comme
elle, ne rêvant pas d’un nouvel amour : tout simplement des
rêveuses d’impossible. Combien d’hommes inquiets, à cette
heure de minuit, pour combien de femmes parcourant pieds
nus les chambres à coucher  ? Oh  ! certes, il y avait les
travailleurs et les noceurs, ceux-ci bâillant, ceux-là faisant
de vilaines choses  ; mais, de ce tas d’individus
vulgairement occupés, elle ne s’enquérait pas, elle songeait
aux hommes qui veillent en regardant d’un regard aiguisé
les idées fantastiques qu’éclaire la lune, ou qui se
promènent, sans but avoué, dans le noir d’encre des nuits
hermétiquement fermées à tous les rayons du ciel, qui se
promènent en cherchant la fin d’un tourment sans se
plaindre tout haut, sans s’écrier, avec la brusquerie
intempestive qui les caractérise  : «  Mais, sacrebleu  !…
Quelle heure est-il ?… »

Oui, pour les hommes, il y a des heures. Le temps se
subdivise en des raisons d’être… le temps, l’éternité, ce qui
n’a pas de raison d’être… « À telle heure, dit ce Monsieur,
je me lève et je suis honnête. » « À telle heure, dit le second
Monsieur, je me couche et ne suis pas honnête. » N’y a-t-il
pas un ridicule immense à marcher ainsi de belles actions
en actions moins belles à coups de balancier ? Cette femme
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anxieuse sentait qu’il n’y avait pas d’homme, à cette minute
de suprême énervement, qui fût en communion de pensers
avec elle. Ils avaient tous une raison d’être debout, de
veiller, et quand la raison s’en allait, ils retombaient bien
vite au néant, dans le plein noir du sommeil. Ce lui était une
supériorité sur eux, si elle en souffrait, cette veillée funèbre,
à propos de rien, et elle s’étendait, trônant, se balançait
toujours silencieusement comme une reine malade au
milieu d’une immobile cour de chimères.

Le bruit léger d’un pas de bête lui fit tout à coup dresser
le front. Au-dessus d’elle, venant du plafond, on percevait
un trottinement de pieds de velours. Leur chambre, un
ancien atelier de photographe, vitré du côté du levant,
possédait un plafond de verre dépoli enchâssé dans des
losanges de plomb. Très épais, ce verre ne laissait fuser
qu’une lumière douteuse durant la journée, mais les nuits de
lune, en été, une sorte de phosphorescence s’irradiait de ces
losanges, semblant alors se découper dans une neige verte,
ou un nuage de grêle prêt à crever sur la terre en ruisseaux
d’étranges liqueurs opalines. À midi ce plafond ne rappelait
rien que de très ordinaire, et le vitrage du levant, caché par
des stores de soie jaune, faisait penser tout de suite à la pose
traditionnelle de la mariée pour carte album ; mais à minuit,
quand les stores baissés, les lampes éteintes, la chambre se
feutrait d’une obscurité d’étoffe, ce plafond prenait des
allures un peu redoutables.

Ce petit appartement de photographe situé au sixième
n’avait pas de grenier, le plafond était le toit, et on s’était
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abstenu de le grillager. Sur cette toiture unie, on pouvait, à
la saison, entendre sautiller les moineaux, les hirondelles.
La moindre pluie taisait des ravages d’averse, et les
dernières gouttes se défilant donnaient des notes
d’harmonica qui vous coulaient au cerveau des mélancolies
exquises.

La jeune femme écoutait le bruit de ce trottinement ; cela
rompit le charme dangereux de ses rêveries et dissipa ses
fièvres. Elle gagna l’extrémité de la pièce qui faisait face au
lit, et gravit doucement une échelle de fer appliquée à un
vasistas s’ouvrant dans le plafond. Elle tâtonnait en
cherchant les échelons. Sa tête toucha bientôt le vasistas,
elle ôta la targette, puis écouta encore. De loin, la
respiration du dormeur était calme ; rien ne l’avait réveillé.
Elle savait que ce losange entouré de plomb était difficile à
soulever, et elle prit une peine terrible pour le pousser sans
le faire crier sur ses charnières. Elle réunit tous les efforts
de ses reins et de ses épaules, l’entr’ouvrit. Quand elle eut
atteint un échelon de plus, elle passa ses bras dans
l’ouverture, sentit l’air frais, en eut une joie d’enfant. À
soulever ce vasistas et pour satisfaire une curiosité vague,
elle avait bien mis autant de persistance qu’à s’évader d’une
prison. Le lendemain elle rirait de son escapade, mais à ce
moment de crise nerveuse elle se trouva toute l’audace et
toute la perversité d’un criminel. La jeune femme, les pieds
crispés à l’échelle, la tête dans le vent, s’accouda les deux
bras croisés, comme au balcon. Elle ne vit rien
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d’extraordinaire, qu’un chat qui s’enfuit vers la plus
prochaine cheminée.

Il faisait une jolie nuit, une des premières nuits tièdes du
printemps. À cette hauteur une brise folle courait, et
quelques nuages reflétant les ors de la lune semblaient
monter des rues avec les grondements sourds — qu’on ne
s’expliquait pas bien — des voitures attardées. Ce toit de
verre dominant la maison était bordé d’un minuscule mur
de briques vernies l’isolant des mansardes voisines. Les
cheminées environnantes, comme les arbres d’une forêt, se
pressaient autour de la surface plane, si unie, si laiteuse, si
toujours balayée par tous les vents, lavée par toutes les
ondées, qu’on eût dit une glace de ce stuc blanc de nacre
dont les Chinois ont le secret et dont ils revêtent certaines
pagodes. Et, pour compléter la chinoiserie, le ciel d’un bleu
paon s’irisait de nébuleuses, imitant les miroitis de la laque,
se parait d’une énorme lune couleur d’or neuf, d’un genre
absolument faux. La jeune femme, distraite, respira, cligna
des paupières ; ses larmes, déjà oubliées, séchèrent le long
de ses joues, et elle s’extasia. Un moment, les cheminées
l’amusèrent, car il y en avait de toutes les espèces. Des
cheminées coiffées d’un champignon retenu par de minces
brides, avec des chapeaux très hauts de forme, avec des
nimbes travaillés à jour, dessinant sur l’air pur des images
de piété  ; des cheminées bonnes vieilles, en paillasson de
campagne, en bonnets tuyautés  ; des cheminées grandes
dames, une flèche d’argent dans un chignon d’ébène  ; des
cheminées loustics, se terminant en museau de fouine, avec,
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sur l’oreille, une espèce de casquette à trois ponts  ; des
cheminées religieuses, auréolées d’une coiffe aux ailes
battantes ; puis toutes les grosses cheminées bourgeoises de
briques et de pierres, profilant des corps énormes, sans taille
et sans bras, corps de décapités, les bras liés au dos ; toutes
les cheminées travailleuses, l’armée des maigres, des
lointaines, des indécises, à peine esquissées dans des
profondeurs folles, dont les escadrons sont commandés par
les géantes cheminées des usines.

La jeune femme entendit gratter sur le verre dépoli, et le
trottinement velouté recommença  ; un objet blanchâtre, à
peine se détachant de la surface du toit, se mit à glisser
furtivement  ; deux points brillants, qui avaient des bonds
d’étoile filante, sautèrent par le ciel en décrivant des orbes
allongés autour de la tête de la femme. Ce chat s’effrayait et
s’amusait à la fois de cette tête posée au ras de la toiture
comme une boule préparée pour le jeu. Chevelue, la boule
l’intriguait surtout par sa queue superbe. La brise épandait
en tous les sens les longues mèches de cette chevelure noire
de la jeune femme, voilant sa physionomie où ses yeux ne
brillaient plus, semblaient deux trous. Le chat s’approchait,
une des pattes de devant repliée, prêt à se sauver si la boule
lui devenait hostile, mais elle ne remuait pas ; et alors il la
flairait, les moustaches hérissées, plongeant dans les deux
trous noirs ses deux points brillants, se demandant si par ces
trous on n’apercevrait pas les mystères humains, le mot de
l’énigme du monde ! Et brusquement, le chat rebondissait ;
il repartait, la queue en cerceau, l’échine arrondie, les
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oreilles couchées en arrière. La jeune femme eut la
gaminerie de miauler doucement. Soudain, des miaulements
furieux retentirent derrière les cheminées, un objet brun
tomba du ciel. Ce deuxième chat, plus hardi, vint droit à la
tête, lui jura dans le nez, et successivement trois autres
chats s’envolèrent des tuyaux de tôle, s’abattirent sur le lac
de laque pâle où. leurs griffes produisirent des tapages de
limes irritant les dents. Elle se garda bien de les effaroucher.
Par toutes sortes de clins d’œil, elle les conviait à jouer avec
cette grosse boule soyeuse qu’elle leur représentait, ne
s’apercevant même pas que ses pieds s’engourdissaient et
que le barreau de l’échelle lui meurtrissait les plantes. Au
vent de liberté qui secouait ses cheveux, la femme
s’enthousiasmait pour le bizarre peuple des toitures. Ah  !
les chers animaux, quémandeurs d’impossible, et comme
chez eux dans le printemps  ! Eux aussi appellent des
chimères. Elle les entendait, aux heures électriques, pousser
leurs cris fiévreux au-dessus de la chambre, les devinait
rôdant pareils à de petits lions qui cherchent la proie  ; et
quand l’amour était fini, pas contents, déçus, grondeurs, ils
pleuraient leurs angoisses, tantôt avec des cris d’enfants
qu’on égorge, tantôt avec des raclements de violons que
l’on brise !

Ne sachant pas trop ce qu’elle leur voulait, la troupe des
bêtes se rangea devant la femme. Il faisait très clair, et l’on
pouvait se comprendre à la lumière de cette lune de gala. Le
chat blanc se pelotonna le plus près, servant de trait
d’union  ; le chat noir s’assit sur son derrière, grave, la
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queue enroulée dignement ; et le chat gris, et le chat fauve,
et le chat blême — un jeune souffreteux, celui-ci, venu tard
au sabbat — se posèrent en signes interrogateurs. La femme
éclata d’un rire doux. Ils remiaulèrent tous à l’unisson,
tendant le cou et agitant le panache  ; puis le chat blanc se
mit à ramper par saccades, frissonnant de plaisir malicieux,
il se faufila sous le menton de cette tête échevelée qui ne
l’épouvantait plus. Un coup de vent releva les cheveux
noirs, les réunit en une seule gerbe et les étala sur le chat.
Alors ce fut un beau délire. Pris dans ce piège comme dans
un écheveau de soie, il se roula, se tordit, jetant des
feulements de gaieté. Tous l’imitèrent. La séduction de la
ficelle avait opéré. Quel chat pourra jamais résister à la
chose qui flotte serpentinement par terre  ? Lorsque le
démon, enroulé aux arbres du Paradis terrestre, tenait ses
discours, la chatte d’Ève guettait, sans doute, de son coin, la
mince extrémité de Satan perdue sous le gazon : et ils ne se
lasseront jamais, ses descendants, les matous, de guetter la
frétillante amorce, le petit bout de queue désopilant ! C’est
leur folie, leur idéal  ; ils le voient de tous les côtés, dans
tous les tapis, dans toutes les ornières, sur les meubles et sur
les toits. En vrais poètes qu’ils sont, ils lâcheraient la pâtée
pour aller suivre, dans l’air, le passage d’un fil de la Vierge.

La jeune femme les pêchait un à un au milieu de
l’épervier parfumé. Le chat noir se frottait contre ses seins,
le chat gris folâtrait avec la mèche la plus longue, pendant
que le chat fauve se roulait sur le chat blême, l’un dessus,
l’autre dessous, bobines enragées, tournant en sens inverse
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et mêlant l’écheveau très affreusement. Elle souffrait un peu
de tous ces tiraillements, mais pour une couronne elle
n’aurait pas abandonné la partie. C’était bien la joyeuse
compagne désirée  ; sous le voile de sa chevelure, la face
attentive, elle leur apparaissait la plus adorable des
femelles. Qui connaît les espérances cachées de certains
paladins de gouttière ? Qui peut dire l’ardeur et l’audace de
leurs vouloirs ? Le chat noir n’avait-il pas rêvé, une nuit de
carnaval, de rencontrer un astre vivant, une comète sombre
portant une traîne de soie floche ? Qui sait si le grand chat
noir ne songeait pas, les soirs de rareté de chattes, à tomber,
d’un bond fantastique, les quatre pattes sur une lune aux
yeux pers, ou une étoile angora ? Les chats ne s’imaginent-
ils pas le ciel d’hiver comme une fourrure d’où, jailliraient
des étincelles, et, tout mélancoliques, flânant à l’ombre des
cheminées, n’ont-ils pas, un jour d’orage brûlant, pensé que
le tonnerre était le formidable ronron d’une déesse ?

Le chat gris, ayant exécuté une série de dévidages
artistiques, se trouva presque étranglé, et la femme dut le
délivrer en y employant une adresse patiente. Pour la
remercier, il donna le signal d’une ronde infernale. Toutes
les bêtes bondissant ensemble, à des hauteurs vertigineuses,
avaient l’air, en retombant, de dégringoler de la nue.
Quelquefois, se découpant sur la rondeur de la lune, le plus
noir devenait immense, les oreilles dressées comme des
cornes diaboliques, les pattes écartées sur l’envergure de ce
globe d’or, pressant ce monde entre ses muscles d’acier. Le
chat blanc, bondissant à son tour, dans une pose inouïe de
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fillette nue et maigrichonne, se lançait à travers une
nébuleuse, se pailletait de poudre d’argent, et les autres,
pirouettant, s’enlevant sur leurs griffes aiguës, comme des
danseuses de ballet sur leurs pointes, faisaient onduler leurs
queues au bout desquelles scintillaient des étoiles, fleurs de
cristal s’épanouissant sur de fabuleuses tiges poilues ou jets
de feu terminant des coups de fouet. La femme, ravie, leur
lançait d’excitants claquements de langue, ne sentant guère
la crampe qui lui tenaillait les chevilles. Selon le rythme
d’un quadrille sauvage appris on ne sait où, les quatre
grands dansaient autour du plus jeune. Ils se ruaient sur lui,
se culbutaient, mêlant leurs membres, ne formant plus
qu’une pieuvre hérissée de crocs et de griffes.

Ils juraient, imitant le bruit d’une lame posée une
seconde sur la meule, s’arrêtaient pour se remettre à ramper
avec des mines de panthères en furie, et tout d’un coup,
bravant le précipice de la rue, se suspendaient au bord du
toit, remontaient, glissaient vers la femme sur d’invisibles
roulettes, ouvraient subitement des gueules héraldiques et
crachaient du musc en tirant des langues recourbées, à leur
extrémité, comme de rouges yatagans.

La jeune femme finit par pouffer de rire  ; de crainte
d’éveiller les voisins, elle se cacha la figure dans ses bras,
car les toitures environnantes étaient pleines de mansardes,
et quelques lucarnes pouvaient bien s’ouvrir par cette bonne
nuit d’avril.

Quand elle se redressa, toute le bande avait disparu : un
truc de féerie n’eût pas été plus prompt. Seul ce grand
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diable de chat noir, debout, restait, obscurcissant la lune. Il
s’approcha, comptant ses pas, flairant le verre dépoli. Près
d’elle, à un pouce de son visage, il jeta un long miaulement,
farouche, se gonfla, coucha ses oreilles  ; puis il examina
l’entrée de cette chambre, donna un coup de tête à l’angle
du vasistas. La femme le caressa. Il avait une physionomie
féroce, pourtant si énamourée qu’elle n’eut pas de
répugnance à le serrer de nouveau contre elle  ; mais, en
reniflant l’odeur de ses cheveux qu’il prenait de plus en
plus pour une fourrure, l’animal se trompa…

Chez elle, très confuse, la jeune femme dut allumer une
bougie et repeigner sa chevelure.

— D’où viens-tu ? murmura l’homme qui ne se réveilla
qu’à la sentir toute grelottante à ses côtés. Voyons, Laure, tu
n’es pas raisonnable.

Un peu vexée de son aventure, elle n’osa pas répondre à
l’amant qui se rendormit.

Et la jeune femme, les yeux dilatés par l’ombre,
cherchant vainement le repos, se replongea en l’abîme de
ses souvenirs.
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II

Laure Lordès était née à Estérac. À Estérac, la petite ville
méridionale, il y avait une grande maison silencieuse
comme le fond d’un puits. Deux ovales de cuivre la
blasonnaient au-dessus de sa porte peinte en vert mousse.
Le perron de pierre était vert, du même vert que la porte, et
les murailles s’ornaient d’herbes fines, et les panonceaux se
vert-de-grisaient, et les vitres des fenêtres avaient des
teintes émeraude. À l’intérieur du logis, les bureaux du
notaire se meublaient de cartons verts, tirant sur le bleu. Un
tapis, très usé, qui avait dû être vert, amortissait les pas.

Derrière la maison, une cour où poussait le gazon, entre
les pavés, s’enguirlandait de vignes dont les feuilles
épaisses avaient une couleur si sombre qu’elle faisait peur ;
ce n’était ni une vigne folle, ni une vigne vierge, et elle
produisait, narquoisement, quelques grains de verjus ne
mûrissant jamais. Dans un coin de la cour un plant
d’angéliques s’épanouissait, d’une hauteur phénoménale.
Les terres des cours closes sont pleines de caprices  : on y
sème du persil, et il vient de la ciguë. Elles secrètent à
proximité des humains des sucs vénéneux, et les plantes les
plus inoffensives y distillent souvent des poisons, qu’elles
cachent sous une rare somptuosité de végétation. Le notaire
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d’Estérac avait semé dans ce coin de cour d’abord des
fuchsias ; de son côté, une brise inconnue avait apporté une
graine d’angélique  ; les fuchsias, bien soignés, fumés,
sarclés, arrosés, mis en pot l’hiver, étaient tous morts les
uns après les autres ; mais, en revanche, la graine de hasard
fit une tige, la tige une belle plante, et la belle plante devint
bientôt un arbrisseau.

Puisque les angéliques réussissaient, le notaire se décida
pour une plate-bande d’angéliques. Ce lui valut les plus
douces jouissances de sa vie. Oh ! les angéliques énormes et
vertes comme des parasols de fées ! Oh ! les angéliques aux
feuilles retombantes comme des rideaux, les angéliques
mêlant les saveurs de la sacristie aux saveurs de la
confiture, les angéliques perverses dont les côtes sucrées
sont mangées par les enfants et tuent les rats, disent les
vieilles femmes  ! Oh  ! les angéliques perfides aimant les
angles des murs où il fait noir, les chaleurs d’étuves et
l’obscurité, qui dilatent les odeurs et les tournent en
aphrodisiaques pour les sens des animaux  ! M. Lordès, le
notaire, avait un respect attendri de ces plantes venues là en
bohémiennes et s’incrustant dans un mauvais terrain comme
chez elles. Il les émondait lui-même et offrait aux rares
clients de son étude les tigelles sacrifiées par son sécateur.
Madame Lordès, à la saison, confisait les fortes côtes
soigneusement blanchies à l’eau bouillante, et les
cristallisait dans un sirop de sucre qui représentait le plus
important mystère de son ménage. Les angéliques
réalisèrent tous les rêves, elles tinrent lieu de jardin, de
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corbeilles, de légumes, d’arbres, de tonnelles, de point de
vue, de ciel. Elles spécialisaient l’étude et le notaire. On
disait  : les angéliques de M.  Lordès, ou encore  : les
angéliques de notre notaire, tout simplement. Depuis
quinze ans elles étonnaient la clientèle. Des curés venaient
les visiter avec des hochements de tête perplexes. Des
esprits forts disaient  : hautes comme les angéliques de
Lordès. Des femmes souriaient pour les plantes à parfum, et
elles touchaient, retirant leurs gants, le satiné singulier de
cette verdure. M.  Lordès, alors, se permettait une
plaisanterie facile  : «  Du temps qu’on s’habillait avec des
feuilles, j’aurais eu de quoi tailler de belles jupes à ces
dames  ». Si on se récriait, madame Lordès, une créature
épaisse, montrait sa poitrine et se faisait triomphalement un
tablier avec l’étoffe luisante. On demeurait devant les
angéliques dans des poses réfléchies, causant d’un ton bas
de dévotes à l’église, supputant le nombre restreint des
surprises que la nature ménage aux gens de bien. Souvent, à
travers les larges feuilles, derrière une branche, brillaient
deux yeux, deux escarboucles.

— C’est Laure qui est là, disait M. Lordès.
— La gamine, ajoutait madame Lordès, est toujours

fourrée là comme une sainte dans sa niche.
La mère l’avait mise au monde passé la quarantaine,

ayant déjà désespéré de sa naissance, et la petite
Dieudonnée pouvait saccager leurs plantes favorites : on la
gâtait. Quand elle fit des pas toute seule, on la mena devant
la forêt en miniature et cette merveille l’éblouit  ; des
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témoins dignes de foi la virent battre des mains et
l’entendirent s’exclamer de plaisir. Dès l’âge de raison, elle
pénétra sous la voûte obscure que formait leur bosquet nain
et s’accoutuma aux senteurs violentes qu’exhalaient ces
larges feuilles. Saturée de ce parfum, nourrie des tiges
confites, ombragée par leurs ombelles et fleurie de temps en
temps d’une grappe de leurs fleurs blanches modestes
dites : fleurs de religieuse, il semblait que l’enfant fût, elle
aussi, une sorte d’angélique destinée à étonner la ville.
D’ailleurs, il est bien de déclarer que son approche ne tuait
pas les souris. Elle était réservée, d’une pâleur de corolle,
poussait des cheveux immenses, des cheveux noirs,
luisants, et son haleine embaumait ceux qui, par hasard, la
baisaient sur la bouche.

Au moral, l’enfant présentait des anomalies singulières.
Innocente, et cependant troublée par des idées ridicules,

la crainte du mal était chez elle tellement intense qu’on
l’eût prise pour du remords. Avait-elle vécu trop longtemps
au ventre de ses parents… avant de vivre, pour savoir ainsi
qu’on peut être coupable sans commettre de crime ? Toute
frêle, toute pâlotte, avec ses yeux noirs cernés, ses cheveux
roulant en une seule tresse dans son dos comme une énorme
couleuvre, elle marchait sur la pointe du pied, regardait par
les trous des serrures, se glissait, en toussant, dans la cuisine
quand un homme causait avec la bonne, et vous magnétisait
de caresses froides jusqu’à ce qu’elle eût obtenu ce qu’elle
désirait. Bien élevée, beaucoup trop bien élevée pour sa
taille, elle savait qu’il y a des histoires qu’il ne faut point
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chercher à éclaircir, d’instinct elle détournait les yeux
quand une nourrice démaillotait un nourrisson du sexe
masculin. Elle était jolie, appréciait ses avantages dès l’âge
de sept ans  ; le premier compliment qu’elle reçut l’étonna
moins que sa première punition. Une fois, elle posa une
question bizarre à ses parents. Elle voulut savoir pourquoi
le Jésus, sur la croix, portait une ceinture… puisqu’il était
mort ? Et s’il y avait des Jésus tout nus dans des églises. Sa
mère conta l’histoire à toute la ville, tant elle la trouvait
délicieuse. Son père en rigola terme au café, entre vieux
messieurs, et laissa suinter, sur ce scabreux sujet, quelques
aphorismes de circonstance. — On était bête quand on était
petit. — Les filles, malgré tout, étaient plus avancées que
les garçons. — On devrait dire des vérités aux enfants,
même qu’ils ne sont pas nés sous des angéliques. — Il
termina son discours sur la manière d’élever les enfants par
une phrase lue dans une œuvre de Victor Hugo, dont la
concision ahurissante lui plaisait.

Madame Lordès, croyant sa fille selon son cœur, c’est-à-
dire chaste, penchait pour la précocité de sa vertu  ;
M. Lordès, républicain depuis la guerre de 1870, optait pour
une curiosité bien naturelle et dénotant une intelligence peu
commune.

L’enfant n’était pas seulement avancée, elle était pourrie,
d’une jolie pourriture de champignon blanc et brodé. Elle se
montrait naturellement décomposée, comme les bulles qui
s’arrondissent sur les ondes stagnantes, sur les mares où
l’on a mis du chanvre à rouir, lesquelles bulles, très jolies,
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s’irisent de toutes les nuances de l’arc-en-ciel et n’en sont
pas moins montées de l’infection. Née sous les angéliques,
peut-être dans l’éclair de passion que la hauteur fabuleuse,
la beauté inattendue, presque malsaine de ces plantes avait
procuré à ses parents, conçue un jour d’orgueil, elle
charriait dans ses veines (vertes sur sa peau blanche) des
ferments terribles. Confite, elle serait une friandise
d’amour  ; à peine éclose, elle avait les hypocrisies des
fleurs poussées tristement et qui détériorent des murs plus
solides que des rocs. Nulle innocence ne pouvait, du reste,
égaler la sienne, puisqu’elle était née avec le germe du mal.
Elle était la faute même, et ce n’était pas sa faute. Ce
notaire et sa femme qui végétaient réunirent tous leurs
péchés en un seul rameau, qui leur jaillit brusquement au
milieu de leur automne, après une fumure féroce. Tout d’un
coup, leur jardin de fond de cour, moisi sous les épluchures,
les entrailles d’animaux et les eaux de vaisselle, lança des
angéliques, et, l’imitant, ils conçurent un ange des ténèbres.
Sait-on comment s’y prennent des bourgeois naïfs pour
arriver à ce but honteux de procréer un être qui persistait à
ne pas venir  ? Il doit exister une luxure effroyable  : la
luxure froide. Et Laure Lordès, l’angélique suave, était sans
doute sortie de cette luxure-là. Des détails d’apparence
insignifiante font des monstres. Il suffit de réunir tous ces
détails pour posséder le secret de la formule magique créant
des féminités épouvantables. Ce notaire, toujours assis,
comptant et écrivant, recélait des choses troubles. Que peut-
il naître d’un homme toujours assis ? d’un homme dont le
cerveau ne voyage pas, dont les yeux ne sont occupés, sous
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un abat-jour vert, qu’à chercher les moyens d’augmenter
une somme  ? La mécanique pour l’argent invente la
mécanique pour l’amour, et peut-il naître des êtres sains
d’une mécanique ?

Rien de plus honnête que l’aspect de ce brave homme
allant consulter des médecins sur son cas. Madame Lordès,
délaissant la poésie des cierges brûlés à la mère du Christ
pour obtenir un enfant, s’était soumise, ingénument, à
toutes les tortures, le résultat devant la sanctifier. Ah ! ils y
avaient mis, chacun, beaucoup de courage  ! Réussir des
angéliques n’était pas aussi difficile que réussir un enfant.
S’ils avaient essayé de bon cœur, au début de leur mariage
(qui ne se classait déjà pas dans les mariages d’amour),
après quinze ans d’union ils éprouvèrent des dégoûts
horribles. Il faut imaginer un homme crachant dans ses
mains en disant : Allons-y ! une femme récitant des litanies
en esquissant des poses libertines, pour juger de ce qu’ils
eurent à souffrir, puis à se pardonner quand ils finirent par y
gagner des habitudes. Derrière les vitres d’émeraude, la
lune n’osa plus les contempler… Tout cela se fondrait, se
mitigerait, pensait le mari, dès l’annonce d’une conception.
Pour activer les boutures d’angéliques, n’avaient-ils pas
acheté un lot de fumier de porc, le plus immonde des
fumiers après celui des humains  ! Et jamais feuillage ne
répandrait plus douce odeur que ce feuillage privilégié…
L’enfant issu de leurs petites infamies serait d’une essence
précieuse : ils en répondaient tous les deux par la pureté de
leurs intentions, sinon de leurs actes. Malheureusement, ni
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l’amour ni la nature ne bénirent le résultat. Aucune
jouissance ne fit plus tendre leur cœur pour qu’il conçût un
cœur généreux, aucun renouveau ne fit flamber leur chair
pour qu’elle émît de la chair humaine. Ils fabriquèrent un
enfant angélique, un végétal ; mais, outre sa vertu négative
de plante d’ornement, il eut le don de servir
d’aphrodisiaque. Ils coulèrent dans ce petit moule gracieux
toutes les épices mangées, bues ou respirées, tous les
bonbons équivoques, toutes les liqueurs sorcières, tous les
aromes de décompositions musquées. À l’état latent, ils
infusèrent dans ces veines bleues, vertes à force d’être
bleues, tous les poisons sensuels avec la science
miraculeuse des caresses et avec l’appétit de toutes les
amours.

Après la naissance de leur fille, leur cuisine conserva des
allures de laboratoire de chimie. Comme ils s’étaient
adressés aux magies des aliments excitants pour créer, ils
continuèrent le festin pour se donner les forces nécessaires à
un élevage consciencieux. Sans cesse, madame Lordès
rôdait autour du fourneau, une grande machine de fonte
sombre encastrée sous une cheminée monumentale, dans
une vaste pièce carrelée de grès verdâtre dont une des
portes ouvrait sur la cour. M. Lordès ne dédaignait pas les
couvercles des casseroles, et la bonne, une grosse lourde
fille de ferme attirée dans la ville par l’attrait des riches
mangeailles, aidait, de son mieux, les deux époux, tout en
n’oubliant pas de prélever sa dîme. Éternellement allumé, le
feu du fourneau sombre cuisait et recuisait les infernaux
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ragoûts du Midi, que dévorent les gourmets en clignant les
yeux et en affectant de dissimuler leurs appétits, comme s’il
s’agissait d’une envie de femme enceinte ou d’un acte
libidineux. Les plats bordelais relevés de condiments venus
des quatre coins du monde, les viandes rehaussées de frottis
d’ail et de poivre de Cayenne, les sauces aux piments
rouges, persillées de fines herbes plus ou moins vénéneuses,
les fromages à l’échalote, la charcuterie au vin blanc,
faisaient leur ordinaire, et de cet ordinaire aurait frémi un
viveur blasé. Chez ces gens sages, tristes un peu, l’un
presque dévot, l’autre presque philosophe, se mixturaient
des repas de Romains de la décadence, et ce régime
diabolique n’agitait plus leur sommeil, ils ne trouvaient
même plus de goût à rien.

Tout était fade pour un homme qui saupoudrait ses
aubergines d’une légère pincée de poudre de chasse,
système fécondant indiqué jadis par un paysan madré au
retour d’une consultation épineuse, et tout paraissait permis
à une femme qui introduisait dans les rôtis de mouton un
tantinet de sel d’oseille, afin de les empêcher de se gâter,
quand le gigot, étant gros, devait faire trois fois. L’été, sur le
dressoir de cette vaste cuisine aussi fraîche que le réfectoire
d’un couvent, s’étageaient les pastèques, les melons à demi
vidés de leurs graines et remplis ensuite de vieille eau-de-
vie ou de kirsch. L’hiver, des chapelets de champignons, de
cèpes découpés comme des rondelles de cuir fauve
séchaient sous des fumigations de bois de lavande, recélant,
dans leur causticité d’amadou, de véritables incendies
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d’estomac. Des bouteilles à large goulot contenaient le
cornichon des pays du soleil, l’épi de blé cueilli avant sa
maturité et mis à macérer avec des muscades, enfin les
truffes, le royal empoisonnement des bonnes chères. Au
courant du mois de septembre, toutes les tables se
garnissaient de la dépouille des angéliques. Ici elles se
figeaient dans le sucre candi, là elles infusaient dans le
rhum avec des graines de coriandre et d’anis. Partout on
voyait s’allonger, comme des tronçons d’un même serpent,
les côtes énormes, d’un beau vert mort, prêt à renaître vert
lumière sous une addition d’alun et de fleurs de violettes.
Madame Lordès n’employait pas encore l’arsenic pour
obtenir un vert métallique, mais cela lui arriverait un jour,
du train où allaient les assaisonnements dans cette maison.

La conversation des époux se traînait du dernier moyen
de confire sans dénaturer la fermeté de la plante au besoin
qu’on éprouvait de stimuler ses digestions. M.  Lordès —
les clients, si rares, éloignés — se rendait à un certain
placard, situé dans une chambre hermétiquement close, sans
meubles, lirait des bocaux, des entonnoirs de cristal, du
papier Joseph, et compulsait de vieux manuscrits prêtés par
le curé d’Estérac.

Laure assistait aux multiples édulcorations, trempait ses
doigts, suçait un morceau de cannelle qu’on jetait une fois
le sirop passé. La gourmandise se développait en elle
comme une religion. Le mystère de cette chambre, les
dalles de la cuisine qui avaient des rapports avec celles de
l’église, le ton sentencieux du notaire, la disposaient à
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croire que les liquoristes sont des prêtres et fabriquent des
hosties où la divinité est agréablement remplacée par le
sucre.

On recevait peu dans la demeure du notaire, mais chaque
visite était un nouveau sujet de discussions culinaires. On
s’installait, le dimanche, après la messe, dans le salon, un
salon lugubre orné seulement d’une suspension en terre
cuite, percée de trous qui laissaient choir la chevelure verte
d’une plante grasse ayant la transparence du verre filé. La
table guéridon, à pieds d’acajou massif, se couvrait tout de
suite de flacons bizarres. On servait aux hommes des eaux-
de-vie épicées selon les nouvelles formules, aux dames on
faisait passer la boîte d’angéliques, les biscuits, les liqueurs
douces, en échangeant la plaisanterie d’usage.

— Il vaut mieux payer la note du pâtissier que celle du
médecin.

D’ailleurs, aucune imagination ne s’éveillait plus haut
que leurs paupières. Tout ce sucre, atténuant les effets des
épices et le feu des alcools, leur procurait des griseries
onctueuses d’où la politique et l’amour, deux sujets brûlants
en province, étaient absolument exclus.

Le capitaine de gendarmerie, l’intime de la maison, de
l’air abruti d’une sentinelle qui a froid, dégustait les
liqueurs vertes, roses, jaunes, ambrées, comme un bœuf qui
aurait bu par mégarde des eaux de toilette. Il n’avait qu’une
réponse : « Ça sent le savon, votre sacrée machine ! »
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Et le notaire luttait contre cette inertie avec tous les
engins de destruction qui peuvent se fourrer sous une
étiquette de liquoriste  : «  Voyons, capitaine, il y a encore
celle-là, tendez-moi votre verre  ! Vous allez m’en dire des
nouvelles. C’est ma dernière création. J’ai trouvé la recette
dans un journal de modes, et j’ai fait venir mes ingrédients
de Paris. »

Le capitaine avalait, restait un moment tout rêveur,
désirant y aller de sa bonne volonté : « Oui, oui, concluait-
il, c’est fameux… un mélange d’eau de Cologne et de
citron… Je ne déteste pas ça… pourtant… Non, tenez, je
vais me rincer avec un peu de rhum pur : vous permettez ? »

Le notaire, vexé, feignait une gaieté bruyante  : il sortait
un instant, revenait avec un bocal de prunes, ce qui allumait
les dames, car la prune remuera toujours la concierge
sommeillante au fond du cœur de chaque provinciale…
Laure, assise sur un tabouret, goûtait de tout dans tous les
verres, sans préférence déterminée, puis elle emportait un
bâton d’angélique pour jouer à la dînette. Elle aimait à
manger ses friandises lorsqu’elle était seule et qu’on ne la
regardait plus. Souvent, elle se glissait à quatre pattes
derrière un fauteuil ou dans un coin de la cour  ; là, elle
croquait, mastiquait, flairait, goûtait en imitant les petits
chiens qui dévorent, l’œil sournois et la queue entre les
jambes, n’aimant pas les gêneurs. Nulle poésie ne sortait de
cette fillette autre que celle de la brute  : les jolis
mouvements ou la drôlerie de l’attitude. Déjà très femme,
puisque sans penser elle-même, elle faisait penser, et
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toujours gardant la crainte du mal, à l’état trouble, comme
une idée de bête qui voudrait s’émanciper mais qui
appréhende les coups, les liqueurs, les bonbons, les jeux, les
récompenses, les médailles d’honneur ou les dîners fins, lui
semblaient des choses d’autant meilleures qu’elles
pouvaient être défendues certains jours. Elle avait
remarqué, en jugeant avec sa logique de petit animal rusé,
que tout ce qui était très bon s’accompagnait d’une
sensation de mal faire. On ne prenait de plaisir bien réel
qu’à dissimuler ses jouissances. Mangée en cachette,
l’angélique était meilleure que l’angélique du dimanche,
prise devant la société, d’un geste retenu de demoiselle
raisonnable. Quand le chat de leur bonne volait une viande,
à l’office, c’était quelquefois la viande dont on lui avait
offert déjà un morceau et dont il n’avait même pas voulu.
Laure Lordès savait se taire à propos, refusait une seconde
assiette de crème, et, à l’office, allait se courber sur le plat,
tirait sa langue en lapant comme un chat.
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III

Laure eut une maladie de langueur vers sa dixième
année. Elle ne mangea presque plus, recherchant des mets
impossibles, des crudités ou des gâteaux dont elle avait
l’envie juste à l’heure du potage. Sa mère ne lui laissait pas,
comme on dit, poser les talons par terre ; elle s’ingéniait à
lui découvrir un quinquina point trop écœurant. Son père lui
tâtait le pouls avec une émotion cérémonieuse qu’il ne
prenait pas la peine de dissimuler, et qui impressionnait la
fillette, la faisant se replier de plus en plus sur elle-même.
On supprima la classe, le catéchisme, les visites, les courses
à la ferme qu’on possédait du côté de Pivasse, un hameau
proche d’Estérac  ; on supprima les leçons de piano, les
cours de dessin et l’apprentissage de la broderie chez la
lingère voisine.

Il aurait fallu peut-être remplacer tout cela par des leçons
de gymnastique ; mais, à Estérac, la gymnastique avait une
réputation d’indécence si bien établie que personne n’y
songeait. Le médecin, appelé, parla de croissance et
d’affection nerveuse  ; il ordonna un vin ferrugineux dans
lequel M.  Lordès introduisit, religieusement, une de ses
dernières créations, histoire de le parfumer.
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Elle respirait, dans la cour où elle allait jouer, un air
tiède, aux relents de moisi, que masquaient les senteurs des
robustes angéliques. Elle se promenait gravement,
réfléchissant à la tristesse d’être isolée, pour s’amuser, se
disant qu’elle aurait tendrement aimé un petit frère. À
l’étude, il y avait bien un jeune clerc de quinze ans, saute-
ruisseau si chétif qu’on l’eût pris pour un gamin  ; mais
Laure n’en voulait pas approcher, détestant d’instinct les
infirmes, car il était borgne et vous examinait de son œil
chassieux avec une fixité décourageante. Dans la grande
fenêtre verdie donnant sur cette cour, on apercevait, de
temps en temps, l’œil de ce clerc comme une tache
sanguinolente s’appliquant sur la vitre, et Laure frémissait
d’un dégoût qu’elle n’essayait pas de dissimuler. D’ailleurs,
ce clerc n’y voyait que pour écrire, prétendait son père  ;
encore fallait-il qu’il frottât le papier du bout de son nez
remarquablement aigu. Elle gagnait le coin sombre où
s’épanouissaient les plantes sacrées, elle pénétrait sous leur
voûte obscure, s’étendait somnolente à l’ombre de ces
branches savoureuses qui l’imprégnaient de leur odeur forte
comme l’odeur d’un secret rut de fleur. À quoi pensait-
elle ? À rien de bon. Elle se tournait et se retournait dans sa
vie pour essayer d’en briser les parois, la trouvant déjà trop
étroite. Ainsi font les jeunes fauves dans la cage, se tournant
et se retournant pour découvrir une issue à quelques vilains
coups de leur part. Sans amertume, elle ne reprochait pas à
ses parents ou à ses institutrices les punitions qu’on lui avait
administrées, elle ne concevait pas une vie exempte de
punitions, c’est-à-dire exempte de l’envie de mal f aire. Sa
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plus grande sagesse était une indifférence colossale pour
tout ce qui ne lui présentait pas la jouissance immédiate
d’une gourmandise ou d’une coquetterie. Sauvage comme
une Peau-Rouge, ses diverses civilisations se résumaient en
désir d’un fruit défendu, d’un ruban, d’une verroterie
surtout ! Les perles, les boutons, les paillettes la ravissaient.
Elle avait inventé un jeu très silencieux, d’une
extraordinaire simplicité. Il consistait à faire la marchande
avec des pendeloques d’un ancien lustre relégué au fond du
grenier.

Ces morceaux de cristal taillés à facettes, ces prismes
qu’elle se posait sur un œil en regardant le ciel, la
comblaient de félicités. Son père lui avait expliqué
longuement les curieuses expériences qu’on peut produire
en s’aidant du prisme, et les cigares allumés sous la loupe
que chauffe le soleil, et la très précieuse décomposition du
spectre solaire, mais l’enfant, sans sourciller aux
manifestations pédantes de M.  Lordès, ne répondait rien,
prenait des figures éblouies, puis se sauvait pour jouer avec
sa verroterie d’une manière moins savante. Elle alignait les
bouts de cristal taillés, les plus petits d’abord, les plus gros
ensuite, appelait le mur monsieur ou une chaise madame, et
le trafic de sauvagesse commençait.

— Si vous le désirez, monsieur, je vous vendrai trois
diamants pour trois couteaux. Ah !… vous ne voulez pas ?
Eh bien ! gardez vos couteaux, je garde mes diamants.

Ses poupées l’enthousiasmaient peu. Un être qui dit papa
et maman, toute la vie, autour de vous, cela lui semblait une
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perspective assez désagréable pour une dame. Pour une
petite fille, le simulacre de cet être-là ne l’intéressait pas
autrement. Elle s’arrangeait de façon à posséder la plus
belle poupée de la ville, et la mettait dans le tiroir d’une
commode sans s’en inquiéter davantage. Les livres dorés
sur tranche, enluminés, l’exaspéraient, ne différaient guère
des pensums, et les jeux réputés instructifs l’assoupissaient
quelquefois tout doucement sur les genoux de son père. Le
notaire ne rêvait qu’au précepte  : instruire en amusant.
C’était son fétiche, sa monomanie. Tout lui servait de
tremplin pour y faire sauter trois ou quatre phrases
techniques destinées à étonner son écolière  ;
malheureusement, l’écolière, que cette clownerie macabre
agaçait, ne voyait, de son côté, que le moyen de s’amuser
en s’instruisant, et elle lâchait vite les jeux sérieux,
revenant à la verroterie. Madame Lordès haussait les
épaules. Une fille en sait toujours assez quand elle peut
compter des perles jusqu’à cent.

Un dimanche, la cuisinière fit signe à Laure de sa porte.
Elle abandonna son sac de diamants dans les angéliques et
courut vers la cuisine. Dans la pénombre de la vaste pièce,
près du fourneau brûlant toujours comme le creuset de
l’alchimiste, Laure aperçut un garçonnet de son âge qui
tenait une corbeille, de l’envergure d’un énorme nid, pleine
d’œufs d’oiseaux.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ? demanda-t-elle
curieusement.
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— Ah  ! mademoiselle, lui répondit la bonne, c’est le
remède à votre maman, un vrai régal je vous jure. C’est des
œufs de pie pour faire une omelette. On dit, dans les
campagnes, que l’omelette d’œufs de pie guérit du mal de
langueur.

Ce garçon avait raflé au hasard œufs de pie, œufs de
merle, œufs de chardonneret, œufs de rossignol (ceux-là
bruns piqués de points rouges), et des œufs de colombe.

Madame Lordès entra, suivie du notaire. La mère
s’extasia, le père éclata de rire, tout en convenant que les
remèdes des bonnes femmes ont souvent des effets
inattendus. Il se piéta pour dire que, l’œuf contenant le
principe de la viande de volaille sous son plus mince
volume, les œufs d’oiseaux, ces êtres si vifs, si agiles,
devaient… Il s’embrouilla et darda des regards féroces sur
le petit paysan ahuri.

La bonne prépara la poêle, mit à fondre une onctueuse
graisse d’oie pendant que les enfants cassaient les œufs de
leurs mains expertes à manier les objets microscopiques.
Ces œufs les amusèrent avec leur jaune gros comme une
lentille, leur blanc qui n’aurait pas rempli un dé à coudre.
C’était la véritable dînette des écoles buissonnières.

— Déjeunez, mes enfants, dit le notaire avec
importance  ; et toi, Laure, ma petite, sois aimable, fais les
honneurs. Tu dois remercier ce garçon de la peine qu’il a
prise et oublier qu’il n’est pas de ton rang.

Il sortit.



34

Madame Lordès, discrètement, les laissa finir leur dînette
seuls. Laure sentait déjà que le remède opérait. Elle
questionnait fiévreusement son hôte et l’accablait de
cuillerées de confiture, qu’elle mettait sur son pain à elle
pour lui faire goûter à lui. Ils échangèrent leur nom. Il
s’appelait Marcou, un diminutif de Marc. Il allait faire sa
première communion comme elle, et il savait des choses sur
le catéchisme qu’elle ignorait. La bonne leur fourrait des
tapes dans le dos, en répétant  : «  Si on ne croirait pas un
petit mari et une petite femme ! » Très égayés par le vin pur
dont ils eurent le droit d’arroser l’omelette, ils décidèrent de
s’amuser aux diamants dans la cour.

Elle paonnait devant le paysan embarrassé d’une blouse
neuve et de forts souliers à clous. Elle le mena sous les
angéliques ; ils s’assirent dans la demi-obscurité de la voûte
verte, où régnait une fraîcheur odorante comme dans cette
cuisine de riches. Le garçonnet écarquillait les yeux,
admirant ce feuillage gigantesque.

— C’est des betteraves ? demanda-t-il.
— Tu es bête toi-même, répartit Laure le pinçant  ; c’est

des plantes sucrées qui se mangent le jour de l’an dans des
boîtes.

— Allons-nous en ! La tête me tourne ! ajouta-t-il.
— Non, restons là, nous jouerons à dormir. Tiens, comme

ça. Nous nous sommes arrêtés dans une auberge, au coin
d’un bois… des voleurs nous cherchent pour nous voler nos
diamants… cache-les sous ta blouse. Nous sommes un
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monsieur et une dame. Comment allons-nous nous appeler ?
Tant pis  ! Tant pis  ! nous ne nous appellerons pas, je ne
trouve pas de noms. Et puis, nous avons peur, nous nous
couvrons la figure.

Elle lui jeta son tablier sur la tête, le forçant à s’étendre
près d’elle. Complaisamment il imita le bruit des voleurs
qui essayent de démolir l’auberge. De loin, M. et madame
Lordès, entourés de leurs visiteurs des journées
dominicales, murmuraient à ces cris aigus, ces hou ! hou !
furieux des enfants :

— Hein, les gaillards, ils s’amusent ferme ! Notre Laure
aura de l’appétit ce soir !

— Toi qui te moquais de mon omelette d’œufs de pie, —
ajoutait la mère triomphante.

Mais bientôt le silence se rétablit, un silence
singulièrement profond. Les angéliques, immobiles, dans la
tiédeur de cette après-midi de printemps, semblaient se faire
les complices d’un mystère. Elles avaient un aspect si
impénétrable, des feuilles si enveloppantes et un arome si
étourdissant, qu’on les eût prises pour de grandes dames
sournoises étalant leurs jupons sur une chose qu’on ne doit
pas voir…

Laure tenait le garçonnet serré contre elle. Ils se
regardaient, les prunelles noyées d’une langueur, la peau
moite et les lèvres sèches. Leur gosier ne pouvait plus
formuler de sons humains, ils avaient des grognements de
bêtes qui se flairent et se reconnaissent. Marcou résistait, au
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début de ce nouveau jeu ; il riait, se débattait, n’osait pas lui
livrer sa peau nue, bien qu’il fût baigné de frais. Il ne
s’abandonna que parce qu’elle l’embrassa très tendrement
dans la poitrine, à la place où il avait des petites taches de
sein comme elle-même, ce qu’elle lui prouva en écartant sa
chemisette. Ils se frottèrent, museau à museau, cœur à cœur,
sachant qu’ils faisaient mal, le garçon craignant éperdument
l’irruption des parents ou de la bonne, et la fille ayant peur
pour le plaisir d’avoir peur, de se bien persuader qu’elle
commettait des actions défendues. Ils ignoraient le nom de
ce jeu, ne se demandaient pas du tout pourquoi ils y
jouaient. Ce besoin de se frotter leur était poussé comme un
appétit subit de fruit vert. Ils se savouraient l’un l’autre avec
des dents irritées, la salive plus rare, dans le même état que
ceux qui goûtent pour la première fois à de l’épine-vinette.
C’était délicieux et douloureux, et tout de suite ils avaient
compris que ça ne finirait jamais, qu’ils n’apaiseraient pas
cette faim enrayante de sensations acidulées, qu’ils
mordaient dans le vide.

Non seulement le jeu fut repris à chaque retour du
garçonnet, mais encore la jolie petite Messaline en herbe y
convia les fils du capitaine de gendarmerie, deux gros
sournois que leur père amenait chez le notaire pour manger
de l’angélique… Jusqu’au jour où Marcou afficha des
audaces qui le firent mettre à la porte par la bonne, lui, le
balourd sacrifié aux autres mieux élevés, sachant mieux
dissimuler leurs instincts de malpropres jeunes animaux
flaireurs de jupes.
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— Tiens  ! Le petit Marcou ne revient plus, remarqua
madame Lordès, un dimanche, à table.

— Ma foi, madame, riposta la bonne qui distribuait le
pain, ce n’est pas dommage. Ces garçons de paysans ont de
sales manières !

Laure prit un morceau de pain dans le panier, fixa ses
prunelles sur la bonne, en murmurant d’une voix douce :

— Louise a raison, maman, ce petit garçon est mal élevé.
Il dit de vilains mots. Je ne veux plus jouer avec lui, moi.

Et la bonne, magnétisée par ces yeux noirs, scintillants
d’une humidité fluide, se sentit émue, ne voulut rien
expliquer à ses maîtres, par respect pour une si touchante
ingénuité.

Il revint. Un matin de marché, on le vit s’asseoir sur le
perron, la tête basse, tout navré, montrant une tristesse
d’homme qui faisait peine. Laure, debout près d’une croisée
ouverte, l’examinait en pinçant les lèvres et avec quelque
chose de mort pour lui dans les prunelles, jamais elle ne lui
pardonnerait sa maladresse. Quel pataud  ! Aller
compromettre tout l’avenir d’un jeu si bien inventé  ! Les
fils du capitaine de gendarmerie, au moins, savaient se
mieux tenir et ne prenaient pas des initiatives ridicules.
Marcou la dévorait du regard. Il serait entré par la croisée
sans la terreur qu’il avait du notaire. Sa blouse neuve
bouffait autour de lui comme un ballon bleu, et ses maigres
jambes, terminées par de gros souliers de cuir pleins de
poussière, lui donnaient un aspect des plus réjouissants.
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Laure éclata de rire, lui tourna le dos. Quelqu’un arriva qui
ferma la fenêtre, Marcou se retira lentement, un pli creusé
au milieu du iront. Il se retrouvait seul à présent, livré aux
affreuses consolations des petits hommes trop tôt réveillés.
Pendant que ce cœur naïf se serrait dans l’angoisse d’un
premier chagrin d’amour, Laure Lordès demandait son
chapeau, celui qui avait des nœuds de satin mauve, pour
aller rendre une visite.

Peu à peu, ce fut, le long de cette rue d’Estérac, une
espèce d’épidémie nouvelle. Soit que ce quartier de la ville
eût une exposition malsaine, soit que, situé en contre-bas de
la place de l’église, il y eût plus d’ombre, plus de relents de
ruisseaux, plus de coins de murailles moisies, plus de portes
cochères complaisantes, les enfants de cette rue-là
dépérirent les uns après les autres, et particulièrement les
petits garçons. Les familles ne s’effrayèrent pas tout de
suite de cette maladie. Si les enfants manquaient d’appétit
et de couleurs, c’est qu’ils mangeaient trop de fruits ou de
sucre. Des mères vinrent chez les Lordès pour supplier la
femme du notaire de ne pas les gâter, le dimanche.

Madame Lordès souriait aristocratiquement. Elle aimait
ce rôle de protectrice des voyous. Il ne lui déplaisait même
pas qu’on s’offrît une indigestion chez elle. Si Laure semait
des friandises sur ce jeune troupeau de gourmands, elle était
bien libre, et cela ne prouvait que la bonté de son cœur.

— Nous ne sommes pas des richards, déclarait
M. Lordès, mais quand nous traitons nos jeunes convives,
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nous avons toujours une boîte d’angéliques à leur
disposition. Les enfants sont les enfants, que diable !

Et la grande cuisine, les jours fériés, se remplissait de
galopins. On mettait les rallonges à la table, et l’on
fabriquait des crêpes. De l’étude, le notaire surveillait les
jeux de la cour, c’est-à-dire qu’il pérorait avec ses amis en
leur désignant, de temps en temps, les soldats de l’avenir
qui simulaient l’assaut des plantes vertes, ou les ménagères
futures qui déshabillaient la poupée de sa fille dans un coin.
Laure, se défiant toujours des femelles, tâchait de les
parquer autour d’un jeu avouable, et elle courait ensuite où
l’appelaient ses devoirs de maîtresse de maison. Elle
semblait adorer le bruit, les furieuses disputes, envenimait
toutes les querelles pour s’échapper cinq minutes à l’écart,
suivie d’un favori.

Une entente cordiale régnait parmi les plus épris de ses
charmes. Dépouillée de vanités et de querelles fanfaronnes,
cette miniature d’humanité avait une énorme analogie avec
l’autre.

Certain jeudi, durant lequel Laure se cacha complètement
sous les feuilles parce qu’il pleuvait, le clerc de l’étude vint
jusqu’aux angéliques ; il rencontra là les fils du capitaine de
gendarmerie qui attendaient et faillit gâter sérieusement la
récréation. Les garçons perdirent la tête, indiquèrent que
Laure était là. Alors le clerc ne dit rien de ce qu’il aperçut :
il se retira, ne chercha pas à revenir. On informa Laure, qui
haussa les épaules en répétant : « Vous êtes des bêtes ! » car
elle ne craignait guère cet œil de borgne s’il la dégoûtait.
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Entrant dans son onzième année, Laure, maintenant,
continuait ses classes. À cause de la croissance, on lui
permettait toujours une foule de fantaisies, on tolérait les
pires escapades sous le spécieux prétexte qu’un enfant qui
se forme a besoin de mouvement (et aussi pour ne pas
déranger la domestique). Tantôt on lui confiait des
commissions chez les fournisseurs. Tantôt la petite une telle
l’avait priée d’avertir sa mère qu’elle était en retenue. Aux
leçons, elle récoltait des nouvelles des frères par les sœurs.
Elle savait à quel endroit Jacques jouait aux billes, et
quelles rues prenait Jean pour aller au catéchisme. De la
sorte, elle se trouvait perpétuellement en retard. Le
catéchisme était un rendez-vous merveilleux. Ça réussissait
vis-à-vis de tout le monde, et puis les filles, les garçons
pouvaient se mêler, on ne les blâmait pas en les voyant se
grouper sur la place du parvis. Les bonnes se mettaient à
jacasser de leur côté, pendant qu’on se glissait des billets
entre grands et qu’on se poussait du coude entre plus petits.
Au catéchisme, parmi les bousculades avec les chaises
vides, Laure préparait ses recrues, fixait son choix, leur
offrait des images de piété dont elle garnissait son carton à
dessin. Elle avait des allures si serpentines, des gestes si
souples, si enveloppants, qu’il eût fallu être bien sot pour
lui résister.

Quelques-uns, sentimentaux, lui juraient un serment
d’amitié pour la vie. D’autres, jaloux, pleuraient quand elle
leur faisait une infidélité. Selon les tempéraments, elle était
leur petite mère ou leur petite femme, mais presque toujours
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elle s’adressait aux gamins plus jeunes qu’elle, redoutant les
garçons déjà formés, de treize et quatorze ans, qui la
regardaient sous le nez avec des grimaces railleuses ou
obscènes. À ceux-là elle imposait le respect par des
attitudes royales, une indifférence absolue, souvent des
phrases froidement polies.

Un jour, le fils d’un professeur du collège lui soupesa les
cheveux malicieusement, en lui demandant si c’était la
queue du cheval de son papa. Elle lui flanqua une paire
formidable de gifles, qui retentit dans toute l’Église. Le curé
interrompit la leçon pour pouffer au fond de son gros livre.
En voilà une qui n’y allait pas de main morte  ! Jeux de
mains, jeux de vilains  ! Et il gronda le garçon, la fille du
notaire n’étant pas, après tout, la première venue.

La cérémonie des robes blanches fut un triomphe de
jeune épousée pour Laure Lordès. Ses petits mâles, ébahis,
la contemplèrent tout un dimanche vêtue de mousseline,
perdue dans une auréole de cierge et jolie, plus jolie qu’une
sainte. On collationna dans toutes les maisons, le vin fin et
les liqueurs généreuses coulèrent pour ce petit peuple
d’élus.

Ces joies divines, mélangées de quelques remords,
causèrent des attendrissements. Les mères tamponnaient les
yeux de leurs filles en leur parlant du ciel et des sacrifices
qu’elles avaient faits pour que leurs petites eussent des
costumes dignes de la solennité. Laure, sachant que ça
serait très remarqué, demanda pardon à ses parents
publiquement pour tous ses péchés, toutes ses
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désobéissances. Elle songeait peut-être sérieusement à se
débarrasser du tas, qu’elle jugeait lourd, puisqu’elle en
trouvait l’occasion. Madame Lordès sanglotait, murmurant :

— Mon pauvre ange  ! Est-il Dieu possible  !… Ah  !
mesdames, moi qui n’en ai jamais que de la satisfaction.

M.  Lordès, malgré son républicanisme bien connu, dut
sortir du salon, trop émotionné pour ne pas éclater devant
les voisins. Il s’enfuit dans la cour, près des angéliques, et là
pleura comme un veau. Ces mousselines blanches lui
avaient chaviré le cœur : effet d’œufs à la neige quand on a
trop dîné.



43

IV

Laure, que l’on cessa d’appeler petite et dont on allongea
les jupes, demeura près d’une année tranquille. Sa mère lui
avait révélé certaines choses en un langage louche qui
l’avait fait trembler. Elle s’imagina même un instant qu’on
savait tout.

Madame Lordès lui répétait, avec des mines de
compassion, qu’une demoiselle, sur ses treize ans, ne doit
pas courir les rues. Il y a des maladies pas méchantes qui
vous arrivent vers le quinzième printemps, des fois plus tôt,
dans les pays du Midi ; il est convenable de baisser les yeux
devant un jeune homme. Rien de plus naturel, par exemple,
que de jouer à la poupée, car on se mariera, on aura des
enfants. Mais, avant le mariage, il faut être prudente, éviter
les occasions de coquetteries, ne pas sauter sur les genoux
des messieurs pour les câliner, comme Laure avait la
déplorable coutume de le faire. En général, les mères, déjà
trop âgées pour se rapprocher de leur fille dans l’intimité de
ces époques solennelles, excellent à fabriquer ces sortes de
pots-pourris du sentiment. Elles disent ce qui est inutile,
quand il vaudrait mieux taire tout à fait ou éclaircir
brutalement. Madame Lordès ne manqua point d’entortiller
ses discours d’un triple voile, comme il sied  ; elle eut des
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physionomies apitoyées et railleuses, des signes
d’intelligence à l’adresse de leur bonne, des rires en
dessous, et Laure, ne songeant qu’à ses polissonneries, se
tourmenta longtemps de l’idée qu’on l’avait surprise
derrière les angéliques. Comment ? Qui avait parlé ? Elle se
livra aux enquêtes les plus minutieuses, questionna même,
d’un air naïf, le clerc penché sur son papier. Il tourna vers
elle son œil rouge, et eut une expression vraiment
effrayante pour lui répondre :

— Eh bien, quoi ? Vous m’embêtez !
Non, le clerc, pas plus que les autres dans la maison,

n’était au courant de ses mœurs. Alors, que signifiaient les
phrases à double entente de sa mère  ? Elle ruminait cela
pendant des nuits, à l’ombre pure de ses rideaux en percale.
S’exacerbant le cerveau pour deviner le fameux mystère
qu’on lui cachait, elle ne dormait plus, ne mangeait plus,
prenait les pâles couleurs. Enfin, elle découvrit, dans sa
monstrueuse logique de vicieuse, que ses gamineries,
qu’elle croyait tout simplement des jeux défendus, devaient
se produire entre grandes personnes, sous les vocables
amour et mariage.

Partie de là, elle songea que la maternité pouvait bien
ressortir de ces différents exercices, et elle faillit tomber
malade tellement sa perplexité augmenta. Quel était
l’exercice dangereux ? Elle passait son temps à fouiller les
dictionnaires, se remémorait des détails, des conversations
de femmes, interrogeait la bonne, les couturières venant en
journées, créatures toujours prêtes à narrer des histoires
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malpropres. Elle ne fut un peu rassurée que par une vieille
mendiante qui lui dit, moitié plaisantant, moitié se fâchant,
qu’on ne faisait des petits que lorsqu’on avait l’âge. Les
enfants ne pouvaient pas faire des enfants, c’était une
évidence. Madame Lordès s’étonna du brusque changement
de conduite de sa fille. Laure se cloîtrait, dépérissait, fuyant
les occasions de coquetteries, selon le précepte, mais de
coquetteries spéciales, insoupçonnées chez elle. La pauvre
chérie, pensait la mère, prenait trop de raison  ; elle allait
d’un extrême à l’autre, comme toutes les belles natures,
s’enthousiasmant pour la vertu  ; bientôt elle leur parlerait,
sans doute, de se faire religieuse. Que de fois la mère,
émue, avait contemplé sa fille récitant sa dizaine de
chapelet, le matin, et que de fois, attendrie par de vieux
souvenirs de lecture, la mère avait attaché des ailes
blanches, d’une blancheur argentée, au dos de la petite
dévote, pendant que Laure se demandait, interrompant sa
prière, le regard vague :

« Suis-je oui ou non enceinte ? »
Cette hideuse crainte de la maternité, pesant de tout son

poids sur ce jeune corps d’adolescente, le pliait, le brisait, et
la mère, admirant béatement ce prodige de la raison
s’incarnant dans une écolière de treize ans, répétait au père :
« Notre fille est déjà tout mon portrait. » Le malheur c’est
que les filles de treize ans ne sont jamais tout le portrait de
leur mère de quarante-cinq ans. De la sveltesse de Laure nul
courant électrique n’allait à l’épaisseur de madame Lordès.
Qu’est-ce que les sens rassis pourront bien apprendre aux
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sens très nouvellement émoustillés  ? Et d’ailleurs, en
considérant sans parti pris les nombreuses étapes de la
maternité affectueuse, qu’y trouverait-on qui pût mettre une
âme fraîche en garde contre les hontes du corps ?… Quand
la fille a trois mois et qu’elle ne représente qu’un paquet de
chair en panade, les femmes ne se rassasient pas de couvrir
de caresses ce petit objet inerte ; quand la fille a douze ans
et que la tendresse effective serait pour elle un dérivatif, la
mère, la plupart du temps, la sèvre de caresses, d’abord
parce que ce n’est pas l’usage, ensuite et surtout parce que
l’objet, déjà trop connu, manifestant des volontés, les mères
n’ont plus pour lui de goût aussi vif. Or, ce n’est pas quand
il ne ressent rien que l’enfant a besoin de caresses et de
bruyants témoignages d’affection, c’est quand il éprouverait
du plaisir, mon Dieu oui, le mot peut se lâcher, du plaisir à
être caressé qu’il faudrait se sacrifier à lui et l’entourer de
soins amoureux. Mais les mères appellent cet âge l’âge
ingrat : elles n’ont pas vu, dans ce crépuscule qui descend
sur la face de leurs enfants et les fait grimacer, elles n’ont
pas vu s’estomper la ride affreuse du désir inassouvi  ; les
mères sont des bêtes, elles tiennent de la bête avant de tenir
de l’ange, et leur vanité, pourtant, leur montre leur portrait
réduit sous la seule forme de l’ange. Donc, pauvre petit
ange, tu deviens laid, tu deviens volontaire, capricieux  :
mes baisers n’ont plus le même plaisir à parcourir ta
dégingandée petite personne ; si tes lèvres ont des faims de
femelles qui désirent préluder aux jeux de l’amour par des
jeux innocents, va dans les jolis ruisseaux, à l’ombre des
trottoirs ou des menthes, avec des bottines ou des pieds nus,
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et, cherchant des anges d’un autre sexe, les voyous des
villes ou les galopins des villages, développez ensemble soit
vos appétits normaux, soit vos idées contre nature  !
Caressez  ! Caressez  ! Il en sortira toujours quelque chose,
ne fut-ce que l’incrédulité en la matière virginale ! Nous, les
mères honnêtes, nous ne devons pas savoir, puisque nous
sommes réservées à présent si nous ne l’avons pas été
jadis !…

Laure, toute remplie des troubles de l’âge ingrat, finit par
s’aliter. Le médecin conseilla aux parents un changement
d’air, et M. Lordès se rappela, très à-propos, que leur ferme,
du côté du hameau de Pivasse, était située dans d’excellents
pâturages.

On y mit la jeune cavale au vert. Et ce fut là que la fillette
retrouva son premier joujou sérieux  : Marcou Pauvinel, le
gars de ses fermiers, Marcou, devenu vraiment, grâce à elle,
une brute bien spéciale.

Un matin les adolescents se rencontrèrent dans le jardin
potager de la terme  ; Marcou arrachait des mauvaises
herbes, Laure savourait une tartine de beurre frais :

— On n’est plus des enfants, hein, Marcou ? dit-elle d’un
ton bienveillant et n’ayant en somme rien de mieux à faire
dans ce pays perdu que de renouer l’ancienne conversation.

Il s’accroupit sur ses talons, les bras tombés.
— Non, c’est sûr, on n’est plus des enfants.
Ils n’osaient pas se rire encore, très gênés. Autour d’eux

s’épanouissaient des roses, si fraîches qu’elles semblaient
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lancer chacune un rayon de leur cœur, et il pleuvait une
lumière toute rose sur les salades. Laure ajouta :

— On ne peut plus jouer, quand on a notre âge.
Elle songeait aux cris perçants des femmes en couches

dans ce coin de nature candide. À Estérac, dernièrement, la
mercière avait mis au monde un enfant, et on l’avait
entendue chez tous les voisins. Un silence plana, et les roses
paraissaient plus muettes que d’autres fleurs. Par-dessus le
jardin, le ciel était clair comme une soie.

— On s’amusait bien !… dit Marcou levant les yeux.
Laure eut envie d’appeler au secours. Ah ! il n’y a jamais

que le premier péché qui compte… et elle avait fait son
premier péché avec Marcou. Cela pourrait les reprendre, ce
mal de se frotter l’un à l’autre… et il était laid, ce paysan, il
était homme. Sans lui, elle ignorerait les honteuses
démangeaisons de sa chair, et les cris des accouchées la
laisseraient froide.

— Non, Marcou, ce n’est pas possible, je ne veux plus,
déclara-t-elle fiévreusement.

Le garçon n’avait rien sollicité, mais il tressaillit. Dans
les obscurités de son âme, il comprit qu’elle y pensait
pourtant au petit jeu des angéliques. Il ricana d’un rire
niais :

— Quoi que vous ne voulez pas, mademoiselle Laure ?
Ce n’était plus le petit goret rose apportant des œufs de

pie à Estérac. Marcou avait des hanches pointant sous ses
hardes comme deux échalas. Ses cheveux roux tombaient
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sur ses yeux verdâtres comme un roncier sur un précipice,
et il tendait des pattes osseuses, terreuses, qui pouvaient
vous bousculer d’importance, mais quand il relevait le front
ses yeux s’éclairaient de convoitises, ses cils blonds étaient
blancs comme une frange d’argent au soleil.

Flattée de ce titre  : Mademoiselle, un rire aussi vint à
Laure.

— Ce n’est pas la peine de s’expliquer, Marcou, tais-toi !
Il arracha une graminée, une espèce de folle avoine, qu’il

suça.
— Moi, je ne dis rien, je travaille… Il faut travailler pour

passer le temps, quand on s’ennuie.
Il bottela son paquet de mauvaises herbes, puis s’étendit

en lézard sur le sentier, lui barrant la route. D’un geste lent,
il s’amusait maintenant à promener sa folle avoine dans les
jambes de Laure, s’arrêtant au genou et redescendant
jusqu’à la cheville, ne soufflant mot. Pour se sauver, il
fallait franchir ce corps étendu, elle n’en eut pas le courage.

— Marcou, laisse-moi donc tranquille. Si je le disais à
mes parents.

Elle lui donna un léger coup de pied.
— Tu ne leur diras pas, Laure, répondit tout bas Marcou.
— Je suis trop une demoiselle, j’ai fait ma première

communion.
Une brise s’éleva qui répandit les parfums du jardinet.

Laure sentait son front s’alourdir. La tête de Marcou attirait
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la sienne. Dans ce pur silence des roses, au milieu de ce
petit Eden, elle jeta cette phrase épouvantable comme on
jetterait une ordure sur un encensoir :

— Non, vois-tu, Marcou, j’ai peur d’avoir un enfant.
— T’es bête, Laure, ce n’est pas à jouer que les enfants

s’attrapent.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Je connais tous les jeux. Si tu voulais, on

s’aimerait comme des camarades.
Et il la chatouillait toujours avec son brin d’herbe folle.
— Oui, c’est une idée, deux garçons qui s’aimeraient

d’amitié, murmura Laure les prunelles luisantes.
Tout de suite Marcou devint rouge, puis pâle. Il se

redressa, la prit par la main.
— J’ai une cache, dit-il, allons-y. Pas de danger où je te

mène…
Ils traversèrent le jardin, la cour, et Marcou dit à voix

haute en passant devant la ferme :
— Venez donc voir nos bœufs, mademoiselle, ils ne sont

pas méchants.
Une précaution bien superflue, car la mère Pauvinel,

occupée à trier du linge pour la lessive, ne s’inquiétait pas
de la demoiselle. Dans la vaste écurie des bœufs, ils
hésitèrent un moment, se brûlant les paumes à frotter leurs
mains encore indécises.

— Il fait bien noir, ici ! soupira Laure toute palpitante.
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— C’est comme à l’église, il fait de la nuit… Montons au
grenier, veux-tu, sur le foin ?

Ils gravirent un léger escalier de bois qui tremblait sous
eux, et quand ils furent dans le foin sec, dans ce grand
océan de vagues mortes, ils se trouvèrent tellement heureux
qu’ils poussèrent, en même temps, un petit hurlement de
joie. La lucarne du grenier formait une lune bleue que rayait
le vol des hirondelles, et des colombes venaient se
becqueter au bord de ce trou de ciel comme au bord d’un
nid. Laure se précipita dans le foin la tête la première.
Marcou la réjoignit, soulevant des brassées de fleurettes
sèches, la recouvrant des jaillissements de ce grand bain de
verdure fanée, se noyant avec elle dans un abîme de
voluptés âpres qui leur cuisaient la peau.

Il voulut la dévêtir. Laure se défendit, la pudeur, pour
elle, consistant dans les vêtements. Tout ce qu’on voudrait,
mais pas cela. Ils se disputèrent, en grognant comme deux
jeunes chiens, se montrant leurs dents blanchies à travers
les herbages, mordant ou le foin, ou la chair, s’administrant
des claques sonores et se baisant les joues avec des
museaux grimaçants. Enfin, il la renversa, la dépouilla de
son sarrau, la mit peu à peu toute nue. Laure, prise d’une
terreur superstitieuse, pensait qu’elle serait punie à cause de
sa nudité. Elle fit machinalement un signe de croix. Par ce
trou bleu, Dieu la regardait, elle le sentait bien, Dieu qui
voit tout, péché ou bonne action…

— Non  ! non  ! Je ne veux pas. Ça me fait honte à
présent…
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La vérité, c’est que ça lui faisait peur, et elle pleura la
moitié du jour, blottie dans le foin, n’osant plus redescendre
l’escalier sans lui ! Sans lui, car l’amoureux avait été obligé
d’abandonner l’amoureuse pour aller soigner les bœufs !…
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V

Auréolé par un vitrail, ce jeune abbé leur prêchait la
modestie, et, d’un geste lent, semant des rayons du bout de
sa manche de mousseline, il les bénissait en les appelant les
brebis du bon pasteur. Très droit, la tête pâle, les yeux
fendus en amandes, il avait la silhouette, moins le dragon et
le glaive, du chevalier Saint-Georges qu’on apercevait tout
au fond de la nef. Laure l’écoutait sans l’entendre. Elle
venait là, suivie de sa bonne, parce que ça tuait le temps et
que l’église est le seul salon possible dans une petite ville.
Elle se confessait peu, communiait trois fois l’an, mais ne
manquait pas un exercice du Mois de Marie, car elle
espérait toujours y rencontrer une occasion. Un feu intérieur
la consumait ; elle affectait de grandes gaietés à propos de
tout, dissimulant par habitude, et le désespoir la rongeait,
elle ne savait plus que faire de sa peau. Femme avant
l’heure, déjà prête à marier, malgré l’apparente ingénuité de
ses dix-sept ans, Laure n’avait plus le prétexte des jeux
enfantins pour apaiser ses fièvres  ; elle ne passait plus ses
vacances chez les Pauvinel. Ses classes terminées, ses
compagnes, ses compagnons dispersés ou repris par la vie
étroite de la famille, elle restait isolée entre un père toujours
paperassant et une mère occupée de détails puérils. À
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l’étude, griffonnant, le nez collé sur son travail, toujours le
même clerc, ce Lucien Séchard, surnommé le borgne, un
infirme, dont l’œil rouge l’avait tant révolutionnée aux
diverses époques de ses gamineries. Dans la rue, il ne
passait personne…

Ce que Laure cherchait, c’était un esclave, un homme qui
l’aimerait pour l’attrait du plaisir, qui ne gâcherait rien au
courant de son existence de fille honnête, se soumettrait à
tous ses caprices, surtout serait d’apparence ingénue comme
elle. Et, en regardant le jeune abbé qui s’éloignait de la
chaire, elle y songea. Derrière elle, sa bonne, une vieille
créature embéguinée, espèce de sœur des pauvres, faisait un
bruit monotone de lèvres en égrenant un chapelet.

Depuis le départ de la grosse cuisinière Louise, toute
rebondie, qui s’esclaffait volontiers, on supportait cette
sorte de chouette dans la maison, et rien ne réjouissait plus
la cour silencieuse, les sombres feuillages de la vigne, les
angéliques contre les murs aveugles  ; rien ne semblait rire
autour des Lordès, ni gens, ni animaux, ni plantes.

Plus vertes que jamais, les fenêtres s’ouvraient rarement,
le notaire craignant les courants d’air pour ses
rhumatismes  ; madame Lordès, malade, tout à fait obèse,
n’allait plus que de son fauteuil à la cuisine où le fourneau,
d’un noir d’enfer, brûlait éternellement sans jeter de lueurs.

Laure laissa tomber son front dans ses mains. On chantait
des cantiques, des fumées odorantes se dégageaient de
l’autel orné de fleurs sur lequel se dressait, au milieu d’un
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cache-pot en faïence de tons criards, une angélique offerte
par la fille du notaire.

Non, cela ne pouvait pas durer. Elle passait les nuits trop
affreuses, et c’était idiot de lutter comme une vierge
puisqu’elle ne devait plus être vierge grâce aux fatales
inventions de Marcou, ce rustre qui l’avait faite femme bien
avant l’âge  ! Non, elle renonçait à la pudeur et aux
sommeils classiques de l’innocence sous les rideaux
blancs ! N’importe quelles amours seraient moins honteuses
que ses dépravations solitaires. Elle portait l’amour dans le
sang, c’était certain, et elle marmotterait des dizaines de
chapelet plus tard, quand elle aurait la tournure de la vieille
servante qui priait derrière elle  ! Pourquoi lui faudrait-il
attendre un mari si longtemps  ? Et avec ça que les maris
poussaient dans les rues d’Estérac  ! On n’imaginait pas
combien ces garçons de la ville se montraient placides. Où
trouvaient-ils des apaisements à leurs fièvres ? Gamins, ils
se pendaient après ses nattes ; aujourd’hui, tous la fuyaient
ou la saluaient de très loin, Il existait donc des coins pour
s’embrasser qu’elle ignorait encore  ? Se marier  ? Elle n’y
tenait pas beaucoup, ayant bien deviné que le mariage
n’assouvissait pas les créatures de sa trempe. Elle rêvait
d’une autre vie, d’un cloître, si on voulait, mais d’un cloître
où l’on se trouverait deux de sexe différent, perpétuellement
en tête-à-tête sur des coussins de velours.

Elle cherchait une occasion de se donner, avait disposé
toutes ses batteries pour ne risquer aucun scandale. Oh ! elle
saurait dicter ses conditions, elle possédait toutes les
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sciences nécessaires, et ce n’était ni l’esprit ni la beauté qui
lui manquaient. Oui, ce jeune abbé la tentait, à présent. Plus
elle y réfléchissait, plus elle se disait que le salut était là  !
Des bruits couraient sur son compte  ; on le croyait en
disgrâce à Estérac, une bien petite ville pour lui, qui sortait
d’un chef-lieu.

En attendant mieux, il remplaçait le curé, devenu
impotent.

La pensée d’un sacrilège ne révoltait pas mademoiselle
Lordès ; elle en apprenait de drôles au sujet des curés, son
père ne se gênant guère pour déboutonner les frocards
quand le capitaine de gendarmerie dînait chez eux. Des
hommes comme les autres, affirmaient ces deux messieurs
en sirotant leur café, laissant se récrier madame Lordès, qui
n’aimait pas ces discours pimentés, mais qui finissait
toujours pas en rire de bon cœur. … Des hommes comme
les autres, seulement ils gardaient les convenances et ne
s’amusaient qu’à coup sûr. Puisque les jeunes filles et les
prêtres étaient forcés de nourrir au fond de leurs entrailles
une bête  : la Luxure, sans jamais avouer ses ravages, ne
pouvaient-ils se réunir contre l’ennemi ? Mettre leurs bêtes
ensemble, les parquer en la communauté du plaisir ? Laure
releva le front, s’examina, l’œil glissé de côté, sous les cils.
On l’avait délivrée des sarraus et elle s’habillait selon ses
goûts, dans des vêtements très collants, moulant ses formes,
ce qui paraissait simple et enfantin au premier aspect. Elle
portait une robe de lainage brun, une jaquette de drap noir,
bien serrée à la taille, un modèle parisien que sa mère lui
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avait laissé choisir À la Reine Berthe, le magasin chic
d’Estérac. Ses lourds cheveux, tressés en une seule natte
énorme, roulaient de gauche à droite sur ses épaules,
comme doués d’une puissance qui leur était propre, battant
ses flancs ou accrochant des personnes au passage. Coiffée
d’une toque de loutre l’hiver, l’été d’une toque de plumes
de paon, elle n’avait jamais d’autres chapeaux. Ce n’était
pas par économie  : elle trouvait que ce genre de coiffure
faisait valoir la longueur de ses yeux et lui laissait la tête
libre pour le jour où elle désirerait la frotter à la tête d’un
voisin. Aurait-elle, ce jour-là, le temps d’ôter une coiffure,
savait-on où et comment on se rencontrerait ? Tête de fauve
ou tête d’oiseau, elle ne se préoccupait pas des modes. Sa
mère recevait un journal intitulé  : le Courrier de
l’Élégance, qu’elle n’ouvrait pas, délestant les lectures et
les gravures qui font les femmes en bois.

D’une beauté singulière, sa face s’allongeait en
conservant sa mine d’enfant sérieux qui a des remords. Elle
avait le nez arrondi, un peu ridé du bout, un nez de panthère
ou de chatte, ses lèvres tombantes se ciselaient des deux
côtés en virgules voluptueuses  ; son teint, très mat,
s’ombrait sous les yeux  ; ses sourcils, en fer de flèche,
pointus aux angles du front, allaient se perdre dans la racine
de la chevelure  ; son regard était doué d’une mobilité
extraordinaire à cause de ses pupilles se rétractant et ne
devenant plus qu’un trait, une mince fissure noire barrant
les prunelles brunes striées de jaune.
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Laure était relancée, d’heure en heure, par une série de
petits conseils abrutissants que les mères croient séant de
répéter pour l’honneur du corps, et Laure, folle de son
corps, n’y mordait pas  ; elle s’aimait trop, d’ailleurs, pour
ne pas être logique lorsqu’il le fallait. Ostensiblement, elle
vivait selon les coutumes d’Estérac. Pouvait-on lui en
demander davantage ?

Assez contente du résultat de son examen, mademoiselle
Lordès rapprocha son prie-dieu de la balustrade du chœur.
Elle avait une place privilégiée, dans les premiers rangs des
notables, et elle entendait d’une façon distincte les phrases
latines que murmurait l’abbé. La voix du prêtre était
harmonieuse, nuancée de dédain quand il se tournait vers
son troupeau de jolies niaises et de vieilles dévotes. Dans ce
printemps délicat de l’église, parmi les flots d’encens, les
gerbes de fleurs, combien de cœurs fanés pour combien de
marguerites fraîches étoilant le fond d’or lumineux de
l’autel ? Ah ! s’il confessait des naïves décidées à tout lui
dire, il possédait, lui aussi, de terribles sciences  ! Il savait
les secrets des langueurs qui les prennent au lit durant les
rares matinées de paresse, et les irrésistibles désirs, quand,
dans la rue, on frôlait le beau garçon du quartier. Il savait
tout et par conséquent devait être capable de tout. Laure, à
travers les volutes de fumée piquées d’éclairs, contemplait
le jeune homme nimbé de sa couronne de cheveux bruns.

À quoi pensait-il, lui, dont les yeux ardents ne se
baissaient pas volontiers  ? Le factice enthousiasme que
vous procurent les sons majestueux de l’orgue exaltait
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l’imagination de la jeune fille, et l’entraînait jusqu’à se
pencher sur la balustrade pour le mieux voir. Leurs yeux se
heurtaient. Il lui sembla que le prêtre avait remué les
paupières l’espace d’un seconde. Laure se tourna du côté de
sa bonne.

— Joséphine, dit-elle, vous rentrerez seule, je veux faire
ma méditation.

La bonne dévissa lentement un œuf de buis, remit son
chapelet dans sa coquille, et se mêla aux groupes de
femmes qui sortaient. Les cierges s’éteignirent, les
dernières dévotes s’éloignèrent. Laure demeura devant
l’autel, méditant. Les enfants de chœur, à leur tour, se
sauvèrent, se bousculant pour aller plus vite. Le jeune abbé,
sur le seuil de la sacristie, enlevait son rochet de dentelles,
mettant, à prendre ce soin, toutes les précautions d’une
mondaine. Laure le guettait.

Elle franchit l’espace qui la séparait de lui d’un pas
rapide, sans faire la génuflexion traditionnelle des fervents
vis-à-vis de l’autel, et elle pénétra dans la sacristie.

— Monsieur l’abbé, dit-elle, d’une voix sourde, je
voudrais vous parler.

— Comment, c’est vous, mademoiselle ? fit l’abbé avec
un empressement poli ; je vais profiter de l’occasion et vous
remercier pour la belle plante que vous avez offerte à notre
Mois de Marie. On dirait un palmier, cette angélique…

Laure s’appuya au chambranle de la porte. Comme elle
se taisait, immobile, sa figure paraissant très pâle dans la
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pénombre, le prêtre eut la sensation qu’il se passait une
chose anormale. Il demanda, subitement inquiet :

— Que désirez-vous, mademoiselle ?
Elle répliqua, posant sa main sur sa poitrine :
— J’ai mal !
— Vous êtes souffrante ! Ah ! mon Dieu !
Et il s’effara devant cette créature presque inconnue qui

venait droit à lui pour chercher du secours. Il avait déjà
rencontré sur sa route ces yeux quémandeurs et cette
bouche féline de torturée d’amour, et déjà il s’était dit, car il
observait les femmes, que cette jeune fille devait souffrir
physiquement ou cacher un tourment moral. Elle semblait
mystérieuse, dans ses vêtements sombres, comme une urne
de bronze, mais si gracieuse de ferme…

— Excusez-moi, monsieur l’abbé, j’ai peur… je ne
pourrais pas traverser l’église, je tomberais… ma bonne est
partie… Permettez-moi de m’asseoir et ne me quittez pas,
je vous en conjure.

Abasourdi, le prêtre se recula d’un mouvement machinal,
referma la porte, ne détachant pas les yeux de sa bizarre
visiteuse. Quel danger courait-elle ou courait-il ?

Une veilleuse brûlait dans un petit vase d’albâtre et les
éclairait d’une lumière trouble.

Laure se dirigea vers une des stalles de bois sculpté qui
meublaient la sacristie, puis, tout à coup, poussant un cri
faible, elle tomba en arrière, se renversant de toute sa
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hauteur, et risquant de se briser la colonne vertébrale à
exécuter ce tour de force. Sa tête sonna sur les dalles,
rebondit  ; elle ne bougea plus, étendue comme une morte
sans que rien ne fût dérangé dans l’ordre exquis régnant
autour de sa personne  ; ses cheveux encadrèrent sa tête,
prolongeant sa toque de loutre comme une nappe de
fourrure  ; les plis de sa jupe l’enveloppèrent correctement,
et elle eut une pâleur plus idéale sous la noirceur des cils
clos.

L’abbé prit son parti de l’aventure, en homme qui est
humain avant d’être prêtre  ; il glissa le verrou pour ne pas
donner lieu à d’inutiles commentaires si on entrait, et courut
saisir une burette sur la crédence.

Bouleversé, il répétait, les doigts tremblants :
— En voilà une histoire ! Seigneur ! La pauvre enfant !
Il attrapa un bout de mousseline qui traînait, lui frotta les

tempes, les narines, lui tapa dans les paumes. Laure ne
bougeait toujours pas.

— Et point d’air pur, ici  ! ajouta-t-il, c’est désolant. Si
elle était morte…

Affolé, il posa son oreille contre la poitrine de Laure : le
cœur battait très fort à la vérité. Il hésita une seconde. Non,
cela, il ne pouvait pas le faire. Ouvrir un corsage, même
pour un bon motif, c’était trop scabreux. Il se connaissait
bien, il ne toucherait pas au sein d’une femme sans perdre
la juste notion des choses, et cette jeune fille avait une si
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étrange beauté qu’il serait prudent de ne plus s’exposer aux
sottes tentations.

Une philosophie douce le retenait, maintenant, sur les
pentes dangereuses  ; il redoutait un nouvel orage, et,
d’ailleurs, se rappelait à propos les derniers sermons de
l’évêque  : «  Ne donnons pas prise aux médisances,
monsieur l’abbé, tout est là. »

Il s’assit dans une des stalles, des sueurs froides le long
du dos, regardant l’évanouie d’un œil fixe, comptant les
minutes. Le sacristain pouvait venir, on pouvait réclamer
une extrême-onction… lui déclarer un mariage  ; la cloche
pouvait aussi s’effondrer du haut du clocher, un vitrail
éclater en mille miettes. Il s’attendait à tout, sauf à se tirer
de là sans scandale. Et durant quelques secondes il vécut
plusieurs existences. Il s’agissait, pour lui, de sa position,
dont il avait fait son honneur, lui, le sacrifié volontaire  ; il
ne voulait pas échouer devant ces misérables corps de
femmes qui tombaient, comme s’il en pleuvait, du ciel, où
probablement ils n’auraient jamais leur place. Non ! non ! Il
se leva pour la secouer, la pousser dehors morte ou vive. Et
il s’arrêta de nouveau, songeant à cette sœur charmante
qu’il avait si éperdûment aimée, cette autre femme pour
laquelle il s’était dépouillé de sa fortune, de sa part de
bonheur terrestre. Oh  ! la petite sœur, la petite folle…
chérie comme aux temps bibliques… n’avait-elle pas les
cils noirs ? Sa tête se courba, ses yeux se fermèrent, il serra
les poings.
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Lorsqu’on l’appelait Armand de Bréville au lieu de
M.  l’abbé, il ignorait encore qu’on peut souffrir du mal
d’amour même dans une affection fraternelle. Il le savait
aujourd’hui, car chaque fois qu’il s’approchait d’une
femme, il se souvenait de la chère mignonne rien qu’à
l’émotion ressentie… Toutes les fautes qu’il avait commises
en pensant à elle… Oh ! la petite sœur aux cheveux lourds,
nattés derrière l’épaule, celle qui partageait ses jeux, celle
qui disait  : « Je veux un polichinelle en or  ! » et qui avait
obtenu, grâce au renoncement spontané de son frère, un
beau mari, un homme d’argent… Le jeune prêtre revoyait
les allées d’un parc, des verdures de luxe, un château
romantique et deux petits bras blancs noués à son cou  :
«  Frère, porte-moi  !  » Oh  ! les femmes, les femmes  ! Il
n’était pas vierge et n’avait pas eu de maîtresse  ; il avait
aimé en ignorant l’amour, et il souffrait cruellement, les
lèvres dédaigneuses, ainsi qu’il est convenable de souffrir
pour un garçon bien né. Quant à Dieu, cet éminent
personnage de son monde, il le respectait. Voilà tout.

Laure fit un mouvement. L’abbé se réveilla de ses
songes.

— Enfin ! s’écria-t-il se penchant sur elle.
La jeune fille ouvrit les yeux, eut un air confus.
— Je vous embarrasse, monsieur l’abbé, dit-elle, je vais

essayer de me relever.
Elle se redressa, se cramponnant à son genou.
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— Je vais vous expliquer, monsieur l’abbé, reprit-elle
avec une grande douceur de voix, c’est une maladie
nerveuse qui me jette par terre sans que j’aie le temps de
prévoir ses accès. Je tombe n’importe où, et j’ai toujours
très peur de rester seule. Ma bonne était loin, je ne voyais
plus personne…

Elle respira, arrondissant ses bras au-dessus de son front
pour arranger sa toque, lisser ses cheveux.

— Il ne faut point parler de cet accident, ajouta-t-elle, car
j’ai honte de ma maladie, et mes parents seraient chagrins si
on la découvrait… Vous, monsieur, vous êtes un confesseur,
ce n’est pas la même chose, un confesseur c’est comme un
médecin…

— Elle est hystérique, pensa l’abbé tout attendri par ces
phrases proférées d’un ton bas, timide, mélangé d’une sorte
de résignation enfantine.

— Pourquoi auriez-vous honte, mademoiselle  ? Dieu
vous éprouve, sans doute, terriblement, mais il a ses vues
sur vous. Nos souffrances effacent nos péchés. Des saints
ont prétendu que nos maux physiques nous rachetaient des
années de purgatoire.

Il débitait ces mots un peu vides de sens tout en
examinant cette créature souple qui se levait avec des gestes
si chastes et conservait une allure si digne. Il était ravi de la
savoir hors de danger, mais une curiosité profane le
tenaillait à l’égard de l’hystérie. Il se trouvait donc en
présence de ce mal mystérieux qui avait torturé jadis les
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possédées de Loudun, de ce mal produisant à la fois la
douleur et la volupté. Ah  ! s’il avait osé, il l’aurait
questionnée. D’instinct, Laure choisissait la situation la plus
intéressante pour une femme destinée à séduire un prêtre  ;
et, du reste, n’était-elle pas dans le cas spécieux des
hystériques par simulation ?

— Moi, vous savez, monsieur l’abbé, continua-t-elle, ça
m’est égal. Je ne tiens pas à me marier, mais je désole mes
pauvres parents qui disent que je ne rencontrerai pas
d’homme qui veuille de moi. Alors, il faudra que j’entre
dans un couvent, peut-être !… Ça les ennuie.

Elle se dirigea vers la porte.
— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle humblement,

et pardonnez-moi  : je n’ai pas réfléchi que ce n’était pas
convenable…

Elle chercha la clef, l’agita un instant dans la serrure.
L’abbé se précipita, très ému :

— J’avais glissé le verrou, balbutia-t-il, car je craignais
les curieux.

Et il s’effaça pour la laisser passer. Elle s’en alla, se
traînant comme un oiseau blessé et s’appuyant sur toutes les
chaises de l’église. Quand elle eut atteint le porche, l’abbé,
qui la suivait du regard, sentit un frisson lui glacer les
membres. Elle pouvait tomber victime d’une seconde
attaque, se briser le crâne, malgré l’épaisseur de ses
cheveux. Était-ce bête, cette soutane qui l’empêchait
d’offrir son bras aux femmes malades !
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La charité doit, nécessairement, revêtir, en certaines
circonstances, les allures mondaines… ou ce n’est plus la
charité !

Quand les portes matelassées se refermèrent avec un
bruit profond, il respira. Sa philosophie reprit le dessus.
Après tout, il l’avait échappé belle. Le sacristain ne saurait
rien de ce pénible accident, les enfants de chœur, toujours si
dépravés, ne le commenteraient pas… Évitons de donner
prise aux médisances… À son tour, il sortit de l’église,
oubliant de s’incliner devant l’autel, selon la coutume
sacrée, parce qu’il était seul.

Le lendemain, l’abbé de Bréville se rendit chez le notaire.
Il remercia madame Lordès pour l’angélique et

s’informa, d’un ton détaché, de la santé de mademoiselle
Laure. Celle-ci vint apporter des biscuits, des liqueurs, la
bouche rieuse, les yeux sombres, très cernés. Elle parla peu,
mais quand le prêtre se retira, elle l’accompagna jusqu’au
perron, et, au moment des dernières salutations, elle posa,
en le regardant fixement, un doigt sur son sourire. Il
répondit à ce signe d’intelligence par un clin de paupière
discret. Non, bien entendu, il ne voulait pas la trahir, cette
enfant si soucieuse de la dignité de ses parents, mais il
regrettait beaucoup ce petit secret entre eux deux ; lorsqu’il
la confesserait, il serait gêné ou maladroit.

De son côté, Laure se demandait s’il la devinerait un
jour  : Pourvu qu’il me comprenne, pensait-elle
s’exaspérant  ; nous ferions un joli couple  ! Ah  ! ce sera
long  !… j’en ai peur. Que d’obstacles, mon Dieu, à
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franchir ! Elle avait la confession, les visites aux chapelles,
et puis  ?… Où irait-elle de ce train-là, s’il demeurait
incorruptible  ? Il devait être froid, elle le supposait, rien
qu’à se souvenir des soins qu’il lui avait donnés. S’il la
croyait innocente, il se garerait des tentations ; s’il la croyait
pervertie, peut-être s’en éloignerait-il par dédain, et Laure
établissait ses calculs tout en comptant les points d’un
ouvrage de tapisserie destiné à la fête de sa mère.

Un mois s’écoula, pour la jeune fille, dans la création de
projets chimériques. Elle songea, un matin, à s’habiller en
homme et à se faufiler derrière la cure d’Estérac, où il y
avait une terrasse ombragée de noisetiers. La servante de
l’abbé était une vieille béguine du genre de Joséphine, leur
cuisinière ; de plus, on la disait sourde comme un pot.

Elle abandonna cette folle idée le soir même pour une
autre extravagance  ; elle lui écrirait, lui dirait sa grande
passion, le forcerait à répondre en le menaçant d’un suicide
scandaleux. Elle se releva, la nuit, commença un brouillon
de lettre, et s’aperçut que les mots, sur papier blanc, étaient
d’une crudité révoltante. Elle ne pouvait pas aligner ces
choses-là… soit qu’elle n’eût pas l’art des tournures de
phrases, soit qu’une pudeur lui vînt en déshabillant son
âme, comme à l’époque lointaine où le paysan Marcou
déshabillait son corps. Elle renonça résolument aux lettres
d’amour. De réflexion en réflexion, elle finit par déplorer la
comédie de l’attaque nerveuse. Avec cela qu’une malade
pouvait tenter un homme bien portant  ! Ah  ! s’ils
n’arrivaient pas tout de suite à s’entendre, la partie était
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perdue, car les occasions de se rencontrer se faisaient trop
rares. Elle eut des crises de larmes au fond de son oreiller,
des crises de fureur, se griffant les seins et maudissant ce
prêtre qui s’étendait sur sa vie, maintenant, comme une
ombre mortelle. Et le dimanche, quand elle l’écoutait
prêcher de sa voix harmonieuse, elle se remettait à rêver,
caressant une silhouette nue au milieu des plis austères de
ses vêtements sacerdotaux.

La veille d’une cérémonie religieuse, elle alla le trouver
dans la sacristie pour lui demander la permission de se
confesser le soir après l’angélus. Il la salua timidement, lui
répondit qu’il était occupé par un mourant, un propriétaire
dont la maison était située à trois lieues de la ville, et la pria
de revenir le lendemain, dès la messe basse. Le lendemain,
ce fat le vieux curé, l’impotent, qui la confessa. Alors elle
se désespéra tout à fait, et désormais s’abstint des
sacrements.
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VI

Laure, en peignoir, tenant sur sa gorge moite les deux
bouts d’un fichu, parlait au clerc d’un ton saccadé, ne le
regardant même pas.

— Vous comprenez bien, monsieur Séchard, c’est pour
broder… Il faut m’écrire là-dessus  : Musique, en grosse
ronde, avec des paraphes. Moi, je n’ai pas une assez belle
main… j’irais de travers.

Elle ajouta familièrement :
— Non ! Ce qu’il fait chaud ! Nous aurons sûrement de

l’orage.
Pour éviter de le voir de face, elle se posta derrière le

jeune homme, qui étalait un papier transparent dans ses
minutes.

Le saute-ruisseau avait un peu grandi, s’était formé  ; de
dos, il ressemblait presque à un homme, quand on ne
connaissait pas son œil rouge et sa figure d’infirme
boudeur. Courbé sur ce travail nouveau, il s’appliquait de
son mieux. La patronne voulait fabriquer un rouleau de
musique et broder justement de la ronde  ; c’était une bien
bonne idée qu’elle émettait, sa patronne  ; il se montrerait
digne de la confiance qu’on avait en lui  ! Une grimace
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tordait sa bouche. De temps en temps, il suçait son porte-
plume, tout usé par cette manie, puis commençait une lettre,
tournant la main en rond avec la désinvolture du personnage
très habile à réussir les tortillons inutiles. Laure, toujours
plantée derrière lui, examinait ses cheveux d’un brun
pauvre, soigneusement peignés, séparés par une raie sur le
côté qui avait été certainement tracée à la règle, et exhalant
une étonnante odeur de jasmin. Le clerc se parfumait. Elle
eut envie de rire, puis elle dit d’une voix douce :

— Vous êtes très fort, monsieur Lucien.
— Oh  ! l’habitude, mademoiselle, répondit-il, tandis

qu’une nuance rose s’extravasait dans les chairs de son cou
et gagnait sa nuque.

Mais, au moment d’achever un élégant délié, sa plume
cracha, inonda le papier d’une série de petites malpropretés.

— Quel malheur ! murmura Laure.
— Bah ! je vais tout refaire, dit le clerc avec philosophie.
Et il incrusta son nez sur une autre feuille.
— Ce que vous devez me bénir ! soupira Laure, mettant

sa main près de la sienne pour étaler le papier.
— Moi, je suis très content, très content. D’ailleurs, il va

tonner, et je n’ai jamais pu copier des rôles quand il tonne.
— Tiens ! Vous êtes donc nerveux, vous ?
— Des fois ! riposta le jeune homme, l’air de railler.
Et son œil se releva vers la jeune fille. Laure essaya de

supporter ce regard de borgne, frissonnant légèrement. Plein
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de larmes figées sous sa taie sanglante, brouillé par des cils
poussant là-dedans comme des épines qui hérisseraient une
plaie, cet œil rouge avait un aspect terrible à côté de son
frère tout bleu myosotis, ridicule on ne savait pas pourquoi.
Et le visage était correct autour de la tache pourpre. Une
naissante moustache estompait une lèvre bien retroussée,
les dents étaient saines si le sourire conservait une
expression de tristesse méchante  ; la peau, d’une teinte
ivoirine, devait être extraordinairement agréable au
toucher ; elle avait le satiné de ces vélins dont il se servait
pour les copies précieuses, toute la finesse d’une peau de
femme… Laure lui sourit. Il rebaissa la tête, troua le papier
transparent à la lettre u.

— Mais, sacré bon sens, cria-t-il, je ne fais que des
sottises, aujourd’hui !

— Vous voulez trop perfectionner, riposta Laure.
— Non  ! non  ! C’est l’orage. Tenez  ! je crois que je

casserais tout.
Son porte-plume tomba. Il aspira une bouffée de brise

brûlante, péniblement, et s’essuya le front. La fenêtre de
l’étude était ouverte, donnant sur ce puits de cour où
chauffaient les angéliques comme dans une fournaise.
Malgré les persiennes à demi-closes, on sentait la
pénétrante odeur de leur verdure. Un rayon de soleil barrait
d’or les cartonniers solennels et apportait à leur gravité tout
un bal d’atomes folâtres. Laure se laissa choir sur un des
sièges de cuir.
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— Je n’en peux plus, moi aussi… Et dire que notre
maison est une des plus fraîches de la ville.

Elle fit glisser son fichu, découvrant le haut de son
peignoir déboutonné, rejeta ses cheveux de gauche à droite.

— Je crois, murmura Lucien, frisant son ombre de
moustache d’un geste grotesque à cause de sa figure, je
crois que monsieur votre père ne rentrera pas sans tremper
sa veste.

Laure, les deux mains ballantes, allongea ses jambes,
réunit ses pieds pointus, se tendant toute comme une flèche
prête à partir.

— Et maman, donc ! Si vous la voyiez, monsieur Lucien,
elle vous ferait pitié  ! Une vraie lessive. Elle en fume  !…
Elle est dans la cuisine à nous rôtir un poulet. Ah  ! c’est
bien le jour de tourner une broche ! et Joséphine qui a failli
ôter un jupon…

À cette pensée que Joséphine, l’embéguinée, voulait ôter
quelque chose, ils éclatèrent. Laure tira son mouchoir pour
s’éventer. Lucien suçait le bout de sa plume avec une sorte
de gloussement. Tout d’un coup, le rayon de soleil prit une
mauvaise nuance plombée, un des volets se rabattit furieux
sur l’autre, tous les cartonniers tressaillirent. Laure sauta
jusqu’au bureau du clerc :

— Vous n’avez pas peur, vous ? j’ai cru qu’on entrait par
la fenêtre ! Alors… c’est que vous n’êtes pas nerveux, quoi
que vous en disiez…
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— Ça dépend !… j’ai seulement des impatiences dans les
jambes. Oh  ! ça s’annonce bien… nous aurons un fameux
orage.

Il se leva pour saisir une troisième feuille de papier. Un
moment, ils se trouvèrent face à face dans une demi-
obscurité. On ne voyait du jeune clerc qu’une forme de joli
garçon, vêtu d’un complet pas cher, mais à la mode, une
forme d’homme de dix-neuf ans, un peu mince, pourtant
d’allures très viriles. Mademoiselle Lordès serra les dents
sous le regard sinistre qu’elle devinait sans oser le
chercher :

— Vous avez de la chance, monsieur Lucien. Moi, je
tremble. Tenez…

Elle lui tendit les mains. Il hésita, le temps d’un éclair,
puis, retombé à la pleine ombre, plus sûr de ses moyens
d’action, le jeune homme saisit les mains qu’on lui offrait,
attira la jeune fille contre sa poitrine haletante :

— Pourquoi tremblez-vous  ? C’est peut-être aussi moi
qui vous fais peur…

Sa voix s’éteignit, navrée. Il venait de rire  : il allait
pleurer. Laure fut toute bouleversée par son accent :

— Mon pauvre monsieur Lucien ! soupira-t-elle.
— Oh ! ne vous défendez pas, reprit-il, c’est bien naturel,

je ne suis pas beau, et vous êtes, vous, une si jolie fille…
— Lucien, vous vous trompez, je n’ai pas peur de vous…

Comme ça, dans le noir, vous ne paraissez pas trop mal, je
vous assure.
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Elle s’était détournée un peu, s’adossait contre lui, le
frôlant de tout son corps. Elle ne savait guère ce qu’elle
faisait, se caressant à lui, simplement comme une chatte qui
a trouvé un coin de meuble qui lui plaît et se frotte le
museau, persuadée que le meuble ne se plaindra pas du jeu.
L’occasion y aidant, elle n’était point fâchée de coqueter
devant un mannequin d’homme. Soudain, le clerc se
pencha, l’enveloppa de ses bras fiévreux et la ploya sous un
baiser.

Elle se redressa rageuse :
— Vous me dégoûtez, vous ! Qu’est-ce qui vous prend ?

Je ne suis pas un gibier pour vous, monsieur Lucien
Séchard !…

Il lui saisit les poignets et lui dit d’un ton sifflant :
— Oh ! je vous connais… je sais, allez, tout ce que vous

êtes, mademoiselle Laure !
— Tu me connais, toi ! rugit-elle se retournant, le feu aux

joues.
— Ça félonne, hein ? te voilà plus colère que lorsque je

t’embrassais. Ah  ! misérable petite folle… petite gueuse,
petite sotte, scanda-t-il, posant trois fois son index sur la
bouche de Laure pour l’empêcher de protester. Oui, je sais
tout… tout… tout… Je n’ai qu’un œil, mais j’y vois clair…
Tu m’as rendu fou, tant pis ! je te manque de respect… Ah !
si tu n’étais pas belle… je me vengerais, va ! Répète un peu
que je te dégoûte…

— Vous savez tout, balbutia-t-elle, et la preuve ?…
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— La preuve  ? répliqua-t-il ricanant. Écoute-moi sans
regarder la porte… je te tiens ferme… La preuve ?… Petite
étourdie ! Tu es allée, hier, près de la terrasse de la cure…
au lieu d’aller acheter de la laine chez la mercière  ; tu as
envoyé un baiser, comme ça, des doigts, à l’abbé Bréville
qui lisait son bréviaire sous les noisetiers… Tu es
amoureuse d’un prêtre. Si ce n’est pas honteux… Et ce
prêtre ne t’a pas seulement remarquée. Autrefois, tu étais
amoureuse du paysan Marcou, celui qui portait des pêches
et des raisins à la saison des vacances… Vous n’aviez pas
plus de dix ans, vous le laissiez vous embrasser : je l’ai vu,
là, sous les angéliques… Oh  ! je t’aurais tuée  !… Ça fait
mal de regarder quand on ne peut pas jouer au même jeu…
Pourquoi es-tu venue ici… m’agacer ! Tu n’es pas un gibier
pour moi… Elle est bonne, l’histoire… je ne suis qu’un
chien, je te gêne, tu voudrais bien me faire chasser… On me
remplacerait par un joli clerc, frisé, musqué, un clerc de

Paris… mais non, ça coûte, les clercs de Paris, et ton père
est trop avare  ; il me gardera parce qu’il me paye moins
qu’un autre, entends-tu ! Et je resterai ici, pour mon pain !
Ça m’est égal ce que je gagne…

Et il ajouta, pris d’une langueur douloureuse qui le
suffoquait :

— … Ça m’est égal, car je t’aime, je te veux depuis
toujours, moi, l’horreur de garçon dont la figure te
dégoûte…

Laure, à la fois furieuse et charmée, se mit à pleurer.
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— Oh ! Tais-toi !… Est-ce que je pouvais me douter. Ton
œil te fait si drôle. On dirait que tu boudes tout le monde…
Tu m’as espionnée, c’est du propre  ! D’abord, tu te
trompes. Tu n’as rien vu… Fallait causer, grande bête !

— J’aurais dû, en effet, te dénoncer à ton père. Au moins,
je ne me serais plus régalé du spectacle… Tantôt celui-ci,
tantôt celui-là, et tu leur donnais des gâteaux par-dessus le
marché… Moi, ça me mettait la folie dans le sang. Tu
pleures  ? j’ai pleuré souvent des nuits entières, moi,
mordant mon traversin.

— Lucien, nous serons des amis, à présent  ; il faut me
pardonner, murmura-t-elle câline, lui passant ses bras
autour des épaules. C’est vrai que je suis amoureuse… et je
ne sais pas trop de qui, j’ai la chair tendre, ma peau flambe
tout de suite… Est-ce que c’est de ma faute  ! je n’y
comprends rien. Tu ne me trahiras pas, dis, Lucien, mon
cher petit Lucien ? Mais… comment t’expliquer, je ne peux
pas te regarder.

Lucien Séchard se cacha le visage dans ses cheveux
dénoués. Les éclairs se succédaient, brillant entre les
persiennes comme des reflets de lames aiguës.

— Mon Dieu ! sanglota-t-il.
— Console-toi, poursuivit-elle, se voyant la maîtresse du

champ de bataille, tu es un homme. Il y a des choses
impossibles, enfin !

Il eut un tressaillement au fond de son être martyrisé.
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— Tu as dit  : impossible  ! Allons donc  ! je veux, tu
veux ! Qu’est-ce qu’il y a d’impossible, maintenant ?

— Non ! non ! je te dis la vérité, Lucien ! Coupe-toi la
tête, alors !

Il y eut un silence et il s’agenouilla, se faisant un bandeau
de l’étoffe de son peignoir.

— Même si je reste ainsi, toujours, à tes pieds, te
suppliant ?

— Tu es stupide.
— Même si je ne t’embrasse que la nuit !
— Ah ! dans ma chambre, pour que ma mère nous pince.
— Même si je mets un masque.
Elle pouffa.
— Tu as vraiment des idées, Lucien…
Il redressa le front.
Il bondit, saisit un canif, sur le bureau :
— Je me fous bien que tu sois belle pour les autres,

s’écria-t-il hors de lui, puisque je suis trop laid pour toi. Je
vais t’aveugler !

Laure, épouvantée, s’élança vers la porte. Il courut après
elle, s’empara de ses cheveux qu’il secoua brutalement.

Elle bégaya :
— Ce soir, ce soir, devant la croisée du salon. Oh ! mes

yeux, mes yeux à moi… ne me crève pas les yeux, chéri…
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Et, délivrée, car il avait jeté le canif, elle se sauva dans le
corridor en rattachant son fichu.

Lucien Séchard, d’un pas chancelant, regagna son
bureau. Il s’affaissa sur sa chaise  ; un ruisseau de larmes
coulait de son œil bleu, et l’autre, rouge comme une braise,
lui cuisait de la plus atroce manière. Il s’épongeait la face
avec son mouchoir, irritant cette plaie sans vouloir y faire
attention, heureux de la creuser davantage, de l’envenimer
jusqu’à se l’arracher une bonne fois.

Dans la cour, des gouttes d’eau tombaient, larges, sur les
angéliques, et crépitaient, pleurs de l’orage après les pleurs
d’amour ; tout sanglotait, tout s’effondrait autour de lui, et
il avait bien prévu que cela finirait ainsi  ! Il faisait trop
chaud dans sa tête. Non, il n’irait pas au rendez-vous. À
quoi bon, mon Dieu ! Les promesses coûtent peu quand on
est une jolie fille, capable de mener la vie que Laure menait.
Elle était venue pour constater qu’il avait bien le poison
dans les veines, et maintenant elle se moquait de lui.

Il se coucha en travers de la table, les poings crispés.
Amoureuse du curé d’Estérac  ! Quelle malédiction  ! Ce
manège durait depuis un an. Elle regardait là-haut le ciel,
tandis que lui, en bas, baisait le bord de sa robe, mendiant
une caresse. Le monde était vraiment trop mal fait. Elle, qui
redoutait le scandale, s’adressait à une soutane et risquait de
se compromettre, en pleine ville, devant la terrasse d’une
cure ! Si ça continuait, elle se planterait toute nue au milieu
de l’église, un jour de sermon…
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Lucien, encore hoquetant, ramassa ses papiers, tria
l’ouvrage du lendemain et termina une copie. De temps à
autre, il se rappelait leur scène et se demandait comment il
avait pu lui dire toutes ces choses. Elles étaient sautées de
ses lèvres sans même qu’il s’aperçût de leur fuite.
Quelqu’un avait parlé pour lui dans sa poitrine. Quelle
histoire, mon Dieu  ! Et jamais plus il ne retrouverait cette
occasion… Cinq heures sonnèrent à la vieille pendule de
marbre noir, où une justice pesait un sabre sur ses balances
de bronze. Il tonnait effroyablement. Le clerc alla fermer la
fenêtre, ouvrit la porte, car il étouffait. M. Lordès rentrait :
un cabriolet le ramenait tout ruisselant, et l’on entendit les
cris de commisération de madame Lordès qui se précipitait
sur son mari pour l’éponger — et l’empêcher de salir
l’escalier. Laure dit, du salon, très fort :

— Papa, c’est un temps à ne pas fourrer un chien dans la
rue. Tu devrais inviter M. Séchard à dîner.

Les parents éclatèrent de rire. Le notaire, une fois essuyé,
monta, et, se débarrassant de sa serviette remplie de
paperasses, il fit l’invitation :

— Dites donc, vous, mon garçon, voulez-vous manger un
morceau, à la cuisine, sans façon  ? Vous ne pouvez pas
sortir par cette averse…

Le clerc comprit bien alors que c’était lui le chien, et,
retenant ses dernières larmes, il refusa.

Durant des semaines, Lucien Séchard s’ingénia aux plus
difficiles des combinaisons pour atténuer l’effet de son œil.
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Il questionna sa mère, une veuve de mœurs rigides, pour
savoir si le taffetas d’Angleterre ça coûterait beaucoup.
Celle-ci, qui ne voyait même plus la plaie de son fils, car il
était borgne depuis l’âge de trois ans, lui rit au nez en
l’appelant  : grande bourrique  ; et elle ajouta d’un air
féroce :

— Tu ne vas pas conter fleurette aux filles, je pense, avec
ce que tu nous gagnes ?

Il se rendit chez un pharmacien, acheta un peu de cette
étoffe rose en cachette. Dans sa chambre il se calfeutra
comme pour un suicide ; il découpa des ronds de différentes
dimensions, et se les colla successivement  ; mais ou ils
étaient trop petits, et une auréole de pourpre cerclait le
taffetas rose, ou ils étaient trop grands, et ils dissimulaient
la joue. Ensuite, les cils, ces épines qui ressortaient de la
plaie, poussaient de travers, lui rongeaient les chairs, les
envenimaient jusqu’à les faire saigner quand il était
surexcité, la moindre contrariété se portant sur son œil
malade (et on aurait cru que tous les malheurs qui lui
arrivaient devaient passer par ce trou béant  !), les cils
empêchèrent le rond rose de s’adapter correctement sur
l’orbite. Il dut renoncer au taffetas d’Angleterre. Il essaya
des lotions émollientes, espérant que l’inflammation se
calmerait. Tous les yeux crevés n’avaient pas, enfin, cet
aspect de braise fulgurante  ! Les lotions attirèrent un mal
jaune, une espèce de pus qui se mit à couler pendant deux
jours, menaça de gagner l’œil sain et lui valut des
exclamations de dégoût. Sa mère lui conseilla de ne plus se
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pencher sur son verre quand elle lui offrait du vin, et
M.  Lordès lui recommanda ses minutes d’une façon
particulière.

Il ne tenta plus aucun remède, se borna aux calculs de ses
effets de tête. Il s’inclinait d’un côté, baissait le front, se
grattait les cheveux pour avoir l’occasion de poser sa main
devant sa plaie. Cela finit par compliquer tellement sa vie,
qu’il en négligea ses travaux. Espérant toujours qu’il
rencontrerait Laure au bon moment, il se grattait
perpétuellement les cheveux ou le sourcil, se frappait la
tempe, affectant un geste de réflexion profonde. Lorsqu’il
traversait le corridor, venant de la rue, montait à l’étude, il
pouvait rencontrer la jeune fille, et il préparait une série de
mouvements répétés la veille devant une glace. D’abord la
cravate qu’il nouait, sa moustache qu’il frisait, ses cheveux
qu’il rejetait en arrière. Au bureau, il posait son coude sur le
papier, appuyant sa tête sur sa main, tirait son mouchoir, le
secouait à hauteur de son œil.

Un jour, le notaire lui dit, impatienté :
— Sacrebleu, vous me donnez le vertige, Séchard, avec

votre remue-ménage.
— Excusez-moi, monsieur, murmura le jeune homme,

j’ai la migraine.
— Je crois bien, vous mettez de l’eau de Cologne sur

votre mouchoir. Ça empeste !
Ces observations le calmèrent. Laure ne se montrant plus,

il tomba dans un désespoir morne et songea un moment à
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lui écrire. Une prudence d’individu élevé parmi des
paperasses compromettantes le retint. S’il écrivait, il ne
pouvait pas envoyer sa lettre par la poste  ; de plus, où
déposer une missive amoureuse puisqu’il n’entrait jamais
ailleurs qu’à l’étude ? Quand une des croisées du salon était
ouverte, de la rue, en enjambant la balustrade, on serait allé
jusqu’au piano, et seule mademoiselle Lordès jouait de cet
instrument ; mais la bonne Joséphine essuyait le clavier tous
les matins, et elle découvrirait nécessairement la lettre.
Attendre une nouvelle occasion  ? Laure avait fait
redemander son modèle de broderie par son père  ; Lucien
savait bien, à présent, qu’elle ne reviendrait plus…

Elle poursuivait sa chasse au curé, redoublant sa
dévotion, allant tous les dimanches à l’église vers l’heure
du crépuscule, quand le prêtre se trouvait isolé, loin de ses
enfants de chœur et de ses vieilles habituées du
confessionnal. Ah ! c’était une dévotion bien entendue que
celle de mademoiselle Lordès ! L’ancien curé se mourait, il
ne confesserait pas toujours les jeunes filles, et, le nouveau
l’ayant complètement remplacé, il faudrait bien qu’il la prît
sous sa tutelle, reçût ses confidences  ; et elle le traquait
avec une patience de bête fauve qui sait que tôt ou tard elle
posera sa griffe sur un pauvre ennemi tout tremblant !

Lucien Séchard, de son œil unique, voyait les péripéties
de la lutte à travers les murs. Il connaissait la toilette du
rendez-vous, l’ombrelle de la promenade sous la terrasse
des noisetiers, le négligé si gracieux des messes du matin, le
bouquet que l’on se mettait au corsage le jour d’une



83

confession possible  ; et il devinait, aux allures folles de la
jeune fille, les déceptions, les rebuffades, les crises de nerfs,
la nuit, aussi les abandons solitaires, toutes les caresses
épuisantes qu’il partageait à distance, en l’appelant très
bas…

Dans la maison, les parents ne se doutaient de rien.
Madame Lordès engraissait, M.  Lordès courait les
campagnes pour des contrats et rapportait des rhumatismes.
Joséphine épluchait des légumes, au milieu de la cour, par
le beau temps, devant son fourneau, par la pluie, et
quelquefois cette servante reprenait son chapelet,
marmottait une dizaine tout en poivrant un ragoût.

Un matin, Laure ouvrit le salon comme le jeune homme
passait, et elle s’arrêta sur le seuil, désirant prononcer un
mot : ils étaient vis-à-vis l’un de l’autre. Lucien fit tout de
suite un geste fou, lança ses cheveux en arrière d’un tour de
main rapide, et la jeune fille, hésitante, se souvint de ce
qu’il voulait lui cacher. Elle referma la porte. Lucien monta
en chancelant l’escalier de l’étude. Il était désespéré, car
elle avait eu l’expression que l’on aura toujours à regarder
un crapaud. Lucien pleura, le front plongé dans ses papiers
timbrés. Le soir, à quatre heures, le notaire sortit et le laissa
griffonner seul. Le clerc demeurait triste, et cependant il
sentait venir quelque chose  : derrière les murs de l’étude,
derrière toutes ces paperasses poudreuses, un regard
flambait. Laure le guettait, comme elle avait l’habitude,
hélas ! de guetter le prêtre… Elle se détournait peu à peu de
celui-ci pour examiner celui-là, qui l’aimait, ne fuirait pas
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ses prunelles de chaud velours et lui tendrait les bras…
Lentement la porte du bureau s’ouvrit, ainsi que s’était
ouverte la porte du salon le matin  ; un frisson électrique
secoua le jeune homme, et il l’aperçut, debout, le doigt posé
sur ses lèvres. Il ne remua pas, ne dérangea pas son coude
ni sa main, masquant son œil de son mouchoir tamponné.

— Vous avez donc mal à la tête, monsieur Lucien  ?
demanda Laure s’avançant, la voix douce.

Il répondit d’un ton sourd :
— J’ai toujours mal à la tête, moi !
Laure jeta un regard vif du côté de l’escalier, puis

referma la porte ; mais, cette fois, elle s’enfermait chez lui.
— M. et madame Lordès sont sortis, dit-elle d’une voix

plus grave, imitant Joséphine quand elle éconduisait une
visite importune.

Le clerc faillit bondir.
— Et la bonne, où est-elle ? souffla-t-il.
— Elle est à l’église pour une petite dizaine de chapelet,

monsieur Séchard.
Laure, maintenant, était près de lui, elle le frôlait de sa

hanche. Il se leva brusquement, alla pousser la targette,
rabattre les volets pendant que Laure s’asseyait dans le
fauteuil de son père.

— Nous aurons donc encore un orage, monsieur Lucien ?
dit-elle égalisant les plis de sa robe. Vous vous souvenez du
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dernier, hein ? ce qu’il a tonné ! Aujourd’hui, nous sommes
au mois d’octobre, il fait moins chaud, n’est-ce pas ?

Elle riait d’un rire étrange, moitié gaîté, moitié sanglot.
Lucien la saisit par la taille, s’agenouilla devant elle et posa
sa tête endolorie sur ses genoux. Le malheureux garçon
suffoquait.

— C’est pour me parler de la pluie et du beau temps que
tu es là ? balbutia-t-il.

Laure glissait le long du dossier, tombait du haut de ce
cuir vert comme une goutte d’eau glisse le long d’une large
feuille. Un instant elle fut toute renversée entre les bras du
jeune homme. Lucien, ébloui, n’osait plus.

— Allons, grande bête, tu vois bien que je ferme les
yeux !…
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VII

Mademoiselle Lordès se tenait debout près de la grille
dorée du chœur. Elle était arrivée la dernière et pour faire
des critiques. Non ! ce Mois de Marie ne lui plaisait pas. Il
manquait de verdure, d’ombrage, de mystère. Trop de fleurs
fausses et pas assez de plantes d’ornement. Tous ces lis en
papier donnaient à l’autel un aspect de magasin de modes,
mais ce n’était pas elle qui ajouterait son cadeau. Depuis
que le vieux curé d’Estérac était mort, elle désertait l’église
et ne se souciait pas de faire plaisir à ce jeune prêtre
indifférent, si peu zélé pour ses brebis. Autour d’elle, des
dévotes, chargées de dons multicolores, s’empressaient
comme des fourmis. Laure ne savait guère pourquoi elle
venait là. Elle était entrée en se disant que cet homme,
Armand de Bréville, avait bien de la chance de se cacher
sous une soutane, car, sans cette jupe noire, elle trouverait
bien un moyen de l’atteindre, de se venger de ses dédains.
Ses prunelles luisaient dans la direction de la sacristie, où
elle apercevait l’abbé causant avec une dame. Ainsi l’abbé
plaisantait, il riait même, s’occupait d’une personne du sexe
féminin.

Lui, d’ordinaire si hautain, si calme, marchant auréolé
d’un nimbe qui l’empêchait de voir, il riait  ! La colère
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envahit le cerveau de Laure, colère faite d’un ancien désir et
d’une récente jalousie. Joséphine, la bonne des Lordès,
avait prétendu, tout en adressant des signes d’intelligence à
madame, rapport à mademoiselle, que ce jeune prêtre
s’émancipait  ; il visitait les paroissiennes les moins
respectables, vagabondait par la campagne, rassemblait
chez lui des loqueteuses pour leur distribuer du pain, et
avait poussé la dissipation jusqu’à payer des deniers de
l’église le voyage d’une fille-mère au chef-lieu de
l’arrondissement. Sa conduite était celle d’un exaspéré. Son
ambition déçue, nommé dans une cure modeste où il ne
pouvait pas s’offrir les relations mondaines nécessaires à
son avancement, ce petit curé-là finirait mal… Et beaucoup
d’autres choses transpiraient qu’on n’osait pas dire en
présence d’une jeune fille.

Laure se moquait des racontars, mais elle lui reprochait,
de son côté, une foule d’impolitesses vraiment calculées,
des plus blessantes. Il n’était pas venu chez eux au jour de
l’an, n’avait pas remarqué son absence de la sainte table et
du confessionnal, et enfin c’était lui, ce lâche, qui l’avait
précipitée dans le misérable état où elle croupissait, lui qui
l’avait jetée dans les bras du monstre Lucien Séchard, le
borgne. Sans la passion inassouvie que la folle avait eue
pour cet enjuponné de noir, elle ne serait pas tombée, elle,
une belle créature, sur un mâle infirme !…

Laure trépignait de rage. Son cœur, encore fermé au
milieu de l’éclosion de sa chair, distinguait à peine le plaisir
de l’amour  ; d’ailleurs, ce qu’elle aimait par-dessus tout,
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c’était une volupté certaine, et elle était aujourd’hui bien
certaine que les voluptés du borgne la dégoûtaient, tandis
que le prêtre, si beau, dont les yeux lançaient de si
extraordinaires lueurs, lui représentait une perpétuelle
promesse de félicités. Il dominait encore sa vie, elle y
pensait aux heures des humiliations, et, quand elle paraissait
plus douce pour l’amant indigne, c’est qu’elle rêvait de lui.

Laure s’accouda sur la balustrade du chœur. On
descendait maintenant la statue de saint Georges pour y
substituer celle de la Vierge, et cette opération délicate ne se
faisait pas sans circonstances amusantes. La jeune
pécheresse prenait un sacrilège plaisir à voir tous ces gens
s’agiter devant Dieu comme devant un autre. Les femmes,
peu à peu retournées aux habitudes bavardes, échangeaient
leurs impressions comme dans un vulgaire cabinet de
toilette.

Les voix s’élevaient, on se disputait des balais, des
serviettes, une éponge, les plumeaux. Les plus sérieuses
secouaient les tapis, les nappes d’autel, et enlevaient les
toiles d’araignées  ; les plus expérimentées se contentaient
d’arranger les bouquets de papiers peints et d’organiser les
girandoles de bougies. Le sacristain, un vieux sécot, la mine
pointue d’une fouine, allait de droite, de gauche, donnant
des conseils, s’extasiant et ôtant son bonnet grec tantôt
devant l’autel, tantôt devant une dame notable. Quand le
saint Georges fut descendu, il s’épongea le front, disant
d’une voix pénétrée :

— Ce bougre-là n’est pas en plumes !
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Il y eut un léger rire.
M. l’abbé s’approcha, il vint se mettre tout près de Laure,

et, ne se doutant pas qu’elle demeurait pour l’espionner,
essayer de le rendre ridicule dans son troupeau de dévotes,
il s’écria d’un ton vif :

— Mais ce n’est pas ça du tout, la sainte Vierge a l’air de
sortir d’une hotte. Il faut l’élever.

Laure ajouta d’un accent très raide :
— … D’une hotte de chiffonnière, vous avez raison,

monsieur l’abbé.
Il fit volte-face et resta consterné par son regard ardent.
— Nous voici donc une bonne ouvrière de plus,’

murmura-t-il, baissant les yeux et s’efforçant de sourire ; et
c’est bien à vous, mademoiselle, de venir nous aider, vous
êtes si rare depuis quelque temps…

Laure, d’un geste fébrile, repoussa ses lourds cheveux
qui lui battaient toujours les flancs comme la queue d’une
bête en folie.

— Monsieur l’abbé, dit-elle froidement, vous ne
manquez pas de cœurs dévoués autour de vous.

— Oui, répondit-il sur le ton de la gaieté mais le visage
pâle, je n’ai qu’à me louer de l’empressement de mes chères
paroissiennes, elles me gâtent… pourtant, il en est qui
m’oublient, qui oublient Dieu… ajouta-t-il en une onction
feinte.
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— C’est sans doute de votre faute, monsieur l’abbé,
riposta Laure, lui dardant ses prunelles miroitantes dans les
paupières.

Il redressa la tête, la considéra un moment épouvanté,
puis il eut l’envie terrible de se lancer sur elle pour la
chasser, l’écraser. Laure devina son trouble, elle se pencha :

— Je vais réparer mes torts, monsieur l’abbé, lui glissa-t-
elle en une douceur soudaine. Je désire me confesser, et,
comme il n’y a plus qu’un curé à Estérac, naturellement je
viens vous chercher.

Il était si tremblant qu’il dut s’appuyer contre la
balustrade. Personne ne les écoutait  ; le train-train du
nettoyage de l’autel se poursuivait dans des conversations
familières où s’échangeaient les nouvelles du dehors et les
événements de la cuisine. L’abbé défaillait sous le regard
impérieux de la jeune fille toujours debout, attendant sa
décision :

— Je souhaite que ce soit Dieu qui vous ramène ici,
mademoiselle répondit-il, passant sa main sur son front déjà
humide ; je serai à vous dans une heure.

Laure s’inclina et se rendit du côté du confessionnal, en
feuilletant son livre de prières d’un air détaché des choses
de ce monde.

Les dévotes achevèrent leurs travaux tant bien que mal.
Elles empilèrent les pots sur les pots, les roses de papier sur
les lis en argent, et elles piquèrent de-ci de-là des bannières
de soie qui faisaient ressembler cet étalage rutilant à la
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devanture d’un de ces marchands forains où le drapeau nous
donne le droit de choisir la plus grosse des porcelaines. La
Vierge sortait du tas des roses comme une honnête femme,
embêtée de vendre une pareille marchandise. Le sacristain
remisa saint Georges vers un meuble obscur de la sacristie,
les dames méditèrent une minute, le temps de se reposer de
leurs fatigues, et se retirèrent en chuchotant quelques
invocations pieuses. L’église retomba dans un silence
morne. Par le portail ouvert on entendait seulement la
plainte lente et nasillarde d’un pauvre agenouillé, sa sébile à
la main, qui mendiait avec des chutes de voix gutturales.

L’abbé de Bréville entra au confessionnal, où se trouvait
déjà Laure. Dès qu’il eut tiré le guichet, elle lui dit, levant
son joli profil vers lui :

— Je vous fais peur, monsieur l’abbé !
Il murmura d’un ton contenu :
— Dites le Confiteor, mon enfant.
— Alors, vous me méprisez ?
— Je vous prie, je vous supplie, mon enfant, de

commencer par le Confiteor. Nous sommes au tribunal de la
pénitence.

Laure dit la prière les dents serrées, les lèvres brûlantes.
Elle tenait décidément sa vengeance, et, puisque ce jeune
indomptable n’avait pas voulu la voir, il allait l’entendre…
la confession permettait tout.

— Mon père, commença-t-elle avec une humilité
railleuse, je vais vous scandaliser, car je suis déjà une
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grande pécheresse. Je n’ai encore que vingt ans, mais j’ai
commis bien des fautes, et je n’espère pas beaucoup de la
miséricorde divine : mon père, j’ai un amant…

L’abbé de Bréville eut un tressaillement douloureux et
balbutia :

— Nous sommes de ceux qui peuvent tout entendre, et
Dieu nous apprend à tout pardonner…

Ah  ! elle avait un amant  ! Il se cramponnait à la dure
stalle de bois, incrustait ses ongles dans les montants du
guichet. Seigneur  ! comme on étouffait au fond de ce
cercueil, et comme il faisait sombre autour de lui !

— Du courage, mon enfant, formula-t-il plus bas.
— Oui, mon père, je m’accuse de m’être livrée, et cela

sans amour, pour la seule satisfaction de mes sens. Je
n’aimerai jamais l’homme qui me possède, et pourtant je ne
peux plus me débarrasser des liens de mon péché. Vous
connaissez notre clerc, celui qu’on a surnommé le Borgne,
Lucien Séchard ?

Tenez, mon père, avez-vous rencontré quelquefois des
chiens crevés sur votre chemin, le long d’un sentier, dans
les champs  ? J’en ai vu un, quand j’étais petite fille, près
d’une ferme où je passais mes vacances, et ce chien mort
avait les yeux bouffis, pleins de terre, garnis d’insectes
grouillants, de brins d’herbes sèches… Eh bien, mon père,
le regard de mon amant est ainsi, je vous le jure, il a l’œil
du chien mort !
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Elle s’interrompit pour sourire, et le prêtre vit ses dents
briller, à travers le grillage, comme un reflet de couteau.

— Oui, mon père, je m’accuse d’être la maîtresse de ce
borgne, moi qui n’aime que les belles choses et qui suis
faite pour un beau garçon. La nuit, je me réveille en pensant
que l’œil rouge va peut-être éclater dans les ténèbres et se
disperser en feu d’artifice, m’inonder de gerbes d’étincelles
ou de gerbes de gouttes de sang ! J’y pense quand je mange,
j’y pense quand je bois, et je ne peux plus mordre mon pain
et je ne peux plus avaler mon vin  ; j’y pense quand je me
regarde au miroir  ; j’y pense quand je me penche sur
l’eau… l’œil de mon amant borgne me suit partout ; il tache
le ciel et alors il est grand comme le soleil ; il est, au soir, la
lune qui se lève derrière un nuage ; il court dans les prairies
quand je me promène, il est sur toutes les fleurs ; il est sur
toutes les robes que je porte. Mon père, jamais supplice de
damné ne fut plus épouvantable. Pour y échapper, vous
m’ouvririez l’enfer que je m’y jetterais, bien heureuse, en
vous remerciant, et voilà, mon père, de quel amour je me
régale  ! Il faut, n’est-ce pas, que je sois une insatiable de
caresses, une amante que rien ne rebute pour me contenter
de cet amant !… Oh ! je ne lui reproche pas sa laideur ! Il
m’aime tendrement et fait tout son possible pour dissimuler
cette honte, mais, moi, je crois que je le verrais tel qu’il est
quand il se fourrerait à cent pieds sous terre…

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! proféra le confesseur, laissant
tomber son front dans ses mains. Et pourquoi ne rompez-
vous pas cet attachement qui vous dégrade, ma fille ? Si ce
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garçon vous a séduite malgré vous, il a fait un crime, et vos
parents auraient le devoir de le chasser de chez eux sans
qu’il puisse réclamer ni se venger. Vous ne voudriez pas
épouser ce clerc ? Alors… il vous menace ? Vous avez peur
du scandale  ? Dites-moi, mon enfant, que vous voulez
rompre… ou que vous avez peur…

— Vous ne comprenez pas, mon père  ! C’est de bonne
volonté, au contraire, que je suis sa maîtresse. Je me suis
donnée à lui parce que je ne me sentais pas la force de lui
résister… J’ai même été le chercher, un jour qu’il ne pensait
plus à moi et qu’il n’espérait pas me retrouver…

— Il faut le quitter… le quitter… répéta le prêtre
fiévreusement. Laure, mon enfant, avouez tout à votre
mère, et, de concert avec elle, je me charge de l’expulser du
pays, ce monstre  ! Vous êtes jeune, sensible, un peu folle,
vous reviendrez de vos erreurs et vous vous repentirez. Si,
je comprends bien, je comprends trop !… Sous l’empire des
sens, de quoi n’est-on pas capable… Mon enfant, il faut
rompre cette odieuse chaîne… Il le faut…

Laure hocha doucement la tête ; la tresse de ses cheveux
glissa de ses épaules sur le grillage du confessionnal, et le
confesseur sentit leur parfum l’envelopper comme si la
fourrure d’un grand fauve s’était abattue sur lui.

— Je ne veux pas rompre, mon père, continua-t-elle, non,
je ne peux plus… je ne l’aime pas, et je l’aime  ; il me
semble souvent que je le hais, car il me plonge toute vive
dans un effrayant purgatoire. Il est ma punition en même
temps que mon plaisir… mais… (et ici elle soupira) il me
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protège contre un plus sérieux danger. Je lui en ai de la
reconnaissance.

— Un danger ? murmura le prêtre frissonnant.
— Oui, mon père ; c’est par amour pour un autre que je

me suis livrée à Lucien Séchard, j’ai cru qu’il valait mieux
me damner toute seule que de damner l’autre avec moi…

— Taisez-vous, mon enfant  ! bégaya l’abbé faisant un
geste de colère.

Elle reprit, humblement soumise :
— Et puis, mon père, il est si bon, ce garçon, si

passionné, si délicat… La nuit, quand je ne le vois plus et
que j’arrive à l’oublier, je crois que c’est l’autre, celui que
j’aimerais tant !…

— Laure, silence  !… je vous défends de parler de ces
choses… ici, devant moi !… s’écria le prêtre hors de lui, et
oubliant que le pauvre psalmodiant à l’entrée du porche
avait peut-être l’oreille fine.

Laure se redressa. Ses narines se gonflèrent, et elle eut un
regard cynique. Elle venait de toucher son adversaire au
cœur.

— Pourquoi me taire, monsieur l’abbé  ? répliqua-t-elle
négligeant de l’appeler mon père, du moment qu’il la
nommait Laure tout court. Je vous accuse en m’accusant, et
c’est justice ! Est-ce que vous êtes venu pour me consoler,
pour chasser ce misérable quand il n’était pas encore trop
tard ? Est-ce que vous avez eu pitié de mes larmes quand je
pleurais, la nuit, en songeant qu’un curé ne se marie pas, et
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qu’il n’est pas permis de le trouver beau, de le lui dire en
face… Vous redoutez le scandale  ! Ne craignez rien, mes
précautions sont bien prises. J’ai fait changer mon
appartement, je couche au rez-de-chaussée au lieu de
coucher au second étage de notre maison, où dorment mes
parents. De plus, Lucien Séchard est tellement hideux que
personne, je vous assure, ne s’avisera de jaser à son sujet…
ni au mien !… Vous n’aimez pas le scandale ! Mon amant
est très discret. Il n’est ni un homme marié ni un prêtre.
Tout se passe le mieux du monde…

— Mais, misérable fille, oubliez-vous que l’œuvre de
chair a été instituée par Dieu pour la reproduction de
l’espèce, et non pas aux seules fins du plaisir… Un jour,
vous vous réveillerez… enceinte ?

— Oh ! riposta Laure tranquillement, il sait les secrets !
— Seigneur ! ayez pitié d’elle !… ayez pitié de moi !…

râla le malheureux. Je ne pourrai pas l’absoudre…
Et, d’un mouvement brutal, Armand de Bréville poussa

le guichet, ne voulant plus regarder la bête de luxure qui
faisait onduler joyeusement derrière ses épaules rondes sa
queue de cheveux noirs et parfumés.

— Ce que je me fiche de ton absolution ! se disait Laure
sortant de l’église à petits pas. Ne l’entendant plus bouger
au fond de cette boîte obscure, de ce large cercueil posé,
debout, contre les murailles, elle s’était levée, puis s’était
dirigée vers le porche. Là, elle avait donné deux sous au
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pauvre nasillant des bénédictions, et elle rentrait chez elle
d’une allure légère, la conscience débarrassée de son péché.

Le soir, cependant, une étrange tristesse s’empara de la
jeune fille ; elle était vengée, mais cela ne la conduisait pas
loin : Lucien Séchard la gardait, l’espionnait, la tyrannisait
perpétuellement par la peur de savoir sa honte divulguée ; il
la menaçait de se tuer si elle le faisait chasser. Il l’avait bien
senti, ce prêtre, elle cherchait à faire des victimes, car elle
était victime elle-même et elle ne pouvait guère se vanter de
son triomphe  : il ne lui servirait à rien. Non, elle n’aimait
pas plus Armand que Lucien, elle courait aux victoires sur
les hommes, poussée par une force irrésistible ; ostensoir de
chair tout épanoui, elle portait l’amour en elle comme un
Dieu et demeurait inerte sous ses rayonnements.

Une chose lui manquait encore, les joies du cœur…
Possédait-elle un cœur ? Très vaguement, comme on souffre
d’une microscopique épine enfoncée au bout du doigt, elle
croyait à la présence de cet objet quand elle appuyait
dessus, pour compter ses palpitations, et elle éprouvait une
inquiétude de ne pas aimer davantage, désirant toujours une
autre sensation, une volupté plus aiguë. Une rage lui venait
à songer que ce prêtre était digne, et elle l’en admira un
peu, non, cette fois, pour ses yeux doux, fendus en amande,
mais pour le genre de joujou qu’il lui laissait briser, pour
son cœur à lui, si mystérieux, vase clos dont elle avait enfin
éparpillé le trop-plein de passion. Elle ne dormit pas. Le
lendemain matin, elle se leva de très bonne heure, fit sa
toilette de pénitente, enveloppa sa toque d’un voile de
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dentelle et retourna résolument à l’église. Elle suivit la
messe basse avec une attention édifiante. Qu’allait-il faire,
lui, meurtri de la veille, en revoyant son bourreau  ? La
messe achevée, Laure égrena son chapelet par contenance.
Serait-ce encore le confessionnal qu’elle prendrait pour lieu
de combat  ? Elle se rapprochait de l’autel, guettant l’abbé
qui ôtait son surplis, lorsqu’il lui envoya le sacristain :

— Monsieur le curé vous attend, dit l’homme la saluant.
Et d’un ton tout naturel il ajouta :
— Mademoiselle aura de la besogne.
Laure, stupéfaite, le regarda s’éloigner. De quelle

besogne lui parlait-on ? Elle traversa le grand tapis ornant
les marches de l’autel, et demeura indécise devant la porte
de la sacristie. Elle frémissait d’une émotion vraiment
neuve : sur le seuil du paradis, elle n’aurait pas eu plus de
confusion. Derrière cet écroulement de fleurs artificielles
que représentaient l’autel de la Vierge et sa propre
existence, elle allait donc moissonner la sincère fleur
d’amour, la fleur entre toutes défendue aux profanes. Leurs
voluptés, frottées d’encens, leur donneraient bien
réellement un avant-goût du ciel  ; ils avaient attendu
longtemps pour échanger le divin baiser des élus, l’un se
vautrant dans toutes les fanges, l’autre isolé dans la prière,
mais ils allaient s’unir, eux aussi, à l’église, après avoir
envié, de loin, les épouses chastes traînant la robe
immaculée sur les dalles jonchées de rameaux, et les époux
graves, si fiers de leur charge d’âme féminine. Laure heurta
doucement la porte.
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— Entrez, répondit Armand de Bréville.
Elle pénétra sur la pointe du pied, comme dans une

chambre de malade, et tout de suite fut saisie par l’odeur
des roses. Au milieu des mousselines transparentes, des
branches de rosiers blancs étalées formaient une croix que
le jeune abbé était en train de consolider avec des joncs. La
fenêtre ogivale de la sacristie s’ouvrait sur une perspective
de gracieuses collines encore dans les langes des vapeurs
matinales, et un rideau de peupliers bordant une route
mettait autour de la ville s’éveillant une écharpe discrète qui
harmonisait les détails vulgaires. Se détachant du fond clair
de l’ogive, le prêtre, svelte, élégant et souple, paraissait plus
noir, d’une mélancolie plus sévère, et ses yeux passionnés
cerclés de bistre étaient mouillés, comme les roses, d’une
rosée plus froide. Il indiqua un escabeau sculpté, siège
d’ancien moine, à la jeune fille, et lui dit, s’efforçant de
sourire :

— Voulez-vous m’aider, aujourd’hui  ? Je sais que vous
détestez les fleurs fausses. J’ai cueilli, cette nuit, toutes les
roses de mon jardin, car je n’ai pas pu dormir, et je
commence un travail qui m’effraye… Il s’agit de tresser
une croix bien fragile, mademoiselle… la croix des vanités
humaines, une croix de ronces fleuries. Cela manquait à
mon autel, et j’ai compté sur vous pour me la fournir…

Laure le dévisageait, étonnée. Il choisissait un prétexte
charmant s’il désirait succomber au milieu d’un lit de
parfums, mais pourquoi ce glacial aspect ?
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— À votre service, monsieur l’abbé, murmura-t-elle
enlevant sa voilette et rejetant ses cheveux en arrière ; dois-
je refermer la porte ?

— Oui  ; nous serons seuls, je le crains  ; toutes les
confessions sont venues hier, et je n’ai pas de baptême, ce
matin, pas de catéchisme… je n’ai plus rien à faire… qu’à
préparer cette croix. Tenez, voici des ciseaux.

Il lui passa les ciseaux tandis qu’elle se penchait sur la
table en lui frôlant les mains. Armand de Bréville s’affaissa
dans un fauteuil de velours violet où l’on plaçait l’évêque,
les jours de solennités religieuses. Il tournait le dos à la
fenêtre  : ses yeux, ayant pleuré toutes ses larmes, ne
pouvaient plus supporter la clarté du dehors. Il restait là,
résigné, courbé sous une lassitude avilissante, il causait en
mondain et ne s’occupait plus de sa dignité de prêtre.
Hormis une chose qu’il ne voulait pas faire, il ne résistait
plus, il avouait son amour, il avouait ses lâchetés, se
réservait de puiser une nouvelle rigueur dans la honte même
de ses aveux. Elle ne le violerait pas  ; c’était tout ce qu’il
avait juré, en somme, ne pas se laisser violer, et ses
jésuitismes de conscience l’assuraient de la paix
maintenant. Il avait prévu qu’elle viendrait, elle était
venue  ; il la recevait et n’en ressentait pas plus de frayeur
qu’à respirer la griserie des roses.

Laure disposa les bras de la croix et les recouvrit de
fleurs, puis elle glissa dans son corsage quelques pétales
tombés.
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— Nous avons à causer, Laure, balbutia le jeune prêtre
d’une voix lente. Vous vous êtes confessée… brutalement,
et vous me trouvez encore tout bouleversé par vos
histoires… des histoires de petite fille que je ne dois pas
prendre au sérieux. Seulement, moi, votre confident et votre
unique protecteur, puisque vos parents ignorent ce que je
sais, je désire vous sauver, si c’est possible. Vous n’avez
que vingt ans, Laure, et les livres saints prétendent que c’est
l’âge des élans généreux. Je ne vous parlerai ni de l’amour
de Dieu, ni de nos sacrements. Abandonnons les choses
sacrées pour ne pas les salir au contact des passions
mauvaises ; nous y recourrons plus tard, quand nous serons
moins affolés. (Il s’arrêta, mit à son front la fraîcheur d’un
feuillage qu’il déchiquetait machinalement.) Je dis nous, car
il y a ici deux coupables… Je suis peut-être même plus
coupable que vous. (Il baissa le ton.) Oui, ma pauvre enfant,
j’éprouve pour une femme, dont je n’ai pas à prononcer le
nom devant vous, ce que vous éprouvez pour Lucien
Séchard. Cette femme, comme le clerc de votre père, est
marquée d’une plaie hideuse, elle est tarée du signe fatal de
la luxure  ; mais, s’il m’est défendu de l’aimer, il ne m’est
pas défendu de chercher à la tirer de la boue…

Laure s’agenouilla aux pieds du jeune homme, lui
présentant une touffe de roses :

— Vous êtes bien dur pour votre enfant, mon cher père !
dit-elle.

Armand lui sourit d’un sourire plein d’amertume, laissant
ses mains tomber.
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— Oui, mon enfant… ou mieux, ma sœur !
Il y eut un silence. Laure enfouit son visage pâle de

convoitise dans les mains longues et frêles du jeune prêtre ;
elle se berça la tête sur ses genoux.

— Oh ! que je vous aime ! — souffla-t-elle d’un accent
sauvage.

— Laure, ma bien-aimée sœur, continua l’abbé fermant
les yeux, je ne vois plus qu’un moyen de vous protéger
contre vos sens. Il faut vous marier. Je ne suis pas fou…
non… non… j’ai calculé, cette nuit, toutes nos chances de
salut, et je pense que j’ai trouvé juste. Vous ne pouvez pas
épouser votre amant  ; vos parents, vous-même, vous ne le
voudriez pas  ; et le scandale serait excessif. Il faut en
épouser un autre, je chercherai. Je connais un jeune homme
très estimable, un futur notaire qui achèterait l’étude de
votre père. Répondez-moi franchement, Laure, accepteriez-
vous un mari que je vous proposerais ?…

Laure leva la tête :
— J’accepterai la mort de toi ; mais, en attendant, quelle

sera ma récompense ?
— Vous m’obéirez ! fit-il d’un ton navré.
— Et ce mari, nous lui révélerons mes histoires… de

petite fille ?
— Il ne saura jamais rien, vous romprez avec Lucien

Séchard, vous me l’enverrez s’il vous menace d’un
esclandre, et ensuite vous finirez par aimer votre fiancé.
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Laure s’écria, révoltée :
— Et si je refuse…
— Alors, je demanderai à mon évêque de changer de

cure, c’est bien simple.
— Tu me dédaigneras toujours… je ne suis donc pas

assez jolie pour toi, mon frère ?
L’abbé se ploya jusqu’à ses lèvres offertes.
— Je souffre le martyre sans me plaindre, démon  ; j’ai

déjà commis le péché d’intention, et ne veux pas devenir
votre proie. Ma sœur chérie, relevez-vous !

— Allons n’importe où, mon frère adoré, au fond d’un
couvent, nous nous aimerons… et nous ferons pénitence
après… Dis  !… j’accepte la responsabilité de ta faute  ! Je
veux…

— Ma sœur ! Ma sœur !
Il répéta ce mot douloureusement, la contemplant avec

une ivresse qui le paralysait, et elle se jeta dans ses bras, ne
se doutant guère qu’à cette minute suprême, plus dépravé
encore qu’elle, la fervente du corps, lui, le fervent de l’âme,
rêvait d’un inceste.

Ils demeurèrent une seconde enlacés  ; Laure se fondait
tout entière sur sa bouche, comme un fruit s’écrasant. Des
odeurs de roses dans les cheveux, et au bout des doigts, elle
l’entourait d’un vertige extraordinaire, le poussait à un
abîme qu’il devinait frais et sombre, tout pareil aux
frondaisons luxueuses d’un grand parc. Des sentiers sablés
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d’or se roulaient en spirales devant lui  ; des bras nus, une
forêt de bras nus, se nouaient à son cou ; il était caressé par
une tresse de cheveux noirs flottants qui prenait la
dimension d’une fumée d’incendie, et il ne pourrait plus
s’échapper, car une mutine voix d’enfant lui criait :

— Porte-moi, mon frère, porte-moi, emporte-moi !
Laure le vit défaillir, elle eut pitié de ce passionné

orgueilleux que les jeûnes et les luttes exténuaient.
— Pardonnez… je suis une cruelle, balbutia-t-elle, se

remettant à ses genoux, pendant qu’il retombait à demi
évanoui sur le fauteuil ; oh ! je vous ai fait du mal.

— Non, chère petite sœur, vous avez eu raison, au
contraire, de dire cela… Vous avez rompu le charme, le
démon s’est enfui  ! Soit… je vous porterai… jusqu’en
paradis.

Laure joignit les mains.
— Je vous obéirai, ne pleurez plus !
— Vous me le jurez, ma sœur ?
— Je vous le jure… à une condition (et elle baisa

l’extrémité de l’écharpe du prêtre), c’est que votre sagesse
ne vous fera pas plus de tort, auprès de Dieu, que ma folie,
monsieur l’abbé !

Ils se sourirent, et, ranimé, le jeune homme se leva, se
dirigea vers le seuil de la sacristie en disant :

— Quand j’aurai la force de reprendre ma croix, je
reviendrai. Terminez votre œuvre, ma sœur chérie  ! Les
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fleurs se fanent vite…
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VIII

Les deux fiancés contemplaient le paysage, n’osant pas
se communiquer leurs réflexions. Après ce grand dîner de
cérémonie, on les avait laissés seuls sur la terrasse, et la
lune se levait, les noyant d’une mélancolie douce qui les
empêchait de trou ver les phrases de circonstance ou
simplement banales Henri Alban cherchait quelque chose
de gracieux, en harmonie avec la belle soirée, tout en
caressant son étui à cigares que, par politesse, il ne pouvait
ouvrir. Laure, palpitante, les yeux humides, attendait une
exclamation amoureuse qui ne venait pas.

À leurs pieds, la ville d’Estérac dormait dans une brume
piquée ça et là des petits points d’or des lampes, et semblait
un lac aux remous sombres reflétant des étoiles.

Lorsque la lune émergea, pas très ronde, d’une lumière
un peu rougeâtre, l’air d’un œil triste au front de ce ciel de
printemps, encore tout rempli de nuées sourcilleuses, Laure
eut un tressaillement involontaire ; elle se rapprocha de lui
et se mit à trembler pour de bon.

Était-ce la fraîcheur montant du jardin ou le regard
étrange de cette lune dont la pâleur se mélangeait de sang,
qui la faisait trembler ? Était-ce parce qu’elle se sentait trop
heureuse et que sa joie l’angoissait subitement ?
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Elle n’aurait su le dire.
Henri l’examinait à la dérobée. Il lui découvrait un genre

de beauté qui ne lui plaisait guère. Ce profil de femme au
nez court, au menton troué d’une fossette large, brisant la
ligne, à la tempe étroite, aux yeux longs, tellement longs
qu’ils avaient l’apparence d’une tente entre les bords
soyeux de laquelle vous regarderait un chat sauvage,
l’étonnait et le gênait à la fois. Cela déroutait tous ses
préjugés sur l’éternel féminin, ses combinaisons de garçon
ordonné, méthodique. Il aurait préféré une femme moins
bien faite, aux hanches moins développées et à la figure
plus régulière, plus comme les autres, La chevelure, par
exemple, le rendait fier, et il se disait  ; «  Ce n’est pas la
queue de souris de nos pauvres Parisiennes, qui n’ont que
juste ce qui leur faut pour accompagner leur chapeau.  »
Malgré cette qualité essentielle, il relevait les tares avec le
soin méticuleux d’un fiancé peu enthousiaste.

Elle était originale, facile à dégrossir et suffisamment
prometteuse de bonne maternité, mais elle se souciait peu
de sa toilette, portait d’anciennes modes collantes qu’on ne
portait plus, qui vous la dessinaient nue au milieu de cent
femmes habillées de draperies compliquées. Enfin, elle
sentait bon la lavande comme un linge pur, elle était grave,
calme, représentait bien une ignorante ne sachant qu’une
chose  : qu’elle a le temps, toute la vie pour apprendre  ; et
elle souriait d’un sourire contraint, comme l’enfant qui va
s’éloigner prochainement de sa famille.
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La perspective de leur voyage de noces à Paris, ce retour
à ce luxe des plaisirs honnêtes : les théâtres, les restaurants
chers, les courses en voitures parmi des rues illuminées, le
charma une seconde. Il jouit d’avance de ses stupeurs et de
ses ravissements de jeune pensionnaire provinciale lâchée
dans le palais des joujoux. Certes, cela serait une date
mémorable, elle se la rappellerait longtemps, elle y ferait de
discrètes allusions, les soirs d’hiver, quand ils entendraient
souffler la bise et se resserreraient l’un près de l’autre, elle
préparant une layette, lui lisant son journal…

Si les affaires de l’étude marchaient, ils retourneraient à
Paris, s’offriraient quelques excursions, des voyages du côté
de la mer. Mon Dieu, en attendant, il allait se fixer d’une
manière agréable. Pas une grosse fortune, et des beaux-
parents singuliers  : madame Lordès prononçait toujours
trépas au lieu de mort, sauçait son pain dans le jus  ;
M. Lordès plaisantait comme un recueil distribué à la foire ;
mais la fille serait vite façonnée aux jolies habitudes, elle
n’avait pas leur langage vulgaire, puisqu’elle se taisait
perpétuellement, une preuve de goût, et si elle aimait son
intérieur, ses enfants, il ne lui demanderait pas des tours de
force. Oh  ! ce petit intérieur gentil qu’il rêvait  ! Un train-
train de charrette anglaise toujours bien tenue, et cependant
point prétentieuse, attelée d’une aimable jument poulinière
pas dure aux réactions, supportant le frein dans les
descentes et venant prendre le sucre sur la main de son
maître, sans qu’on ait jamais besoin du fouet !
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Élevé par une tante rechignée, vieille fille maniaque, et
son père, un veuf ayant eu des chagrins, Henri Alban
désirait fonder une véritable famille, selon les idées qu’en
donnaient les tableaux à la Charles Dickens, son auteur de
prédilection. Armand de Bréville, du reste, répondait de
l’avenir, et, pas plus dévot qu’il ne le fallait, car il n’allait
pas aux manifestations religieuses, Henri remerciait son ami
curé du fond du cœur  ; il n’y a qu’eux encore, les jupons
noirs, pour dénicher la perle dans l’huître !

C’est égal, il aurait voulu fumer. L’interdiction du cigare
lui gâtait sa soirée de fiançailles.

Laure murmura d’une voix basse, troublée, coupée
d’hésitations :

― La lune me fait peur. Voyez donc, monsieur, comme
elle est rouge ?

Henri se pencha sur la terrasse, mit ses coudes et sourit :
— Je ne la regarde pas, mademoiselle, je vous regarde…
C’était absurde, cette entrée en matières, il le sentait,

mais pour la province…
— Elle est rouge, rouge, répéta Laure qui pâlissait, se

rapprochant de lui.
Henri lui prit le poignet, très lentement, ne voulant pas

l’effaroucher, et il ajouta :
— Nous allons être bien heureux, n’est-ce pas, ma chère

petite fiancée ?
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Laure lui donna sa main, et, sans qu’elle s’en rendît
compte, elle livra un à un ses doigts qui s’enlacèrent à ceux
du jeune homme ; ils joignirent ainsi leurs paumes. Durant
ce témoignage de confiance, Henri se souvint que la
dernière maîtresse qu’il avait eue, la seule peut-être aimée
plus qu’un bel objet d’art, lui pressait les doigts de cette
façon aux heures de l’intimité, et il se mit à rire tout à fait :

― Êtes-vous nerveuse, mademoiselle Laure ?
— Je ne sais pas, monsieur Henri.
— Puisque vous avez peur de la lune !
— Près de vous, je n’ai plus peur de rien, répéta-t-elle.
Henri porta la main de la jeune fille à ses lèvres et la

baisa très légèrement. Laure faillit s’évanouir. C’était
l’aveu, l’aveu définitif, et elle se voyait déjà dans ses bras ;
blottie sur sa poitrine. Sa tête se penchait, quémandant
l’épaule du jeune homme ; elle avait envie de lui crier :

— Tu es beau, je t’adore, viens-nous-en dans l’herbe, là
bas ! Je te prouverai que je suis belle, et cela vaudra bien un
mariage à l’église où je connais un prêtre qui nous maudira
au lieu de nous bénir, un monstre jaloux qui, debout, sous le
porche, aura le droit de cracher sur ma robe blanche !…

Le fiancé murmura :
— Quand nous serons mariés, nous achèterons une

Victoria… Je crois que nous le pourrons en faisant quelques
économies, et nous irons les jours de fêtes au chef-lieu.

Laure dit d’un ton sourd :
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— Je me moque des voitures, monsieur Henri, je ne suis
pas ambitieuse.

Elle tâchait d’être absolument simple et de lui dissimuler
ses révoltes.

Il s’amusa de son ingénuité.
— Ce n’est pas par ambition qu’on a une Victoria, chère

petite, c’est pour la commodité des rapports avec les clients.
Un notaire ne peut pas voyager à pied, je vous assure.

— Ah !… vous croyez ! Des larmes vinrent au bord des
paupières de la jeune fille. De quoi donc lui parlait-il ?

— Aimez-vous la toilette ?
— Je n’ai qu’une robe, elle est toujours neuve, répondit

Laure.
Et sa moue hautaine ajouta : Cette robe-là, c’est ma peau,

tu n’as pas l’air pressé de la voir, hein ?
Puis elle se raisonna. Elle voulait courir quand celui-ci

marchait, n’osait même pas se risquer sur ce mystérieux
terrain des fiançailles. Il fallait revenir à la réalité, se
réserver davantage, ne pas lui jeter son cœur fraîchement
épanoui comme elle avait jadis jeté sa personne. Une
pudeur tardive l’envahissait et lui paralysait les membres.
Désolée, à présent, de ne pas se trouver plus naïve, plus
désirable, elle serait tombée volontiers à ses genoux pour
implorer son pardon ; mais il était trop tard, maintenant, elle
n’avait plus qu’à se laisser marier. Ce qu’elle acceptait la
veille comme une sauvegarde et une réhabilitation, elle
l’acceptait aujourd’hui pour en faire une expiation
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définitive ; elle porterait tout le poids des fautes passées, le
remords et sa colère s’il s’en apercevait. S’il ne s’en
apercevait pas (un homme de vingt-six ans n’a jamais toutes
les expériences), elle se donnerait si bien, l’aimerait tant,
s’absorberait tellement en lui qu’elle pourrait encore
devenir une honnête femme.

Cet amour l’avait prise brusquement, à l’heure même où
elle l’avait vu entrer chez eux, là, derrière ces brumes, dans
ce coin de ténèbres où gisait la maison verte, dans cette
tombe où elle était née. Tout à coup, il lui avait semblé
qu’elle apercevait un homme extraordinaire.

Et il ne lui montrait rien de plus séduisant qu’un autre. Il
était blond, d’un blond cendré un peu terne, il avait les traits
réguliers, le teint blanc, la moustache sobre  ; sa bouche se
fronçait aux deux extrémités en un pli de mécontentement
qui lui donnait un aspect de raillerie dédaigneuse, mais il
était charmant quand il souriait. Laure l’aimait surtout parce
que, d’instinct, elle le devinait son contraste absolu et
qu’elle rêvait d’une conquête. Elle serait le maître, lui
l’élève. Débaucher son mari pour en faire un amant lui
procurerait la plus exquise des félicités humaines.

Puis elle cessa de raisonner  ; au bout de quelques
semaines d’une cour pourtant bien banale, où le guindé
camélia blanc remplaçait les déclarations brûlantes, elle
aima comme une folle, dans un tourbillon de désirs
contradictoires. Tantôt elle voulait lui avouer son passé,
tantôt elle oubliait qu’elle n’était pas vierge, se sentait des
candeurs de petite fille qui s’effraie d’un monsieur. Et elle
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avait de superbes élans, des immolations d’une minute où
elle foulait son cœur sous ses pieds, se jurait d’entrer en
religion prier pour lui. Elle finissait par imaginer un Dieu à
travers l’homme, et se dépouillait de ses anciennes cruautés.
Elle pleurait des nuits entières devant sa photographie, —
qu’elle ne mettait pas sous son traversin de crainte de la
souiller. Elle s’attendrissait à propos de choses inutiles,
dans lesquelles sa passion se mirait faute d’un meilleur et
plus ardent miroir  : sur la mort d’un insecte qu’elle venait
d’écraser, sur la fin d’une fleur se fanant au fond d’un vase ;
et des larmes lui montaient aux yeux en contemplant les
étoiles, aussi nombreuses que les agonies des cœurs
coupables.

Elle aimait  ! Elle aimait  ! Elle possédait tous les désirs
sataniques et toutes les puretés des anges…

Comment lui offrirait-elle sa pauvre personne flétrie ?
Jouerait-elle une comédie d’autant plus provocante

qu’elle saurait la pimenter de toutes les sciences du refus,
ou lui dirait-elle la vérité, pour se mieux livrer, se mieux
anéantir dans la brutale caresse du mâle en furie, qui la
tuerait en lui pardonnant.

Elle y pensait sans cesse, à cette sinistre nuit des noces !
Et elle activait, autour d’elle, une flamme qui, peut-être,
devait la dévorer cette nuit-là.

Quant à Lucien Séchard, elle ne se souvenait même pas
de ses droits… Puisqu’il ne les avait pas fait valoir tout de
suite, c’est qu’il méditait une scène ridicule, et elle se
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chargeait bien d’en détruire l’effet le soir du jour solennel…
Non, Lucien n’oserait pas. D’ailleurs il ne détenait aucune
preuve.

Chaque fois qu’elle passait devant l’étude, le clerc se
précipitait, fermait la porte pour ne plus s’exposer à une
rencontre. Elle avait rompu définitivement. Encore une
semaine, et Lucien Séchard disparaîtrait, elle serait libre…

Une fois, Henri Alban lui avait dit, parlant du borgne :
— Le pauvre garçon, on croirait qu’il est tombé sur de la

gelée de groseilles !
Et, de bonne grâce, elle avait ri, ri aux éclats.
Cependant, Laure s’inquiétait de la froideur d’Henri. Elle

s’en tourmentait tout en découvrant une nouvelle saveur à
ce genre d’amour trop respectueux. Le prêtre, choisissant
un homme calme, de sens tranquilles, par une secrète
jalousie d’amoureux privé des jouissances charnelles, ne se
doutait pas qu’il fournissait à la jeune passionnée une
excitation plus terrible pour elle que les caresses
impétueuses d’un rustre. Laure puisait ses principales joies
cérébrales dans ce respect du futur mari. C’était, pour elle,
un double attrait de se sentir à peine effleurer les doigts et
de savoir, en même temps, qu’on désirait tout, qu’il lui
faudrait tout abandonner… Elle minaudait, accordant sa
main, et elle offrait son corps dans cette petite main
ouverte. Ce qu’ignorent ordinairement les jeunes filles, elle
le savait, et elle complétait des phrases, elle achevait les
gestes, elle possédait la signification de tous les emblèmes.



115

Se torturant à sonder l’esprit de cet homme froid, elle
inventait des questions plus ingénues encore que l’usage ne
le permettait. Elle trouvait des situations équivoques pour
essayer de lui faire perdre sa retenue, et le jugeait sur un
mot, sur un sourire, le pétrissant déjà tout à son image, le
dotant d’une hypocrisie pareille à la sienne. La folie des
sens l’avait mûrie pour des folies plus délicates, les
voluptés de l’imagination remplaçaient chez elle les
résultats brutaux. L’ostensoir s’était enfin fondu dans ses
propres rayonnements, la divinité s’incarnait en elle, et elle
ne tendait plus l’hostie aux lèvres des fidèles sans y avoir
elle-même goûté. Son désir violent du sacrilège, lorsqu’elle
convoitait le curé d’Estérac, se changeait en une ferveur
légitime, et le prêtre n’avait fait que préparer ses nerfs, son
sang, sa chair à la réception d’un aphrodisiaque dont elle ne
manquerait pas de fabriquer du poison. L’inassouvie rêvait
d’enflammer le chaste époux à son contact, de lui dicter des
conditions, et ce n’était pas précisément la bonne maternité
que lui promettaient ses hanches roulant sous la jupe
tendue, ses seins pointant droit vers les mâles.

… La lune les couvait de son œil triste, et les deux
fiancés, sur la terrasse, causaient toujours posément. Laure,
souffrant le martyre, car il se reculait quand elle
s’approchait, riait d’un rire niais de jeune fille vertueuse.
Henri parlait des misères de l’existence parisienne pour les
garçons qui n’ont pas leurs aises, les poêles hermétiques
dans lesquels mijote une asphyxie, ces poêles à
physionomie de haut de forme, et il vantait les bûches de



116

Noël s’entassant dans les grandes cheminées provinciales ;
il contait les délices du pot-au-feu lorsqu’on sortait des
restaurants où l’on payait très cher pour manger si peu…
Ensuite il parla de leur contrat, s’apercevant qu’elle
s’intéressait au côté sérieux de la question maritale. Ce
contrat était un chef-d’œuvre où tout serait prévu par leurs
parents ; il ajouta, l’index dressé :

— Même notre mort !
— Comment, murmura-t-elle avec une ironie dont il ne

soupçonnait pas toute la profondeur, nous devons mourir ?
— On ne sait pas ce qui peut arriver, ma chère petite,

répondit-il, se laissant gagner par une touchante émotion. Si
l’un de nous deux mourait, je serais naturellement bien
malheureux, mais les intérêts de nos enfants avant tout…

Cette phrase empreinte d’un égoïsme naïf fut prononcée
d’une voix très douce. Il n’avait pas conscience de dire une
chose épouvantable, et Laure, par hasard, se souvint de la
torture qu’elle avait infligée certaine nuit à Lucien, le
misérable amant obligé de taire ses douleurs.

Elle subit la phrase en guise d’expiation, et elle pensa
ceci  : sans les remords, la vie serait insupportable, les
bêtises qu’on a faites étant les seules justifications de ces
illogismes  ! Et, très humble, se montrant encore plus
sincère, elle dit cela :

— Oh  ! bien sûr, je puis mourir, nous sommes tous
mortels !
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Il songea, lui, que décidément elle parlait comme une
sotte.

Madame Lordès les arracha à leur causerie sentimentale.
— Je vous en prie, rentrez, mes enfants  ! Des paysans

pourraient vous espionner, ce n’est pas convenable, leur
cria-t-elle.

Ils rentrèrent, la main dans la main, balançant leurs bras
en imitant les écoliers frondeurs. Et on attela le cabriolet
qu’on avait emprunté au maire d’Estérac. Les Lordès, leur
fille entre eux deux, partirent de la Bourdaisière, la
propriété du fiancé, agitant des mouchoirs au clair de lune,
Laure murmurant intérieurement :

— Il ne m’aime pas encore  ! Ce que j’accepte pour du
respect n’est que de l’indifférence. Il épouse notre étude !

Et, se redressant soudainement menaçante, elle se tourna
du côté de la maison qui se détachait toute blanche sur le
ciel sombre :

— Tu m’aimeras, Henri, je le veux  ! Je te forcerai à
m’aimer, sinon je deviendrai le pire des animaux, moi, que
tu prends déjà pour une bête.

Une semaine après ce dîner des fiançailles, un jeudi, les
Alban descendirent à leur tour le coteau de la Bourdaisière
pour visiter la famille Lordès.

Chez le notaire, on cuisinait ferme  ; il convenait de
prendre beaucoup d’apéritifs, et les liqueurs, tout le fond du
placard, formèrent bientôt un arc-en-ciel sur la table du
solennel salon où la plante grasse, la chevelure de verre,
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répandait sa fraîcheur de femme noyée. En entrant, la tante
d’Henri eut froid, elle garda son châle d’un air de mauvaise
humeur ; le père Alban, pour fuir cette gamme de sucre, et
l’angéline, et le dernier marasquin de pêches contenant, de
l’aveu même de son créateur, un soupçon d’acide prussique,
se sauva vers la gendarmerie voir des chevaux. Henri, par
politesse, accepta quelques poisons variés. Laure, déboutées
yeux baissés, s’occupait de grouper les flacons et passait de
temps en temps une assiette remplie de gâteaux secs
poudrés d’anis et de gingembre.

L’assiette de gâteaux épuisée, Laure fut priée de jouer sa
valse de Métra.

Elle obéit, les paupières toujours mi-closes, comme
continuant un sommeil qu’elle n’osait pas secouer. Henri lui
tourna les pages, son père battit la mesure, la tante approuva
de plusieurs exclamations discrètes, en dodelinant de la tête,
et sa mère lui cria, au moment critique :

— Tu sais, ton arpège, ne va pas le rater, hein !
Mais elle ne se réveilla guère, s’aperçut seulement de la

présence de ces gens-là quand le notaire dit, d’une voix qui
lui sembla vibrer sous une cloche :

— Maintenant, monsieur Henri, nous lâchons ces dames
et je vous amène à l’étude, mon clerc vous y attend. Ce
pauvre bougre, c’est son jour de réception, à lui aussi…

Et les deux hommes sortirent.
La veille, M.  Lordès lui avait réglé définitivement son

compte. On avait échangé les banales paroles d’usage.
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— Oh ! je n’ai jamais eu qu’à me louer de vous, Séchard,
touchez là mon garçon.

— Monsieur, je vous remercie pour toutes vos bontés.
Certes, je ne trouverai pas de patron meilleur, ni au chef-
lieu, ni dans tout l’arrondissement.

— Que voulez-vous, Séchard, la destinée nous ordonne
de nous séparer.

— Une cruelle destinée, monsieur Lordès.
— Oui  ! Oui  !… Dix ans de loyaux services… Si je ne

mariais pas ma fille, Séchard, vous ne me quitteriez plus.
— Enfin, on ne fait pas ce qu’on veut, dans la vie !
— Tiens, Séchard, embrassons-nous…
Et le patron avait serré Lucien dans ses bras, en évitant,

comme il l’avait expliqué le soir à sa femme, de se coller
sur la figure cet œil du borgne qui distillait des larmes
rouges.

On l’avait invité à dîner pour la seconde et la dernière
fois, mais il s’était excusé, sentant que sa place demeurait
encore marquée à la table de la cuisine, malgré leurs
attendrissements.

— Vous mangerez avec nous ! appuya le notaire en veine
de générosité.

S’asseoir près de Laure, près de la fiancée ? Non, il ne le
pourrait pas, et le clerc eut un singulier haussement
d’épaules : il refusa de nouveau.



120

Henri Alban, pénétrant dans l’étude, lui trouva un aspect
fort calme  ; le clerc amateur et le clerc peu payé se
tendirent la main, s’effleurèrent le bout des doigts et se
mirent tout de suite à examiner les différentes dispositions
des cartons verts. Ils se connaissaient pour s’être vus de
loin  ; Henri avait pitié, Lucien témoignait du respect. Le
notaire, dès qu’il les vit paperassant de bon cœur, s’éclipsa
pour aller rejoindre ce sacré coureur de chevaux à la
gendarmerie et lui faire de la morale. La porte de l’étude se
referma.

— À gauche… murmurait Lucien Séchard, toutes les
affaires concernant la ville, et à droite toutes les affaires
concernant la campagne. Là, sur cette armoire vitrée, vous
trouverez le timbre, les bouteilles d’encre, une provision de
papier buvard… Les fournitures de bureau sont presque
nulles ici… vous pensez que l’ouvrage n’abonde pas…

— Je sais, de rares clients et de mauvais clients, fit Henri
fronçant la bouche dédaigneusement  ; le papa Lordès
néglige l’étude pour le métier de liquoriste, et il a des
routines…

Il acheva sa phrase par un geste impatient et alluma un
cigare. Il conservait de la liqueur verte un goût amer qui
l’irritait. Lucien répliqua :

— Oh ! c’est un brave homme… un aveugle.
Henri faillit éclater. Ce borgne traitant un autre d’aveugle

lui parut très drôle.
— Vous plaisantez, monsieur Séchard.
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Lucien leva son œil bleu et son œil rouge ; il dit avec un
rictus bizarre :

— J’en suis sûr, monsieur.
Il dura longtemps l’examen des dossiers moisis, des

cartons, des tiroirs aux relents fades et des livres à reliure de
cuivre ; puis Lucien Séchard consulta sa montre.

— J’ai encore quelques minutes, dit-il, car je ne sors d’ici
qu’à cinq heures et ma journée d’aujourd’hui m’est payée
jusqu’au soir. Oh ! le patron sera servi rubis sur l’ongle, je
vous le promets… j’attendrai l’heure, comme toujours…

Henri, bien installé dans le fauteuil de M. Lordès, hocha
le front pour approuver ce scrupule. Son cigare était
excellent, et il ne se souciait pas de rejoindre ces dames au
piano. On causerait des affaires un brin en attendant l’heure
de la sortie réglementaire de cet honnête garçon.

— Donc, monsieur, j’ai juste le temps de vous instruire
du reste, poursuivit Lucien s’asseyant devant le jeune
homme et penchant son visage sur sa poitrine, selon sa
coutume, dès qu’il se trouvait en face de quelqu’un.

— Du reste  ? répéta machinalement Henri croisant la
jambe.

Que signifiait ce mot qu’il avait accentué  ? Est-ce que
leur étude présentait des coins obscurs ? Allait-il lui narrer
l’histoire d’un testament fantastique, lui donner des conseils
charitables à propos de certaine manie dangereuse du
patron  ? Mon Dieu, ce clerc était d’une exactitude
troublante.
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— Je vous écoute, mon ami, ajouta Henri analysant la
mine piteuse du borgne et se convainquant de plus en plus
que cela ressemblait à de la gelée de groseilles.

Il y eut un silence. Lucien se mordillait les lèvres,
calculait déjà la portée de ses révélations et ne se pressait
pas. Henri fumait, très anxieux, ne sachant pourquoi.

— Monsieur Alban, reprit Séchard coupant ses syllabes
de pauses, vous serez peut-être le clerc de mon patron, mais
vous ne serez pas son gendre. Je voudrais vous expliquer
ces choses, sans faire trop de discours. Je ne liens pas à
demeurer inutilement dans cette maison, mes minutes étant
comptées ; aussi je me borne à ce qui vous intéresse d’une
manière plus spéciale ; mademoiselle Lordès, votre fiancée,
a un amant.

Henri tressauta sur son fauteuil, laissa tomber son cigare,
et, tout blême, s’écria :

— Monsieur, vous êtes un misérable !
— En effet, je suis un misérable, soupira Lucien haletant,

je suis pauvre, je suis laid, je suis lâche, et cependant il faut
que je déclare la vérité, puisqu’il est écrit que celui qui
connaît un empêchement légitime au mariage doit le révéler
sous peine de péché mortel. Vos bans sont publiés, la robe
blanche est cousue, comment rompre sans esclandre  ? je
vous plains sincèrement, vous ne m’aviez pas fait de mal…
(Lucien s’arrêta pour respirer). Non, vous ne m’avez pas
fait de mal. L’heure est venue, et une heure qui m’a été
payée, monsieur, l’heure est venue de vous dire  : votre
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fiancée a un amant, le pire des amants, un misérable, bien
pauvre, bien laid, bien lâche… (il s’arrêta encore, étouffant,
les mains tremblantes). Je vous l’affirme, elle a un amant
bien indigne, monsieur.

Henri Alban s’était brusquement levé. L’œil rouge qui
luisait en face de lui ne le faisait plus sourire. Ou ce garçon
s’affolait dans le chagrin du départ, ou il se vengeait pour
des raisons terribles qu’il importait d’éclaircir sur-le-champ.

— Vous mentez ! bégaya Henri ramassant son cigare par
contenance.

— Alors, murmura Lucien, sans bouger de sa place, vous
ne l’aimez guère… Pourquoi ne m’empoignez-vous pas à la
gorge  ? Hein  ! je mériterais d’être étranglé, monsieur  !…
Oh ! vous ne l’aimez guère  ; moi je n’aurais pas répondu,
j’aurais tapé. Cet amant, monsieur, c’est moi, moi, Lucien
Séchard, le borgne… entendez-vous, c’est moi, et j’ai bien
envie de mourir.

Henri se rassit, la physionomie bouleversée, n’osant plus
le dévisager. Il essaya de railler ce garçon qui demandait
l’aumône d’un bon coup, en plein crâne.

— De mieux en mieux ! Et vous avez les preuves de ce
que vous avancez, monsieur Séchard ?

— Je n’ai aucune preuve, mais questionnez Laure, vous
verrez !

— Vous êtes un ignoble drôle, mon pauvre Séchard, vous
êtes malade !
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— Non, monsieur, je suis un ignoble drôle qui se porte
bien. J’ai pris votre fiancée parce qu’elle s’est offerte à moi,
tenez, sur ce même fauteuil dans lequel vous venez de vous
asseoir. Je vous dis ce qui vous regarde, pourtant, je n’ai pas
été le seul… C’est une fille, je vous le jure, une fille
horrible, et si charmante  ! Je ne peux pas l’épouser, mais
personne, de mon vivant, ne l’épousera. J’ai trop souffert.
Je me venge parce qu’elle m’a ôté le cœur de la poitrine…

D’un ton sourd, il bredouilla encore une phrase
inintelligible, respira fortement, lutta contre un sanglot qui
montait, puis il arrangea des papiers dans un carton, vérifia
l’heure à sa montre et se dirigea vers la porte en mettant sa
casquette à visière basse. Henri le laissait faire, effrayé
douloureusement, ne songeant qu’à la possibilité de la folie
furieuse.

— Monsieur, je vous préviens de mon départ, dit Lucien,
se découvrant. Je m’en vais une demi-heure trop tôt, car j’ai
encore un devoir à remplir. Pour que le scandale soit
complet, il est nécessaire que je me tue. Il y a un puits
derrière l’église, je vais me jeter dans ce puits,
j’empoisonnerai l’eau de mon cadavre, on me retirera, et
toute la ville saura que je me suis tué en sortant de cette
étude. Vous devinez les suppositions et les cancans ? Non,
je ne possède aucune preuve, mais l’amour se prouve par la
mort, monsieur. Je vous fais mes adieux.

Il remit sa casquette, ouvrit la porte, s’éloigna.
Henri, les prunelles fixes, le contemplait, atterré. Ce

malheureux disait vrai ou il jouait remarquablement la
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comédie. À moins que la folie, une folie bien étrange, lui
communiquât une subite passion pour sa fiancée.

Lorsque Lucien fut dans l’escalier, il dit encore, élevant
la voix :

— N’oubliez pas, monsieur, de questionner
mademoiselle Lordès. Les femmes les plus habiles se
trahissent ; elle se trahira un jour, tout naturellement.

Il descendit et disparut au tournant de la rampe.
Henri resta un moment plongé dans une stupeur. Sans son

envie de pleurer, ce clerc aurait eu l’air de lui lire la copie
d’un acte notarié. Mais, l’espace d’une seconde, il avait
laissé voir une émotion si profonde, si angoissante, même
pour celui qui l’écoutait, que le jeune homme ne pouvait
pas nier, chez ce grotesque, un don de sensibilité
absolument extraordinaire.

Dès qu’Henri entendit la porte d’entrée retomber, très
lourde, il bondit, lui le méthodique et le correct, il
dégringola jusqu’au salon. Il étouffait, il voulait se rassurer
immédiatement, trouver Laure, lui demander des
explications… et savoir surtout pourquoi jamais on ne lui
avait parlé des crises nerveuses de cet infirme, car il était
fou… fou… Ensuite, on irait chercher le malade du côté du
puits.

Les vieilles dames, la tante et madame Lordès, étaient à
la cuisine, absorbées par des discussions de ménage. Laure
demeurait devant son piano, les mains jointes, au milieu du
clavier, ne jouant plus, comme pétrifiée, tâchant de saisir ou
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la dernière vibration d’une note, ou le bruit des pas d’un
homme qui fuyait le long de la rue.

L’avait-elle donc entendu sortir ?
Henri hésita.
Cette fille allait-elle devenir la victime d’une odieuse

vengeance de domestique renvoyé  ? Lui salirait-il
l’imagination en la questionnant au sujet de pareilles
choses ?

Cette fille charmante, selon l’expression du monstre, et
pourtant horrible ! Comme elle gardait bien une attitude de
gamine en train de déchiffrer un morceau compliqué, avec
sa grosse natte flottante, ses paupières mi-closes et sa
bouche se serrant contre ses dents fines qu’on apercevait
s’incrustant brillantes à travers de la pourpre  ! De quels
termes se servirait-il, lui, le fiancé, vis-à-vis de la jeune fille
chaste ?

Et seulement, ce jour-là, en pensant à l’épouvantable
plaie de ce borgne, il se dit qu’elle avait de beaux yeux, des
yeux comme jamais il n’en rencontrerait d’autres…

— Mademoiselle, balbutia-t-il, s’approchant, je désire
vous parler… tout de suite, oh ! tout de suite…

D’un mouvement rapide, elle pivota sur son tabouret, ses
mains toujours unies sur ses genoux, ses paupières toujours
baissées, ses petits pieds tendus, pointant en flèche, et le
sourire vague.

— Mon Dieu, s’exclama-t-il, ne trouvant que ce cri,
Lucien Séchard va se tuer…
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— Vous croyez, monsieur, répondit Laure sèchement.
Suffoqué, Henri ajouta, perdant la tête :
— Parce qu’il a été… votre… comprenez-vous,

Laure ?…
Elle se dressa, toute blanche.
— Ah ! il vous a dit…
Et elle inclina son buste, chancelante, prête à glisser dans

ses bras, murmurant :
— Tant mieux, je préfère ça, je serai votre maîtresse au

lieu d’être votre femme, voilà tout… Laissez-le mourir !
Mais elle tomba de toute sa hauteur sur le tapis, le jeune

homme ayant sauté en arrière.
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IX

Dans la foule accourue autour du puits, le curé d’Estérac
se tenait immobile, sous la croix d’argent que portait un
enfant de chœur. Ses lèvres avaient l’air de psalmodier, et,
en réalité, elles frissonnaient de dégoût sans dire la moindre
prière. Atrocement énervé par le grincement de cette chaîne
rouillée sur la poulie, de temps en temps il mettait son index
dans son oreille, d’un geste machinal qui n’était point très
religieux.

Il pleuvait.
Le figuier ombrageant le puits se vernissait d’une eau

toute semblable à de l’huile. Le dos des deux hommes, en
manches de chemise, qui tournaient la manivelle, ruisselait.
Des femmes, en cheveux, venues là pour voir, échangeaient
des lamentations de circonstance, à la hâte s’enveloppaient
la tête de leur mouchoir, et les messieurs bien mis, sans
chapeau, bombaient les épaules.

On était une cinquantaine sur cette petite place angulaire,
bordée d’un mur qu’un chèvrefeuille dépassait, et rendue
toute sombre par l’épaisseur du figuier et l’élévation de
l’église. On se trouvait juste derrière la sacristie. Un vitrail
dominait les gens, leur montrant sa couronne d’épines
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rayonnantes, dans les flammes rouges d’un sacré-cœur de
Jésus.

Ce puits, très ancien, s’ornait de figures sculptées,
grimaçantes, aux nez camards, que des ouvriers rustres
avaient polies à la lime pour nettoyer la margelle, en un jour
de liesse. Une armature de fer forgé s’élançait au-dessus du
trou béant, se séparant comme deux rideaux de dentelles
noires et retombant en volutes capricieuses toutes déchirées.

Des étrangers avaient cueilli la moitié de ces fleurs de
fer, une fois, en visitant les beautés de la petite ville, et un
collectionneur du chef-lieu écrivait au maire, chaque année,
pour obtenir le restant.

On se chuchotait ces choses d’archéologie parmi les
notables du quartier, les uns piétinant dans la boue, agacés,
les autres se poussant du coude, répétant avec indignation :

— Voyons ! Voyons ! Du silence ! Il s’agit d’un mort et
non pas de vendre de la ferraille ! Messieurs, de la tenue, je
vous en prie ! le curé n’est pas content.

Les rumeurs sur le puits s’apaisèrent, tandis que le
concert des femmes, gémissant sur le mort, reprenait plus
haut :

— Quel malheur  ! Sa mère qui va le retrouver pourri  !
Oh ! la pauvre !…

— Nous venions chercher notre eau là-dedans  ! Une
infection, ma chère !…

— On ne pourrait plus se pencher sans y rendre l’âme !…
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— Oh ! c’est une histoire qui me ferait quitter la rue !…
— Moi, je le connaissais bien, je lui ait dit bonjour

souvent !…
— … Et moi, je fais cuire mes légumes à l’eau de

rivière !…
Le curé, toujours frissonnant, eut un geste de violence.
Les femmes, près de lui, se turent  ; mais, plus loin,

Joséphine, l’ex-cuisinière des Lordès, une vieille obstinée,
continuait à moudre ses paroles, les éparpillant à plaisir
comme les gouttes de la pluie. Elle leur contait sa dixième
version, la meilleure, car le drame finissait par se dépouiller
de réflexions personnelles, tant elle se fatiguait à le répéter.

— Oui, c’est la pure vérité : madame et moi nous étions
dans le corridor. La tante de M. Henri marchait la première,
devant nous, elle disait  : — J’aime à dîner tard. Madame
lui répondit : — Nous autres, nous dînons de bonne heure…
Et tout d’un coup, M.  Henri est sorti du salon, les bras
levés… Tenez, comme ça  ! (Et la vieille levait ses bras
maigres en les agitant.) Il était blanc comme le surplis de
M.  le curé. Il criait  : — Tante, allons-nous-en  ! Je veux
partir d’ici tout de suite !…

Joséphine se campait, un poing sur la hanche, prête à
recueillir une ovation au moment où le curé fit un nouveau
geste de colère.

Une voisine reprit, le ton baissé :
— Oh  ! c’est propre  ! Elle allait avec tous les petits

garçons du quartier quand elle était à l’école… Borgne ou
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boiteux, tout lui devenait pain bénit, et sans mon grand
gueux de fils, qui me l’a raconté ce matin, je ne m’en serais
jamais douté.

— Une fille si doucette… ajouta une autre, toujours
faisant ses pâques et ne s’écartant pas des jupes de sa mère.

— Et dire que la pauvre madame Séchard est dans
l’église qui attend… Hein ? L’a-t-on assez cherché, ce corps
qui pue là depuis un mois !… murmura un homme attendri.
Si les Alban le savaient, ils auraient dû le dire !…

Une femme, tenant un enfant en maillot, s’essuya les
yeux, balbutiant :

— Peut-être que ce n’est qu’un chat ou un chien  ! Il
aurait tout de même bien dû penser à sa mère  ; il va
joliment lui faire des frais…

La poulie grinçait de plus en plus, et les hommes suaient
sous leur chemise collée à leur peau. Le curé pâlissait à
mesure que s’approchait le féroce dénouement, et il pensait,
lui aussi, à une femme qui attendait, blottie dans son église,
n’osant pas se montrer aux pleines lumières du scandale.
Enfin, une tête d’homme émergea, celle du courageux
puisatier qu’on avait descendu, à cheval sur une planche, et
qui éternuait de l’eau nauséabonde, vomissait la
putréfaction par tous les bouts de ses vêtements.

— Il y est  ! cria-t-il d’une voix qui sembla monter
lugubrement des entrailles de la terre. L’homme se secoua,
lançant des odeurs effroyables aux assistants qui se
précipitaient du côté de la margelle ; il ajouta, farouche :
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— Du respect, vous autres ! Est-ce que je sens la rose, tas
de cochons ?

Et comme il était tout hors de lui de ce qu’il avait entrevu
dans les obscurités de ce trou, il oublia la présence du curé,
jurant tous les noms de Dieu qu’il possédait. Armand de
Bréville s’avança, bénit sommairement le puits. Ensuite, se
tournant, il murmura, les dents crissantes :

— Bisons une prière, mes amis, pour le défunt que, seul,
Notre-Seigneur Jésus-Christ a le droit de condamner. De
profundis…

Les femmes s’agenouillèrent avec une vivacité fébrile,
les hommes se découvrirent, quelques-uns faisant la moue.
L’égoutier, penaud, les cheveux se poissant le long des
tempes, gardait sa position profane, à cheval sur sa planche,
mais ses doigts s’égaraient en de nombreux signes de croix,
et l’on ouïssait le bruit monotone de l’eau reglissant dans le
puits à travers les jambes de son pantalon, tombant en
larmes énormes sur la pourriture de Lucien Séchard.
Maintenant cela regardait la gendarmerie, le maire, le juge
de paix. L’enfant de chœur, portant allègrement sa hampe,
se dirigea du côté gauche  ; le prêtre le suivit, courbant le
front. Quand il pénétra sous le porche, il eut un geste
anxieux, retenant l’enfant par le bras.

— Quoi donc  ? demanda celui-ci que la curiosité
tenaillait.

— Tu accroches la croix, c’est toujours la même chose,
en passant sous la clef de voûte  ! Allons, donne-moi ça et
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va-t’en !
Le petit se sauva, ravi de se voir libre, et Armand referma

le vantail matelassé avec un soupir de soulagement.
Madame Séchard, assise devant l’autel, gémissait, la face

enfouie dans son châle de deuil  ; elle priait tout haut,
récitant des litanies de la Vierge, étalait sa douleur
naïvement sans trop songer qu’il n’y avait plus personne à
l’église. C’était une grande femme osseuse, l’air méchant,
la figure jaune à pommettes saillantes. Le curé lui toucha
l’épaule :

— Du courage, bégaya-t-il, les yeux fixés ailleurs, du
courage, pauvre femme, et prions ensemble pour le
désespéré…

— Il était dans le puits  ! Il était dans le puits  ! rugit la
mère dont la peine s’accrut brusquement de toute la
profondeur de cet abîme où le chagrin d’amour avait
précipité le suicidé. Je le disais bien, moi, fallait chercher là
tout de suite. Ah  ! le pauvre cher enfant  !… Les
assassins  !… Ils m’ont tué mon fils  !… et je les tuerai
aussi… Oui, tous ! le père, la mère, la fille… Oh ! gueuse !
gueuse, je te tuerai !…

Ses cris aigus retentirent jusqu’au fond de la nef, les
nimbes des saints frémirent, les ailes des anges vibrèrent, et
la statue de la Vierge, au milieu d’une auréole d’étoiles, prit
un aspect plus morne, plus résigné.

— Du courage, soufflait le prêtre, crispant sa main sur
cette épaule dure comme un membre de bois. Il faut prier,
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madame.
— Non, là, j’en ai assez, hurla madame Séchard, saisie

d’une rage aveugle, j’en ai assez  ! je veux le revoir… Ne
me tourmentez pas, monsieur le curé ; c’est mon fils, et puis
(elle acheva sa phrase dans une explosion de sanglots), et
puis, je veux qu’on me le rende habillé, qu’on ne lui ôte
rien  ; s’il s’est tué avec de l’argent sur lui, je veux le
retrouver, cet argent… pour leur faire un procès,
m’entendez-vous  ! Oui, je les traînerai jusqu’au tribunal,
c’est mon idée… Laissez-moi tranquille !

Elle s’élança, folle, brandissant un parapluie de coton
brun, et bientôt elle eut quitté l’église, battant les murailles
comme une femme ivre. Au dehors, les clameurs
s’augmentèrent de sa voix aiguë, qui répétait : La gueuse !
la gueuse ! Je la tuerai !…

Droite sur le seuil de la sacristie, la gueuse était là, très
pâle, la queue de ses cheveux ramenée en collier à son cou,
prête à s’étrangler elle-même pour ne pas choir vivante dans
cette boue mêlée de décomposition humaine. Laure était
vêtue d’un singulier costume ; elle portait une jupe de drap
trop longue pour elle, une espèce de corsage d’amazone
boutonné de tout petits boutons, et sa toque se voilait d’une
merveilleuse broderie sur tulle blanc. Armand de Bréville
lui désigna un confessionnal. Elle traversa le chœur, entra
dans la partie réservée au confesseur, et s’enferma. Le curé
se tint debout, près de l’étroite grille que masquait une
draperie rouge.

— On l’a trouvé, dit-il, laconiquement.
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— Je sais, répondit Laure, d’un accent calme, j’ai suivi
l’opération en montant sur le dossier de notre prie-Dieu,
dans la sacristie. Je voyais très bien…

La sueur baignait le front d’Armand. Il s’épongea
fiévreusement avec le bord de son surplis.

— Vous avez ce qu’il faut pour le voyage ?
— Mais oui, j’ai taillé, cousu toute la nuit, j’ai employé

deux soutanes et toutes les garnitures d’une nappe d’autel
pour ma toque. Je craignais beaucoup pour la coiffure, mais
cela me va, je vous remercie.

— Laure  ! Laure  ! taisez-vous  ! râla le prêtre exaspéré
par son indifférence et son cynisme.

— Je suis en sûreté, répliqua Laure ; ils peuvent crier, je
m’en moque. Et vous, est-ce que vous redoutez des
complications ?

— Moi, je deviens fou…
— Tant pis ! Si vous ne gardez pas votre sang-froid, vous

me livrerez à toutes ces brutes. Mes parents vont me courir
après, naturellement. Ils m’ont chassée, mais ils le
regrettent, et ils feront des démarches à n’en plus finir. Moi,
je ne veux pas rentrer chez eux… Ah  ! ce serait trop
maladroit de ma part ! S’ils me croient morte aussi, tout est
bien  ! Non, je m’en vais. Une fois à Paris, chez lui,
personne n’a le droit de me reprendre, car je suis majeure
depuis trois semaines…

— Et si Henri Alban vous chassait à son tour ?
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— Il n’osera jamais !
— Laure, Laure, vous me damnez, nous nous damnons !

On saura que j’ai protégé la fuite de l’enfant coupable ! Je
vous aide à vous déshonorer davantage, et c’est un rôle
hideux que vous me faites jouer… Laure, je vous en
conjure, rentrez chez vos parents, je me charge de les
réconcilier avec vous… Plus tard, quand tout sera oublié,
vous…

Elle l’interrompit par un léger rire.
— Je n’oublie pas, moi, j’ai encore les griffes de ma

mère marquées sur la poitrine ! Vous êtes ridicule, mon cher
curé, avec vos éternels remords. Vous n’avez pas péché,
vous n’êtes pas mon amant, je pense ! Eh bien, ce que vous
faites, c’est de la charité chrétienne, rien de plus !

À ce moment, le cortège funèbre passait devant le
porche, on menait le cadavre à la mairie et on entendait les
lamentations confuses d’une troupe de femmes, les plaintes
rageuses de madame Séchard qu’on voulait empêcher de se
rouler sur le brancard où ballonnait un corps monstrueux,
sous un drap. Une clameur de louve s’éleva, vint
s’engouffrer dans le sonore vaisseau de la nef, des échos
semèrent des syllabes parmi les ombres. La réfugiée perçut
distinctement un nom, celui de ses parents que flétrissaient,
en public, toute une série d’injures :

— Vous entendez, monsieur le curé, ricana-t-elle d’un
ton dédaigneux, il faut que je parte pour ne plus revenir. Ces
gens-là sont des brutes !
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Et Armand de Bréville, le danger s’éloignant, alla se
prosterner devant l’autel, implorant la miséricorde divine
puisqu’on ne pouvait plus espérer celle des hommes.

Les Lordès, en effet, avaient chassé leur fille. Le
scandale s’était abattu sur eux comme la foudre, et ils
n’avaient pas eu le temps de réfléchir.

Un soir, le père à moitié gaga, la mère presque idiotisée,
la poussant tous les deux dans le ruisseau de la rue, lui
avaient crié :

— Sortez d’ici, prostituée, sortez d’ici, notre maison est
une maison honnête.

La mercière d’en face, prenant le frais sur son seuil, les
voisins du notaire au courant de cette histoire fabuleuse
d’une belle fille s’étant livrée à un borgne, tous l’avaient
vue dégringolant le perron à peine vêtue d’un jupon de
percale et d’une camisole, tous d’un commun accord
fermèrent leur porte. Et ce paquet de chiffons blancs,
l’allure du flocon de neige que le vent faisait tourbillonner,
s’était enfui, sans un mot, sans un appel au secours, on
ignorait dans quelle direction ! Pourtant, Laure fuyait rouée
de coups. Le père avait saisi une canne après une scène
horrible, la mère l’avait déchirée de ses propres ongles. Ils
ne se souvenaient plus de la belle et fière angélique tant
désirée, si bien cultivée ! Ça, ce n’était plus ni la petite, ni
Laure, ni mademoiselle Lordès ! C’était une chienne que les
chiens viendraient flairer sous leur toit, une prostituée dont
les vices éclataient subitement comme un feu internai…
Peut-être auraient-ils dû se rappeler leurs ardeurs de jadis à
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la créer, avant de la détruire, leurs ardeurs à la faire jolie et
séductrice, à lui couler dans les veines un sang riche fortifié
des épices de tous les coins du monde, des aphrodisiaques
produits de tous les pays chauds où l’amour s’assaisonne de
piments rouges ; mais ils étaient vieux : les ardeurs éteintes
ne pardonnent guère  ; dans les sentiments légitimes on ne
compte pas l’indulgence. Par-dessus tout, ils lui
reprochaient (goutte d’amertume ayant fait déborder la
coupe) le départ solennel de leur servante Joséphine, qui
leur avait flanqué son tablier au milieu du salon…

Alors, mademoiselle Lordès, trouvant l’église au bout
d’une course folle de bête traquée par la meute, s’y était
jetée, la tête baissée, imitant la chute furieuse de Lucien
Séchard dans l’abîme. L’église, heureusement, à cette heure
de la soirée, demeurait vide, ne contenant que son jeune
curé, toujours en prières depuis que fermentait le scandale
autour de sa paroisse. Laure lui montra ses bras meurtris, sa
gorge couverte d’égratignures, à la lueur d’une veilleuse.

— Gardez-moi, lui cria-t-elle, si vous ne voulez pas que
je me tue, moi aussi !

Et il l’avait installée derrière le bon Dieu, dans la
sacristie, l’enfermant dans les confessionnaux quand il
redoutait ou ses imprudences, ou les visites du sacristain, lui
organisant des couchettes avec les vêtements sacerdotaux,
des nappes d’autel, des surplis et des rochers de dentelles,
saccageant les trésors du Seigneur avec la conscience de
remplir un devoir pieux, déchirant les écharpes de soie
brodée qu’on lui offrait aux fêtes religieuses pour lui fournir
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une ceinture et la mettre en un état plus décent, bandant ses
petites plaies avec les grands tulles dont on voilait la
Vierge, les batistes saintes qui recouvraient le ciboire.

La nuit, elle dormait dans un ancien bahut où l’on serrait
les vases sacrés ; le coffre-fort de l’église, dont il possédait
seul la clef, était large comme une chambre, profond
comme l’antre d’un fauve. À travers le noir de velours de
son obscurité, des ors et des pierreries reluisaient, et elle
avait vite arrangé une sorte de lit merveilleux avec une pile
de coussins cramoisis à crépines, de tapis fleurdelisés
servant les jours de processions, d’étoles chamarrées aux
envers de moire blanche, de salin jaune. Deux bannières,
celle de Jésus et celle de Marie, formaient ses rideaux ; sa
nuque s’appuyait contre la chasuble des Pâques, et elle
enfonçait son coude dans la soierie pailletée qu’on tendait
sur l’ostensoir durant les cérémonies de l’Adoration
perpétuelle.

Quelquefois, s’ennuyant de rester prisonnière, de ne pas
y voir, elle ouvrait des écrins, à tâtons, et jouait, trempant
ses doigts fiévreux dans les pierres précieuses ; de-ci, de-là,
un éclair jaillissait sous le mince rayon d’une fente du
bahut, elle tournait et retournait les ciboires, les patènes, les
buires, sans scrupule, par une envie naïve de toucher de la
verroterie, une enfantine gloire d’être la maîtresse d’objets
défendus et de savoir, elle, uniquement, que ces objets ne
vivaient pas plus que les autres, qu’ils ne témoignaient pas
du tout de leur caractère de vases bénits, rebénits, qu’on n’a
jamais le droit de traiter familièrement.
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La nuit, elle se levait, sortait de son lit soyeux et se
promenait aux étoiles dans la sacristie. Si le prêtre n’avait
pas eu la précaution de l’enfermer, elle serait allée grimper
sur l’autel pour poser son oreille à la serrure de la
formidable et minuscule porte du Seigneur Dieu.

Ah  ! c’était un voisin commode, celui-là  ! Ni bruit, ni
lumière. Il dormait toujours  ! La première nuit, elle avait
pensé qu’il fallait avoir peur, mais la seconde nuit elle avait
ri, d’un rire muet, en contemplant, à la clarté de la lune, un
ostensoir vide qui rayonnait moins à le regarder de bien
près… Elle était beaucoup plus tranquille au fond du
sanctuaire de son juge que dans son lit de jeune fille.
Environnée d’une discrète odeur d’encens, elle reposait
comme l’idole véritable qui est rétablie à sa place primitive,
le genou sur le cœur du prêtre et le pouce à la gorge du
Christ.

C’était simple et naturel. Une halte méritée entre la vie de
mensonges qu’elle avait menée chez elle et la vie de
passions libres qu’elle mènerait là-bas. Elle était l’animal
roi, la bête maudite et caressée, la bête qui gîte où elle peut
et se fait un nid douillet du plus affreux désordre. Elle
trônait par-dessus les prières, car elle était innocemment
féroce — comme Dieu. D’ailleurs, si Dieu n’était pas
content de la rivalité, il pouvait parler… Et elle interrogeait
le mystérieux silence de l’église, qui ne répondait rien.

Durant ces huit jours, d’une longueur mortelle pour le
prêtre, son geôlier, elle avait rêvé de la conquête d’Henri
Alban ! Elle connaissait son adresse à Paris, et elle irait le
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trouver, lui dirait simplement : Me voici, et poserait sa robe.
Avant, elle désirait guérir ses plaies, bien effacer les
égratignures de sa mère. Quant au suicide, elle n’y songeait
plus, ne s’avouant pas que cesser d’aimer c’est quelquefois
commettre un meurtre. Elle mangeait ce qu’Armand lui
apportait en cachette, des fruits, du pain, du pâté, des
gâteaux, et buvait à même les burettes de la messe. Puis elle
s’étirait les membres, bâillant, feuilletant des livres latins
par distraction, pour voir les images coloriées, et enfin, le
sourire plein de malice, l’œil sournois, guettant de droite et
de gauche, elle se rendait dans une encoignure sombre, se
glissait derrière une draperie mortuaire, lamée de larmes
blanches en points d’exclamation, et se servait là, comme
d’un seau de toilette, d’un ancien bénitier romain. Cela
s’accomplissait gracieusement, avec l’air hypocrite d’une
jolie bête lustrée, qui flâne pour… le plaisir de flâner. Elle
soignait sa personne comme d’habitude, puisait de l’eau
dans le baptistère, se lavait les mains, le visage, et pratiquait
ses ablutions dans la même tranquillité d’esprit que si elle
se fût arrêtée sous un arbre  ! Le malheureux prêtre se
torturait pour lui donner ses aises, et n’osait plus entrer
quand elle, déjà peignée, l’attendait vers cinq heures du
matin, comme on attend le valet de chambre qui doit vous
apporter le chocolat.

— Laure, avez-vous prié ?
— Non, mon frère, j’ai faim !… Quelles nouvelles ?
— Voici des fraises, de la tarte et une aile de poulet. Oh !

ma pauvre enfant, je ne pouvais pas dormir, cette nuit  ; je
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pensais qu’il y avait le feu et qu’il nous fallait sonner le
tocsin. Allons, ne demeurez pas là. Mon sacristain ou les
enfants de chœur n’auraient qu’à devancer l’heure de la
messe… Non, les nouvelles ne sont pas bonnes. On cherche
Lucien et on oublie de vous chercher, ma pauvre amie !

Elle riait, le plaisantait à cause de ses terreurs nocturnes,
mais n’essayait plus de le tenter, car elle désirait un autre
mâle et pensait pourtant qu’il était nigaud, tout de même, de
ne pas profiter d’elle.

Une nuit, Laure se mit à sa fenêtre, c’est-à-dire au vitrail
de la sacristie, une antique verrière timbrée d’une
flamboyante couronne d’épines. La place, derrière l’église,
était toujours déserte, et le puits, sous le grand figuier,
semblait dormir d’un mauvais sommeil de monstre qui va
ramper loin dans la terre, pour ne laisser voir aux passants
que sa gueule béante. Il faisait chaud, il faisait doux,
l’arome capiteux d’un chèvrefeuille vagabondait autour de
la jeune fille… Soudain, comme si le vent, afin de
permettre cette atrocité, eût brusquement saut du nord au
sud, l’arome de chèvrefeuille s’envola, et du puits s’exhala
une effroyable bouffée, une haleine pourrie qui se posa tout
humide sur sa joue. Elle se rejeta en arrière, les mains
jointes.

— Est-ce possible ? s’écria-t-elle.
Sérieusement alarmée, cette fois, elle se précipita au bas

de son escabeau, les dents claquantes, les poings aux
narines, pour ne plus sentir l’odeur de la mort. Dans les
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nues, une lune rougeâtre la regardait fixement, et elle
murmura, se cachant la face, toute remuée :

— Le ciel est borgne !
Deux jours avant la découverte du cadavre, elle demanda

du fil, des aiguilles, des ciseaux à l’abbé. Elle se prépara
son costume de voyage, et il fut convenu qu’elle le taillerait
dans des soutanes. Elle eut la coquetterie de l’agrémenter
avec une écharpe de soie noire toute neuve, et son chapeau,
une toque prise dans le bonnet d’une barrette, était un
miracle de patience ; elle l’enveloppa d’une voilette de tulle
blanc, ganta des gants violets, se mira au milieu d’une
vitrine qui défendait les saints évangiles, et se trouva
charmante. Seulement, elle n’ouvrit plus la croisée où
resplendissait le cœur de Jésus nimbé de sa couronne
d’épines, et elle fit brûler des grains d’encens dès que le
prêtre lui en eût lâchement offert quelques-uns.

Il ne devait pas espérer un voyage facile. Pour gagner le
train de minuit, à la gare du chef-lieu, il leur était interdit de
prendre la grand’route, et ils ne pouvaient pas sortir de
l’église avant onze heures du soir. Il fallait donc accomplir
un vilain trajet, en pleine moisson, risquer de se buter soit à
des paysans ramassant la récolte, soit à des glaneurs d’épis.
Le curé s’habilla comme un ouvrier  : blouse grise et
pantalon de coutil, puis il s’enfonça un chapeau de paille
sur la tête. Mais Laure ne voulut pas se séparer de sa
voilette de dentelles blanches, qui la signalait à l’attention
des gens, et le curé dut s’incliner parce qu’il avait la secrète
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inquiétude, maintenant, de la voir se complaire à ce jeu
profane de l’existence d’une pécheresse dans une église.

Lorsqu’ils traversèrent la place du parvis, marchant les
jambes flageolantes, ils rencontrèrent un ivrogne. Celui-ci
les examina et leur dit :

— On est des tourtereaux, quoi ! et il grogna des choses
obscènes.

Ils faillirent s’évanouir tous les deux, se lancèrent, au
hasard, dans la première des ruelles. Ils s’imaginaient que
les maisons, les réverbères, les bornes-fontaines, leur
couraient après. Le curé, désorienté sans sa robe, faisait des
petits pas, s’embrouillait, ne se dirigeait plus, tournait,
revenait, ne pouvait plus lire le nom des chemins sur les
poteaux. En rase campagne, ils se mirent à galoper. Laure
avait relevé sa jupe de drap, trop lourde, lui battant les
mollets, et elle parlait de la poser pour aller plus
rapidement… Ils longèrent la grand’route, un instant
rassurés, rencontrèrent un fermier qui conduisait des bœufs,
et eurent un affolement qui les roula dans une meule. Ils
s’étendirent à plat ventre, les yeux dilatés, la poitrine
haletante. Laure saisit la main d’Armand et la mit sur son
sein :

— Je crois que je vais suffoquer !
— Non, non, c’est l’air, le grand air. Tu comprends, tu es

restée huit jours enfermée sans air… Mon Dieu, comme ton
cœur bat !
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Ils se tutoyèrent naturellement, tout d’un coup frères et
sœurs pour de bon vis-à-vis du danger, ne pensant plus à la
dignité sacerdotale.

— Où est l’argent ? questionna le jeune homme.
— Oh  ! ne crains pas, je le tiens bien, là, sous mon

écharpe…
— C’est que, si tu le perdais, je ne pourrais plus aller en

chercher à la cure… ce serait une occasion manquée…
Ils se relevèrent, les bœufs étaient loin. Au bout d’une

heure, ils aperçurent la gare, les lanternes rouges. Laure se
raidit, rebroussa chemin.

— Voyons, nous y sommes… qu’as-tu ?
— Oh ! rien ! rien ! C’est cet œil rouge. Tiens, porte-moi,

je ne peux plus marcher. J’ai les jambes si molles…
Et le curé la porta l’espace de quelques centaines de

mètres, murmurant :
— Comme c’est lourd, une femme !
Arrivés devant un passage à niveau, le jeune homme

s’arrêta.
— Laure, il faut nous séparer ici, pauvre petite  ! Nous

dire adieu !
Il la laissa doucement glisser, lui retenant les bras d’un

mouvement convulsif.
— Tu vois, dit-il, tremblant d’une autre émotion à

présent qu’ils étaient sauvés, je t’ai portée, comme tu me le
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demandais jadis  ! Hélas, en enfer… moi qui te voulais
respectée, heureuse, je t’ai obéi, à toi qui obéis au démon.

— Oui, tu as été bon, mon frère, répondit Laure, je m’en
souviendrai !

— Tu m’écriras, ma sœur, tu me donneras toujours ton
adresse ?

— Oui, je te le promets, affirma-t-elle les yeux fixés sur
la gare.

Elle lui entoura les épaules de ses bras qu’il remontait
lui-même, éperdu, et ils se baisèrent sur la bouche. Il
semblait maintenant au jeune prêtre qu’il était un homme
comme tous les hommes, sans sa robe noire, enfin dépouillé
de la livrée sainte et funèbre. Ne pouvait-il aussi
abandonner sa misérable existence, fuir avec elle, se sauver
de la malédiction publique, goûter du bonheur. Oh ! comme
il était las du chemin parcouru et du désespoir de son
amour ! Laure s’exclama :

— J’entends une cloche. Ne me fais pas manquer le train,
dis !

Manquer le train  ! Ah  ! oui, ce serait risquer de ne pas
pouvoir le rejoindre, lui, le fiancé choisi par sa sollicitude
de bon frère dévoué… lui… Henri Alban  ! Il eut un recul
jaloux, les bras de Laure se dénouèrent.

— Je souhaite que Dieu me punisse tout seul, ma sœur,
balbutia-t-il.

Et il retrouva, malgré son bouleversement, une phrase de
confesseur :
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— Allez en paix, mon enfant !…
De la route, il vit partir le train qui l’emportait ; et, quand

ce train eut disparu au creux d’un vallon, un déchirement se
fit dans le cerveau d’Armand : il se mit à rire…

Le lendemain, Laure était à Paris, rue Racine, dans un
hôtel d’étudiants, et gravissait d’un pas résolu l’escalier
conduisant à la chambre de M.  Henri  : « le grand blond,
n’est-ce pas, mademoiselle ? »

Elle entra. Il fumait, debout contre une chaise, et il saisit
la chaise, la brandit sur elle d’un geste presque instinctif.

— Vous !…
— Oui, moi, pour être votre maîtresse, mes parents m’ont

chassée.
— Est-ce que vous êtes enceinte ? railla-t-il en la toisant.
Elle sourit tranquillement, posa sa voilette, sa toque, ses

gants, puis elle s’assit par terre, à côté de la chaise, ne se
révoltant pas :

— Il me reste un peu d’argent, dit-elle d’une voix ferme,
je louerai une chambre dans cet hôtel. Tous les matins, je
serai votre servante, et tous les soirs… je vous attendrai. Je
n’ai pas besoin de vous pour me cacher. J’aurais pu vivre
ailleurs… mais je vous aime. Si je ne vous ai pas, je
tomberai malade !

Et il n’osa plus la mettre dehors, parce qu’elle déroulait
ses cheveux.
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Lorsqu’il fut convaincu qu’elle n’était pas enceinte,
Henri loua un modeste appartement à un sixième étage de la
rue de Seine. Peut-être satisfait, au fond, de posséder un
endroit d’amour bien propre, bien à lui, il consentit à se
laisser aimer… Comme un honnête garçon qui ne veut pas
trahir la retraite d’une femme, ni informer ses parents de ses
nouvelles vicissitudes, il feignit un chagrin de cœur, remit à
plus tard ses projets de futur notaire provincial et rentra
dans une étude parisienne. Il s’occuperait d’un autre
mariage quand celle-ci aurait décampé avec la forte somme
qu’offrirait sûrement un de ses amis intimes. Pour le respect
humain, il garda sa chambre rue Racine. Leur logis, un
ancien atelier de photographe, devint une sorte de cage
vitrée où il allait entendre chanter l’oiseau rare, l’oiseau des
pays exotiques dont il ne comprenait pas la chanson
ardente… Et Laure lui demeura fidèle, se crut heureuse
toute une année, jusqu’à cette nuit de détraquement nerveux
durant laquelle, sur un toit de cristal, elle vit danser des
chats au clair de lune !…
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X

À quatre pattes, la jeune femme le contemplait, vraiment
tout émue d’une émotion pure, presque ravie dans les
extases de la maternité. Isolée de tout ce qui pouvait lui
donner les moyens de réagir, de se faire une raison, selon
l’expression bourgeoise d’Henri Alban, elle s’était mise à
aimer ce frêle animal d’un amour de femelle pour son petit,
et elle passait de longues heures, accroupie sur des coussins,
posée elle aussi comme une bête, ses mains se palmant, les
doigts écartés, ses cheveux lui battant toujours les épaules
en queue de panthère.

L’esprit sans cesse occupé des menus détails d’un
élevage difficile, depuis un mois qu’elle possédait ce chat,
elle ressentait toutes les joies et toutes les affres de la
primipare. Elle l’avait trouvé dans la rue, près d’une bouche
d’égout, accroché au trottoir, et en apercevant cette pelote
soyeuse, hérissée d’aiguilles, son cœur s’était ouvert
brusquement à une immense tendresse pour une minuscule
enfance. Le nouveau-né ne voulait pas mourir, lui  ! Il se
cramponnait, s’aidant d’on ne savait quelle gymnastique
apprise dès le ventre de sa mère, la féline, et il miaulait
d’une voix relativement formidable, d’une voix de maudit
qui accuse la société, blasphème avant le coup de pied final.
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Laure l’avait recueilli, l’avait glissé dans son corsage,
bravant l’opinion publique.

Et elle l’avait sauvé tout de même. Plus tourmentée
qu’une récente accouchée que travaille la fièvre, plus
patiente qu’une garde-malade, durant un mois elle s’était
levée, la nuit, pour le faire boire, lui offrir à téter au bout
d’un brin d’éponge ; elle l’avait tenu au chaud dans le tiède
berceau de ses bras, ne remuant plus de peur de le réveiller,
torchant ses petites déjections avec des soins minutieux et
ne se plaignant pas quand le poilu marmot s’oubliait au lit.
Elle avait acheté une lampe veilleuse munie d’un récipient
pour les tisanes, sur laquelle son lait conservait la
température voulue, et c’étaient des terreurs quand un grêle
miaulement montait de la corbeille garnie de ouate  : la
jeune femme se précipitait, s’imaginant qu’il avait froid ou
demandait son biberon. Henri se fâchait et la traitait de
folle, scandalisé par cet autre genre d’exagération sensuelle.

— C’est absurde, répétait-il, absurde  ! Lorsque tu n’as
pas de motif suffisant pour expliquer tes insomnies, tu en
inventes ! Ne dors plus si ça t’amuse, mais ne m’empêche
pas de dormir, au moins !…

Il songeait que sa passion pour une bête la rendait plus
méprisable, calculait, en outre, que la réclusion qu’elle
s’imposait à cause du puéril joujou la faisait plus que jamais
une femme de harem, l’amante cloîtrée fuyant les foules, les
lieux de plaisir mondain, où devaient se réunir les créatures
dévergondées comme elle.
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Il ne comprenait rien au singulier caractère de cette
toquée. Elle s’avisait d’être fidèle, cette surexcitée, et en
même temps s’attachait au seul homme qui ne se souciait
pas de satisfaire toutes les fantaisies de ses sens  ! Allait-
elle, à présent, le doubler d’un chat, s’aiguiser les ongles et
les appétits dans cette fourrure électrique  ? Pas de veine,
décidément  ! Si elle continuait à se calfeutrer entre son
amour pour lui et son exaltation pour un animal, jamais il
ne trouverait l’occasion, sournoisement cherchée, de la
rupture.

Laure, ce jour d’été, demeurait chez elle, à contempler
son chat loin du bruit, dans une demi-obscurité favorable
aux rêveries, ayant baissé les stores des vitrages, ne
s’inquiétant guère de la fugue du jeune homme, parti le
matin sans lui dire quelle direction il prenait. Il refusait de
l’emmener  ; alors elle restait là, perchée sur cette maison
comme l’abandonnée femelle lâchée sur la gouttière après
une nuit de caresses méchantes.

Certes, elle s’attendait bien au retour du glacial
compagnon de sa vie, elle savait que l’habitude le lui
ramènerait, mais elle souffrait cruellement de ces successifs
abandons, et, le cœur de plus en plus gonflé par une
éclosion de tendresses anormales, elle éprouvait le besoin
de s’épancher maintenant en des jeux de petite fille câline
qui se console avec une poupée.

Très simple, elle aurait pu devenir une amante divine si
on l’avait aimée, car elle était, en somme, bien moins
femme, c’est-à-dire moins perverse qu’une autre. Mais il
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aurait fallu la cajoler, la garder, l’envelopper de
voluptueuses attentions, et malheureusement son cœur
tombait sur ce meurtrier d’amour qu’on appelle : un homme
rangé.

Pourtant héroïque, cette femme coupable avait décidé de
ne point trahir son amant malgré la froideur qu’il lui
témoignait. Non, elle se révoltait à l’idée de le tromper  !
Elle résisterait de toutes ses forces aux tentations, et si le
démon criait de colère, au fond d’elle, rugissait dans ses
entrailles d’inassouvie, elle rapporterait tous ces loisirs de
caresses sur le microscopique nourrisson, l’enfant de son
cerveau. Et elle entamait courageusement cette lutte
navrante de l’amour qui s’exalte contre l’amour qui raille. Il
se ficherait d’elle, soit, mais il ne trouverait pas l’occasion
de la quitter ; elle se ferait plus soumise encore, se blottirait
dans l’ombre, lui donnant la permission de l’enfermer dans
sa cage, et elle se créerait une affection de gamine, une
maternité ridicule plutôt que d’écouler ailleurs le trop-plein
de ses baisers…

Moitié soies, moitié fines aiguilles, la boule roulait d’une
allure comique d’enfantelet risquant ses premiers pas. Le
chaton se dressait, pointait les oreilles, arrondissait le dos,
portait haut sa queue, ébouriffée comme une touffe de
plumes  ; et sa gueulette rose, tel un insecte éternuant,
crachait des jurements furieux.

Petit dieu égyptien nouvellement réinstallé sur son trône
par le morbide enthousiasme d’une femme triste, il avait la
conscience de sa valeur, essayait des malices, se faisait les
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griffes dans la chair onctueuse de ses bras ou la guettait du
coin de l’œil.

Il était, en effet, d’une belle race, pas trop abâtardie par
les croisements des stupides angoras aux idées toujours
étroites, qui vous ont des mollesses de rois fainéants, sorte
d’énervés de Jumièges bons pour le couvent perpétuel.
Celui-là descendait plus directement du puissant chat
sauvage, le frère du tigre, du chat sauvage qui dégringole
sur l’échine d’une gazelle ou d’une biche, et se taille son
repas au galop de la chevauchée dans la viande pantelante
de sa propre monture. Il avait la tête large, un peu carrée, le
crâne d’un jeune penseur, les oreilles droites, minces,
dissimulées sous des houppes floches, imitant les cornes
faunesques, et, quand il les rabattait, l’ornant d’un bonnet
de baby. Sa fourrure était rousse, presque jaune sous le cou,
presque brune sur le dos, et il s’annelait de cercles de
velours noirs. Le pinceau des génies de Memphis,
contemporains, sans doute, de sa première incarnation dans
une idole, avait tiré, de ses yeux à ses oreilles, une série de
lignes hiéroglyphiques signifiant tantôt la colère
lorsqu’elles se plissaient, tantôt la douceur lorsqu’elles
s’épanouissaient en une roue dont la prunelle devenait le
moyeu de topaze, d’émeraude ou de saphir. La moustache
fleurissait blanche, de pédoncules noirs, une moustache de
conquérant. Tout encore duveté du poil de la prime
jeunesse, on devinait qu’il ne tarderait point à foncer, aurait
les pattes moins blanches, les ongles bruns, le nez et les
lèvres rousses, peut-être la gueule tachetée comme la gueule
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du léopard. En tous les cas, ce serait une terrible bête, un
superbe chat qui méritait bien le surnom de Lion que Laure
lui décernait… Et, en attendant des époques plus glorieuses,
il faisait de petits bonds, jouait avec un papillon de papier
que la jeune femme, toujours à quatre pattes devant lui,
agitait dans la brise d’un éventail. Elle ne se lassait pas de le
suivre, alternant les papillons avec les miettes de gâteaux,
les gouttes de lait ; et, quand il se fatiguait, elle l’endormait
sur son coussin, sur sa robe, ne bougeant plus, écoutant le
bruit faible du ronron qu’il s’étudiait à moudre  ; puis,
glissant la joue contre le tapis, allongée dans une posture de
morte, elle épiait son réveil pour se tenir prête à
recommencer les jeux.

L’appartement qu’elle occupait était merveilleusement
disposé pour servir de nid à deux créatures libertines,
paresseuses comme cette femme et ce chat. L’ancien atelier
de photographe se drapait de tous les côtés de stores de
crêpe de Chine, d’une nuance pâle, couleur cocon de vers à
soie, ni bien jaune, ni bien blanche, tournant aux tons de
nacre en quelques endroits trop passés, avec un reflet
séduisant d’aile de cygne. Par économie, Henri, l’homme
raisonnable, avait mis Laure dans des meubles achetés salle
Drouot, son métier de clerc de notaire lui fournissant, du
reste, d’excellentes surprises au milieu des ventes
judiciaires, mais il n’avait rien choisi lui-même. Le jeune
homme, positif, aimait les choses neuves, solides, les
couleurs ordinaires réputées pour leur bon teint.
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Laure préférait la douceur du toucher à l’éclat des teintes,
ne s’informant jamais de la mode, et elle avait eu le caprice
de ces soieries ivoirines semblables aux flocons chatoyants
que l’on rencontre sur les mousses, dans les bois. Un ressort
et un ruban permettaient de relever tous les stores d’un seul
geste. Alors la cage vitrée resplendissait de lumière. On se
trouvait suspendu en plein ciel, inondé de soleil, les jours de
beau temps, comme à travers un lac, les jours de pluie, sans
voisin, sans gêneur, dominant les maussades maisons de la
rue et les lointains fumeux de la ville, transporté tout à coup
en un coin de nature.

Un tapis de laine unie revêtait le plancher. À droite,
derrière des rideaux de même étoffe que les stores,
s’étendait un lit capitonné de satin vieil or, couvert d’une
nappe de vraie loutre et d’oreillers de satin blanc timbrés
d’un diadème inconnu. À gauche, une glace penchée
reflétait le lit, et aux deux extrémités de la pièce les deux
couches somptueuses, la réelle et la fictive, vous
provoquaient mollement, d’un air de muette résignation.
Tout le long de l’atelier se dispersaient des coussins variés,
les uns s’empilant jusqu’à la hauteur d’un siège, les autres
semés selon les hasards des jeux du chat.

Laure avait enfin réalisé son rêve de cloître uniquement
pavé de coussins de velours, elle s’était érigé son temple,
elle avait son autel… moins le fervent de sa beauté, car,
hélas  ! celui qui officiait là n’aimait pas cette apothéose
d’une brune, qu’il appelait très banalement  : la chambrée
jaune. Autour de la chambrée jaune on ne voyait ni
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bibelots, ni statuettes, ni tableautins, ni piano, Laure ne
s’occupant ni de fanfreluches, ni d’art. Quand elle désirait
se procurer un spectacle intéressant, elle tirait ses stores et
contemplait le ciel. Quelquefois, renversant la tête, elle
regardait le plafond, se souvenant de ses curiosités de jadis
pour les bizarres verroteries, leur plafond qui s’irisait de
lueurs opalines comme un cristal phosphorescent. Le
vestibule de l’atelier, une espèce de petit salon, était réservé
à Henri, et le jeune homme l’avait arrangé en fumoir. Chez
lui, le futur notaire lisait, se faisait de graves réflexions sur
l’avenir, et travaillait des questions de droit pour se reposer
de ses dernières secousses cérébrales. Dans ce retrait,
confortable, s’étalait le tapis Louis XIII, de fabrication toute
récente, se posait sur la cheminée une lampe à niveau
portant, outre son bec modérateur, un abat-jour conservant
la vue, un chronomètre, un thermomètre et un coupe-
cigares  : une invention exquise à l’usage des hommes
d’ordre. Le fauteuil habituel d’Henri, siège américain
médaillé, le balançait des heures entières, et il constatait
volontiers que ce système facilitait les digestions d’amour.

Henri, de l’ère actuelle, ne répudiait sérieusement que les
poêles mobiles, parce qu’ils tuent… et à leur sujet détaillait
des anecdotes cueillies dans les journaux scientifiques, puis
les restaurants où l’on vous vole toujours pour vous nourrir
si mal  ! Aux heures d’impatience, il tonnait également
contre les allumettes de la régie. Mais il appréciait de toute
son âme les manteaux de caoutchouc, les longs ulsters à
triple collet… Et, laissant sa maîtresse à la maison parce
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que durant l’été on risquait de rencontrer des provinciaux de
connaissance, il allait fouiner le long des boulevards,
étudier la devanture des tailleurs en vogue, Heureux de
constater la grandeur de la nation française dans son chic à
imiter les produits anglais. Oh ! les étranges tourtereaux que
ces deux amoureux séparés par un mur, marchant les mains
unies au-dessus d’un abîme ! Laure arrivait d’on ne savait
quelle forêt, tout imprégnée du parfum des verdures
magiques, et lui descendait d’un établissement
d’hydrothérapie où l’on douche les jeunes hommes qui ne
sont même plus fous, et où on les gratte joliment à la pierre
ponce pour leur ôter toutes les rugosités de mâle ! La jeune
femme était heureuse d’une simple caresse donnée sans y
penser. Le jeune homme consultait sa montre avant de se
rendre de la rue Racine à la rue de Seine, et se tâtait pour
savoir si, réellement, il était bien nécessaire d’aimer ce soir-
là !… D’ailleurs fort poli avec sa maîtresse, il possédait sa
seconde clef pour le décorum, ne l’introduisait jamais dans
la serrure avant de sonner discrètement, s’attendait chaque
fois à dénicher un rastaquouère derrière les rideaux jaunes.
Il s’étonnait de cette longue passivité de bête fauve qui
souffre et ne se venge pas. Il ne pouvait guère lui reprocher
que son excessive tendresse, ses spasmes éperdus, puis il
demeurait froid, le cœur clos par les théories mesquines du
Monsieur rangé. Il avait aimé cette jeune fille pour en faire
sa femme et non pas pour en faire une cocotte. Il avait rêvé
une si charmante médiocrité d’amour, au temps de ses
désirs de fiancé, une si douce vie de père de famille,
qu’aujourd’hui il ne devait pas se répandre en prodigalités
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sensuelles sous le spécieux prétexte qu’elle se
métamorphosait en fille prodigue ! Il y a des choses qu’un
garçon bien élevé redoute, il ne serait pas ridicule au point
de refuser les grâces d’un corps qui ne coûtait presque rien
à entretenir, mais il ne livrerait, du sien, que juste ce qu’en
demandait l’hygiène !

Dégoûté d’elle avant d’avoir épuisé les trésors de sa
personne, il dormait, à côté de ses grâces, du sommeil
calme d’un mari qui, par extraordinaire, vient de manquer
de respect à sa jeune compagne… Et, toujours d’une
politesse navrante, il lui faisait observer qu’il lui laissait la
meilleure place, donc rentrait dans l’estimable catégorie des
amants distingués, des amants propres.

— Tu pourrais, un jour, ma mignonne, t’acoquiner  ! Ce
jour-là tu me regretteras ! lui disait-il avec un fin sourire de
sceptique.

Laure, en guettant le réveil du petit chat, se remémorait
ces phrases :

— Ma chérie, tu peux me tromper  : je ne t’en voudrai
pas, c’est la loi universelle. — Mais, ma pauvre amie, crois-
tu donc que nous vivrons toujours ensemble ? — L’amour,
c’est un mot… et plus tard, quand je serai marié… — Moi,
j’élèverai mes enfants dans la crainte d’une mauvaise
passion comme la gourmandise, car la sensualité du goût
mène à la sensualité sexuelle. — Ma chère amie, rassure-
toi, un garçon de ma trempe ne quitte pas une femme sans
penser à son avenir ; il lui laisse un billet de mille, sinon il
essaye de la mettre avec quelqu’un de convenable.
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C’était là son langage sentimental et philosophique,
langage qu’elle écoutait les yeux fermés, comme une
créature soumise aux humiliations, acceptant tout plutôt que
d’y voir clair, et se serrant contre lui comme la chienne qui
sait pourtant que son maître veut la perdre à tous les coins
de rue.

Oh  ! elle la devinait, la muraille épaisse bâtie entre eux
deux. Elle s’était juré de la faire fondre sous ses baisers
violents, elle l’entourait de ses bras croyant presser
l’homme et ne retenant que des pierres aux sculptures
gracieuses, il est vrai, aux angles très arrondis, ne la
blessant que juste ce qu’il fallait pour ne pas trop lui
détériorer le cœur, mais des pierres !…

Le crépuscule tombait. Toujours le petit chat blotti sur sa
jupe ronronnait : ainsi une abeille aux ailes emprisonnées et
froufroutantes. Un silence d’abandon pesait autour de ce
bruit monotone, à peine perceptible même pour l’oreille de
Laure, la mère du petit sommeillant. Elle se sentait seule, en
dehors de toute la société, mise au-dessus des filles gaies,
au-dessous des femmes respectables, dans une sorte de
dépendance domestique, et libre cependant d’aller
n’importe où se chercher une nouvelle cage. Qu’avait-elle
de commun avec un être doué de raison ? L’amour ! Mais,
son amour, on ne le partageait pas  ! Il semblait de qualité
inférieure, manquant d’on ne savait quelle dignité
humaine ! Et Laure, attristée par une ébauche de réflexion
dont les méandres se terminaient loin, dans les ombres
vagues de ce crépuscule, se dit qu’elle n’était sans doute pas
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une femme comme les autres  ; elle se découvrit une
spéciale nature de brute, des entrailles de bête
correspondantes aux instincts délicieux du petit chat, car les
chats sont, dit-on, tout simplement des esprits dévoyés qui
rôdent, vêtus de fourrure, pour s’efforcer de reconquérir
leur ancien corps féminin.

Sept heures sonnèrent. Laure se leva, s’essuya les yeux :
— Puisqu’il ne m’envoie pas de télégramme, murmura-t-

elle, c’est qu’il reviendra  ! Il ne peut pas m’oublier à ce
point. Je vais lui préparer une surprise, nous dînerons ici.

D’un mouvement vif, elle rejeta la grosse natte de ses
cheveux en arrière, et, changeant d’idée, se persuadant qu’il
allait rentrer tout de suite, organisa leur couvert sur un
guéridon léger. Elle possédait deux assiettes japonaises, un
plat de vieux Rouen, des verres vénitiens et une nappe
russe  ; elle installa, au milieu de la table, un cornet de
cristal plein de fleurs, rapprocha deux piles de coussins,
alluma la lampe, toute heureuse maintenant de songer
qu’elle faisait le ménage comme sa vraie femme. Puis elle
courut mettre un chapeau et noua une écharpe sur son
peignoir de mousseline blanche. Elle prit son minet, le
glissa dans un panier élégant destiné au port de ses
friandises, que de temps en temps elle allait acheter pour ses
dînettes particulières, et descendit ses six étages le pied fou,
la tête remplie d’une impatience extraordinaire. Elle choisit
un poulet chez le rôtisseur, tandis que le chat, passant ses
moustaches, flairait au bord du panier, l’air très sérieux, les
prunelles luisantes. Elle fit entamer un jambon chez le
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charcutier, bouleversa trois boîtes de raisins et une corbeille
de pêches à la fruiterie. On lui souriait en caressant la drôle
de petite bête qui l’accompagnait, et on lui disait  : — En
voilà un enfant bien heureux  !… — Comme si on était
certain que toutes les provisions de la jeune dame fussent
pour la gourmandise de l’animal. Elle remonta, le cœur
battant, pensant le trouver là, mais il n’était pas encore de
retour. Elle déboucha une bouteille et la plongea au frais,
dans un seau d’eau, coucha son poulet sur le plat de vieux
rouen, arrangea ses fruits sur les assiettes japonaises, et se
recula pour mieux jouir de l’effet.

Le minet, enthousiasmé, bondissait le long de sa robe, la
suivait de l’atelier au petit salon et du petit salon jusqu’au
seuil de la porte. Il était confiant, n’attendait personne, avait
l’assurance qu’il mangerait tout.

— Sept heures et demie, murmura Laure désespérant
subitement  ; il ne revient pas et il ne m’envoie pas de
télégramme.

Elle s’assit en face du poulet ; le chat grimpa, les ongles
déjà solides s’accrochant aux plis du peignoir, lui donnant
des coups de patte, pressé de goûter à l’énorme volaille
dorée que, lui, si minuscule, ne redoutait pas. Laure, pour le
calmer, versa du lait dans une soucoupe : il refusa de boire,
il voulait un morceau de viande, et elle dut, malgré son
dépit, lui en offrir une bribe ; il avança la griffe en grondant,
ses fines moustaches hérissées, vainqueur enfin puisqu’il
avait, pour la première fois, planté ses petits crocs dans la
chair.



162

— Maintenant, tu ne voudras plus de brioche ni de mie
de pain, soupira Laure désolée, d’un ton de maman qui se
voit dominer par l’enfant trop gâté, petit polisson !

Le chat se roula dans ses seins, la mine tendre, la
caressant pour en avoir davantage, et elle lui en donna
encore, dépouillant peu à peu la jolie volaille dorée de sa
peau croustillante.

— Ce sera moins présentable, voilà tout, se disait-elle,
taillant et rognant du bout de son couteau, pendant que
Lion, assis sur une serviette, guère plus haut que le verre
vénitien, attendait la proie en se léchant les lèvres. Elle
mangea aussi, mise en appétit par la bonne odeur du poulet.
Une minute, ils tirèrent chacun de leur côté la cuisse, qu’ils
détachèrent sans fourchette.

Mon Dieu, s’écria Laure, si Henri nous voyait, il se
moquerait de nous… (Elle ajouta, le front tout assombri)
Huit heures  ! Non, il ne reviendra pas… et il ne m’aura
même pas prévenue !

Elle achevait à peine sa phrase qu’on frappa discrètement
à la porte, comme le jeune homme avait l’habitude de le
faire. Elle s’élança, son chat sur les épaules, ravie, presque
tremblante de joie. Elle avait eu bien raison d’espérer, et ce
serait exquis leur dîner à trois, l’enfant grimpant tour à tour
aux genoux des deux amoureux. Elle oubliait ses songes
tristes de la journée, son abandon au fond de sa cage cristal
et de soie jaune  ; elle oubliait même ses réflexions quasi
philosophiques à propos des femmes qui sont les
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intermédiaires entre l’espèce féline et l’espèce humaine…
Elle tourna la clef, murmurant :

— C’est toi ? dépêche-toi ? Es-tu bête de frapper…
Elle demeura toute saisie devant la concierge qui lui

tendait une lettre bordée de noir.
— Vous êtes sûre que c’est pour nous  ? bégaya-t-elle

retournant cette lettre, n’osant plus regarder la suscription
de la bande.

— Tiens ! répliqua la concierge, l’air grognon, est-ce que
je me serais donné la peine de monter six étages pour me
tromper de locataire ?… Vous savez lire probablement !

Laure ferma la porte, et vint se rasseoir devant la table
chargée de leur dîner d’opéra-comique. Elle considéra la
lettre, ahurie, et repoussa le chat jouant dans ses cheveux…

— Oui, c’est pour moi, bien pour moi, se répéta-t-elle, et
c’est de l’écriture du curé d’Estérac !

Elle brisa la bande, ouvrit la lettre et lut la phrase lapins
apparente, la phrase imprimée en caractères gras, plus noirs
que les autres : Madame Marie-Antoinette-Caroline Lordès.

Sa mère était morte, et Armand de Bréville, se rappelant
son adresse, qu’elle lui avait donnée dès son installation rue
de Seine, lui envoyait laconiquement ce cruel faire-part…
Elle attendait l’amant, et la mort venait, l’ironique mort,
avec son cortège de sombres souvenirs, toutes les rancunes,
toutes les malédictions… La jeune femme jeta ce papier
funèbre vis-à-vis d’elle, sur la serviette d’Henri, ses yeux
secs eurent une expression farouche :
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— Je suis seule depuis ma naissance, dit-elle froidement,
et je sens que je resterai seule toute la vie. À quoi bon
pleurer ma mère ! Je n’étais pas de sa race, puisqu’elle ne
m’a jamais connue  ! D’ailleurs, qui me pleurera, moi, le
monstre ?

Elle aurait peut-être sangloté sur la poitrine d’Henri,
attendrie par l’effusion d’un retour inespéré  ; mais, à
présent, certaine que son amant ne rentrerait pas ce soir-là,
elle entama résolurent le poulet, prenant un plaisir mauvais
à planter son couteau dans la chair, à mordre avec des bruits
de crocs comme un fauve que l’unique satisfaction de ses
appétits préoccupe.
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XI

— Mais, ma chère, tu es en deuil, et je ne sais vraiment
pas pourquoi je reste ici, moi ?

Le jeune homme se balançait sur le fauteuil américain, au
centre de l’atelier, fumant un cigare, l’air grave. Laure,
assise par terre dans une posture d’humble adoration, le
regardait en caressant le petit chat de ses mains distraites.
Elle portait un peignoir de cachemire pourpre, aveuglant
comme un torrent de sang.

— Oh ! mon cher Henri, murmura-t-elle avec un sourire,
les filles qui se conduisent mal ne portent pas le deuil de
leurs parents, et je t’assure que je ne ressens aucune
tristesse.

— Je le regrette pour toi, ma chère amie, c’est honteux…
une totale absence de cœur. Je m’en suis aperçu depuis
longtemps.

— Si, j’ai un cœur, soupira doucement la jeune femme,
mais il est nu ; les autres cœurs sont mieux habillés cela fait
une différence… de loin…

— Allons donc, s’écria Henri s’impatientant, il y a des
femmes qui ont des remords à défaut de dignité.
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— Voyons, Henri, ma mère m’avait chassée de chez
nous, elle ne me considérait plus comme sa fille…
Cependant, pour te plaire, je veux bien me mettre en deuil,
mais je ne possède pas un morceau d’étoffe noire, et je
n’aime guère à te demander de l’argent…

— Me reproches-tu de te laisser manquer de robes ? dit le
jeune homme d’un ton sec, en secouant des cendres sur un
coussin.

— Non, je n’ai besoin de rien… au contraire, je te
remercie.

Henri s’absorba un instant dans ses réflexions, et il reprit,
les traits durs, les yeux fixes :

— Je ne suis pas un prince. Un deuil comme celui-là se
porte intérieurement, et tu avoues que tu t’en moques…
Alors, pourquoi me mêlerais-je de tes affaires de famille !

Hochant la tête, Henri tira de nouvelles bouffées.
— Un singulier curé, tout de même, ajouta-t-il, ce curé

d’Estérac ! je le croyais plus sérieux. Il cherche à marier des
filles suspectes et leur envoie des nouvelles de leur pays…
Quand il était tout jeune, il avait une terrible imagination…
Oh ! l’imagination !

Et Henri eut un geste railleur.
— Il a été bon pour moi, murmura Laure.
— Enfin, je crois qu’il est nécessaire d’aller faire une

petite tournée là-bas, — déclara le jeune homme qui ne
perdait pas son idée de vue.
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Laure se leva et repoussa vivement le chat.
— Tu vas encore me quitter ?
— Ne t’emballe pas, ma chère enfant, je vais simplement

me montrer un mois ou deux à la Bourdaisière, me
promener dans les rues d’Estérac, et en même temps
chasser un peu, car mon père s’étonnerait de mon exil.
Voici près de dix-huit mois que je n’ai pas reparu au
bercail… Mon fameux chagrin a dû se calmer (Il se mit à
rire). Tu ne veux pas que je pleure toute la vie une fiancée
du genre de mademoiselle Lordès, toi qui ne pleures pas ta
mère !

Laure s’assit sur les genoux de son amant, la figure
bouleversée.

— Je redoutais l’époque des vacances, et tu as trouvé un
prétexte… Songe combien je suis seule… Henri…

— Mais, ma chérie, tu peux aller, venir, sortir et même
recevoir des gens, d’honnêtes gens, bien entendu. Est-ce
raisonnable de te cloîtrer ainsi ? Je ne te fais pas de scènes
de jalousie, je pense  ! Dans les premiers jours de notre
liaison, je t’ai indiqué tous les lieux de divertissement où
une femme a le droit de passer des soirées agréables.

Je n’ai jamais refusé de t’y conduire  ; tu aurais, à la
longue, rencontré des amis, formé des relations. Tu as
préféré te claquemurer bêlement, et aujourd’hui tu es
obligée de L’en tenir à ton chat !

Moi, de mon côté, j’ai des devoirs que je ne peux pas
négliger. Je ne saule pas à pieds joints sur la famille comme
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toi… Tu crains encore un mariage  ? Non, je t’avertirai,
Laure. Je te jure que je serai toujours correct à ton égard. Je
t’aime bien, je ne te laisserai pas dans la peine ; pourtant…
après tout ce que j’ai fait pour toi, tu…

Elle lui ferma la bouche par un baiser.
— Tais-toi donc, balbutia-t-elle, tu vas me prouver que tu

as raison. Oui, tu es très gentil, très doux, je ne te reproche
rien. Je comprends, je te suis lourde… Oh ! si lourde… Je
pèse sur ton existence comme en ce moment sur tes
genoux… et tu voudrais fuir. Je te représente le mauvais
génie, moi, que tu croyais un ange… cependant, il ne faut
pas me quitter… (Elle entoura le cou du jeune homme de
ses bras). Avec toi je suis presque une femme, sans toi, je
serai une machine qui ne vivra plus. Ah ! si je savais gagner
de l’argent, je te rembourserais tout ce que tu as dépensé
pour moi. Tiens, vois-tu, la nuit, lorsque je me réveille, que
tu n’es pas là, il me semble que je me retrouve dans un
grand bois où je suis déjà venue étant toute petite fille, et
j’entends hurler des loups, il fait sombre, il fait l’hiver, j’ai
faim… Je tremble, et ma tête ne peut plus se tourner du côté
du ciel. Je rencontre des fleurs et je ne m’explique plus ce
que c’est qu’une fleur, je rencontre de l’argent et je ne sais
plus ce que c’est qu’une pièce d’or qui brille sur la
mousse… et si je rencontrais ma mère, je sens que je la
mangerais… Ah ! j’aime mieux ne pas dormir que rêver ce
rêve-là. J’ai essayé de lire les livres que tu lis : — ça me fait
bâiller tout de suite, les journaux — ça m’est égal ce qui se
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passe dehors ! Je ne désire qu’une chose, toujours la même :
te toucher pour être bien certaine que tu es là…

— Une petite dose d’hystérie, quoi  ! murmura le jeune
homme à la fois flatté et contrarié de cet accès subit de
tendresse.

— L’hystérie, répéta Laure, c’est une maladie à la mode
dont tu m’as parlé, mais je ne me sens pas malade, mon
pauvre Henri, et ce sont peut-être les hommes de cette
époque, les hommes comme toi, qui sont malades  ! Ne
crois-tu pas qu’il y ait eu jadis… oh ! il y a des siècles, une
population ne faisant que s’aimer sur un tapis d’herbe bien
verte et avec beaucoup de soleil autour…

— Probablement au temps où les clercs de notaire étaient
borgnes ! interjeta Henri se décidant à des cruautés.

Laure continua, l’air égaré, ses lèvres rouges un peu
pâlies :

— Au fond de tout, c’est l’amour qui console ! Sans toi
je pleurerais maman. Et quand l’amour est parti, c’est-à-dire
le lien qui m’attache à toi plutôt qu’à un autre, il y a encore
l’amour, c’est-à-dire la passion que mettent les bêtes à
s’accoupler entre elles… Va, c’est bien inutile de vivre
honnêtement. Tu te marieras et tu me regretteras… et
pendant que tu me regretteras, je vivrai comme une bête,
sans me souvenir de Dieu. Je le défends de partir… tu es
mon mari !…

Elle se pressait sur lui, se blottissait dans ses bras et le
paralysait. Il finit par lâcher son cigare en riant de bonne
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grâce.
— Tu vous as une morale !
— Non, je n’ai pas de morale, j’essaye de demeurer

fidèle, et cependant je suis sûre que je pourrais t’aimer tout
en te trompant…

— Pas possible…
— Oui, tromper un homme, c’est souvent lui témoigner

de la déférence, Henri. Je t’aime au point de ne pas te
reprocher ta froideur…

― … Si j’étais froid… interrompit le jeune homme, riant
toujours.

— Et j’ai peur de te tromper quand tu es loin…
— Me voilà donc prévenu… Merci !
Laure se redressa, écarta ses cheveux qui se dénouaient :
— Une fois mon cœur sorti de toi, je n’y verrai pas clair

et je retournerai dans la grande forêt de mes rêves… Henri,
je m’imagine que cette existence des Songes est comme la
vie des animaux. On ne pense plus, et des choses vous
arrivent tout naturellement, sans qu’elles vous causent la
moindre stupeur. Les bêtes sont toujours au milieu de la
nuit, et se heurtent contre des objets qu’elles ne discernent
pas. Mais, aussi, quelle tranquillité pour elles qui n’ont ni
besoin de pleurer leur mère, ni besoin de pleurer leur faute,
et qui ne s’occupent pas de l’heure de la pendule ou des
opinions des gens  ! Rôder la nuit à la poursuite d’une
caresse, boire, manger, dormir le jour  !… Non, je n’ai pas
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envie de porter le deuil, j’ai envie de me vêtir d’une peau de
loup…

Henri respira en la voyant se lever. Elle resta un moment
plantée devant lui, les yeux mi-clos, comme regardant par le
vitrage.

— Tu t’en iras si tu veux, dit-elle douloureusement, j’ai
fait mon possible pour être une femme…

Il fit claquer ses doigts avec une sorte de colère nerveuse.
— Ma petite, la patience a des bornes ; je te répète que je

ne te quitterai pas sans te donner des garanties ou des
protections. Tu es une enfant sauvage très difficile à
apprivoiser, mais je suis un galant homme, je veillerai sur
ton avenir… En attendant, je vais chasser à la Bourdaisière :
la situation est fort nette, il n’y a pas l’ombre de trahison de
mon côté, je te le jure… Au lieu d’être clerc dans une étude,
où je joue le rôle de la cinquième roue du carrosse, je
préférerais devenir mon maître… J’ai fait des stages
suffisants, et comme éducation sentimentale et comme
légiste… je voudrais fonder autre chose que des théories
amoureuses… Ordinairement, les amants ne causent pas de
leurs projets avec leurs bonnes amies  ; tu as été ma
fiancée… quand je te cacherais mes idées, tu pourrais
toujours les deviner, n’est-ce pas ? Calme-toi ! D’ailleurs, si
tu te moques des convenances mondaines, moi je te déclare
que cela me déplaît de coucher avec la fille d’une femme
qui est morte la semaine dernière…
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Laure avait ouvert les yeux. Elle se pencha, parce que le
petit chat demandait sa pâtée.

— L’amour est éternel comme la faim… dit-elle, se
parlant à elle-même ; allons, mimi, nous ne serons plus que
nous deux !

Elle courut jusqu’au placard où elle mettait les friandises
de son favori, et elle fit semblant de chercher une tasse de
lait qu’elle ne trouvait plus. Des larmes tombèrent peut être
dans ce lait, mais Henri ne s’en aperçut pas, et Lion les but
tout seul, goulûment, s’enfiellant de leur amertume.

Cette fugue n’était, du reste, qu’un essai, il voulait la
forcer à demeurer un mois en tête-à-tête avec ses sens de
chatte folle, et pensait qu’à ce régime elle se lancerait bien
vile au cou du premier type vicieux qu’elle rencontrerait sur
un boulevard. Laure devait finir dans la peau d’une catin de
bas étage, car elle ne savait ni être chic, ni être honnête, et,
malgré sa beauté qu’il appréciait volontiers, à ses instants
de trouble suivant les dîners délicats, il se disait qu’elle
ferait une pitoyable courtisane, dépensant trop
corporellement et ne sachant pas provoquer les dépenses
budgétaires. Pas d’organisation, pas de méthode  ; une
fougue éreintante, et quel oubli des lois sociales !…

Il alluma un cigare.
— Tu m’écriras poste restante, ma mignonne. Tâche de

ne rien gâter chez moi, c’est déjà trop que ce sacré curé
connaisse ton adresse. En province, un vieux scandale est



173

bien vite rajeuni, et l’enterrement de ta mère a dû
renouveler des histoires…

— Je ne t’écrirai pas !
— Pourquoi ! je voulais te lire, moi, ça m’aurait amusé…
— Du papier à la place de ta peau ou de la mienne, à quoi

bon !
— Laure, tu boudes.
Elle sourit.
Laure, soumise comme une placide servante, fit sa malle,

tira les chemises des armoires et plia les vêtements,
recousant un bouton, vérifiant la fraîcheur des cravates,
frottant les ustensiles de vermeil du nécessaire de toilette,
ajoutant, par une attention discrète, des pastilles à la menthe
dans un petit coin du sac.

— Tu aurais soigné ton mari, toi, dit Henri lui caressant
les cheveux !

— J’étais née pour être ta femme  ! répliqua-t-elle
tristement.

— Hum !… tu exagères un peu, ma pauvre mignonne.
— Si tu m’avais pardonnée, mais les honnêtes gens sont

plus bêtes que les bêtes.
Il la contempla, cherchant le sens de ses paroles, et prit le

parti de rire.
— Tu es impayable, déclara-t-il.
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Et, lambeau à lambeau, le cœur de Laure se déchirait
dans la banalité polie du départ pour un mois, qui serait,
dût-il lui revenir plus aimant, le départ éternel…

Pour jeter leur chienne à l’eau, des individus bien nés
tiennent à ce qu’elle soit galeuse  ; Laure, en bête bien
élevée, trouverait le moyen d’attraper la gale.

Henri pensait :
— Quand on se fiche de la mort ainsi on est bien capable

de vitrioler son amant. Il faudra que je joue serré pour une
rupture définitive. J’aurais dû empêcher cette liaison de
tourner au collage.

Laure guettait les suprêmes caresses des adieux, les yeux
brillants fixés sur cette silhouette d’homme qui allait
s’effacer de sa vie, peut-être de son cœur. Pour elle, rien
n’existait que le présent. Que lui importaient les promesses
d’avenir, les bonheurs passés  ? Tant qu’elle le pourrait
frôler du bout des doigts, elle sentait qu’un amour sincère
l’élevait au-dessus des femmes tarées  ; demain, elle
tomberait plus profondément dans l’oubli d’elle et de lui,
dans l’oubli de tout ce qui faisait la noblesse de ses passions
depuis qu’elle aimait. Elle l’accompagna chez lui portant le
sac de voyage.

La chambre de la rue Racine était banale, meublée
sobrement comme une chambre d’étudiant. Déjà leur amour
n’avait plus ses coudées franches, et ils se trouvaient chez
eux comme des étrangers. Laure s’assit sur le petit lit de fer
en ramenant devant elle la longue tresse de ses cheveux.
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Henri, qui, par extraordinaire, ne fumait pas, s’assit en face
d’elle sur une chaise, la même sans doute qu’au jour
d’arrivée il avait brandie d’un mouvement de colère contre
la belle fille qui venait s’offrir à lui.

— J’espère bien, murmura le jeune homme s’emparant
des mains de Laure et les tapotant, que tu ne vas pas te
désoler… Un mois, c’est vite écoulé, ma chérie.

— Je ne me désolerai pas, répondit-elle d’un ton morne.
— Voyons, nos petits comptes sont en règle ? Je te laisse

une centaine de francs. Auras-tu assez pour m’attendre ?
— Plus qu’il ne faut, je ne sors guère et ne visite jamais

les magasins. À part le lait de Lion…
Et la jeune fille eut un sourire.
— Oui, je sais, je sais, tu es un modèle d’économie. T’ai-

je donné la seconde clé !
Il fouilla toutes ses poches.
— Tiens, prends-la, j’ai confiance, et on a besoin

quelquefois de sa seconde clé… quand on perd la première.
— Tu me rends ma liberté ? fit-elle, affectant des allures

insoucieuses.
— D’abord, petite sotte, tu l’as toujours eue… Le loyer

est à ton nom, tu es chez toi là-haut et je n’ai rien à voir aux
changements qu’il te conviendra de faire. Je ne te quitte pas
aujourd’hui ; dans un an, je puis renoncer à la vie parisienne
et…
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— Bref, interrompit Laure la voix tout à coup brisée, tu
commences à me mettre à l’épreuve…

— Il est certain, ma chérie, que j’agis avec toi très
doucement… répondit le jeune homme en lui baisant les
mains.

Laure inclina la tête, elle voulait bien le reconnaître et…
ne pas lui reprocher sa douceur.

— Je vais tâter l’opinion du pays, reprit-il, d’un ton plus
dégagé ; ton papa doit se voir très isolé après la mort de sa
femme… D’une manière indirecte, je pourrais lui conseiller
de vendre son étude, d’aller vivre ailleurs, et ailleurs, le
temps calmant les esprits les plus furieux, tu le
rejoindrais… Ce serait ton intérêt, ma chère, car tu es
encore son héritière en dépit des scandales et de ta
mauvaise conduite. Plus tard, tu te dénicherais un mari, un
homme simple qui t’aimerait…

Henri Alban s’arrêta pour caresser le menton de Laure,
ne se rappelant plus qu’un moment il avait représenté cet
homme simple.

— Tu es une folle, ajouta-t-il, la voix très affectueuse, et
pourtant tu as un caractère charmant, il me semble que tu es
destinée à la bonne existence d’une mère de famille… Oh !
les petits gosses ! c’est ça qui te formerait, te dompterait, te
mettrait du plomb dans la cervelle… Je te rêve six enfants
et une jolie maisonnette au milieu des bois. Tu aurais des
chats, des chiens, des poules, des vaches… Tu te lèverais
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dès l’aurore, et par conséquent tu dormirais la nuit et ne
ferais pas de vilains rêves…

— En effet, dit Laure, se croisant les bras comme pour
enfermer son cœur et le défendre à jamais contre les
vertueuses tentatives des honnêtes gens.

— Voyons, chérie, j’ai raison, je te parle comme un
véritable ami. La jeunesse ne dure pas… et tu ne dois pas,
toi, la fille d’un notaire, te retrouver un matin sur le
trottoir…

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre, mit la
bougie derrière les rideaux du lit pour qu’on n’aperçût pas
les ombres chinoises dont ils auraient probablement
l’occasion, elle et lui, d’orner les vitres de la fenêtre ; puis,
vérifiant, en chemin, un renseignement sur son indicateur, il
revint s’asseoir à côté d’elle.

— Si tu me répondais, petite boudeuse.
Il glissa sa main dans son corsage, sortit avec précaution

les deux seins éblouissants de cette brune qui, malgré sa
mauvaise conduite, était le plus bel instrument de plaisir
qu’on pût désirer, surtout à la veille d’un long jeûne.

Laure, les bras tombés, passive, souriait  ; seulement son
sourire ressemblait un peu au rictus de tigresse, à une idée
vague de mordre.

— Je t’en prie, mon cher Henri, ne t’occupe pas de mon
père. Cela me fâcherait… laissons mon avenir tranquille…
Tu es trop bon.
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— Comme tu voudras, répliqua le jeune homme
gracieusement penché ; mais je cherche à te prouver que je
te suis tout dévoué, que je t’aime enfin !

— Alors, déclara la jeune femme les dents serrées, tu
ferais mieux de ne rien dire.

Cette fois, elle lui coupait la parole d’un accent si bref
qu’il eut un regard effrayé.

— Tu préfères toujours les actes ? souffla-t-il en essayant
de l’enlacer. Laure se déroba, remonta son corsage, l’air
hautain.

— Et l’ombre de ma mère ? ricana-t-elle.
— Petite boudeuse !…
Il s’agenouilla, tenant ses poignets, les yeux chargés

d’une langueur point du tout feinte.
— Nous allons nous séparer… ce n’est pas gentil !…
— Pourquoi nous séparons-nous ?
— Mais, parce que je ne puis pas abandonner ma famille

complètement pour ma maîtresse. Voyons, Laure, il est
donc impossible de raisonner avec toi ?

— Je ne sais pas raisonner, Henri, je me donne ou je me
refuse…

— Et, à cette heure-ci, tu te refuses !
— Oui !
Henri, trop galant homme pour se livrer à une lutte

vulgaire, se redressa, passa ses doigts fébriles dans ses
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cheveux, et ouvrit la croisée. Une minute, le bruit de la rue
secoua la chambre, étourdit leur cerveau ; Laure arrangeait
sa toilette, Henri sifflotait.

— Je vais commander la voiture, dit-il, risquant un coup
d’œil du côté de sa maîtresse.

— Il est onze heures, mon ami, tu as juste le temps de
partir.

Le garçon descendit la valise, et la jeune femme plia le
pardessus, la couverture, ayant soin de ne pas oublier une
casquette de satin noir que le voyageur mettrait pour
dormir.

Henri se sentait légèrement énervé ; il ne s’expliquait pas
du tout le caprice de cette fille, si affamée d’amour
ordinairement, qui l’aurait volontiers vidé jusqu’aux
moelles la nuit dernière, et qui, ce soir, sous le spécieux
prétexte qu’il se montrait plus affectueux, plus charitable, le
lâchait comme ça sur son appétit, les nerfs irrités, dans de
déplorables conditions pour voyager… Ils se rendirent à la
gare d’Orléans sans échanger un mot… Laure, étendue, les
paupières closes, ne bougeait pas et ne pleurait pas. Henri
fumait.

— Bah ! c’est une tactique ! Elle espère que je serai de
retour avant un mois, songea-t-il. Elle se dérouille, la
mâtine.

— Veux-tu que la voiture te reconduise  ? demanda-t-il
avec sa politesse habituelle, lorsqu’ils furent à la gare.

— Non, je rentrerai à pied, ça me fera du bien.



180

Il eut une vision de suicide, se rappela ce clerc borgne se
précipitant au fond du puits.

— Hein, gronda-t-il, lui saisissant l’épaule d’un
mouvement brutal, pas de bêtises, il y a des responsabilités
qui sont désagréables, tu sais !

— Je ne te tromperai pas ! répondit Laure honteuse de ce
qu’elle était en train de penser. Est-ce que tu as peur que je
ne te trompe, Henri ?

Le jeune homme éclata de rire.
— Pour ça, je ne m’en inquiète guère, ma petite chatte.

Tu es trop entêtée… Allons, me voilà rassuré ; embrassons-
nous, et quittons-nous bons amis…

— De quelles responsabilités parlais-tu ? murmura-t-elle
épouvantée de son sang-froid.

— Des idées… des idées à la Lucien Séchard, parbleu !
— Quoi  ! Tu t’imaginais que j’avais envie de me tuer,

et… tu partais tout de même…
Dans la nuit, éloigné des lanternes de la voiture, il ne vit

pas le flot de larmes qui s’échappaient de ses yeux  ; il
riposta plein d’impatience, car il craignait maintenant de
manquer le train :

— Laure, tu es de la race des crampons  : tu ne feras
jamais fortune…

Installé sur la banquette du compartiment des fumeurs,
pendant que le train s’ébranlait, il acheva sa phrase par cette
réflexion mentale que lui suscitait un regret de ses sens :
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— Et c’est dommage… Une si jolie fille…
Laure se sauvait en courant, la queue de ses cheveux

battant sa croupe, les ongles fourrageant sa poitrine. Il était
parti, et quand il lui reviendrait elle serait la prostituée au
lieu d’être l’amante, l’épouse de son cœur ! Il ne l’aimerait
jamais, jamais… À moins que son genre de misérable
amour fût le genre d’amour des honnêtes hommes… et
qu’elle n’eût pas le droit d’exiger une meilleure tendresse
de cette race maudite par la sienne, la race des fauves.

Il était le garçon rangé, le monsieur estimable, l’homme
juste milieu, et il sortait d’une famille moderne qui les lance
à la société par ballots pour essayer de réagir ou contre les
névrosés, ou contre les brutes. Ah ! celui-là ne connaissait
point les emportements des sens, pas plus que les folies de
l’imagination  ! Muni d’un compteur spécial calculant les
pulsations de l’amour, il avait le cœur réservé, la cervelle
froide et fonctionnant comme une mécanique honorable  !
L’aspect correct et séduisant d’un pantin qu’on n’aurait pas
voulu grotesque, il était le chef-d’œuvre de sa fin de siècle !
Une invention propre, une plante de serre chaude dont on a
extirpé enfin tous les principes vénéneux ! Il n’avait pas les
préjugés de la province, mais en gardait les exquises
religiosités, telles que : le respect pour l’ombre de sa mère,
la croyance en une volonté supérieure qui nous régit, la
probité dans les rapports d’argent et la politesse vis-à-vis
des femmes. Il serait notaire. Apothéose du genre américain
francisé, il serait le type postulant pour la chevalerie du
bien-être, du confortable, et surtout de l’éducation. On ne
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pourrait pas s’empêcher d’admirer sa science  ; rester nul,
effacé, quoique toujours si distingué !… c’était un heureux
médiocre ! il dormait la nuit, ne rêvait qu’après avoir mangé
du lièvre, et ne songeait pas qu’une femme a besoin d’une
autre distraction que la distraction !… Il était fier du Paris
de M.  Carnot, fier de la France, que la raison et un bel
équilibre social momifie honnêtement. Il étudiait les
manifestations de l’électricité, ne se doutait même plus que,
jadis, le tonnerre n’était pas exclusivement créé pour
faciliter les communications avec l’épicerie Potin… Il se
marierait parce que les relations amoureuses ne sont pas très
sûres malgré les nombreuses découvertes pharmaceutiques,
et il aurait des enfants calqués sur son modèle, d’autres
échantillons de l’irréprochable fabrique bourgeoise
moderne  : des moules issus d’autres moules, chargés au
ventre du même compteur qui règle à la fois les besoins de
l’estomac et ceux de l’amour !… Non, ces hommes-là n’ont
pas le don d’aimer même comme les bêtes  ; ils sont, dans
l’échelle des êtres, au-dessous des animaux, entre le minéral
diamant et le minéral coquille d’huître !

Et la bonne Providence, que l’on dénomme hasard
lorsqu’elle se trompe et qu’on ne veut pas lui manquer de
respect, avait fait se rencontrer la femme des temps
primitifs avec l’homme des époques civilisées, des époques
caoutchoutées, électrisées, grattées, polies, et
mécaniciennes. Laure avait aimé Henri après avoir
dédaigné les brutes, ses pareils, ou les fous, ses esclaves.
Là-bas, au pays du soleil, le paysan Marcou s’éteignait d’un
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mal de langueur que les Pauvinel, ses robustes parents,
croyaient être un sort jeté sur leur fils, un si solide gars de
trente ans  ! Lucien Séchard s’était tué, le pauvre borgne  ;
Armand de Bréville, presque dément, avait des
hallucinations terribles en disant sa messe, appelait Laure
au lieu d’appeler Jésus-Christ… Et plus tard, quand
sonnerait l’heure des triomphes du dompteur, quand le mâle
rêvé, le mâle existant, s’approcherait enfin de la jeune
femme pour en prendre une possession décisive, elle ne le
reconnaîtrait pas, son cœur brûlé inutilement ne flamberait
plus, et il serait sans doute réduit à l’accouplement instinctif
des bêtes… eux qui auraient dû régénérer l’espèce, être
comme l’Adam et l’Ève d’un nouvel amour !…

Laure courait dans la nuit parisienne, se heurtant aux
becs de gaz et embarrassant la natte de ses cheveux aux
épaules des voisins. Sur le boulevard Saint-Germain, un
homme l’accosta :

— Sacredieu, c’est à vous tout ça, mon bébé…
Laure cria de rage :
— Non, c’est à lui, à lui et il n’en veut plus, il est

parti !…
Très sérieux, croyant qu’il avait affaire à une femme ivre,

l’homme, un noceur, se rangea respectueusement.
— Quel imbécile ! s’exclama-t-il.
Et, prise de vertige, Laure lui répondit :
— Viens, suis-moi, je te les donne !…
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XII

Trente jours s’égrenèrent lentement. Laure, prostrée, ne
se dérangeait plus que pour donner la pâtée à son chat et
manger elle-même. Tous les deux prenaient leurs repas
couchés sur le tapis, en face l’un de l’autre, attendant des
heures entières que la concierge leur montât soit le lait, soit
les friandises, et retombant dans leur somnolence dès que
cette femme tournait les talons. S’il faisait trop de clarté,
Laure baissait les stores, et l’on reposait là comme
enveloppé de ouate  ; s’il faisait nuit, elle écartait les
draperies soyeuses, et regardait la lune. La pendule s’était
arrêtée. Tant pis  ! À quoi bon numéroter le moment
présent  ? On ne recevait plus le journal, on ne feuilletait
jamais un livre, on ne fredonnait pas. Le temps s’écoulait à
travers cette ignorance de la vie humaine et du bruit de la
société, comme passe l’eau à travers un crible. Chose
bizarre, Laure n’avait pas la conscience de s’ennuyer. Elle
ne menait même plus l’existence d’un animal, elle vivait
d’une vie de plante, elle végétait, le cerveau tout
brusquement rétréci par l’écrasement de son amour, et la
force du coup lui ôtait la pensée  : elle ne rêvait plus, ne
désirait plus, s’enroulant dans ses propres bras, dormant
toute l’après-midi, s’éveillant au crépuscule  ; alors, se
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déroulant membres et cheveux, elle cherchait de l’air,
ouvrait les vitrages d’un mouvement machinal, puis
s’ablutionnait parce que les pores de sa peau avaient
souvent des soifs terribles. Lion, au moins, lui, jouait,
miaulait, exécutait des clowneries dans les cordages des
stores et bouleversait les coussins en courant à la poursuite
d’un morceau de papier. Mais Laure se fatiguait de tous les
jeux, semblait regretter tous les gestes inutiles et regardait
le vide sans essayer de voir. Le malheur, si peu appréciable,
d’une séparation d’un mois, la rendait veuve… Car un
mois, pour ceux qui ne comptent que le moment présent
c’est l’éternité. Elle se métamorphosait, oubliait jusqu’à la
cause première de sa torpeur. Durant certaines insomnies,
elle avait redouté ce nouvel état à l’égal de la mort. Les
autres jeunes femmes ont des obligations mondaines, un
ménage, des enfants, des amis, des couturières  ; elle ne
possédait que son amour. En la quittant, Henri la laissait
seule avec ses instincts singuliers de primitive, ses instincts
l’attirant en bas comme des racines, lui vrillant le crâne
comme des branches à floraisons vénéreuses, et quand elle
se respirait au fond de son triste isolement, loin de son
amour qui était toute sa société, elle finissait par
s’empoisonner doucement. Elle s’enivrait, se stupéfiait au
parfum de sa chair, se troublait aux vapeurs malsaines de
son rang. Demeurer avec elle-même, c’était lutter contre
son plus effroyable ennemi. Et pourtant elle se savait
maîtresse absolue de ses actions, personne ne la tentait ni ne
la provoquait. Tout enfant, Laure avait eu peur déjà de la
solitude, sa mauvaise conseillère, elle avait eu des attaques



186

de nerfs pour une bougie éteinte le soir, pour une chambre
trop vaste où il fallait dormir, pour une cour sombre, en
descendant à la cave, en traversant la campagne déserte, et
elle ne s’expliquait encore pas si ces attaques avaient été un
excès de plaisir ou un excès de frayeur ; elle craignait d’être
seule comme on craint de mal faire, et des frissons de joie la
secouaient lorsqu’elle pensait que, de nouveau, étant une
femme, elle aurait encore de ces peurs dangereuses. — Ces
sortes de créatures toujours prêtes pour la chute et que
l’ombre de la tristesse suggestionne sont des échantillons de
la famille des sensitives, mais des sensitives carnassières,
de celles qui, bâillant de la fleur ou de la feuille, gobent les
insectes au passage. N’ayant pas le moyen de la
locomotion, elles étouffent la mouche dès qu’elles la
tiennent, sinon se dessèchent de n’avoir plus rien à étouffer
dans leur coin de nature ténébreuse.

Laure, la sauvage, ne voulait plus sortir  ; elle craignait
d’agripper encore un homme, au détour d’une rue, elle ne
voulait plus s’habiller parce que des glaces la reflétaient au
détour de sa chambre, et elle n’osait plus s’agiter de peur de
se sentir belle.

Le trentième jour de cet emprisonnement volontaire,
Laure prononça le nom d’Henri tout haut sans tressaillir.
Comme on balaye une brindille importune, elle jeta ce nom,
distraitement, à l’abîme de ses souvenirs d’enfance. Henri,
c’était maintenant aussi vieux que tous les amants
lilliputiens qu’elle s’était offerts jadis sous les angéliques
monstrueuses de la maison paternelle… Seulement, ce
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caprice ayant saisi son cœur au lieu de remuer ses sens, elle
en gardait une douleur au lieu d’en garder une simple
émotion d’entrailles. Oui, elle tromperait celui-là comme
elle avait trompé ces pauvres gamins, seulement ce serait
elle qui en souffrirait, voilà tout, et elle ne le lui dirait que
tout à fait forcée de le lui dire… L’honnêteté de son amour
était une duperie vis-à-vis d’un indifférent  ; elle serait
désormais moins honnête, et, qui sait  ! Henri l’aimerait
peut-être davantage s’il revenait !

Ce soir-là, elle joua longtemps avec Lion, elle retrouva
du bonheur à le caresser, à plonger ses yeux dans ces jolis
trous de lumière et à lui donner des leçons de ruse comme
une femelle. Le petit chat, toujours se frottant contre son
humanité complaisante, prenait des allures d’enfant,
devenait humain, tandis que la jeune fille, plus bestiale à se
frotter contre cette fourrure de bête, devenait féline,
éprouvait des besoins de griffer, de hurler ses peines dans
un miaulement de passion et d’angoisse. Fatigué, Lion
s’endormit, et, une fois tranquille au sujet du bébé, la mère
gravit comme une véritable chatte l’échelle qui conduisait
sur le toit, à la grande nuit pleine d’étoiles. Laure, pour
cette escapade, avait lustré sa chevelure, mis un peignoir de
satin rouge, chaussé des mules de velours, et cependant elle
se doutait bien que les toitures ne lui fourniraient pas
d’autres galants que les matous rôdeurs. Sur le cristal
dépoli, elle s’étendit, satisfaite, l’œil au guet, le corps
frémissant, vaguement heureuse d’une promesse de volupté
qu’elle flairait dans la brise. Une lune un peu folle semblait
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chassée par le vent d’automne, et la ronde feuille sèche, la
feuille morte jaune d’or tourbillonnait sous des nuages roux
en compagnie d’étoiles scintillantes comme de blanches
immortelles. Ce n’était plus le printemps avec ses larmes de
sèves et ses parures de jeune épousée, sa lune énorme,
savoureuse aux regards comme du miel, mais en cette
atmosphère troublée les désirs vains s’aiguisaient plus vite,
battus à coups de fouet, et la lueur fuyante de l’astre avait
l’air de vous crier : « Dépêchez-vous, je sais qu’il va faire
froid.  » Des panaches de fumée se tordaient autour des
cheminées, couvrant les clartés de

Paris d’un voile et auréolant les sommets d’édifices d’un
nimbe de brumes où rayonnaient des flèches rouges. De ci,
de là, sous des pans d’ombres funèbres, s’ouvraient les
brasiers infernaux des grands boulevards, filtraient les jets
d’argent des globes électriques, et la forêt des cheminées de
tôle, ces arbres noirs d’un éternel hiver, luisait, par instants,
d’un reflet vif quand la lune se perchait, en passant, sur leur
cime. Laure se redressa, fit le tour de son domaine, se
pencha et n’eut pas le vertige. L’idée lui vint d’enjamber la
petite balustrade pour aller visiter les toitures voisines. Du
côté de la rue de Seine, un précipice béant se creusait : elle
s’éloigna du bord des gouttières, et rampa du côté des cours
où elle apercevait des fenêtres de mansarde.

— Je puis bien me casser la tête, se dit-elle, Henri ne
m’attend plus !

Et, en murmurant cette phrase amère, elle déchirait son
peignoir aux crochets de couvreur qu’elle rencontrait sur sa
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route.
Une seule mansarde s’éclairait, se piquait d’un point rose

de petite lampe agonisante derrière un rideau. Laure eut
l’âpre curiosité de savoir ce que contenait la mansarde  :
femme de chambre se déshabillant ou garçon de magasin
cirant ses souliers, elle s’amuserait à les espionner derrière
ce croisillon lumineux, et comme la fée des ombres elle
ricanerait au bon moment pour leur causer d’horribles
peurs.

Elle dut traverser un endroit périlleux, le dessus d’une
cour intérieure formé d’un grillage de fer si mince, qu’en
grimpant elle se fit l’effet d’une colossale araignée au
milieu de sa toile, puis elle atteignit la mansarde et se blottit
derrière la vitre. Onze heures sonnèrent à une horloge
lointaine  ; ces tintements, s’éparpillant dans le vent,
l’impressionnèrent et faillirent l’empêcher de lever la tête.

Ah ! cette voix mélancolique du bronze pleurant sur elle,
pleurant sur Paris, la ville maudite réceleuse de toutes les
hontes, de toutes les criminelles passions !… Mais Laure ne
connaissait point la voix de Dieu, et ce n’était pas un
message d’Henri que lui adressait la cloche  ; la curiosité
l’emporta, elle regarda dans la mansarde.

Devant une table, un ouvrier en bras de chemise polissait
de microscopiques objets très étincelants, des boucles
d’oreilles, des épingles de chignons, des boutons de
manchettes qu’il sortait d’un carton et remettait dans une
autre boîte, d’un geste toujours le même, si nonchalant
qu’on aurait bien juré qu’il dormait en travaillant. La
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chambre était pauvre, meublée d’un lit à couverture brune
comme on en voit dans les hôpitaux, d’une chaise de paille
et de quelques ustensiles de cuisine, dont un poêlon au cul
noir tachant la muraille d’une vilaine tache d’encre épaisse.
L’ouvrier, par hasard, se dérangea de son travail pour aller
remettre du pétrole dans sa lampe, et il se montra de face.

Laure vit un jeune garçon de dix-sept ans à peu près,
maigre, à figure creusée de poitrinaire, la pomme d’Adam
saillante, les bras détachés des épaules comme ceux de ces
jeunes drôles, capables de tout, qui vont les mains ballantes
le long des trottoirs ramasser les bouts de cigarettes, un type
ce loustic ou de souteneur, et aussi un type de bon diable
quand il se courbait, avec un regain de vigueur, sur les
menus articles de Paris qu’il polissait. Laure souriait
derrière la vitre, se demandant si les bijoux étaient faux. Le
vent redoublait, lui cinglant les joues de ses cheveux, et elle
avait toutes les peines du monde à se tenir droite sur
l’inclinaison de la toiture. À sa gauche, elle apercevait les
réverbères de la rue gros comme des allumettes flambantes,
et elle se sentait aspirer par cette cour intérieure, tout près
d’elle, cette cour voilée de sa toile d’araignée, noire comme
une gueule de four  ; seulement, l’attrait des verroteries la
retint, elle regarda encore… L’ouvrier reprit sa besogne. Il
trempait un chiffon dans un godet, cherchait des pinces,
démontait une pierre, lissait le métal sur une poudre ou
ajustait le bijou entre les crans d’un étau, et frottait ferme.
De temps en temps, il bâillait, très furieusement énervé,
semblait-il, par une idée lancinante. Enfin il repoussa la
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table, se tourna, leva les bras pour ouvrir sa fenêtre. La
jeune femme se baissa, toute révolutionnée, craignant qu’il
eût entendu quelque bruit  ; mais ce garçon, dormant sans
doute debout, ne se doutait de rien. Il revint à sa table,
grommelant des mots inintelligibles. Laure se risqua de
nouveau, elle plongea un dernier regard, attirée surtout par
l’éclat de ces pierreries, miroir aux alouettes, que ce garçon
pauvre remuait négligemment, et elle aurait volontiers
sollicité la permission de jouer avec. Qu’il était donc
heureux, le gamin, de triturer cette fortune  ! Elle regardait
de tous ses yeux luisants, intéressée au plus haut point. Son
vagabondage sur les toits lui rendait une heure de sa petite
enfance, une des heures les plus pures, celle dépensée à
jouer aux bouchons de carafe, aux prismes dans lesquels
son cœur naïf s’imaginait voir comme un reflet de paradis.
À cette époque, elle aurait donné bien des choses pour
devenir la petite femme d’un ouvrier bijoutier travaillant
même dans le faux ! Limpidité merveilleuse des fragments
de ciel, naïveté de ses croyances de fillette, comme tout cela
s’était vite terni, mon Dieu ! Est-ce qu’on ne pouvait jamais
exister tranquillement sans les fièvres des sens qui se
glissent dans tous les jeux, même les plus innocents  ?…
Accrochée au rebord de la fenêtre, s’y tenant de ses dix
ongles et portée sur les deux extrémités fourchues de ses
mules, elle était presque résolue à lui crier : — Voulez-vous
que nous partagions ! lorsqu’elle demeura la bouche béante,
les prunelles fixes. Le jeune garçon, abandonnant une
troisième fois son ouvrage, s’était renversé en arrière, saisi
d’une subite extase. Il avait eu, soudain, un geste fou, et ses
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mains lâchèrent brusquement les pierreries… Laure
ressentit comme une douleur, et ensuite eut un rire
sanglotant pareil aux plaintes de la brise, pareil aux pleurs
de la cloche, car c’était cela le malheur de toute la vie, chez
les pauvres, chez les riches, dans les abîmes ou près du ciel.
C’était cela le mal de la chair  !… Épouvanté, le jeune
ouvrier bondit, criant, jurant, ivre de joie et de dépit, ne
s’expliquant pas ce qui arrivait, mais disposé à croire tout
possible. En se grisant de lui-même il avait, parbleu, rêvé
d’une jolie catin qui lui faisait invite, et la femme pouffant
de rire, les cheveux flottants, les bras nus, il la lui fallait.
D’où lui tombait-elle ? des nuages ? elle riait ! C’est parce
qu’elle voulait bien… Il bouscula sa table, les bijoux
ruisselèrent aux quatre coins de la mansarde, et il enjamba
la fenêtre d’un saut de chat-tigre, mais Laure fuyait déjà,
s’élançait sur le filet de fer tendu au-dessus de la cour
intérieure, traversait les toitures, s’accrochant de cheminée
en cheminée ; elle fuyait, légère, aérienne, tout comme une
vraie vision. Sur le plafond de l’atelier, elle disparut en une
trappe, s’engloutissant dans un truc de féerie, cette fée du
mal, cette capricieuse mauvaise ange portant une robe de
feu et suivie de la sombre traîne satanique d’une chevelure
infernale. Le garçon, la sueur aux tempes, secoué de
frissons nerveux, les bras ouverts, s’arrêta contre la
balustrade du petit toit de l’atelier. Plus personne ! Il avait
rêvé, à moins que ce fût tout simplement une voleuse que
l’éclat de ses bijoux attirait ? Non, une voleuse n’est pas si
belle, si prompte à rire des choses drôles… Et, navré, ce
garçon rentra chez lui, se jeta sur son lit, pleurant de rage.



193

À la distance d’une maison, une autre créature joyeuse
pleurait également, étendue sur son lit, se meurtrissant la
poitrine en appelant un amant qui ne reviendrait que dans
un mois !

Le lendemain matin, Laure se réveilla la tête lourde  ; il
était tard, très tard, puisque le soleil inondait sa couche de
rayons brûlants. Une bonne journée se préparait pour elle,
car elle avait dormi, oh  ! dormi comme une morte  ! Elle
s’habilla soigneusement, l’air calme, un méchant rictus aux
lèvres. Une sotte aventure, celle de la nuit  : elle trouverait
mieux. Ce qu’elle désirait, c’était un amour et non une folie
d’une heure, elle voulait être aimée à toute force, devinant
que le seul véritable aphrodisiaque de l’amour… c’est
l’amour ! Henri ne l’aimait pas et il ne l’assouvirait jamais,
elle n’y comptait plus, finissait par en avoir le mépris. Elle
pensa que, puisqu’elle donnait au lieu de vendre, elle avait
bien le droit de choisir. Ce viveur rencontré le soir du départ
d’Henri ne reviendrait plus parce qu’elle lui avait semblé
folle, mais elle se ferait une raison.

— Tiens, Lion, s’écria-t-elle dénouant ses cheveux pour
les peigner, nous sommes deux bêtes, et l’honnêteté ça
n’existe pas !

Elle essayait de se moquer  ; cependant, là, du côté
gauche, une fibre se rétractait, la faisait encore souffrir
quand elle songeait qu’il aurait le droit de lui dire :

— Ton seul mérite, ma chère, était la fidélité !
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Et comme il possédait bien l’accent nécessaire pour dire
ça, un accent très doux d’homme d’une éducation
supérieure, qui blague froidement. Laure tourna autour de
son nid de soie jaune, il lui avait donné toutes ces choses, et
toutes ces choses serviraient à son métier de fille… Un soir,
un homme la payerait sur ce lit déjà payé par un autre…

— D’abord, moi, murmura-t-elle, farouche, on n’oserait
pas m’acheter  ; je crois que je le tuerais celui qui oserait
m’offrir de l’argent… (Et elle ajouta, ricanant.) Comme si,
la volupté, ça se payait… j’en donnerai toujours pour rien à
qui en voudra.

Elle fit déjeuner le chat, et, agitée, attendit le moment de
sortir. Elle prendrait une voiture, irait n’importe où,
tâcherait de ne plus rentrer, afin de s’étourdir loin de cette
serre chaude où elle gagnait des langueurs. Vers trois
heures, quelqu’un sonna. Laure tressaillit, éperdue. Elle
songea que ce garçon de la mansarde avait probablement
découvert sa retraite, et qu’il allait se jeter sur elle, pour la
violer : elle le retrouva au fond de sa conscience, obscène,
tout agile comme un singe, il l’envelopperait et elle ne
résisterait pas, elle ne saurait pas lui résister. Ce serait sa
chute la plus ridicule. Inquiète, elle croisa son peignoir sur
sa gorge, noua ses rubans, rattacha ses cheveux, se composa
un visage sévère  : elle pouvait ne pas ouvrir, et une force
irrésistible la lançait vers la porte parce que derrière cette
porte un homme l’attendait ! Elle ouvrit.
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XIII

Henri Alban, debout, sur le seuil, à la même place où lui
avait souri, s’effaçant pour la laisser passer, un inconnu
quémandeur d’amour, souriait, la contemplant, l’air un peu
vexé de revenir si vite.

— Tu vois, ma chère enfant, que je suis un homme de
parole !

Et il entra en lui prenant les poignets pour l’embrasser,
comme l’autre l’avait embrassée à un mois de distance.

— Je ne te dérange pas ? Il n’y a personne caché sous le
lit ? ajouta-t-il railleur.

Laure demeurait immobile, très pâle, mais souriante, elle
aussi, la physionomie calme. Il fallait s’y attendre, et, bien
qu’elle eût quelque, chose de mort dans le cœur, ce retour
inopiné lui fit plaisir. Telle une fleur plus fraîche après
l’orage, elle semblait plus réservée, plus modeste. La folie
commise — ses courses sur les toits au plein air de la nuit
— lui avait laissé une mélancolie gracieuse qui la rendait
plus souple et l’éclairait d’une lumière intérieure. Elle reçut
son amant-époux comme une jolie petite bourgeoise dont le
court veuvage a été rempli par les saines occupations du
foyer domestique.
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Son logis était en ordre  ; elle avait, pour se reposer de
toutes ses émotions, rangé, nettoyé, mis des plantes vertes
dans des jardinières et secoué les tentures, soufflé sur les
atomes d’amour, sur la poussière des souvenirs coupables.
Henri inventoria le salon d’un coup d’œil. Il huma
l’atmosphère  ; cela ne sentait pas le cigare, et son fauteuil
américain était resté à l’endroit favori. Lion, gravement
assis sur le bureau, le regardait au milieu de ses livres et de
ses papiers, l’air d’un honnête chat qui ne sait rien. Henri,
n’ayant averti ni par lettre, ni par télégramme, tombait chez
elle comme un gêneur, et constatait, chose bien singulière,
qu’il ne la gênait pas. Elle lui répondit d’un ton tranquille :

— Tu espérais donc trouver quelqu’un ici ?
— Dame, quand on va à la chasse on perd sa place,

prétend le proverbe !
Il rentrait, d’ailleurs, fort content de retrouver cette fille

dévergondée au bout d’un mois d’abstinence  ; et, le sang
fouetté par la cuisine de midi, haute en épices de toutes
sortes, il ne refuserait certes pas de reprendre la vie
commune. Il mit sa valise sur une chaise avec des
précautions, — à cause des pots de confitures de sa tante,
— et passa dans la Chambre jaune. Le lit était tiré à quatre
épingles, les draps sans un pli suspect, la couverture sans
chiffonnage de mauvais aloi  ; la glace reflétait le ciel, en
face du vitrage grand ouvert, et tout sentait bon le soleil,
tout resplendissait de miroitements dorés comme un cristal
imbibé de lumière. Il s’assit sur les coussins, l’attira devant
lui, la fit se tourner, se retourner.
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Laure, de son côté, l’examinait, se demandant si c’était
bien Henri, celui qu’elle appelait le fiancé. Elle le voyait
plus mal, changé, parce qu’elle était changée, ne l’aimait
plus de la même façon, et lui en voulait de ce qu’elle l’avait
trompé. Il était trop blond, maintenant, ses yeux, trop gris,
ressemblaient à des yeux de faïence, et ce sourire
dédaigneux, qu’elle admirait autrefois parce qu’il lui faisait
de la peine, l’intimidait, ne lui donnait plus qu’une envie de
lui rire au nez. Cependant, elle se sentait heureuse de le voir
là, confiant en elle ; ses baisers l’attendrissaient comme des
caresses de pauvre jeune homme qui excite une pitié.

— Tu es allé, dit-elle, te préparer un nouveau mariage.
Donne-moi donc des nouvelles de ma remplaçante.

— Déjà nous taquiner ?
— Est-ce que tu ne le mérites pas ?
— Oh  ! si tu t’imagines que je crois à tes serments de

fidélité, ma petite chatte  ! Je n’aurais qu’à tâter la
concierge…

Laure se choqua de son langage, elle le trouvait, au
demeurant, très vulgaire, un langage d’homme payant pour
être bien servi, et ce fut sans enthousiasme qu’elle lui laissa
froisser son peignoir.

Le soir, ils dînèrent dehors, burent des vins fins, se
disputèrent au dessert, eurent des mots blessants, se
traitèrent de niais réciproquement, puis se couchèrent de
bonne heure avec la fièvre  : Henri, tout de suite apaisé,
s’endormit vers minuit, et Laure, selon la coutume (de
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retour, elle aussi), veilla, le front levé dans la direction des
toitures, écoutant les miaulements nerveux des matous.

Le lendemain, Henri se rendit à son étude, le portefeuille
sous le bras, fredonnant comme un garçon jovial qui a joué
une excellente partie de cartes. Il avait gagné la paix. La
petite chatte était tout à fait calmée, ses ongles ne sortaient
plus de dessous le velours. Point de scènes de tendresse
exagérée, point de reproches trop vifs, et point de désespoir
dramatique. Elle était fidèle comme un roc, oui, mais on la
pousserait tout doucement au ruisseau consolateur. Elle était
mûre pour une chute et il aurait la gloire de rompre le
premier, ce qu’un homme bien stylé ne manque jamais de
faire quand il le peut ou qu’on lui en donne le temps. Là-
bas, le papa s’occupait de son avenir entre deux chasses au
chien d’arrêt. On lui avait présenté une pensionnaire qui ne
manquait pas de rondeurs. La fille d’un capitaine de
gendarmerie. Une exquise enfant de dix-huit ans, un peu
simplette, un peu gauche, et pourtant pleine de saveur déjà,
une blonde dont les lèvres étaient humides comme un
bouquet de cerises verni de rosée. Quatre-vingt mille francs
de dot, une famille honorable et des frères avec lesquels on
pourrait fumer. On prétendait que cette jeune personne était
d’un esprit obtus, qu’elle avait passé sa petite enfance dans
une espèce de sommeil cérébral équivalent à l’idiotie ; mais
elle était charmante, et Henri ne tenait guère aux femmes
qui ne savent dormir à propos. Au moins, il serait son
éducateur, et il répondrait de son éternelle ignorance. Il
s’agissait seulement de mener sa barque droit, entre les
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écueils du vitriol et les tempêtes de larmes. Il profiterait
sagement de sa maîtresse jusqu’au printemps suivant,
coulerait un hiver agréable pour enterrer sa vie de garçon
juste un mois avant les nouvelles fiançailles.

À l’étude, où le clerc, des plus amateurs, ne venait que
quand cela lui plaisait, il distribua des poignées de main
cordiales, raconta ses chasses et rit beaucoup. Il avait la
figure d’un monsieur de sens désormais rassis et
triomphants. Les méthodiques ont de ces épanouissements
subits en présence d’un dénouement banal bien amené au
théâtre, et ils iraient volontiers féliciter le chef machiniste
de ce qu’il a permis, par ses combinaisons de trucs, de dire :
«  oui  » au moment psychologique. Laure ne l’oppressait
plus, il la sentait s’alléger sur sa poitrine ; elle se dégagerait
peu à peu de lui, oublierait son besoin trivial d’aimer
l’homme pour l’homme à son contact de sceptique chaste,
et, qui sait  ? finirait par l’aimer pour l’argent, comme il
convenait dans leur situation équivoque. Une chose
l’étonnait, par exemple, c’était sa bizarre clairvoyance au
sujet de l’avenir qu’il lui réservait. Quel génie l’avait donc
instruite de ce mariage et pourquoi lisait elle, à présent ce
qu’il pensait dans ses yeux ?

Un matin, il lui dit, se frappant le front tout d’un coup :
— À propos, le curé d’Estérac est parti. On l’a  » mis

dans un petit village de Combes, tout près de la
Bourdaisière, tu sais  ! Il n’avait plus bien sa tête sur les
épaules, et on l’a fourré là comme en pénitence.
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— Ah  ! répondit Laure qui peignait ses longs cheveux
d’un air indifférent. Tu lui as fait une visite, à ton ancien
camarade de collège… Avez-vous parlé de moi ensemble ?

— Jamais de la vie ! Je n’ai pas mis les pieds chez lui !
J’ai horreur des fous, moi !

— C’est terrible, en effet, murmura la jeune femme, ça
ne respecte rien !…

Et Henri l’approuva d’un geste sérieux.
L’automne passa d’une manière douce, les deux amants

s’entendaient pour ne pas disputer ; on éludait les questions
orageuses, et on se voyait seulement aux heures des repas
ou aux heures de l’amour.

— Si je m’en allais, ce serait plus digne ! songeait-elle.
Mais une sorte de mystérieuse superstition l’attachait

encore à Henri. Elle n’avait aimé sincèrement que cet
homme-là, et si elle s’en allait avant l’heure désignée elle
regretterait peut-être ce semblant d’amour qui se mourait
entre eux et conservait un parfum de tendresse permise,
comme un vieux bouquet de roses conserve encore un
bouton mal éclos voulant fleurir quand même, en dépit de la
pourriture de sa tige.

L’hiver ils reçurent quelques amis amenés au sortir de
l’étude et donnèrent des petits thés intimes. Henri, désirant
introduire le loup dans sa bergerie, força la jeune femme à
être gentille pour ces messieurs les clercs, fils de famille du
même bois que lui. Il y en avait trois venant à tour de rôle,
tous les trois personnages d’une tenue irréprochable. L’un
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d’eux, Julien Landry, un sanguin à figure de bouledogue,
s’éprit tout de suite de la miraculeuse chevelure de Laure et
il mit un soin extraordinaire à étaler des sentiments en
rapport avec sa fortune. Elle, devant ces hommes,
demeurait muette, agissant d’une allure tranquille et n’ayant
pas de préférence. Julien Landry, c’était en foncé ce
qu’Henri Alban était en clair, c’est-à-dire une aimable
nullité, un estimable garçon capable de tout, y compris le
viol de la maîtresse d’un de ses meilleurs amis, et elle le
détestait d’instinct, attendant sa première sottise pour
pouvoir le faire mettre à la porte.

— Tu les trouves amusants, toi  ? disait-elle avec une
moue significative.

Henri lui répondait :
— Ce sont d’excellents camarades. Ils ne te feront jamais

sentir l’infériorité de ta situation, je te le jure.
— Mais ils sont bêtes !
— Parce qu’ils parlent devant toi de choses hors de ta

portée. Ma chère, tu deviens difficile pour une femme qui
cause seulement avec son chat !

— Monsieur Landry a palpé mes cheveux toute la
soirée !

— Oh ! une plaisanterie sans aucune malice. En tous les
cas, je ne lui entends jamais risquer un mot léger.

— Henri, j’aimerais mieux rester dans ma chambre !
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— Ce serait ridicule. On s’imaginerait que je deviens
jaloux.

Elle servait le thé, découpait la brioche et mettait les
liqueurs sur un plateau, puis se retirait dans un coin du petit
salon, près de la cheminée, son chat blotti sur ses genoux,
ne desserrant plus les lèvres. On jouait aux dominos, au
piquet, en lui lançant des œillades ou des réflexions de
circonstances  : «  Vous avez perdu, mon cher Henri…
Quand on est si heureux en amour ! » — « Si mademoiselle
voulait tenir ma partie, je ne demande qu’à perdre ! » Et la
soirée s’écoulait, interminable, au milieu des exclamations
saugrenues des hommes, forçant leur naturel pour essayer
de lui faire tourner la tête. Henri, quelquefois, discutait les
projets de loi, et la causerie dégénérait en dispute avec
Julien Landry, un intransigeant. Celui-ci tapait le guéridon à
coups de poing, faisait sauter les flacons et les tasses,
réveillait le chat qui dirigeait, de son côté, ses prunelles
phosphorescentes. Alors la jeune femme laissait tomber une
phrase d’un ton calme :

— Prenez garde, monsieur, vous allez faire peur à Lion.
Landry se taisait un instant, roulant ses gros yeux, fier

d’avoir épouvanté l’animal, et ressaisissait ses esprits dans
un rire goguenard.

— Oh ! les chats, mademoiselle, ça me connaît, et si vous
voulez me confier le vôtre…

Un soir, le clerc arriva plus tôt que de coutume, sans être
accompagné d’Henri. Laure hésitait à le recevoir, mais, par



203

soumission vis-à-vis de son amant, elle le fit entrer, malgré
ses inquiétudes. Le jeune lourdaud s’assit sur l’extrémité
d’une chaise, bien plus embarrassé que Laure.

— Il fait froid, déclara-t-il, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Chauffez-vous, monsieur ! Et Henri ?
— Monsieur Alban est resté ce soir chez le patron pour

une affaire à débrouiller ; nous avons dîné tous les deux, et
il m’a envoyé, histoire de vous donner de la patience.

Laure ne répliqua rien. Il était évident que son amant ne
la ménageait guère, et elle s’étonna de ne pas souffrir
davantage de son mépris. Elle arrangea la table aux
dominos, prépara l’eau pour le thé dans la bouilloire, puis
se rendit dans la chambre jaune où elle soignait Lion
indisposé.

— C’est vraiment très chic ici ! murmura le clerc debout
sur le seuil, et contemplant les stores de soie, le lit vieil-or.

Il avança d’un pas.
— Il est donc malade, votre pauvre mimi, que vous

aimez tant ?
— Il est enrhumé, je crois.
— Voyons ça. Vous savez, j’ai fait des études, moi, sur

les animaux.
Il eut un air grave  ; Laure, tout occupée du chat, ne se

doutait pas qu’on pût s’occuper d’autre chose pour le quart
d’heure. Elle était penchée dans l’édredon ou dormait
l’animal, et l’éveillait pour lui offrir du lait sucré.
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— Mâtin ; il a une fameuse binette ! c’est un tigre ! Quel
âge a-t-il ? Faudrait le couper, il est malade, parce que vous
l’empêchez de courir, hein ?

— Je ne veux pas qu’on y touche, monsieur ! Il ne sera
jamais martyrisé par personne.

— Oui, c’est très joli, la compassion, mais il vous salira
tout, et, s’il ne court pas, il deviendra épileptique.

Comme il parlait un langage décent, Laure le laissa
s’approcher du lit, et Lui montra Lion se dorlotant au fond
du satin jaune.

— Il a bien près d’un an, dit-elle caressant son fils qui
grondait devant l’étranger ; mais je pense qu’il a passé l’âge
de la maladie de la croissance, n’est-ce pas, monsieur ?

— Un an, c’est l’âge de raison ! Voyons ! Montre-moi ta
langue  ! Quand ils ont la langue blanche, c’est mauvais
signe… Oh ! la sale bête, il m’a mordu !

Le chat s’enfuit sous le lit, tandis que Laure, ennuyée de
ce que cet imbécile l’avait dérangé inutilement, s’écriait :

— Quel malheur ! Il aura froid. Vous ne savez pas du tout
apprivoiser les bêtes, monsieur.

— Bah ! Vous croyez !…
Et, se jetant sur elle goulûment, il voulut l’embrasser

dans le cou, car depuis une minute qu’ils étudiaient la
physionomie du chat, le clerc soupesait les cheveux de la
jeune femme avec une fébrile admiration. Laure se débattit,
furieuse, en appelant Henri.



205

— Henri ? dit le jeune homme pouffant, il est loin ! Tu es
donc si fidèle que cela, ma jolie sauvage !

Non, elle n’était pas fidèle  ; mais elle avait l’horreur de
ce garçon commandé pour une chute propre, une rupture
convenable qui ne ferait pas d’esclandre en dehors du
notariat, elle avait la répugnance des honnêtes gens,
aujourd’hui, préférait n’importe quel rustre, n’importe quel
fou, à ces personnages bien corrects, bien à moitié sages
qu’on appelait les hommes rangés. Ceux-là, les
raisonnables, étaient plus grossiers que les brutes des
campagnes dans leurs épanchements amoureux… Ils ne
possédaient ni les naïvetés des simples paysans, ni les
fougues des passionnés qui n’osent pas ou osent trop, ils
étaient hygiéniquement nuis, ne dépensant pas plus en
gracieuses paroles qu’en gracieuses actions. Maintenant,
elle les haïssait !

— Voulez-vous me lâcher, ou je vous étrangle  ! rugit la
jeune femme lui entourant la gorge de ses cinq doigts
pointus.

— Bigre, vous êtes méchante  ! dit Julien Landry
desserrant son étreinte, et vous faites bien du bruit pour un
petit baiser.

Le maintien raide, comme un homme que l’on vient
d’offenser, il alla s’asseoir dans le salon, près du feu, se
chauffa les jambes par contenance, et regarda son pouce, où
le chat avait incrusté sa dent.

— Voilà de singuliers animaux ! pensait-il.
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Laure s’assit en face de lui, les yeux fixés sur un écran
japonais.

— Vous l’aimez tant que ça, votre Henri  ? murmura le
clerc qui croyait de son devoir de ricaner un peu.

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre au sujet de mes
amours, monsieur. Est-ce lui qui vous charge de
m’embrasser quand il est… en retard ?

— Oh ! non ! C’est-à-dire… Eh ! Eh !…
Il s’embarbouillait dans un rire épais, un rire gras.
Laure eut un geste de dégoût en ajoutant, mentalement :
— Ils se soutiennent, messieurs les clercs. C’était une

scène arrêtée entre eux.
Elle ne se trompait pas. Henri rentra après avoir toussé

légèrement. La soirée fut pénible. Julien Landry faisait
tomber des dominos sous la table pour pincer les chevilles
de Laure en les ramassant. Il affectait des airs vainqueurs
désirant sans doute donner le change, mais le sourire
ironique de la jeune femme expliquait tout. Henri devina
bien qu’elle venait de repousser les avances de ce brutal.
Lorsque le clerc partit, il l’accompagna sur le palier sous
prétexte de l’éclairer et en réalité le gourmanda. Laure ne
put saisir que cette exclamation : « Maladroit ! »

— Pourquoi l’appelais-tu maladroit  ! questionna-t-elle
douloureusement émue.

— Il a failli éteindre ma bougie en rallumant son cigare.
— Ah ! ne lui trouvais-tu pas une drôle de mine, ce soir ?
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— Moi, je l’ai trouvé comme d’habitude, répondit Henri
gardant une tenue maussade ; et il se coucha brusquement,
le dos tourné.

À minuit, Laure se releva, et, sans se soucier du froid,
elle s’étendit, ne pouvant dormir, dans les coussins, à côté
du foyer où brûlait une bûche. Les regards hypnotisés par la
braise mourante, suivant les étincelles qui filaient, muettes,
au vague noir de l’âtre, elle pleurait. De quoi se plaindrait-
elle  ? n’était-elle pas plus coupable que lui  ! Elle l’avait
trompé en son absence et avait eu la bassesse de ne pas le
lui dire ! Il fallait cesser toutes relations, briser les dernières
chaînes, mais il finirait mal et lâchement leur pauvre
amour.  ! D’ailleurs, avec le prochain renouveau
reviendraient les folies de ses sens, elle le tromperait
encore. Lion, se glissant vers sa maîtresse, la flairait,
ronronnait.

— Toi, tu es toujours là quand je pleure, murmura-t-elle
agacée. Qu’est-ce tu as donc à m’espionner ainsi ?

L’animal se dressa, posa ses deux pattes sur ses épaules,
très délicatement lui lécha les joues, buvant ses larmes.
Alors elle eut un de ces étonnements profonds qui apaisent
les douleurs les plus violentes, puisqu’ils bouleversent
l’ordre établi dans la nature. Comme une mère peut être
heureuse de voir s’épanouir l’intelligence de son enfant, elle
fut ravie, se sentit privilégiée parmi les femmes, se consola
de toutes ses tristesses en une explosion de passion pour les
humbles, et remercia ce chat de lui avoir parlé.
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XIV

Laure, dès le mois d’avril, aux premières nuits tièdes,
recommença ses vagabondages sur les toitures  ; elle
profitait du vertueux sommeil d’Henri pour se lever avec la
lune, et allait courir dans ce qu’elle nommait son jardin.
Bizarre jardin, planté de tuyaux de tôle, fleuri de girouettes,
solitude effrayante où soufflait une bise enragée, désert de
pierre dont les folles herbes étaient représentées par le
hérissement de la ferraille et les rugosités des tuiles,
formidable pays dont elle devenait la reine à l’heure des
chevauchées félines.

— Tu tomberas dans la rue et tu seras cause que nos
concierges feront des cancans, grommelait Henri l’ayant
surprise, à la pointe de l’aube, revenant du sabbat des chats.

— Ne te tourmente pas, mon cher ami, on ne rencontre
personne là-dessus, et tu ne peux pas m’accuser d’y donner
des rendez-vous, lui répondit-elle en souriant d’un étrange
sourire.

Lion l’escortait fièrement, jouait à cache-cache derrière
les cheminées ; folâtrait sur les glissoires du toit de verre et
suivait ses chattes qui, quelquefois, le menaient loin. Alors
la jeune femme s’étendait de tout son long, en bâillant
d’angoisse nerveuse. Elle prenait un véritable bain de
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rayons blancs, se tournant et se retournant dans la fraîcheur
stellaire comme dans une onde où se seraient mollement
défilés des colliers de perles. Elle regardait la ville obscure
du haut de sa terrasse fragile, avec le dédain qu’ont certains
petits enfants pour les trop grands objets qu’ils savent ne
pouvoir porter de leurs deux mains.

Après tout, vu des astres, Paris était bien sombre, bien
boîte close. Une fumée tordue et rabattue sur lui suffisait à
le plonger dans le néant. S’il brûlait par échappée, c’était
comme une cassolette de bronze couvant des parfums
délétères sous une cendre  ; et elle fronçait les narines en
respirant le douteux parfum des rues qui montait
humblement jusqu’à elle, l’idole faite pour les aromes
vivifiants des forêts.

En regardant bondir le chat, elle murmurait, s’étirant les
membres :

— Non, les hommes ne sont pas dignes de mes ardeurs,
et je ne veux plus m’égarer encore à fouiller ce cloaque. Je
suis lasse… Tant pis ! Que cela finisse comme ça voudra.

Elle se disait qu’à culbuter la fourmilière d’un coup de
talon elle n’en verrait jamais jaillir l’amant fauve qu’elle
attendait, et jamais on n’y découvrirait torture voluptueuse
pareille à la sienne. Les hommes, là-dedans, se lamentaient
sur les infidélités des femmes, et les femmes restaient
victimes de l’impuissance des hommes sans se révolter,
sans leur crier  : « Qui êtes-vous pour oser vous plaindre ?
Vous n’avez ni générosité d’âme, ni générosité physique ! »
Une espèce de folie, faite de vertige mélancolique et
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d’orgueil, lui venait à parcourir ses domaines  ; elle se
sentait de force à lutter contre son ridicule belluaire, à se
débarrasser de lui en le mordant au cœur une bonne fois
pour le punir de l’audace qu’il avait eue, ce mesquin, en
fournissant à ses crocs non pas de la viande rouge, mais du
carton ! Puis rêvant d’un voyage dans les nues, à cheval sur
le croissant d’or comme une sorcière, elle irait trouver les
monstrueux matous tapis dans les greniers des cieux, les
matous fantastiques et caressants qui la guettaient avec des
prunelles luisantes, par les lucarnes des étoiles.

Une nuit, elle alla jeter un ruban à travers la fenêtre
ouverte de la mansarde où dormait le jeune garçon qu’elle
avait si désespérément troublé, l’automne précédent, et cela
l’amusait de rendre cette malice à celui qui sertissait de si
beaux yeux de chat ! N’était-elle pas la jolie fée protectrice
des félins sensuels, la fée passant en laissant après elle une
subtile odeur de musc, un peu de sa fourrure de coquette
angora ? Et elle se sauva sournoisement, n’attendant pas la
réponse. Le lendemain, vers onze heures, elle se coucha à sa
place favorite, au milieu du cristal dépoli, plus énervée qu’à
l’ordinaire, tandis que Lion exprimait les pensées de sa
maîtresse en son langage féroce, miaulant, sur les
gouttières, à des amours impossibles. La croisée de la
mansarde était éclairée, on voyait la silhouette maigre de
celui qui l’habitait se coller contre les vitres anxieusement.
Avec le printemps, la belle vision, la coureuse chimérique,
était de retour. Comment se risquer, pourtant, à lui rapporter
le nœud de ruban que la brise avait lancé, la veille, dans sa
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mansarde  ? Il en avait si souvent été pour ses frais de
dangereuse promenade, le pauvre gamin !

— S’il me rejoint, je tâcherai de l’apprivoiser, et il
servira à ma vengeance, pensait la jeune femme perplexe,
mais il m’a sans doute oubliée, quel dommage ! C’était un
rival qu’Henri n’aurait certes pas inventé, ce voyou ! Moi,
je le trouve gentil  ! Ah ! Henri saura un jour le cas que je
fais de lui. Il faut qu’il le sache. Je le veux, car je ne me
prostituerai pas pour lui plaire  ! Je me donnerai pour mon
plaisir et non pour le sien. Je ne peux pas me laisser
congédier comme une servante. Oui, je me vengerai, ça
consolera mon cœur et contentera mon corps en même
temps !

Soudain, la lampe de là-bas s’éteignit  ; Laure perçut le
bruit d’une fenêtre s’ouvrant discrètement, une ombre
déambula de cheminée en cheminée, et la jeune femme,
isolée du reste de la terre, à cent lieues du monde civilisé,
oubliant les lois et les mœurs pour ne se rappeler qu’elle
était aussi libre que le vent qui dénouait ses cheveux, se tînt
prête à entamer l’idylle.

— Vous prenez le frais, madame  ? soupira une voix
timide.

Laure le vit s’allonger en face d’elle, sur les tuiles
inclinées du toit voisin, ses deux mains accrochées à deux
crampons de couvreur, ses jambes crispées sur la gouttière à
quelques centimètres de l’abîme, et si souple, si mince,
qu’il en paraissait annelé comme un scolopendre. Il était
vêtu du petit veston de toile bleue, cintré au dos, des
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ouvriers en costume de travail. Ses cheveux châtains,
frisottant sur le front, s’ébouriffaient aux coups de vent
rageurs, et ses yeux clairs, limpides comme deux diamants,
reflétaient les rayons lunaires jusqu’à s’en incendier. Il
montrait, en parlant, des dents aiguës, auxquelles un pain
dur ne devait jamais résister. Moitié jeune renard, moitié
jeune singe, il était gracieux avec une insupportable pointe
de gouaillerie  ; mais pour la minute, il demeurait timide,
tout honteux en présence de cette princesse folle qui lui
rappelait une histoire dont Le souvenir le remplissait de
confusion.

Laure, de son côté, allongée en sphinx, moulée dans sa
robe de chambre de velours noir, les mains unies sous son
menton, sa belle natte serpentant sur sa croupe, lui faisait un
vis-à-vis diabolique. Elle répondit avec un clin d’yeux
railleur :

— Oui, monsieur, je prends l’air. Je ne respire bien
qu’ici. Ça vous étonne ?

— Oh ! vous êtes chez vous, et il n’y a pas d’autre voisin
que votre serviteur. Moi, je ne suis pas pour vous dire des
malhonnêtetés, madame.

— Je l’espère, monsieur.
— Ne me dites donc pas monsieur. Je m’appelle Auguste.
Ils se contemplèrent en silence un moment.
— Je voudrais tout de même bien savoir où c’est que

vous passez pour rentrer. Je n’ai pas encore pu débrouiller
l’endroit dans tous ces carreaux.
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— Vous avez donc cherché sans ma permission ?
— Faites excuse, vous n’avez pas demandé la

permission, vous, pour fourrer le nez dans mes vitres !
Laure sourit.
— Monsieur Auguste, vous parlez trop fort. Quelqu’un

dort là-dessous.
Elle désigna le vasistas baissé, qu’elle fermait toujours

afin qu’Henri n’entendit pas les furieux miaulements de
Lion et ses ébats nocturnes.

— Bon ! suffit, je comprends, c’est votre mari !
Elle répondit, fixant ses yeux sombres sur ses yeux

clairs :
— Non, ce n’est pas mon mari.
Auguste, qui allait le dimanche au théâtre, esquissa un

geste rapide de pâmoison en mettant la main sur sa poitrine
et faillit dégringoler. Il se raccrocha et se remonta un peu
plus près de la jeune femme. Une crête de tuile fleuronnant
le toit les séparait seulement, et Laure vit d’une manière très
distincte, dans l’échancrure de son veston de toile bleue,
toute la maigreur déliée de son cou, sa pomme d’Adam qui
saillait.

— Pauvre chat efflanqué, songea-t-elle, mange-t-il à sa
faim ?

Elle ajouta plus haut :
— Vous êtes ouvrier bijoutier ?
— … En toc, madame, pour vous servir à l’occasion.
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— Et vous gagnez ?
— Ça dépend, des fois quatre francs par jour, des fois

cinq. Je suis brunisseur et monteur à crochets…
— Ça se voit ! fit Laure, lui indiquant les crampons qu’il

tenait ferme.
Il éclata d’un bon rire joyeux.
— Vous avez joliment l’œil, madame ! Pardon, faut dire :

mademoiselle, n’est-ce pas ?
— Oui. Vous êtes Parisien, monsieur Auguste ?
— Né natif. Mes père et mère ont claqué depuis

longtemps, et c’est mon oncle qui m’a mis en apprentissage.
Bon métier. Je travaille chez moi quand l’ouvrage presse.
Demandez monsieur Auguste Ternisier, la porte à gauche
sous les combles.

— Je ne demanderai rien du tout, mais j’irai voir vos
bijoux en passant par les toits, si vous voulez !

— C’est que je n’ai pas le droit de vous les vendre moi-
même, mademoiselle, ça ferait du grabuge… j’en suis
responsable.

— Je jouerai avec sans les acheter.
— Elle a envie de voler, cette gosse-là ! pensa Auguste.
L’entretien languit. Malgré son admiration pour elle, il

avait senti un froid lui courir dans le dos. Lion vint le
flairer, jura, bondit, et cela fit une diversion.

— Dites-moi, Auguste, seriez-vous capable de me rendre
un grand service  ? murmura Laure, s’approchant et
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l’effleurant de ses cheveux.
— Oh  ! mademoiselle, je venais pour vous rendre ça,

déjà !
Il lui tendit un nœud de ruban rouge qu’il sortit, tout

chaud, de sa veste.
— Merci, mon ami, mais il s’agirait d’une chose plus

difficile.
— Faut voir le prix, d’abord  ! goguenarda-t-il, la

regardant en dessous.
— Je peux vous donner un beau billet de banque si vous

le désirez.
Le sang d’Auguste ne fit qu’un tour et lui empourpra son

visage pâle.
— Vous voulez me donner un billet de banque, vous ?
— Oui, pour une paire de gifles que vous flanqueriez à

un monsieur que je n’aime plus…
— Tonnerre !…
L’adolescent se leva, tout debout sur la pente de la

toiture, et bondit, comme Lion.
— Faudrait pas vous foutre de moi, mademoiselle  ! Je

suis un nigaud, mais je suis pas sourd !…
— Vous trouvez que cent francs…
— Répétez pas ça, ou je vous jette par-dessus le bord.
Il se croisa les bras, se campa dans la clarté de la lune,

formant une grande ombre gesticulante sur le toit blafard.
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— Je vous connais pas, reprit-il exaspéré, je sais pas d’où
vous provenez ; vous m’avez causé de la peine, un soir, et je
vous ai cherchée, sur les toits, à en perdre le boire et le
manger  ; je crois même que mon cœur en a fait une
maladie… Cependant, faudrait pas abuser de ma patience ;
oh ! je sais bien que c’est défendu de rigoler avec les filles
de la haute quand on est du pauvre monde, mais je ne vous
dis pas de mauvaises paroles, j’ai pas manqué de respect à
votre robe de velours… alors, je vous retire l’autorisation
de m’insulter.

— Voyons, mon enfant, je vous insulte en vous offrant de
vous enrichir ?…

Auguste, frissonnant, la regardait d’un air peureux.
— Vous me prenez pour un souteneur  ! lâcha-t-il,

claquant des dents.
— Un souteneur, répéta Laure ahurie.
Et elle ajouta, éclatant de rire :
— C’est vrai, mon Dieu, je n’y pensais plus.
— Vous trouvez ça drôle, vous ?
— Ne vous fâchez pas, Auguste, et surtout ne criez pas si

fort !… Allons, parlons d’autre chose.
— Qui c’est qui vous embête ? Hein !
Il s’allongea de nouveau en face d’elle, mais cette fois la

tête touchant sa tête, les yeux dans les yeux.
— Je voudrais donner une leçon à un individu qui oublie

que je l’ai aimé.
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— C’est donc possible de vous oublier  ? balbutia
l’adolescent, les lèvres palpitantes.

Laure, flattée de ce naïf hommage, lui sourit. Un instant,
comme un double éclair livide, leurs bouches ouvertes
laissèrent étinceler leurs dents de jeunes loups.

— Hélas !… soupira Laure.
— Voilà pourquoi vous êtes un brin folle, et pourquoi

vous galopez la nuit sur les gouttières ?
— Peut-être, mon cher enfant.
— Ah ! vous pouvez vous vanter de m’avoir estomaqué,

mademoiselle la trop curieuse  ! Ce que vous sentez bon,
tout de même ! Et dire qu’il y a des femmes, comme ça…
presque autant qu’il y a là-haut de chandelles !

Et il montra les étoiles.
— Auguste, c’est à votre tour de vous tromper, vous me

prenez pour une fille et je suis… une amoureuse…
Il pouffa.
— C’est comme si ton chien mordait le mien,

naturellement.
— Vous ne saisissez pas, grand gamin  ! J’aime pour de

l’amour et non pas pour de l’argent.
— Et moi, mademoiselle, fit l’ouvrier d’un ton contenu,

je ne vous servirai pas pour de l’argent  ; je vous obéirais
pour de l’amour, si je vous plaisais…

Laure demeura pensive. Il lui plaisait.
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— Je suis trop mal nippé, hein ? souffla le jeune garçon,
essayant de railler encore, le gosier serré par une intense
émotion.

— À moins, ricana-t-il, que vous préfériez à mes nippes
une belle broche en cailloux du Rhin.

Laura secoua la tête.
— Vous êtes un méchant petit drôle, Auguste.
— J’ai toujours pas des guiches, mademoiselle !
Et, crachant dans ses doigts, il fit semblant de se plaquer

des accroche-cœurs aux oreilles.
— Taisez-vous donc !
— Voyons, parlons peu et parlons bien. Qu’est-ce que

vous désirez que je fasse, ma petite bourgeoise ?
— Écoutez-moi, Auguste, je veux que cet homme s’en

aille le premier.
— Bah ! il vous gêne !
Laure lui saisit les épaules.
— Il a voulu me forcer à le tromper !
— Ah ! bien, si c’en est un, je cogne gratis : j’ai horreur

de ces bêtes-là, moi.
— Mais non, c’est au contraire un très honnête homme,

vous ne comprenez pas, il a voulu se débarrasser de mon
amour, qu’il trouve encombrant parce qu’il va se marier.

— En voilà une histoire. Et ce monsieur, vous l’aimez…
toujours.
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— Oh ! je l’aime… moins.
— Il vous entretient, n’est-ce pas ?
— Il est comme mon mari depuis trois ans, mais je n’ai

pas besoin de lui, je vous l’affirme.
— Et il dort là-dessous ?…
— Juste là-dessous.
— Il vous laisse courir sans s’informer ?
— Oui.
— Blagueuse !
Et le jeune ouvrier, moitié souriant, moitié vexé, lui

envoya un coup de coude.
Laure s’étira, les yeux clos, ramenant la tresse de ses

cheveux autour d’elle.
— Puisque tu me trouves jolie.
Auguste Ternisier frissonna, eut la tentation de s’emparer

de la tresse qui flottait et tout brusquement se releva.
— Nom de nom, ce que vous vous foutez de moi  !…

Tenez, j’aime mieux vous fausser compagnie, je dois me
réveiller de bonne heure, et vous me donneriez de mauvais
rêves. Bonsoir !

Il resta une seconde à la regarder, debout, le regard
misant, sa langue léchant ses lèvres de l’air d’un petit
garçon qui convoite une gourmandise.

— Tout de même, vous me feriez faire de fières sottises ;
seulement, on a de la jugeote, et je vois bien votre idée.
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— Tu as peur !
— Moi, peur… vous ne me connaissez pas,

mademoiselle, je vais droit mon chemin et je me débrouille.
J’en ai déjà flanqué des paires de gifles… Peur  ! oh  ! là  !
là  !… Au revoir  ! Si la fantaisie vous reprenait de visiter
mes « cliquailles », vous savez l’adresse, la porte ouvre sur
le ciel. Rebonsoir…

Il s’arracha au plaisir grisant qu’il éprouvait, courageux
comme un vieux philosophe. Laure le suivait de ses
prunelles sombres.

— Toi, tu reviendras ! murmura-t-elle.
Elle se souvenait, oh  ! d’un souvenir très vague, de

l’enfant dont elle avait fait son esclave, étant enfant elle-
même, de ce petit Marcou Pauvinel.

— Marcou était le premier, est-ce que celui-là sera le
dernier, songea-t-elle douloureusement, car je me sens triste
à mourir… Ils sont tous si lâches.

Lion et elle rentrèrent dans la chambre jaune.
Quelques jours s’écoulèrent. Auguste rôdait. Laure ne

montait plus sur le toit. Enfin, un dimanche soir, la jeune
femme vint frapper à la vitre de mansarde. Il lui ouvrit
éperdument.

— Vous !
— Je viens voir vos machines brillantes.
— C’est-y de la folie, mon Dieu, d’aller traverser des

endroits comme le grillage de la cour… vous finirez par



221

piquer une tête.
Il lui passa une chaise, la fit sauter et lui étala tous les

faux bijoux sur la table.
— On a de quoi s’offrir des jolies femmes, pas vrai ?
Un moment elle trempa ses doigts dans ce tas de

verroteries, puis elle dit gaîment.
— Tu sais, j’aime mieux les étoiles.
Il perdait plante complètement. À présent, il pouvait se

convaincre qu’elle ne désirait ni le voler, ni le dépouiller
par la persuasion, et, plus inquiet encore, il se demandait
s’il n’aurait pas mieux valu la laisser se morfondre derrière
les vitres.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? questionna-
t-il, en rangeant ses bijoux dans leur carton garni de papier
de soie et de ouate.

— Il pleuvait.
— C’est une raison. Est-ce que vous n’accepteriez pas un

petit verre de douceur… Hein ! Nous descendrions au café
du coin. Ici, on ne vous connaît pas, et le concierge est un
bon diable.

— Non, je n’ai mis qu’une mantille… D’ailleurs cette
robe de velours…

— Oui, ça vous ferait remarquer, interrompit il, d’un ton
boudeur.

— Voulez-vous me reconduire… Auguste.



222

— Déjà ? Je voulais vous dire des choses, mademoiselle,
beaucoup de choses…

— Vous me les direz sur les toit
Il haussa les épaules.
— Encore votre idée ! Oh ! vous avez un sacré caractère,

vous !
Ils enjambèrent l’appui de la fenêtre, gagnèrent la petite

terrasse blanche la main dans la main. Auguste constata que
le vasistas était béant.

— Voilà l’entrée de mon appartement. Je ne suis pas une
fée, je ne m’évanouis pas à travers les nuages, déclara
Laure.

Ils s’étendirent côte à côte, parce qu’à la longue on
pouvait avoir le vertige en demeurant debout.

— Il est donc parti ? souffla-t-il doucement.
— Qui ?
— Le monsieur !
Elle eut un sourire mystérieux en lui répondant :
— Pas tout à fait.
Elle reprit, après un long silence durant lequel il la

contempla tout à son aise, le front penché, l’œil chargé de
langueur :

— Vous vouliez me dire des choses… Auguste ?
— Voilà, quand je vous regarde, ça me produit le même

effet que quand je regarde longtemps la lune, j’ai envie de
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pleurer et je ne trouve plus mes paroles.
— Je vous intimide, moi, une bonne camarade ?
— Non, vous n’êtes pas une camarade  ! Oh  ! si vous

portiez un petit bonnet avec des grandes penderies comme
les nounous… si vous aviez un tablier de cuisinière ou une
botte de modiste…

— Quel rêve ! interjeta Laure en riant.
— Nous nous épouserions et nous irions manger des

gibelottes du côté de Suresnes où habite mon oncle !
— Si vous tenez aux gibelottes, pas besoin de s’épouser

pour aller à Suresnes.
— Il y a le monsieur !
Laure s’amusait à frapper le cristal dépoli du talon de ses

mules, et elle riait très haut, d’un rire mauvais.
— Le monsieur t’effraye donc bien, grand sot !
— Vous l’aimez.
— Non, il me paye, rien de plus.
— Oh  ! s’écria le jeune homme devenant farouche,

répète pas cette saleté, je suis capable de te pousser dans la
rue  !… C’est que je t’aime, entends-tu bien, j’ai le cœur
tout barbouillé de toi !… Et voilà tout un hiver que ça dure ;
j’ai beau me dire que tu n’es pas pour mon sacré museau
d’ouvrier, j’en pince pourtant comme un imbécile… Je te
flaire dans le vent comme un chien flaire son maître. Je
voudrais me périr et je voudrais te battre ! Je ne sais plus si
un et un font deux, à tel point, vois-tu, que si tu te moques
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encore de moi, je n’aurai plus de cervelle. Je cognerai sur
celui qui t’embête… Mais pour t’avoir, oh ! rien que pour
t’avoir  !… Non, c’est-y malheureux, je lui ai dit et je
voulais pas…

Il se cacha la figure dans ses bras, désolé.
— Bête… est-ce qu’on peut mettre l’amour en prison ? Il

sort toujours une fois ou l’autre. Je te pardonne.
— Dis-moi ton nom, je t’en prie, je le ferai graver là,

dans une couronne de lauriers.
Et il désignait la place, un peu au-dessous du sein

gauche.
Laure partit d’un franc éclat de rire, tandis que, tout

confus, ayant le pressentiment qu’il avait dit une énormité
selon les jugements du monde où vivait la jeune femme, il
ajouta :

— C’est l’usage et ça compte pour un des meilleurs
serments.

— Embrasse-moi, ça vaudra ta couronne de laurier, mon
amoureux.

Il se glissa tout près d’elle, l’enlaçant de ses bras maigres
et souples.

Laure eut la sensation d’être enveloppée par un enfant, et
il lui sembla frais, à toucher de la lèvre, comme un fruit
vert.

— Mignon, ce n’est pas très raisonnable de s’embrasser
ainsi au clair de lune.
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— Revenons chez moi !
— Non, c’est moi qui t’invite. Descendons.
Le jeune homme comprit alors ce qui allait arriver. Elle le

menait, sans doute, à une tuerie, et il s’était laissé conduire
comme un pauvre toutou pour un morceau de sucre. Au
paroxysme de la fièvre, il ne pouvait plus reculer, il avait
réellement le vertige, sa tête «  sonnait les cloches  », et il
sentait ses genoux se dérober sous lui. Pas moyen de fuir, il
serait tombé dans les abîmes des toitures, et pas moyen de
refuser de la suivre : un fil qu’il essayait de casser sous ses
doigts frémissants l’attachait à la rusée femelle. La coureuse
des gouttières traînait le mâle après elle, car elle embaumait
le musc ! D’ailleurs, il avait trop désiré les jolis jupons de
soie qui font «  froufrou  », dans ses rêves abominables, il
fallait qu’il fût puni.

— Bibi est foutu ! formula-t-il intérieurement.
— Où faut-il passer ? bégaya-t-il en crispant ses ongles

sur sa robe de velours noir, molle et sombre comme cette
tiède nuit printanière.

— Par ce trou ! murmura-t-elle, lui montrant l’ouverture
béante.

Il aurait maintenant passé par le « soupirail de l’enfer »,
selon une expression chère à Alexandre Dumas, dont il
connaissait tous les drames.

Avant de se hasarder, ils écoutèrent et se penchèrent.
Ils perçurent un bruit de pas précipités, des lumières

s’allumèrent successivement, le fond brumeux s’éclaira, et
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les splendeurs de la chambre jaune rayonnèrent aux yeux
éblouis du pauvre garçon. Il descendit le second, tenant
toujours sa robe.

Henri, réveillé par le bruit de ces mules talonnant le
vitrage, le bruit des voix et des éclats de rire, s’était jeté à
bas de son lit en se doutant bien que quelque scandale se
préparait. Ou les concierges, sortant d’un grenier, la
tançaient brutalement, ou un voisin facétieux lui donnait la
chasse. En tous les cas, ce serait très ennuyeux de se livrer à
des discussions. Il s’habilla, cherchant avant tout à se
présenter d’une façon correcte, et il achevait de boutonner
ses manchettes quand les jeunes gens lui tombèrent du ciel.
Laure, très calme, en apparence, les lèvres écartées sur ses
dents retroussées, deux dents avançant à droite et à gauche
de la mâchoire supérieure qu’elle avait comme deux petits
crocs sinistres, lui dit simplement :

— Tiens, vous ne dormez plus ?
Suffoqué par ce vous lancé d’un ton sifflant, il mit la

main sur ses yeux encore bouffis de sommeil.
— Voyons, ma chère, que signifie tout ce tapage, vous

m’avez épouvanté !
Puis, se tournant, de plus en plus abasourdi, il examina

Auguste qui se redressait, humant l’air comme un bon chien
sur la piste.

— Quel est ce drôle ? demanda-t-il hautain.
— Ce drôle ! gronda le jeune garçon, serrant les poings.

Attendez un peu pour me traiter de drôle, s’il vous plaît  !
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Moi, je viens pour vous dire que vous gênez mademoiselle,
voilà ! Elle racontait que j’avais peur, alors j’ai sauté pour
lui prouver le contraire.

— Il est ivre ! fit-il, ayant l’idée qu’il allait être ridicule
s’il se fâchait tout de suite.

Il grommela :
— Mais, mon jeune ami, je n’ai pas l’habitude de

recevoir à cette heure-ci, et je vous conseille de reprendre le
chemin du toit… à moins que vous ne préfériez passer par
la fenêtre.

L’aventure devenait tellement formidable pour un homme
de sang-froid qu’il se sentait désarmé.

— Monsieur, continua-t-il, s’adressant à Laure, est-il
couvreur ou fumiste ?

— C’est mon amant  ! répondit-elle avec une effrayante
tranquillité.

Elle était si pâle, si résolue, qu’il n’eut plus envie de
sourire : il avait compris.

— Ça, ton amant ? s’exclama-t-il, en levant le bras prêt à
la souffleter.

L’adolescent, les deux poings réunis sur la poitrine, ne le
lâchait point du regard.

— Misérable  ! Oh  ! la misérable  ! répéta Henri tout
livide, marchant vers elle.

Laure se trouvait devant la grande glace de sa chambre,
et, en s’approchant d’elle, il aperçut sa face bouleversée, en
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dessus de son épaule, il ne se reconnut pas. C’était lui, cet
homme calme qui allait frapper une femme… et une gueuse
qu’il n’avait jamais aimée… La frapper parce qu’elle était
folle… C’était lui, ce visage blême, cette bouche
écumeuse ! Allons donc ! Subitement, sa colère s’éteignit. Il
s’était juré de ne jamais être ridicule, et il convenait de
terminer cette horrible farce par un acte de courtoisie, du fin
scepticisme tiré du plus profond de son être si
remarquablement bien élevé.

— Mes félicitations, ma chère ! dit-il d’une voix sourde,
toisant Auguste, toujours sur la défensive.

Et, se dirigeant du côté d’un fauteuil où s’étalait son
ulster, sa canne, son chapeau, il prit ces différents objets
avec un soin méticuleux, affecta de vérifier le contenu de
son étui de fumeur, s’empara d’un cigare, puis, l’allumant à
l’une des bougies du candélabre qui flambait au coin de la
cheminée :

— Vous permettez, murmura-t-il avec une aisance de si
bon ton qu’Auguste laissa retomber ses poings désormais
inutiles.

— Je n’oublie pas que vous êtes ici chez vous, Laure,
ajouta Henri, et je me retire… tout à fait. Demain, j’aurai
l’honneur de vous envoyer ce que je crois vous devoir.
Adieu.

Il gagna la porte d’un pas très assuré, l’ouvrit, se tourna
pour du seuil regarder curieusement le jeune drôle, son
remplaçant.
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— Pauvre petite ! La singulière névrosée ! pensa-t-il,
Et la porte se referma.
Laure poussa un cri terrible en se renversant en arrière.
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XV

Elle s’éveilla, au bout d’un mois, comme d’un songe, et
contemplant, étonnée, ses mains qui reposaient sur la
douceur de sa couverture jaune dans la chaleur bienfaisante
d’un rayon de soleil venu des vitrages ; elle soupira :

— Et Lien, mon cher Lion, est-ce qu’il est parti, lui
aussi ?

La concierge, chuchotant avec un vieil homme d’aspect
grave, dit en élevant la voix :

— Elle parle de son chat qu’elle aime beaucoup,
monsieur.

— Tant mieux ! Tant mieux ! répondit sur le même ton le
médecin, la voilà hors de danger. Plus d’émotion, la
solitude, et je n’aurai pas besoin de revenir. Voyons,
mademoiselle, tendez-moi votre pouls ?

Que lui voulaient ces deux fantoches ? Laure essaya de
se soulever, et il lui sembla que la queue de ses cheveux,
changée en un énorme serpent de plomb, la tirait par
derrière  ; sa tête, si lourde  » reglissa sur l’oreiller, une
violente douleur aux tempes la fit crier, puis elle dit,
s’exaspérant :

— Laissez-moi, je ne suis point malade. Où est Lion ?
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— Il est sur le lit, mon enfant, il dort. Oh ! vous n’avez
plus la fièvre, il faut faire comme lui  ; du repos, du
repos !…

Et le médecin sortit. Laure baissa les paupières,
s’assoupit malgré elle, pensant qu’elle avait dû, selon les
prévisions d’Henri, s’écraser dans la rue en courant les
toitures. Si elle allait se retrouver infirme, les jambes
brisées ?

Elle voyait défiler, devant elle, une série d’images
grotesques nageant dans du rose et du jaune, beaucoup de
jaune. D’abord un garçon de dix-huit ans, maigre, avec des
pieds poilus comme un satyre et portant une veste de toile et
une casquette  ; il prenait Henri à la gorge, Henri
s’évanouissait peu à peu en chimère grimaçante dans la
fumée de son cigare, il ne restait plus qu’un rideau de
fumée très épaisse, puis le rideau se déchirait, fuyait en
spirales et apparaissait une ville immense qui s’étendait en
bas d’une terrasse. La terrasse montait, montait dans les
nues constellées de pierres précieuses ; la lune s’approchait,
fabuleuse, toute en or, et un chat noir, bombant le dos,
venait y faire ses griffes. La malade se sentit s’envoler
lentement de la terrasse  ; elle plana un instant, les images
prirent des teintes neutres et les proportions normales de
simples photographies. Elle se retrouvait dans son lit,
feuilletant un album, mais, en voulant tourner les pages, elle
eut un mouvement des bras qui la réveilla de nouveau. Elle
tâcha de se souvenir d’une manière plus précise, et finit par
se retracer toutes les scènes ayant eu lieu un mois
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auparavant ; elle se rappela son idée de vengeance, pleura.
Elle n’était pas tombée du haut d’une toiture, mais
seulement du haut de son amour.

— C’est ça, faut pleurer  ! déclara la concierge qui
promenait son plumeau à travers des fioles, sur un guéridon.

Lion, lui, vint cajoler sa maîtresse, pendant que la bonne
femme ajoutait, avec la pitié cruelle des êtres inférieurs de
l’espèce humaine :

— Pleurez, mademoiselle, vous retenez pas, ça fait du
bien… Moi, quand j’étais jeune et que je me retenais, ça me
donnait des saignements de nez.

— Il est parti pour toujours, n’est-ce pas  ? murmura
Laure s’accoudant sur ses oreillers pour caresser Lion dont
les yeux tristes la contemplaient fixement.

— Ma foi, mademoiselle, on peut tout vous raconter à
présent, je ne me mêle pas des affaires d’amour de mes
locataires, mais je sais qu’il s’en est allé fâché, ça se voyait
bien à son air… je vous assure, quoiqu’il n’ait rien dit.

Laure hocha la tête.
— Soit, je l’ai voulu…
— Alors, de quoi vous plaignez-vous  ! Et puis, ma

pauvre demoiselle, entre nous, un de perdu, dix de
retrouvés.

Laure l’interrompit d’un geste bref.
— Qu’avez-vous à me conter  ? dites-moi tout ce que

vous savez.
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Lion, selon sa coutume de bête fidèle, se faufila dans le
lit, se coucha en rond à la place de l’amant parti, et, le
regard toujours plein d’une éternelle convoitise, il lui lécha
tendrement les cheveux, semblant la supplier de ne pas
approfondir la question. Laure le serra contre elle.

— Vous en avez eu bien soin ? dit elle avec vivacité.
— Ah  ! par exemple  ! Les bêtes, ça me connaît, un si

beau matou !…
La concierge s’assit au rebord du lit et continua :
— Je ne sais tout de même pas grand chose ; enfin, vous

verrez si ça peut vous servir. Le jour que vous êtes tombée
malade, j’ai vu descendre de chez vous, de bonne heure, un
petit apprenti, coiffé à la malcontent, qui m’a crié comme
ça par le carreau de ma loge  : «  Je suis horloger, le
monsieur de mademoiselle Laure, votre locataire du
sixième, m’a envoyé pour les pendules, et voilà que pendant
que je travaillais la demoiselle s’est trouvée indisposée  ;
moi, ça m’embête de soigner une femme, si vous y alliez…
j’ai laissé la clef sur la porte ! » Il était bien huit heures du
matin. Ça me tourmentait, je n’avais ni vu monter
l’apprenti, ni descendre M.  Alban. Je dis à Firmin, qui
partait pour aller acheter du cuir : « Garde ma loge, faut que
j’y monte. » Je me mets à grimper quatre à quatre. Je vous
trouve les joues comme des tisons, les yeux pleins d’eau. Je
crois que vous passez, et je prends sur moi d’aller chercher
le médecin. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de ne pas
voir monsieur. Le lit n’était pas même dérangé. Il avait sans
doute descendu dans la nuit, et, comme il était un peu avare
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de ses paroles, il n’avait pas causé… (En voilà un qui ne
disait jamais rien de ses affaires  !) Pour vous finir, vous
alliez toujours de pis en pis… le médecin dit que vous aviez
un accès de fièvre chaude, que vous teniez déjà les
dispositions, mais que vous aviez dû recevoir un coup, une
émotion, quoi !

On vous a fourré de la glace en veux-tu en voilà, et les
potions à cinquante centimes la cuillerée. Moi, ça
m’offusquait rapport à la note. J’ai eu l’idée de fouiller vos
meubles, j’ai trouvé de l’argent dans un coffret où il y avait
des chinois dessus !… Ça m’a tranquillisée. Je vous ai mis
une garde, oh  ! une brave personne qui a soigné déjà la
locataire du troisième durant ses couches. Elle n’a pas sa
pareille quand elle a son verre de café noir dans les
estomacs ! J’ai fait tout, quoi, pour qu’on ne puisse pas me
reprocher votre mort. Le troisième jour, Monsieur s’amène
dans ma loge  ; il me dit, l’air de ne rien savoir  : «  Vous
remettrez cette enveloppe à mademoiselle Lordès, donnez-
m’en un reçu  »  ; et il dit encore, me tournant les talons  :
« Un de mes amis viendra cette après-midi pour prendre les
choses qui sont à moi, là-haut  : mes livres, mes papiers et
les meubles du petit salon.  » Puis il fila, raide comme un
homme en bois ! Bon, que j’ai pensé, l’anguille, c’est qu’ils
se sont quittés, et la petite le regrette  !… malgré que…
enfin, vous saisissez, mademoiselle, on a des yeux pour
voir. Les déménageurs faisaient du tapage. « C’est qu’elle
est très bas ! » que je leur souffle. Il ne savait même pas que
vous étiez malade, Monsieur ! Je n’y comprenais plus rien.
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Plus ça paraissait s’éclaircir, plus ça s’embrouillait. Mais le
plus beau de l’histoire, c’est que le petit apprenti, le garçon
coiffé à la malcontent, venait tous les matins demander de
vos nouvelles de la part de Monsieur  ! On a dégarni le
salon en un tour de main avec les déménageurs. Je me
fourrais devant la chambre à coucher pour qu’ils n’entrent
pas. D’ailleurs vous étiez sous la glace comme un poisson
sous la Seine. N’y avait pas de danger de vous voir bouger.
Moi, ça me chiffonnait de voir partir les meubles, l’ami de
Monsieur s’en alla en haussant les épaules  : «  Elle en
mourra pas, qui me dit, et on lui laisse une chambre
joliment chic, un lit de satin, les instruments de son métier,
quoi  !  » Les jeunes gens, ça plaisante toujours, vous
comprenez, mademoiselle. Là-dessus, je lui tire ma
révérence, trop honnête de ma nature pour lui répondre du
même tonneau, et je n’ai plus revu personne, excepté le
petit mal coiffé qui passe encore le matin de la part de
Monsieur, et qui ne cause pas plus que lui. « Comment ça
va-t-il ? » qui me fait. « Mieux » que je lui réponds, et il se
sauve…

Laure ne pleurait plus, elle restait pâle, au fond de son
oreiller, ses mains distraites caressant le chat ronronnant qui
clignait ses yeux doux.

— Je n’ai pas appelé quelqu’un pendant que j’avais la
fièvre, madame ?

— Non, vous parliez seulement des chats  ; vous avez
perdu la connaissance jusqu’à hier, où j’ai bien vu que le
goût du pain vous revenait  ? Vous vous mettiez à quatre
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pattes sur votre lit pour donner de grands coups avec votre
front contre la muraille, et vous attrapiez des souris le long
de la couverture. C’était une fameuse toquade, vos souris !
Vous en trouviez de tous les côtés.

— Voulez-vous me donner l’enveloppe que Monsieur
vous a remise ?

— Oui, bien sûr, je l’ai dans ma poche. Oh  ! je l’ai
conservée comme un Saint-Sacrement !…

Laure tendit la main  ; elle était si faible qu’elle voyait
trouble. Elle décacheta et découvrit plusieurs billets bleus,
sans un mot ou d’adieu ou de colère, rien que le dernier
paiement de ses caresses. Il y avait là de quoi solder la note
du médecin, et même celle d’Auguste, en supposant qu’il
présentât jamais la sienne. Henri proportionnait sa
générosité à celle de sa maîtresse  ; il aurait mieux fait les
choses, peut-être, si elle lui avait permis de la voir jusqu’au
moment décisif choisi par lui, et encore il se montrait
vraiment bon  ; après l’apparition d’Auguste, il pouvait se
retirer sans se préoccuper d’une fille se dévergondant à ce
point.

Laure murmura, navrée.
— C’est fini, bien fini !…
— Ma foi, soupira la concierge, quand on a son terme

payé pour longtemps !
La journée s’écoula paisible. Les interminables racontars

de la concierge, où se mélangeaient à égale dose son mépris
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pour les situations irrégulières et son estime pour les jeunes
gens corrects, la berçaient et l’endormaient.

Mais, demeurée seule avec son Lion, qui la regardait
tristement, seule avec la veilleuse funèbre remplaçant le
soleil et dessinant de grandes ombres sur les étoffes, les
vitrages, elle eut une crise d’inexplicable désespoir qui la
rejeta en pleine fièvre.

Le pauvre animal, tout révolutionné devant cette malade
divagante, se mit à courir d’un bout de la chambre à l’autre.
Il bondissait sur le lit, rebondissait sur la table, et, grimpant
sur le chevet, se penchait du haut des oreillers où la tête de
Laure se roulait de droite à gauche, comme mue par un
ressort, il grattait furieusement les draps, lui léchait les
mains et poussait des clameurs d’enfant éploré, de ces cris
qui passent par tous les tons de la gamme, tiennent des sons
aigus ou graves, pendant des minutes, avec la persistance
d’une cloche de cristal doucement ébranlée, d’un
hululement de chouette, d’un rugissement de loup dans le
lointain. Ce félin, comme un petit être doué d’âme, pleurait
sur le malheur de sa maîtresse et sentait ses nerfs se tordre
parce que là, tout près de lui, les nerfs de sa mère adoptive
se tordaient. On ne devait pas s’y méprendre, il pleurait
vraiment, et Laure, entendant ses miaulements
extraordinaires, écouta, du fond de son mal, se calma un
peu, revint à elle, sans force pour se redresser  ; elle
l’aperçut, vers minuit, au milieu de la chambre, et ses
regards fiévreux le suivirent dans ses évolutions bizarres.
Tantôt il se plantait sur un coussin, l’air sombre d’une
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créature que l’idée fixe tenaille, sa queue rousse cerclée de
bagues de jais battant ses flancs, l’œil brillant de phosphore
dardé sur ce problème, toujours insoluble pour lui, le pauvre
simple, d’une existence humaine ; tantôt il sautait sur le lit,
s’approchait de ses lèvres, les effleurait délicatement de ses
moustaches. Il finit par s’accroupir sur la femme, se faisant,
en dépit de son poids de grand adulte, merveilleusement
léger, la couvrant de son robuste petit corps de fauve, la
serrant dans ses pattes veloutées, l’adorant, puisque aussi
bien il ne pouvait la secourir.

Laure, au matin, eut un dernier sanglot qui la soulagea.
Elle réfléchit, en caressant la fourrure de Lion. Elle ne
voulait plus mourir. N’étant pas morte de son plongeon
terrible dans l’abîme de l’abandon, où elle avait eu la folie
de se jeter la tête baissée, il fallait en sortir plus solide, plus
indifférente. Elle ne se devait à personne, elle serait ce qu’il
lui plairait d’être, ou vertueuse ou lâche, et ne mêlerait plus
si intimement les rêves de son cœur aux désirs de sa chair.
Et elle eut la vision d’un homme-hydre : plusieurs têtes sur
toujours le même corps  : et qu’importait, après tout, la
dignité de ces multiples fronts !

Elle mangea d’assez bon appétit le déjeuner que lui offrit
la concierge. La gourmandise la reprit  : elle exigea des
fraises, des gâteaux, trouva que cet humble travail de la
mastication de choses sucrées avait bien son charme. Elle
était seule ! Eh bien ! sans honte, elle mangerait pour deux,
en lançant des morceaux à Lion qui salirait le tapis si tel
était son plaisir. Elle établit le bilan de ses ressources, et
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conclut qu’en n’économisant pas elle vivrait encore une
année très à son aise. Ensuite… on verrait. C’était déjà,
pour elle, bien courageux d’avoir tenu à s’assurer d’un peu
plus que du moment présent.

Laure ne tarda pas à se lever. Encore très faible, elle allait
de son lit aux coussins disposés en divan près de la baie
vitrée qu’on lui ouvrait toute grande, et elle demeurait là,
demi-nue, des jours entiers, s’imbibant d’air et de lumière,
puisant des forces à ce qui est la source de tout bien-être
pour les animaux, aux rayons du soleil, buvant par tous les
pores cette liqueur de feu, l’eau-de-vie par excellence des
créatures peuplant les campagnes.

Elle caressait les poils fins, irisés de Lion, et la chère
bête, d’une langue savante, s’actionnant comme une experte
femme de chambre à édifier une coiffure de bal, lui lustrait
les cheveux.

On était en juin, on laissait le vasistas rabattu pour que
l’animal pût s’absenter la nuit. Une heure ou deux, il courait
les gouttières, puis il revenait vite, miaulant, ronronnant,
rouinnant, rominagrobisant, ayant l’empressement comique
de quelqu’un qui s’excuse d’avoir quitté la malade confiée à
ses soins. Un soir, il rentra un objet blanc au cou, la
physionomie furibonde, se roulant en pelote sur le tapis
pour s’ôter ce désagréable collier de ficelle. Il portait une
lettre. Laure sourit et lut la missive contenant cette unique
phrase, écrite d’une belle écriture de collégien.

«  Je voudrai bien vous voire. C’est-y possible  ?  » Le
gamin avait eu l’idée d’utiliser les rendez vous nocturnes de
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Lion pour obtenir un rendez-vous personnel  ; Laure lui
répondit par le même courrier  : « Oui. Vous connaissez la
route  ». Le soir suivant, elle se peigna longuement au
miroir, mit sa robe rouge, le cœur moins serré, respirant
plus librement, heureuse presque de se livrer à de nouvelles
provocations. Ouvrier bijoutier ou fils de famille, un mâle
c’est toujours le mâle ! Elle était absolument décidée à ne
pas lui céder, et cependant elle ne voulait pas lui faire
mauvaise mine.

Vers dix heures, Lion s’émut d’un grattement de rat venu
du plafond, puis il gronda, gardant une rancune contre le
farceur qui lui avait noué une ficelle au cou, et s’enfuit sous
le lit.

Auguste descendit en quelques bonds. Il s’arrêta, la
dévorant de ses yeux clairs.

— Oh  ! ce que ça vous a changée, tout de même, cette
fièvre, mademoiselle Laure  ! murmura-t-il, fronçant son
museau de singe ; vous n’avez plus que les deux quinquets !

Elle tressaillit nerveusement. Ces expressions vulgaires,
après l’avoir fait rire sur les toits, lui déplaisaient
maintenant dans sa chambre, ou Henri causait, autrefois, en
phrases si correctes, si mesurées. Sa chair et son cœur
amollis par la souffrance étaient mûrs pour les raffinements
des poésies amoureuses, et elle aurait bien voulu qu’on la
ménageât davantage. Elle se sentait tout à fait morte… aux
hommes comme il faut, mais elle ne renonçait pas encore
aux flatteries élégantes, aux câlineries gracieuses. Si la
passion, pour elle, n’avait jamais eu d’habit, elle lui
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reconnaissait un idiome spécial, une sorte de mystérieux
mot d’ordre dont elle ne pourrait se passer. Quand elle se
rappelait Armand de Bréville, elle semblait ouïr l’écho
d’une musique délicieuse qui la ravissait, bien qu’elle ne la
comprît pas, et elle eût souhaité d’être encore aimée par un
fou très spirituel.

— Auguste, mon cher enfant, je suis malade. Tu serais
gentil de me parler… moins haut.

Le jeune garçon courba l’échine, et, rampant sur les
coussins épars, il se blottit à côté d’elle, tout tremblant.

— Je vous ai fait peur  ! Excusez-moi, mademoiselle
Laure  ! je vois que vous me détestez aujourd’hui  ! Ah  !
c’est que j’ai cassé votre poupée  ! je suis cause de tout,
n’est-ce pas ? C’est de ma faute, hein, s’il est parti ? Et si je
me plaignais, moi, du rôle que vous m’avez fait débiter
comme à l’Ambigu ? Y aurait de quoi !

Ses prunelles se noyèrent de larmes. La jeune femme
jouait avec un éventail, et elle lui frôla les joues.

— J’ai tort, je l’avoue, mon cher petit. Ce qui est fini ne
doit plus m’intéresser. Dis-moi, pourquoi es-tu venu de sa
part ?

— Je vais vous expliquer  ! Quand vous êtes tombée, je
vous ai cru fichue, et j’ai pas voulu vous laisser là, toute
grelottante. J’ai attendu jusqu’au matin, et j’ai conté une
histoire aux concierges  ; censément, c’était lui qui
m’envoyait pour les pendules… alors je suis passé chaque
jour comme de sa part, ça ne vous compromettait pas. On
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sait se tenir vis-à-vis d’une belle dame. Vous avez dit  :
C’est mon amant, seulement pour la frime. Même,
mademoiselle Laure, que j’ai empêché qu’on vous coupe
les cheveux ! Le médecin trouvait que ça le gênait pour ses
remèdes… La concierge m’en a touché un mot, et je lui ai
répondu : Monsieur l’a défendu. Une sale race, la race des
médecins faut ! qu’ils coupent quelque chose, sans ça ils ne
sont pas contents !

Spontanément Laure lui tendit la main, ne s’inquiétant
plus de la tournure de ses phrases.

— Mes cheveux  ! murmura-t-elle faisant onduler sa
longue tresse avec le joli mouvement de son chat quand il
reculait pour s’éviter une souillure.

Le jeune homme se précipita sur sa main goulûment, la
garda dans les siennes.

— C’est plus fort que moi, voyez-vous, ça me picote les
yeux de vous retrouver avec une figure de papier mâché. Ne
faites pas du tout attention, j’ai envie de pleurer, je crois
que je pleure pour de bon.

Il cacha sa face dans les plis de sa robe, sanglotant, et elle
passa ses doigts fuselés parmi les embroussaillements de sa
tête.

— Je me sens bien, très bien, mon pauvre Auguste ! Nous
irons dans les bois, tous les deux… je te le promets.

Elle rêvait, à la fois tranquille et désespérée, devenue
fataliste, selon la coutume de ces belles orientales qui
n’aiment plus rien pour avoir aimé trop précocement. Un
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chat, un chien, un homme, un monstre, pourvu qu’elle fût
adorée au moment où elle désirerait qu’on l’adorât !… Elle
vivait de l’amour comme certaines idoles indiennes vivent
de parfums, et elle laissait le plus humble lui apporter son
grain d’encens. D’ailleurs, puisque rien ne se réalisait de ce
qu’elle avait jadis rêvé, il était bien utile de réfléchir  : ses
faveurs, semblables aux faveurs d’une déesse, tomberaient
au hasard.

— Je vous aime, balbutia le malheureux enfant, oh  ! je
vous aime à en crever de dépit s’il revient, l’autre !

— Il ne reviendra pas.
— Vous en pincez encore pour lui, allez !
— Il est parti… chez lui, à la campagne… pour se

marier, dit-elle, hésitant entre chaque mot.
Puis, tout d’un coup, elle jeta très rapidement :
— Auguste, veux-tu me faire plaisir  ! Va, demain, rue

Racine ; tu t’informeras !
— Vous m’envoyez rue Racine, à son hôtel ?…
— Pour savoir ! Je te jure que je ne l’aime plus…
Il posa son menton, en bon caniche soumis, sur les

genoux de la jeune femme.
— J’irai, lui répondit-il, il ne faut pas vous tourmenter.
Elle ne l’aimait plus, mais qui découvrira le secret

ingénieux de cette très féminine situation  : être sûre de
n’aimer plus et conserver les curiosités, aimer encore ? —
Les cadavres n’ont-ils pas de ces fléchissements de muscles
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vous faisant croire à une résurrection miraculeuse  ? —
Laure l’attira près d’elle et le baisa au front. Il demeura
prostré sur ses seins, saoul de chagrin et de bonheur,
cherchant des phrases pour lui résumer ses peines.

— Voyez-vous, ça finira mal, tout est chambardé,
balbutia-il. Je travaille plus, je bois plus, je mange plus…
j’ai gâché des montures, le patron a fait du potin… et, par-
dessus le marché, mon oncle est venu et m’a dit que j’avais
la tête d’un qui fait la noce ! Elle est chouette, ma noce, à
moi ! je l’aurais bien étranglé ; C’est un fouinard, l’oncle, il
s’occupe de ce qui ne le regarde pas, pire qu’un gendarme !
Il prétend que j’ai une toquade pour le jupon, et il me serre
le frein en me prenant mes économies, rapport à la gosse,
ma cousine, qu’il me collera un jour.

— Est-elle gentille, au moins, sa gosse  ? demanda
familièrement Laure parlant comme lui.

— Oh  ! là  ! là  ! plate à rendre jalouse une limande, et
l’air d’avoir bu du vinaigre !… Je n’en n’ai guère envie…

— Tu es encore un gamin, tu as le temps de songer au
mariage, toi !

— Moi, je suis une crapule, conclut brutalement le jeune
garçon.

Et il la regarda, un peu effrayé de ses propres pensées.
— On voit passer des femmes dans des voitures, soupira-

t-il, qui sont comme de jolis fruits dans une corbeille, et faut
pas toucher  !… On n’a ni l’argent ni les habits pour leur
causer  ! Jamais gratis, les femmes  ! Ou alors c’est des
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gueuses  !… Quelquefois, on se toque d’un petit chiffon
d’atelier, on lui fait un enfant et on s’en mord les pouces
toute la vie. Non, c’est embêtant ces misères-là… le bon
Dieu aurait dû fabriquer des hommes à part, pour le
travail… des hommes qui n’en seraient pas !…

Il eut un grand geste terrible évoquant des idées
socialistes. Laure ne put s’empêcher de rire.

— Laisse-moi te nourrir, mon mignon, oublie que tu
m’aimes et nous partagerons comme deux frères.

Il la regarda de travers, en souriant aussi.
— Tenez, en attendant ma casquette neuve, ce que je

vous apporte pour vos relevailles ! dit-il, fouillant dans ses
poches.

Il lui offrit une petite boîte de carton où se trouvait une
broche en strass, un bijou si fulgurant qu’il vous ahurissait.
Les anciens instincts de Peau-Rouge de la jeune femme se
réveillèrent, et à cette minute elle aurait bien donné, reine
d’une île sauvage, tous ses sujets en échange de cette
éblouissante verroterie.

— Tu es charmant ! Je te remercie. C’est plus beau que
du vrai, et qu’est-ce que ça fait, après tout, que ce ne soit
pas vrai… je m’en moque !

Elle piqua la broche à son corsage.
— Ça te coûte cher… je parie que tu t’es endetté ?
— Mais, je vous l’avais promis, répliqua-t-il d’un ton fat,

et Auguste Ternisier n’a pas deux paroles !
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À minuit, le jeune garçon discrètement se leva, n’osant
pas prolonger sa cour puisqu’elle était encore souffrante,

— Je pourrai revenir de temps en temps ? demanda-t-il,
se dandinant une jambe sur l’autre, la physionomie
boudeuse.

— Tous les soirs, si tu veux, et tu me rendras réponse
demain.

— Oui, c’est décidé, j’irai là-bas, je m’informerai  ! une
vilaine corvée, mademoiselle Laure !

— Qui te dit que je ne tiendrai pas mes promesses, moi ?
murmura-t-elle lui tendant la joue.

Il se sauva pour éviter de faire des bêtises.
Le lendemain soir, il arriva plus tôt, bondit simplement

du toit au parquet de la chambre, et, d’emblée, lui rendit
compte du résultat de sa mission :

— Voilà, il est déménagé, votre monsieur Alban, il est
allé se marier chez lui, en province, qu’on m’a raconté.
Vous désolez pas, hein  ! Moi, j’ai mon sacré bonhomme
d’oncle, je peux guère durer ici.

Elle était devant sa glace, tressait sa chevelure  : elle
répondit, impatiente :

— Je savais bien, est-ce que tu as besoin de prendre cette
figure d’enterrement ?

— Ah  ! mademoiselle Laure, vos yeux sont brillants,
vous pleurez…
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— C’est le reflet de mon miroir, bête, va-t’en si tu es
pressé !

— Alors, je vous gêne ?
— Tu vois bien que je m’habille !
Il sortit de dessous sa veste un bouquet de jacinthes de

quinze centimes.
— Tenez, encore une commission de la part du même…

fit-il rageur, jetant ses fleurs à la volée sur le lit, et il alla
grimper son échelle en sifflotant, l’air crâne.

Laure resta huit jours sans le revoir  ; mais, n’y (tenant
plus, Auguste frappa un dimanche matin au vasistas de la
toiture :

— Mademoiselle Laure, glissa-t-il par l’entrebâillement
des carreaux, voulez-vous que nous nous promenions
aujourd’hui ? Je suis en fonds !

— L’heure est venue de payer, pensa-t-elle, mais en
nature ; allons-y gaiement, ça m’étourdira !

Elle cria :
— J’accepte, tu m’attendras au bout de notre rue, vers

midi !
Laure fit pour cette partie de plaisir une sommaire

toilette. Elle prit une robe de percale à rayures roses, un
peignoir dont elle dissimula le corsage décolleté sous une
petite veste de drap, et elle se coiffa d’un large chapeau de
paille orné de quelques modestes coques de ruban. Sauf la
royale traîne de ses cheveux qu’elle ne put se résoudre à
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rouler sous son chapeau, elle avait l’aspect d’une belle fille
du peuple qui commence à s’émanciper. Avant de sortir, elle
mit des louis dans son porte-monnaie, un vague sourire aux
lèvres. Elle était gaie, ou mieux insouciante, résolue à jouir
niaisement d’un beau jour  ; et cet amour de rustre lui
donnait de l’appétit, elle voulait y goûter en plein champ,
s’imaginant que ce serait meilleur, comme le lait frais doit
être meilleur bu dans une sébille de bois. Chez elle, c’était
trop capitonné, trop cocotte, et les souvenirs lui auraient
rendu la fièvre. Elle sortit de sa chambre, fredonnant : mais
en traversant le salon, elle eut un frisson d’horreur… Oh !
ce vide, ces tentures arrachées des clous et y laissant des
lambeaux, cette fenêtre sans rideaux, béante, ce parquet
sans tapis, gris de poussière… C’était cela son existence
présente, un vide à traverser perpétuellement, et il fallait le
faire en courant ou accompagnée d’un joyeux camarade,
pour n’en pas tomber de désespoir. Elle descendit l’escalier
comme un tourbillon.

Auguste guettait dans un coin de rue. Il ne s’était pas trop
adonisé, heureusement, portait un costume ordinaire et une
casquette posée correctement, se tenait raide, le visage tout
froncé par une anxiété mortelle. Quand il l’aperçut, il devint
très pâle, ça le bouleversa. Il répéta, la voix éteinte :

— Oh  ! ce que vous avez du vice, vous  ! On dirait ma
cousine, parole d’honneur !

— Celle qui ressemble à une limande tant elle est plate ?
riposta Laure, lui pinçant le coude.
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— Ne me taquinez pas, mademoiselle Laure, je
déménage, vous savez !…

Ils prirent le bateau et s’arrêtèrent au Point-du-Jour, où la
jeune femme débuta par acheter de la pâte de guimauve,
dont la nuance verte la ravissait. Elle suscita une scène,
parce que le jeune homme voulait tout payer lui-même  ;
mais elle se regimba, déclarant qu’on ferait de moitié. Le
long du fleuve, ils se disputèrent noblement, et enfin Laure
céda, montrant ses dents de louve avec un sourire de
mauvais augure. À mi-chemin de Meudon, ils entrèrent
dans un bal. Des couples tournoyaient au centre d’une vaste
tonnelle couverte de feuilles de volubilis toutes
grisonnantes de la poudre de la route. Çà et là, un globe de
verre argenté ou doré ponctuait la verdure salie, l’étoilant
comme d’une petite planète pauvre. Des filles nouaient des
mouchoirs autour de leur taille pour empêcher les doigts du
danseur de marquer, et les garçons, ruisselants de sueur,
mettaient leurs douteuses coiffures très en arrière, portaient
des ceintures flamboyantes. Sous d’autres tonnelles, en
forme de cage à poulets, étroites et fleuries de boules
multicolores, clochetonnées de gros liserons, la galerie
buvait de la limonade.

Des bruits rageurs sortaient de cette foule grouillante
comme d’un combat, et on entendait des appels de coups de
talon retentir sur le sol garni de planches, tandis
qu’arrondies en un exergue rustique des lettres peintes se
détachaient du feuillage  : Au Rendez-Vous des Amis  !
C’était banal et narquois ; on s’y bourrait de coups de poing
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entre deux contredanses, et les mères, dans un coin sombre,
se déboutonnaient pour faire téter les marmots à peu près
sages. D’instinct, Auguste ne voulant pas compromettre une
créature qui avait les cheveux flottants, rétrograda, mais
Laure le poussa, enthousiasmée, flairant un libre
épanouissement de jeunes luxures. Dans ce bal, on ne
rencontrait pas un homme  : c’étaient tous des gamins de
seize à dix-huit ans, quelques-uns conservant des
physionomies enfantines, des yeux purs au-dessus de
bouches fanées, et les femmes étaient toutes gracieusement
déhanchées, avec à peine de gorge, des reins souples de
bambines couleuvres. Laure aspira cette atmosphère lourde,
brûlée par un soleil cuivré, un soleil fourbe s’auréolant de
vapeurs malsaines, par le feu des fourneaux, des fritures,
par la fumée des tabacs d’occasion, et elle se déclara très
heureuse. Cela lui glissa le diable dans les nerfs. Elle avait
déjà rêvé de ces milieux interlopes où l’on trouve des
canotiers presque nus, étalant leur chair tendre et
savoureuse à la lumière des cieux. Henri, ne partageant pas
ses goûts, l’en avait naturellement éloignée. Lui préférait
l’Eden-Théâtre où cela sent quelquefois plus mauvais à
force de sentir bon  ! Laure crispait ses ongles fins sur le
poignet d’Auguste, l’entraînant. Ils s’assirent sous une des
cages à poules, en face d’une table point nettoyée. La jeune
femme commanda une bouteille de champagne.

— Tu vas nous faire flanquer dehors  ! bégaya-t-il, la
tutoyant tellement il était épouvanté. Est-ce qu’on sert de ça
ici ?
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— Tu veux me régaler, mon cher nigaud, eh bien, régale-
moi  ! Je n’aime pas la limonade. Sois tranquille, on nous
dénichera du champagne, je l’en réponds.

En effet, ils eurent une bouteille de quelque mixture
détonante qui moussait très remarquablement, et Laure, ne
pouvant l’avaler, en arrosa les plants de volubilis. Auguste,
croyant toucher à sa dernière heure, ferma les yeux.

— Si nous nous en allions, dis, tu ne veux pas danser là,
toi ?

— Pourquoi  ? est-ce que j’ai l’air plus honnête que ces
femmes ?

— Voyons, je t’en prie, pas de blagues, tu es toquée !
— Tu sais valser, je pense ?
Il fut bien forcé de valser. D’abord désolé de la tournure

que prenait leur escapade, il se balança, indécis, songeant à
se sauver en l’emportant, et peu à peu, grisé par le rythme
de la valse qu’il aimait furieusement, il oublia la dépense,
saisit sa belle danseuse à pleines mains, la humant par
l’échancrure de sa petite jaquette collante. Laure n’avait
jamais été au bal ; elle avait valsé une fois, à Bullier, malgré
les réprimandes moqueuses d’Henri. Elle s’en donnait à
cœur joie. Auguste n’en pouvait plus ; il mettait, comme les
autres, sa casquette en arrière, s’épongeait le front, riait,
allumé, lui aussi, de la voir si jolie, si canaille, et buvait le
restant de la bouteille, histoire de ne pas gaspiller des
gouttes. Il finit par s’écrouler sur le banc de la tonnelle,
demandant grâce. Laure accepta l’invitation d’un grand
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loustic, leur voisin, une figure blême que son genre chic
éblouissait.

— Ça non, s’écria Auguste, se rembrunissant, je le
défends de bouger.

— De quoi  ? fit le grand drôle, mesurant du regard ce
gringalet, qui jouait les jeunes coqs. Et si ça plaît à
madame ?

Laure eut l’intuition qu’un esclandre se préparait. Elle les
sépara d’un geste, disant qu’elle voulait se reposer, et elle
ouvrit son vêtement, s’éventant de son mouchoir.

— Écoutez, monsieur, je suis en nage, tout à l’heure ! Il a
raison.

Elle avait mis sa broche de strass ; une seconde le loustic
s’émerveilla :

— Bon, répondit-il, du moment que madame est avec son
petit frère…

Et il pirouetta.
Auguste voulut cogner. Il avait des démangeaisons dans

les paumes.
— Mais cache-leur donc ça, tu as l’air d’une gueuse  !

souffla-t-il, irrité autant par la douceur de sa peau que par la
brutalité de cette splendeur fausse.

Quand il fallut solder le champagne, Auguste s’aperçut
qu’on aurait juste de quoi payer la gibelotte. Il avait
emporté toute sa fortune  : vingt francs, en supposant bien
que cela suffirait. Il s’exécuta, navré, et ils se sauvèrent.
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— Mademoiselle Laure, dit-il sérieusement, quand ils
pénétrèrent dans le restaurant de Meudon, après avoir couru
le bois, faut être raisonnable, ici, c’est trop cher  ! ce sont
des filous, je vous assure.

Laure se taisait, les yeux railleurs. Elle demanda un
cabinet sur la rivière.

— Je te lâche, gronda-t-il exaspéré, car il n’avait pas
attrapé un seul baiser.

Elle mettait une si réelle ardeur à ses envolements qu’elle
ne pensait plus à lui.

— Essaye !… lui cria-t-elle, montant l’escalier du cabinet
en relevant ses jupes de dentelles. Il la rejoignit, tout
penaud. Elle choisit des mets distingués, un filet madère,
une matelote, et elle obtint du champagne authentique,
flanqué de son respectable seau de glace.

Tout le ciel entrait par la croisée ouverte  ; une odeur
fraîche d’eau remuée, d’herbe foulée, se mélangeait aux
odeurs poivrées et chaudes du repas.

— Ne sommes-nous pas bien, mignon ? interrogea-t-elle.
Il enfouit sa tête bouillante dans son corsage rose.
— Mais j’en mourrai de honte, moi !
— Bah ! dit-elle, avec un sourire dont il ne put voir toute

l’amertume, rien ne tue en amour !
Ils dînèrent côte à côte, faisant les mille et une

extravagances qui leur passaient par la cervelle. Auguste, un
peu ivre, le cœur prêt à éclater, puisa l’argent où elle lui
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ordonna de le puiser, là, entre sa robe et son jupon, si flou,
si léger, ce jupon qu’il effleura la rondeur exquise de sa
cuisse… (les femmes ont la manie singulière de fourrer
leurs poches sous un tas de plis !)

Elle dut le ramener, la nuit, le gourmander. Il voulait
coucher à Meudon. Ils s’égarèrent en s’écartant du chemin
de halage, se trompèrent de sentier, pataugèrent pendant des
heures. Enfin ils se retrouvèrent, après avoir longé des
maisons closes, au pied des fortifications.

— Une montagne ! cria Laure.
Et les jeunes gens gravirent le tertre gazonné en

bondissant de nouveau. Sur le plateau désert, une brise
folle, l’haleine, semblait-il, de la ville embrasée, leur
fouetta les joues. Paris s’étendait devant eux tout pailleté de
ses réverbères, et le ciel, rempli d’étoiles, les couvrait de ses
rayons discrets.

En bas, le vaniteux ruissellement des strass, en haut, les
lueurs pures et tristes, comme voilées de larmes, des
solennels diamants.

— Oh ! supplia-t-il, ce serait bon là, si j’osais…
— Ose !… répondit-elle, lui jetant ses bras au cou.



255

XVI

Et il partit un beau soir, après lui avoir emprunté son
dernier billet de banque, en lui disant d’un air crâne, comme
à l’Ambigu :

— Tu sais  ! Moi, je ne mange pas de ce pain-là  ! Mon
oncle n’aurait qu’à venir me relancer jusqu’ici… j’aime
mieux filer avant qu’il s’aperçoive de la chose.

Car ces jeunes chats maigres des gouttières sont encore
plus capricieux que gourmands.

Le lendemain, elle eut beau compter et recompter les
quelques louis errant au fond de la boîte chinoise, elle vit
bien que la misère était proche. Il lui faudrait se créer de
nouvelles ressources, mais les bêtes de luxe ne travaillent
pas, et Laure songea en frissonnant à ce seul métier permis
aux jolies femelles, à la prostitution. Elle examina ses
modestes bijoux, présents d’Henri Alban, un bracelet, une
bague, se dit qu’en les portant au Mont-de-Piété, on
payerait un terme, on gagnerait le printemps ; puis, énervée,
elle jeta beaucoup de bûches dans la cheminée, parce qu’il
lui semblait qu’elle avait déjà froid, et qu’elle s’apercevait
déjà mendiant un homme sous un réverbère.
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Ce fut durant cet hiver noir qu’à vivre en un perpétuel
tête-à-tête avec son chat elle découvrit une passion dont elle
n’avait point encore goûté  ; Laure sentit que Lion était
amoureux d’elle, cela sans trop d’étonnement, sa névrose
s’accommodant de toutes les situations ridicules. Cet amour
d’une bête pour elle se témoignait jusqu’à l’évidence, et elle
aurait dû s’en émouvoir plus tôt  ; le pauvre petit avait dû
bien souffrir de la jalousie. Des heures passaient dans une
mutuelle contemplation, et, gravement tendre, l’animal lui
parlait le langage si éloquent des yeux. Blottis près du foyer
après leur triste repas, où, se bourrant de pain, elle sacrifiait
la moitié de sa viande à la voracité du joli fauve pour qu’il
eût sa ration ordinaire, ils restaient mollement étendus sur
les coussins. Laure, s’hypnotisant peu à peu, cherchant des
pensées dans ces trous de lumière qui reflétaient l’ardeur
des braises, croyait se plonger dans un abîme de voluptés
mystiques, et les étincelles phosphorescentes, tantôt vertes,
tantôt rouges, allumaient en elle un délicat incendie. Il y
avait là des horizons inconnus, tout un monde qui se livrait
à elle par ces petites fentes mystérieuses Lorsqu’il allait se
frotter aux astres en courant su  : les toits, ce chat n’en
rapportait-il point comme une divine essence d’amour  ?
Cette essence irisait son poil et le faisait luire de toutes les
nuances des arcs-en-ciel, elle imprégnait ses prunelles
d’une flamme extatique, elle aiguisait ses dents, les faisait à
la fois cruelles et douces, elle donnait à sa langue rose tour
à tour la fine aspérité qui vous irrite et la mièvrerie qui vous
câline, et cet être exclusivement né pour les caresses ne
vivait aussi que pour son plaisir !
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Dans l’étroitesse de leur existence, où l’amour d’un
homme ne trouvait plus de place, elle fit ses délices de son
chat et jouit véritablement d’un bonheur animal très exquis.
Ces deux simples créatures, si naturellement compliquées,
s’entendaient à merveille, et ressentaient les mêmes ennuis,
les mêmes impatiences, les mêmes joies. Quand Laure avait
la migraine, Lion s’agitait, fouettant sa queue sur ses flancs,
miaulant, le nez levé comme pour se débarrasser d’un poids
pesant sur son crâne, semblait souffrir du même mal. Quand
Laure avait froid, la nuit, dans son grand lit jaune, Lion se
faufilait sous les couvertures, venait se presser contre elle,
et, s’exaspérant du même froid, ronronnait à perdre haleine
pour tâcher de réagir. Quand Laure boudait, regrettait le
temps écoulé, pensait à ses autres amoureux plus pratiques,
Lion, rencogné, pelotonné en une boule de mauvaise
humeur, fermait les yeux, tarissait ses effluves de radieuses
tendresses, ne donnait plus signe de vie  ; et quand Laure,
heureuse sous un pâle rayon de soleil, daignait enfin
reprendre les jeux avec de joyeux gestes de rusée, Lion
bondissait, déployait ses grâces et avait l’air de s’amuser
rien que pour la distraire, elle, sa reine !

Parfois, couché dans le berceau de ses genoux, il posait
sa patte, à mouvements réflexes, sur sa main, et, un
malicieux sourire flottant dans ses moustaches blanches de
vieux penseur, ses deux petits crocs ressortis, le bout de sa
langue à peine tiré, recourbé en pétale de dahlia, il avait
l’air de lui dire :
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— Non, je n’en suis pas un, mais pour la fidélité je les
vaux tous.

Parfois, pris d’un délire extraordinaire, la bête s’élançait
de la hauteur d’un meuble sur elle, la prenait en traître par
derrière, s’agriffait à épaules comme quelqu’un qui essaye
de vous renverser, lui mordillait la nuque en poussant des
clameurs sauvages où éclataient toutes les imprécations du
respectueux amour qui se révolte  ; et Laure se sauvait,
l’emportant jusqu’à son lit, inquiète de le trouver si
puissant, le roulait dans le satin en le fustigeant à coups
d’éventail, parce qu’elle en avait eu tout soudainement la
terreur, s’était vue à sa merci et sentait son sexe se troubler
à ces appels déchirants d’un autre sexe.

Il la flairait aussi plus tenacement aux époques de ses
retours de mois, pendant les jours où elle sentait plus fort la
femme, se rapprochait davantage de la femelle.

Comme exultant, il la suivait pas à pas, avec des allures
de passionné, reniflant les jupons douteux, grattant les
étoffes traînant dans des angles sombres, mettant des linges
en lambeaux et revenant ensuite sur ses talons, la gueule
mi-ouverte, les yeux féroces, comique à force d’être
enamouré d’une chose impossible, pleurant d’un ton
navrant de quémandeur idiotisé que jamais rien n’assouvira.

Il tyrannisait Laure avec des habitudes égoïstes, la faisant
se tenir les bras arrondis pendant des journées entières, ne
se dérangeant pas pour manger, exigeant qu’elle lui coupât
sa viande par bribes imperceptibles qu’il daignait, tous les
quarts d’heure, mâchiller du bout des lèvres. Il demeurait
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ensuite là pour sa digestion, la tête appuyée mollement sur
le sein de la jeune femme, ses pattes réunies en bouquet, ou
brusquement détendues comme des ressorts, jetant des
syllabes de miaulement, des demi-mots bas afin de la
distraire quand il la voyait prête à le lâcher.

— Rien que nous deux  ! paraissait-il dire, savourant sa
jubilation intime, tellement intime qu’il n’en laissait plus
deviner aucun frémissement, finissant par faire semblant de
dormir.

Un lien électrique les unissait. Lion comprenait à un
geste que Laure allait ouvrir la porte, sortir pour aller
chercher leur dîner. Il s’empressait autour d’elle, voulait lui
manifester son plaisir et son chagrin, plaisir de manger
bientôt une friandise, chagrin de ce qu’elle aurait froid
dehors, toute seule. Souvent, assis sur le palier, il guettait sa
rentrée, déjà disposé à des scènes de jalousie parce qu’il
avait trop attendu.

— Comment ferons-nous, disait naïvement la jeune
femme, quand nous serons trois encore ?

Plus leur intimité devenait profonde, plus l’animal
semblait se hausser à une dignité d’homme et se montrait
gourmand de sa chair, impérieux dans ses caresses, surtout
volontaire dans ses capricieuses fantaisies.

À la Noël, comme il lui avait volé sous ses yeux le
pauvre morceau de pâté qu’elle avait acheté pour leur
réveillon, elle le gronda, se fit sévère, se rappelant les
corrections maternelles de jadis ; elle se saisit du petit balai
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aux cendres, le menaça, le poursuivit, mais le cynique
animal se retourna, les yeux fulgurants, d’un bond énorme
lui sauta au visage et elle crut qu’il allait la mordre, lui
labourer les joues de ses griffes  ; elle cria de peur malgré
elle, mais lui, la tenant par le cou de ses deux pattes
nerveuses, il se contenta de la lécher sur les paupières
qu’elle avait tout de suite baissées. On eût dit que, désirant
d’abord la massacrer, il avait réfléchi qu’après tout elle était
sa maîtresse, et que, se bornant à lui prouver sa force, il
daignait l’épargner pour ce jour-là. Laure fut si attendrie
qu’elle pleura. Désormais, chaque fois qu’elle voulut le
gronder, il employa le même moyen, se précipita sur elle et
demanda pardon, lui faisant tomber les bras d’admiration
reconnaissante.

Toute détraquée par le contact de cette fourrure, qu’elle
galvanisait de sa chaude humanité, où elle introduisait son
fluide cérébral, elle perdait, abîmait son esprit dans la
contemplation de l’impossible. Elle en avait aussi la frayeur
et l’attirance, comme si, par ces petites fentes lumineuses
où brillaient les étincelles d’un feu diabolique, un vide
l’aspirait toute, la buvait. Quelqu’un, quelque chose, peut-
être l’âme de la bête elle-même (a-t-on dit tous les mystères
de ce monde muré  ?) lui lançait un sort derrière cet
ondoyant fantôme de chat, l’envoûtait, et elle se laissait
docilement subjuguer, satisfaite de perdre en intelligence ce
que Lion lui rendait en caresses. Vieille fille par certaine
manie d’ordre, à cause de certaines idées provinciales qui
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lui restaient, elle devait bien réaliser le rêve que ce chat
pouvait former d’une compagne.

Soigneux de sa personne, Lion se lustrait toute l’après-
midi  ; Laure était capable de repriser sa robe  ; gourmands
autant l’un que l’autre, ils s’extasiaient devant les bons
plats, et tout se passait dans leur commun logis d’une façon
aussi correcte qu’extravagante. Ils dormaient le jour,
couraient les toits la nuit, se plaisaient aux mêmes
évocations de chimères et s’évanouissaient dans les mêmes
accès de paresse.

Au carnaval, la malheureuse fille, n’ayant presque plus
d’argent, dut renoncer à le nourrir de viande. Elle trempait
leur pain dans un sou de lait pour eux deux, et Lion dépérit.
D’ailleurs une sorte de langueur s’était déjà emparée de la
belle bête, qui devenait maussade, dédaignait tous les jeux,
et s’étirait en des poses d’hystérique avec des bâillements
fous. On se chauffait mal, Laure avait mis ses derniers
bijoux au Mont-de-Piété, s’endettait à présent chez ses
fournisseurs. Ils demeuraient des jours couchés dans leur lit,
grelottant, se serrant davantage, ayant tous les deux ils ne
savaient quelles crispations de mauvais augure. Lui la
contemplait désespérément, devinant, d’instinct, des choses
horribles couvant dans l’atmosphère ténébreuse, et Laure,
toujours fataliste, lui souriait, s’amusait encore de lui en
dépit de la faim qui la torturait, du froid qui lui voilait
l’avenir d’un linceul blanc. Une fois, comme il se roulait
dans sa main, ayant une vague envie de la griffer, grondant
sourdement, elle osa jouer avec la mignonne corne de corail
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s’érigeant parmi les soies rousses de son ventre, et eut le
geste moqueur de la tourner contre leur infortune, la
jettatura ! Le soir de ce jour, Lion, peut-être offensé, l’air
morne, grimpa péniblement l’échelle qui conduisait au toit.
Elle ouvrit le vasistas, il regarda la lune, miaula tout d’un
coup, bondit les poils hérissés, puis se sauva en poussant de
sinistres hurlements, de ces cris bizarres qui vous font
croire à des tueries.

Laure l’attendit le lendemain pour déjeuner. Il ne vint
pas. Elle attendit toute une semaine.

— Il aura trouvé une jolie chatte  ! pensait-elle,
indulgente.



263

XVII

Timidement, Laure demanda :
— Vous n’avez pas vu Lion, madame ? C’est drôle, il ne

reste jamais si longtemps dehors…
La concierge répondit, haussant les épaules :
— Il s’agit bien de votre chat  ! Nourrissez-le mieux,

votre matou, et il gardera la maison !
Elle ajouta d’un ton rogue :
— Enfin, mademoiselle, vous devez avoir des

protections ; alors faudra en user, voilà le moment !…
Et, tournant le dos, appuyant fort les pieds, bousculant les

coussins, la concierge se retira, emportant la quittance.
Laure retomba sur son lit, le front moite. À quoi bon

retarder la suprême chute ! Elle n’était pas dans la catégorie
des gens qui ont le droit de ne pas payer leur terme. Elle
demeura une heure prostrée, ne pensant plus, ne voyant
plus. Travailler ? Où était l’ouvrage destiné aux panthères,
en dehors de leur occupation normale du broiement des
hommes ! Et maintenant elle donnerait l’amour en échange
de l’argent, et elle serait toujours dupe dans ces honteux
marchés, l’une prodiguant l’art de la vie, l’autre ne
procurant que la vie  ! Déjà elle avait été dupe en étant
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aimée, à présent on ne l’aimerait plus, il lui fallait renoncer
au plaisir pour elle-même. Dernière misère de la misère  !
De nouveau l’inconnu entrerait chez elle, et, au lieu de
s’imposer à lui, elle devrait le subir !

Elle se leva, fit le tour de l’appartement. Rien à vendre
que des étoffes soyeuses de valeur nulle au Mont-de-Piété ;
elle n’avait plus ni bijoux, ni dentelles, ni linge  ; son seul
beau costume, elle ne pouvait pas s’en défaire, car il allait
lui être utile pour gagner son pain, et le risquer là-bas,
c’était à peine manger durant une semaine encore ! Elle eut
un sourire douloureux.

— Bien sûr ! Mimi est parti parce qu’il crevait de faim !
Voyons ! il faut choisir  : m’écraser dans la rue en tombant
du haut du toit ou chercher un homme. Il est clair que ce
n’est pas ce chat qui peut me donner des rentes !

Elle ouvrit les placards, étala ses dessous de mousseline,
reprisa en hâte des Valenciennes déchirées, rattacha des
nœuds de rubans, secoua sa robe et son manteau. La robe,
un fourreau de peluche brune rasée par l’usage, fut
soigneusement visitée aux coutures ; c’était un costume de
plein hiver, mais le mois de mai, très pluvieux, permettait la
peluche, et son ample manteau loutre doublé de satin blanc
la garantirait des fraîcheurs nocturnes s’il fallait aller loin.

Ainsi vêtue, la tête coiffée d’une petite toque de castor,
moulée toute dans une fourrure unie, comme dans sa propre
peau de monstre, son pelage de fauve furieux, sans autre
bijou que l’éclair de ses yeux scintillants sous la voilette et
le reflet bleuâtre de sa formidable tresse de cheveux, elle
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paraissait terrible, et quand elle décroisait son manteau on
apercevait ce satin blanc, d’une blancheur douce de cygne,
évoquant l’idée lascive d’un ventre de femelle, invitant aux
voluptés subites, comme le duvet d’un nid. Elle ne se trouva
pas de gants. Ils étaient tous très sales. Elle se contenta de
dissimuler ses mains sous ses manches, après les avoir
frottées d’une goutte de parfum découverte au fond d’une
fiole. Puis, debout devant son miroir, elle s’examina, hocha
le front.

C’était bien. Ses lèvres se retroussèrent, et elle se les
lécha rapidement. Elle prépara une lampe, baissa les stores,
n’oubliant pas de laisser le vasistas entre-bâillé pour le cas
improbable où Lion viendrait à rentrer avant elle, regarda le
lit, fit un geste de rage et sortit.

Dans les rues, elle marcha vite, se dirigeant de l’autre
côté de l’eau, attirée, comme toutes, par la ligne flambante
des grands boulevards, et elle avait, à chaque minute,
d’instinct, une frayeur de la police, s’imaginant que, si elle
se faisait lever comme une simple grue, on la saisirait, tout
de suite par sa lourde queue de cheveux qui lui battait la
croupe et qui semblait bien plus hardie que n’importe quel
décolletage. Elle aurait voulu prendre un fiacre, mais elle
gardait pieusement ses cinquante sous, toute sa fortune,
pour les éventualités de la nuit. Arrivée boulevard des
Italiens, elle entra dans le premier café venu, ayant la peur
enfantine d’un agent de police imaginaire et commettant
avec sérénité une grosse infraction aux lois qui régissent la
société des filles. Elle ignorait que certains cafés fussent
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défendus aux consommateurs de son espèce. Un garçon, au
lieu de la servir, se pencha, la dévisageant :

— Vous demandez quelqu’un ?
— Non, je ne connais personne, je venais pour…

m’asseoir.
La voix expira entre ses dents serrées.
— Vous blaguez, dit le garçon fronçant les narines dans

une grimace de dégoût qui voulait être aimable, on ne fait
pas la terrasse chez nous.

Laure eut un mouvement de colère, la pensée lui vint de
prendre une de ces tables de bois ciré et de la lancer sur le
crâne chauve de ce domestique, et elle se recula, se sentit,
l’espace d’une seconde, si abandonnée, si misérable, qu’elle
eût voulu mourir.

— Soit ! fit-elle très hautaine, mais vous vous trompez.
Elle répondit cela d’un ton tellement convaincu, que le

garçon lui-même, en dépit du long manteau loutre porté par
toutes les petites chattes cette année-là, fut vexé de l’avoir
brutalisée.

— Il y a de ces femmes du monde qui ressemblent tant à
des roulures, n’est-ce pas, monsieur  ? déclara-t-il à un
familier suçant la paille d’un soda.

Laure erra sur le boulevard, l’âme affreusement
tourmentée, se demandant comment elle ferait pour
s’asseoir, déjà si lasse. Elle songeait à se coucher en travers
de la voie publique, à leur crier :
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— Prenez-moi, passez-moi tous sur le corps, les hommes
et les chevaux, j’en ai assez avant d’avoir commencé !…

Lorsqu’elle regarda une horloge, elle vit qu’il était tard ;
ce printemps mouillé devait effrayer Les riches
noctambules, et les caprices des viveurs blasés ne résistaient
sans doute pas à la fraîcheur de l’air, les soirs de besoins
amoureux. Et puis, les hommes avaient mille autres
occasions dans des endroits qui lui étaient interdits.
Cinquante sous ! Si elle rentrait ? Mais, demain, il faudrait
manger, boire, écouter la concierge faisant des
représentations sur l’état de la moralité d’une personne qui
reçoit des souteneurs et ne sait pas être soutenue… Enfin,
rentrer sans un homme, alors qu’elle avait formellement
décidé de se vendre, était presque une honte, un affront  !
Elle voulait un homme et elle chasserait son gibier
bravement jusqu’au petit jour  !… À se promener dans la
fièvre des boulevards, par ce temps mou, dégageant des
odeurs violentes de tous les magasins de parfumerie et de
tous les éventaires de fleurs, elle fut fouettée de violents
désirs  ; à se frôler aux mâles sortant des restaurants-
fournaises, le cigare à la bouche, comme étant eux-mêmes
une braise commençant à rougeoyer, aux filles élégantes
toutes énervées, les unes par des convoitises de toilettes, les
autres par de récentes luxures, elle prit un appétit sauvage.
Pourquoi n’y aurait-il pas une gloire à combattre ce combat
pour la faim  ? Et les louves et les lionnes ne sont pas
déshonorées parce qu’elles veulent manger de l’homme !
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En face de l’Américain, elle se rappela une phrase
d’Henri Alban qui prétendait, autrefois, que ce café ne
devenait plus abordable à une heure du matin, et vit qu’il
était assez tard pour y pénétrer, attendre le moment.
Résolument, car elle se sentait défaillir, la bouche distendue
par une envie drôle de bâiller tout haut, n’ayant pas dîné,
elle demanda une menthe. Derrière elle, dans l’embrasure
d’une verrière multicolore et reliant deux colonnes de faux
marbres, une banquette était par hasard inoccupée. Cette
place, mi-obscure, mi-éclairée, lui plut, et peut-être les
miroitements du vitrail l’attirèrent. Elle se blottit toute
tremblante, craignant un nouveau refus, l’œil farouche. Le
garçon, d’un geste indifférent, poussa une table, versa la
menthe et s’en alla. Plus rassurée, maintenant, Laure agitait
sa petite cuiller dans le liquide vert, épiait curieusement ses
semblables. À cette heure elles étaient rares, les unes venant
amenées par leurs amants au sortir d’un acte des
Nouveautés, et les autres attendant une connaissance, la
lorgnette et L’éventail à la main. Les garçons servaient les
dames avec des physionomies débonnaires, l’air de ne pas
croire du tout aux mauvaises conduites. Une fille, vêtue
somptueusement, croyant reconnaître une amie, se jeta sur
Laure, l’appelant ma chère, puis lui murmura, s’excusant,
un pardon Madame très gracieux.

Elle était donc une fille d’espèce à part, qu’on l’appelait
madame avec ce geste de stupeur, et que même dans ce
café, où il venait de vilaines créatures, on ne sanctionnait
pas sa présence par des regards équivoques ; en aurait-elle,
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mon Dieu, de la peine à se vendre, elle, la donneuse
d’amour, égarée chez les vendeuses de chair !

Elle resta là plusieurs heures, buvant sa menthe à petites
gorgées, le cœur battant, n’osant pas faire des signes ou
entamer une conversation, épouvantée de se dire que, sa
menthe terminée, il lui faudrait consommer autre chose,
finalement se griser l’estomac vide, elle que le moindre
excitant mettait en feu  ! Les hommes ne la voyaient pas
dans son coin, et elle ne risquait pas un sourire pour fixer
leur attention. Elle s’aperçut même, un moment, que ses
instincts de liberté reprenant le dessus, elle s’amusait à
suivre des yeux un camelot distribuant des réclames, parce
que ce camelot était mieux tourné que les hommes assis à
côté d’elle… Au bout de sa dernière heure d’attente, elle
demanda une seconde consommation, la moins grisante, un
verre d’eau sucrée. Elle cherchait un suprême moyen de se
faire voir, allait écarter les pans de son manteau, dont
l’intérieur éblouissait comme une enseigne, lorsqu’un
homme, traversant les groupes et portant des papiers,
s’installa près d’elle.

Il semblait bien connaître ce coin-là, et, sous la lumière
tendre du vitrail, il s’organisa séance tenante une sorte de
bureau volant, bousculant un peu la table où la jeune femme
posait son verre.

Tout de sombre vêtu, point en deuil cependant, puisqu’il
ne portait pas de crêpe, il paraissait imbibé des pieds à la
tête d’une encre épaisse. Assez grand, les épaules
légèrement voûtées, bien pris de la taille, les jambes
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longues et fines, il n’était ni l’homme à la mode, ni
l’homme riche, mais quelqu’un d’excentrique, tout en
restant quelqu’un de comme il faut. Il avait le regard
fouilleur, un particulier regard perçant, ne comptant guère
par la nuance, mais tout en profondeur, des yeux qui, ne
s’arrêtant pas sur vous, avaient tout vu déjà et semblaient
vous revenir de loin.

Sa moustache un peu hérissée, rousse, très saurie à la
fumée des cigarettes orientales qui donnent une teinte
citrine, se relevait sur la bouche, la laissant toute nue,
impudiquement sensuelle, creusée à ses commissures d’un
sourire moitié bienveillant, moitié sceptique, sourire de bon
résigné qu’il ne fallait point taquiner sans motif.

Il avait le premier abord froid, sa tête aux cheveux ras,
grisonnants, mettait de la gravité sur la jeunesse de son
corps de trente ans, son front s’élargissait aux tempes, ses
maxillaires très larges intimidaient. Cet homme pouvait, à
la rigueur, sortir d’un glaçon  ; ses joues brillaient d’un
vernis pâle comme on en trouve le long des joues des morts,
à la Morgue, mais sous ce vernis le sang montait, fusait,
plaquant de taches roses et jaunes la peau mince à en
éclater, s’extravasant en ondes rapides, bouillant là-dessous
comme bout une lave sous sa couche de cendres vitrifiées.
Un nerveux et un fort, à coup sûr, un violent se tenant à
quatre, dans la vie civilisée, pour ne pas se ruer contre les
badauds de la rue, les ridicules des salons ou les injustices
des temples. Rien qu’à observer la manière dont il pétrissait
de temps en temps sa plume et le saccadé poli de ses gestes,
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on sentait qu’il était remué d’une fébrilité perpétuelle et
savait cependant se mater, jaloux d’une belle réputation de
courtoisie.

L’homme ayant déployé une feuille imprimée, y
griffonna de petites hiéroglyphes, raturant, relisant, une
main appuyée sur son oreille droite et l’autre tourmentant la
plume avec une étonnante hésitation. Ce travail-là devait
être le pendant de son caractère, tantôt rétif, tantôt rongeant
son mors, un cheval ombrageux qui nécessite pas mal de
coups de houssine. Une minute il rit, intérieurement égayé
par une découverte, un mot tronqué ou une ligne illisible, et
il montra ses dents pointues avec deux canines avançantes
aux deux côtés de la mâchoire supérieure, deux petits crocs.

Laure eut un soubresaut, et elle tira de sa poche sa boîte à
poudre ornée d’un minuscule miroir, constatant que ce léger
défaut de dentition leur était commun. Elle reprit son verre,
et l’homme, très ennuyé du voisinage, appela un garçon,
demanda un grog en désignant une autre table.

— Monsieur ne retrouve pas sa place habituelle, dit
obséquieusement le garçon, si monsieur désirait entrer ?…

— Non, merci, on étouffe là-dedans, répondit-il d’une
voix brève.

Il se leva, ramassa ses papiers, mâchonnant un sacrebleu
discret.

Alors elle murmura, saisie soudain d’une grande
mélancolie :

— Je vais m’en aller, puisque je vous gêne !
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Aussi bien elle était trop dégoûtée de tous  : elle leur
offrait une belle marchandise, saine, et ils préféraient des
créatures avariées, tant pis ! Elle ne lutterait pas davantage,
mieux valait se lancer du haut d’un pont  ! Droite et
sérieuse, la figure calme, envahie par une pensée de suicide,
elle attendit qu’il s’effaçât pour le laisser partir.

— Mais vous ne me gênez pas, mon enfant, lui répliqua-
t-il, arrêtant ses yeux fouilleurs d’ombres sur elle et se
rasseyant.

Quelque chose sonna dans la poitrine de Laure. Elle fut
comme inondée d’une céleste béatitude  ; elle s’assit,
rayonnante, se croyant sauvée sans savoir pourquoi. Il
replia sa feuille de papier, qu’il glissa dans une poche de
son veston avec sollicitude, rêva un instant, l’œil caché à
demi sous la paupière clignotante, détaillant la jeune femme
en ne souriant pas, les lèvres mordues de ses deux dents
avançantes, la physionomie de l’homme hésitant qu’on a
quelquefois pincé à ces vilains jeux de hasard. Il débuta par
une banale phrase presque de tradition :

— Vous attendez quelqu’un ?
— Non, je n’attends personne, répondit Laure, dont les

mots sortaient difficilement de son gosier angoissé.
— Une belle soirée. Vous aimez l’eau pure ?
— Mais oui, monsieur.
Confuse, elle agitait sa petite cuiller et se versait encore

de l’eau sur très peu de sucre.
Il dit étourdiment :
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— Vous ne préféreriez pas mon grog ? Vous me passeriez
votre carafe, moi, je meurs de soif.

Elle murmura :
— Merci, monsieur, ne sachant pas s’il fallait accepter

pour être polie.
— Du champagne, alors ; ou une glace ?
— Je… je… n’y tiens pas…
Elle se sentait atrocement intimidée, elle si hardie dans

ses caprices, et une pourpre s’étendait sur ses joues.
Regardant de temps en temps sous la table, elle se disait
qu’on allait probablement lui presser les genoux, lui prendre
le pied ou lui chatouiller la cheville du bout d’une canne, et
elle pensait que de la part de cet homme une provocation
bête l’anéantirait.

— Voyons, madame, dit-il, croisant la jambe et se
penchant avec un sourire cordial, est-ce que je me trompe ?

Elle se rapprocha éperdue ; ses cheveux, dans le geste vif
qu’elle fit, tombèrent de ses épaules sur la cuisse de
l’homme, qui eut une stupeur.

— Et vous venez ici coiffée, ou plutôt décoiffée comme
cela ?

Laure s’efforça de pelotonner sa tresse et de l’attacher
avec l’épingle de sa voilette  ; à son tour la voilette glissa.
Cette docilité égaya l’homme.

— Je comprends bien ! Ce n’est pas votre faute, ils sont
si longs ! Mais nous pourrions nous rendre chez un coiffeur.
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Raillant, il ajouta :
— Au bois de Boulogne, par exemple !
N’écoutant pas sa réponse, il appela un garçon, paya et

demanda une voiture. Quand la voiture fut arrivée, il se
leva, s’effaça :

— Dépêchez-vous, on vous regarde ! dit-il d’un ton bref,
la frappant impérieusement à petits coups de sa canne. Des
murmures suivirent ce départ, ou mieux cet enlèvement  :
d’autres hommes regrettèrent cette splendide chevelure qui
n’appartenait point à une habituée. Un gommeux, sanglé
dans une jaquette grise, vint donner une poignée de main à
l’heureux mortel en lui disant, d’un air familier, quoique
respectueux :

— Mes compliments, vous avez de la chance, mon cher !
Laure demeurait ahurie. On le connaissait, cet homme

qu’elle ne connaissait pas !
— Madame s’est égarée, bonsoir  ! riposta durement le

félicité.
D’un bond, il rejoignit Laure, qui, toute émue, les yeux

en pleurs, remettait sa voilette. Dès que le fiacre eut dépassé
la Madeleine, courant vers le Buis, l’homme, resté muet, lui
prit le bras, le caressa très légèrement.

— Ne me racontez rien du tout. Vous pleurez, je ne veux
pas savoir pourquoi ! Nous allons respirer un air plus sain,
comme de bons vieux amis, et ensuite nous souperons, ou
nous ne souperons pas, selon votre état d’esprit. Agissez,
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ma chère enfant, comme si j’étais très loin, derrière cette
voiture.

— Oh  ! monsieur  ! sanglota-t-elle, c’est plus fort que
moi. Je ne peux pas me retenir…

— Chut !
Et ils se turent. Bercée par les ondulations douces de la

voiture qui roulait sans bruit sur les allées, Laure se calma
peu à peu et s’abandonna toute au plaisir de respirer, libre
encore de sa personne, convaincue qu’elle pourrait se tirer
de cette aventure quand elle en témoignerait le désir. Près
du lac, une éclaircie du ciel leur permit de se voir et Laure
lui sourit, ouvrit la bouche pour parler, la referma, ne
trouvant rien à dire.

— À la bonne heure ! dit-il, souriant aussi, vous renoncez
à me conter une histoire vraie qui serait peut-être un
mensonge. D’ailleurs, le silence vous vu bien, vous êtes très
jolie, madame, et vous avez dû effaroucher pas mal de gens
durant votre existence. Vous avez des yeux d’Égyptienne !

— Je ne suis pas une Madame ! soupira Laure tout bas.
— Et vous n’êtes pas une demoiselle, non plus !
Il fit arrêter, descendit en lui offrant la main d’un geste si

bon que la jeune femme eut absolument confiance. Elle lui
laissa sa main et ils se promenèrent côte à côte.

— N’est-ce pas que vous aimez, après l’eau pure, les
grands arbres et les nuits d’étoiles, les chaudes nuits de l’été
où l’on se pâme quand une brise vous touche ! murmura-t-
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il, comme continuant une conversation depuis longtemps
entamée.

Elle répondit, toute vibrante :
— Oui, monsieur.
— Et l’hiver, vous aimeriez les fourrures moelleuses,

profondes, où l’on peut s’étendre pour ne rien voir, ne rien
dire, en étouffant des bâillements de paresse.

— Oui ! oui…
— Et vous aimeriez aussi, en toute saison, ceux qui vous

aimeraient.
Elle s’écria :
— Mon Dieu, vous êtes un sorcier !
Il se mit à rire et entoura sa taille de son bras.
— Où demeurez-vous, mon enfant  ? Cela, j’avoue

l’ignorer.
Elle trembla.
— Ma pauvre égarée, reprit-il au bout d’un long silence,

je ne vous ennuierai plus de cette question. Vous êtes libre
comme l’air que nous respirons ici, je peux même vous
ramener où je vous ai trouvée, si vous y tenez beaucoup.

Elle poussa un cri, se jeta sur sa poitrine.
— Jamais ! jamais… je ne veux jamais y revenir.
— En effet, le spectacle n’est pas tentant, dit-il, la

repoussant avec douceur  ; là-bas, les hommes sont encore
plus répugnants que les filles… Mais, voyons, ma chère, en
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supposant que nous rentrions en ville tous les deux, il
faudrait arranger ça ; vous me faites peur pour vos cheveux,
on scalpe quelquefois à Paris !

Moitié craintive, moitié rieuse, elle répliqua :
— J’ai toujours porté mes cheveux sur mes épaules. J’ai

gardé ma coiffure de petite fille, car je ne sais pas me
peigner autrement.

— Il y a longtemps que vous étiez une petite fille.
— Dame ! vous devez bien savoir, devinez !
Elle Jeta ces mots avec simplicité, sans aucune

coquetterie, persuadée qu’il saurait bien.
— Vous avez vingt-trois ans, un peu plus, et vous n’êtes

pas Parisienne, hein ?
Elle frappa dans ses mains.
— Juste !…
Ils s’assirent sur un rocher, dans la montée de la cascade,

et il l’attira contre lui d’un mouvement lent qui prenait
possession. Il la tint sous son regard, lui lissant sa natte, les
doigts agités d’un frisson. Là, au milieu du clair-obscur de
cette nuit tiède, dont le vent humide caressait la joue
comme une lèvre, entre le bruit sourd de l’eau rejaillissant
sur le lac et la vague lueur des étoiles perçant la brume,
lueur endeuillée de crêpe, ils se mesurèrent des yeux. Laure
étouffait. Elle écarta son manteau, et le salin blanc de la
doublure apparut d’une lividité de linceul autour de la
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silhouette sombre de la femme que pas un joyau
n’illuminait.

— Tu es pauvre ! fit-il, de son ton net qui tranchait.
— Oui, c’est-à-dire non… j’ai un lit  ! balbutia Laure

baissant les paupières.
— As-tu mangé ?
— Pas beaucoup depuis deux jours. Mais je pouvais

vendre ce manteau, j’ai eu tort d’hésiter, monsieur.
— Je ne t’accuse pas… puisque tu le conservais pour

venir me trouver.
Elle fut saisie d’une frayeur superstitieuse. Elle eut l’idée

absurde que cet inconnu la tuerait. On racontait que souvent
des hommes à passions sinistres pénétraient chez les filles
dans l’espoir d’une sanglante orgie. Et elle ne se soustrairait
plus à la fascination qu’il exerçait déjà sur elle, car elle se
sentait disposée à le suivre n’importe où.

— Ton amant, tes amants t’ont abandonnée ?
— Oui, celui que j’aimais ne m’aimait pas ; les autres, je

leur ai fait du chagrin. Ils prétendaient que j’étais très
méchante.

— Naturellement !
Hypnotisée, semblait-il, par cet homme bizarre, elle

répondait avec le son de voix peureux et soumis
qu’émettent les somnambules.

— Si je désirais quelque chose, me l’accorderais-tu ?
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— Oh ! monsieur ! (et elle joignit les mains) je ferais tout
pour vous plaire ! Seulement…

Elle s’arrêta, prête à lui dire : seulement ne me demandez
pas de me prostituer maintenant… ce serait horrible !

— Embrasse-moi !
Et dans cet ordre il y avait une tendresse, une pitié

comme s’il avait essayé de tenter un petit enfant.
Elle s’éloigna de lui.
— Je ne peux pas, dit-elle, effrayée de nouveau, se

révoltant.
— Allons, c’est bien ! murmura-t-il tranquillement, sans

dépit.
Ils redescendirent l’escalier des rochers, cherchèrent leur

voiture. Quand ils furent montés, il lui dit d’un accent
affectueux, cependant ne la tutoyant plus :

— Où désirez-vous que je vous mène ?
— Je voudrais manger, la tête me tourne, comprenez

vous.
Il donna une adresse au cocher, elle entendit nommer le

Café Anglais. Devant le restaurant, il évita les groupes sur
le trottoir, la poussant toujours avec une impatience mal
dissimulée.

Elle soupa, ne perdant ni son temps ni ses bouchées à le
remercier de cette aumône. Elle ne fit pas la coquette, ne se
passa point la houppette de poudre de riz en se regardant à
la glace, ne bouleversa pas les compotiers de fruits, ne
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gaspilla pas ses morceaux de pain et refusa de s’asseoir sur
le divan. Lorsqu’elle eut fiai, lui, qui l’avait étudiée tout le
temps sans parler, s’empara de sa main, la contempla dans
la paume.

— Vous devez être une amoureuse rare, déclara-t-il,
pensant tout haut.

Elle rougit.
— C’est bien possible !
Il cueillit une fleur dans une corbeille et l’aida

gracieusement à remettre son manteau. Sur le seuil du café
il héla une voiture, mais ne remonta pas à côté d’elle. Il lui
tendit la fleur, qu’il venait d’entortiller d’un chiffon de
papier.

— Et vous ? cria-t-elle, voyant qu’il restait en arrière et
s’imaginant à présent qu’elle mourrait s’il se séparait d’elle.

— Moi, répondit-il gravement, je vous ai sauvée ce soir,
à d’autres de vous sauver demain !

Et il posa sur ses genoux la fleur, un camélia rouge
enveloppé d’un billet de banque.

— Oh  ! venez  ! balbutia-t-elle, se penchant l’air
désespéré, ne me quittez pas  ! je ne veux pas de votre
argent, je veux de vous…

— Vous voulez faire ce métier jusqu’au bout par acquit
de conscience, scanda-t-il, riant d’un rire froid  ; l’aventure
propre ne vous suffit plus ?

Elle répéta, folle, se cramponnant à lui :
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— Je crois que j’ai peur… Oh  ! je crois que je vous
aime !

Et elle entra ses ongles dans ses habits pour être bien
certaine de le retenir. Alors il la rejoignit, ayant le geste
d’un homme qui se dit :

— Après tout, je serais bien bête…
Chez elle, en gravissant son escalier, elle eut un

éblouissement, chancela, pensant à cette mégère, sa
concierge, qui guettait sa dernière chute pour venir ensuite
lui représenter sa quittance de loyer. Il s’arrêta.

— Vous réfléchissez  ? questionna-t-il railleusement. À
propos, laissez-moi vous donner un conseil, il ne faut pas
demeurer si haut quand on doit ramener des messieurs
aimables. Il y a de quoi les décourager et les empêcher
d’être généreux.

Elle plaça sa main sur sa bouche.
— Vous n’avez pas plus envie de rire que moi, monsieur.

Taisez-vous !
Dans sa chambre, elle alluma la lampe et appela Lion

après avoir enlevé son manteau, s’être décoiffée. Un
remords la prenait. Elle avait mangé là-bas sans même lui
réserver un gâteau, une miette de toute ces friandises
chères.

— Vous possédez un chat, s’écria-t-il, riant cette fois plus
fort ; c’est ridicule et trop vieille fille. On a un havanais ou
un griffon, madame.
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On sentait qu’il plaisantait, en effet, pour se défendre
d’une émotion. Elle le fit asseoir sur les coussins, dans le
dénuement luxueux de cette chambre toute capitonnée de
soieries où l’on ne rencontrait pas un fauteuil.

— Oui, je ne le nourrissais pas assez tous ces temps-ci, et
il s’est sauvé. Je l’aimais comme mon fils, et de croire qu’il
est infidèle ça me fait un gros chagrin. Moquez-vous si vous
voulez… Quand on vit dans une solitude complète on a des
idées singulières… Je l’aimais, celui-là, parce que c’était un
petit cœur sans corps, qui vagabondait autour de moi. Il est
parti un peu malade… Pourvu qu’il ne soit pas mort sur les
gouttières !

— Drôle de créature ! murmura l’homme attendri par ce
mélange de cynisme et de naïveté.

Puis, se raidissant contre son attendrissement, encore
inquiété par une pensée de sceptique, il jeta le billet de
banque dans une coupe de cristal, sur la cheminée.

Elle eut un rugissement de colère en s’apercevant de son
action, sauta, prit le papier, alluma une bougie et le fit
flamber devant lui.

— Vous me le donnez, donc j’ai le droit d’en faire ce que
je veux !

— Voyons, ma chérie, dit-il, vous avez l’intention de
vous prostituer pour le plaisir ?

— Eh bien oui, là  ! rien que pour le plaisir  ! Ce sera la
dernière fois  ! la dernière fois  ! répéta-t-elle exaspérée  ;
après, je me tuerai, puisque je ne peux pas vivre seule !…
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Il la regarda fixement :
— Tu n’as pas honte ?
— Non, plus maintenant  ! La volupté, c’est ma

religion !…
Elle se courba vers lui, souriant à travers ses larmes, lui

offrant un baiser.
À peine leurs lèvres se furent-elles touchées, qu’il

l’emporta jusqu’au grand lit jaune, et ils ne prononcèrent
plus une parole désormais, si étroitement unis qu’ils ne
songèrent même pas à se demander leur nom.
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XVIII

À l’aurore, l’homme se leva, s’habilla en hâte, et, malgré
lui, revint contempler cette femme avant de la fuir. Il ne
pouvait pas la payer. Il ne pouvait pas demeurer là, s’il y
avait un autre amant, et il se sentait envahi par une
irrésistible tendresse pour cette folle. S’il la laissait lui
sourire encore, il ne voudrait plus l’abandonner. Oh ! c’était
surtout cette voix morne, voix de créature à la fois fière et
soumise, qui le captivait, le désarmait. Non ! il ne s’en irait
pas sans l’avoir éveillée, lui avoir dit qu’elle était belle et
qu’il ne l’oublierait jamais !

Laure ouvrit les yeux, et, d’un geste de pudeur
extraordinaire après une pareille nuit, elle remonta les draps
sur ses seins nus.

— Vous partez ? interrogea-t-elle anxieuse.
— Veux-tu me dire ton nom ? supplia-il d’un ton ardent.
— À quoi bon ! je ne vous demande pas le vôtre.
— Tu es triste ?
— Je sais que c’est fini et je suis sûre que je vous aime.
Elle appuya sa tête contre le cœur bouleversé de cet

homme qui lui embrassait les mains, et, dans un
anéantissement délicieux de tout son être, elle murmura :
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— Ne voudriez-vous même pas de moi pour votre
servante ?

— Oh ! tais-toi donc ! Allons ! nous serions bien sots de
nous séparer, puisque nous nous retrouvons. Dis-moi, ma
chérie, me suivrais-tu au diable si je voulais t’emporter ? Je
suis obligé de partir pour un vilain pays brûlant où rugissent
tes sœurs, les lionnes  ! Te déplairait-il d’aller en Afrique
avec moi ?

— Dans un désert, avec vous ?… avec toi !… ce serait un
rêve trop charmant, et je ne suis plus digne d’aucun amour.

— Tu es libre, absolument libre, n’est-ce pas ?
— Oui, mais vous le regretterez  !… Nous sommes très

loin l’un de l’autre, je le devine bien, et je suis une fille si
mal élevée.

Elle avait souri, elle avait parlé, puis elle pleurait de joie,
l’enveloppant de ses bras blancs, duvetés d’un soyeux duvet
brun comme d’une ombre de fourrure.

— Je t’adore  ! fit-il, vaincu, s’agenouillant devant le
grand lit de courtisane tout doré, tout chatoyant, et pourtant
si pauvre dans son élégance de princesse des rues.

— Je vous remercie  ! répondit Laure enivrée. Il ne faut
pas que je meure… Non, non ! je ne veux pas mourir…

Elle passa un peignoir, se faisant chaste, ne voulant plus
lui montrer son corps où il avait, cette nuit-là, glissé une
âme. Elle courut chercher les deux clés de son appartement.
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— Voici ! dit-elle simplement, je te donne ma liberté tout
entière !…

Et elle ajouta, comme malgré elle :
— Avec ma vie, si tu en avais jamais besoin.
— J’accepte  ! je reviendrai dans la journée te prendre

pour faire nos préparatifs de départ. Je veux que nous
soyons en route dès ce soir, ma chérie, l’air est trop lourd à
Paris… On dirait qu’on y respire de la boue !… Quand je te
délivrerai, ma belle toquée, il faudra que je te retrouve toute
prête, et je te défends de rien emporter… tu m’entends  !
Laisse ces choses, avec tes souvenirs au fond de l’abîme.
Nous nous dirigeons vers un ciel resplendissant qui te refera
une auréole d’amoureuse pure. Je suis jaloux, je t’en
préviens  ; ne m’explique pas le passé, ne me rappelle pas
que tu as eu froid, faim, et que tu as mendié de la volupté.
Je sais ton histoire mieux que toi-même.

— Nous devions nous aimer, dis ? Je m’imagine, moi, te
connaître depuis que je suis au monde.

Laure, le front sur son épaule, ne pouvait se décider à le
voir sortir. Lui s’attardait, assis au rebord du lit, la pressant
dans ses bras, respirant l’odeur de ses cheveux, de sa peau,
la couvrant de caresses fiévreuses.

— Pourquoi pleures-tu  ? demanda-t-il brusquement,
fronçant les sourcils.

— Je ne sais pas ! je doute.
— De moi ?
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— Non, de mon bonheur ! Il sort de l’infamie, et il n’est
pas juste d’être heureux quand on est vil. Hier soir, tu
m’offrais de l’argent  ; ce matin, tu m’offres de l’amour…
Comment veux-tu que je ne m’épouvante pas ?

— Oh  ! cria-t-il, crispant les poings, ne pense pas  ! je
réfléchis déjà trop pour toi !… Tu es simple, reste simple !
Et que mes complications d’esprit, mes tortures cérébrales
ne t’atteignent jamais. Nous nous aimons. Hors de là, point
de salut. Nous n’avons pas gaspillé nos heures d’amour en
préambules grotesques et en hypocrisies malsaines, voilà
tout, je prends la responsabilité de ton crime. La vraie
femme, selon la nature, c’est toi, sans les préjugés, sans les
détours de nos sociétés modernes, sans la stupide crainte de
paraître autre chose que la belle créature que tu es ! Tu as
souffert, tu es donc mûre pour une passion durable  ! Et
d’ailleurs, si je me trompe, si tu me trahis, je peux toujours
te loger une balle dans la tête, comme l’on ferait pour se
défendre d’une bête devenue cruelle sous des caresses. Mais
il est très logique, mon amie, de devenir méchante sous des
froissements ou des injustices… Ceux que tu as trompés
étaient-ils seulement dignes de toi ? Moi, je n’espérais plus
rencontrer une femme qui ne fût pas ou la poupée bourrée
de son, ou la femelle bourrée de principes ! J’ai enfin trouvé
la belle bête intelligente que je considère comme
représentant la femme désirable, et je me moque des
subtilités de nos éducations. Je t’enlève au monde. Tant pis
pour lui beaucoup plus que tant pis pour moi ! Il n’est pas
donné, je crois, à un imbécile d’être à la hauteur d’un tigre.
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Cependant l’imbécile est un homme, et le tigre un animal !
Si tu n’as connu que des naïfs ou des idiots, ma pauvre
petite tigresse, ce n’est pas ta faute. Moi, je t’absous.

Laure admirait ce langage nouveau, sans bien saisir la
raison de cette soudaine explosion de colère paradoxale  ;
elle se demandait si, par hasard, il ne serait pas un de ces
artistes détraqués dont Henri Alban parlait avec mépris
jadis !

Elle répondit, l’embrassant :
— Tu me pétriras à ta guise, mon bien-aimé ! Je n’ai pas

de vanité, je sens que je le suis inférieure en tout, mais si tu
veux m’aimer comme je t’aimerai… je serai tout de même
le plus savant de nous deux !…

En elle s’épanouissait en une générosité exquise, elle se
faisait le serment, à cette aube de résurrection, de ne plus
vivre que pour cet homme, et elle se livrait, lui paraissait-il,
pour une éternité.

— Je t’attendrai en comptant les heures  ! soupira-t-elle
pendant qu’il se dirigeait du côté de la porte. N’oublie pas
mes clés !

Il se retourna, souriant, les lui montrant en l’air.
— Oh  ! la rusée, qui désire me mettre dans

l’impossibilité de ne pas revenir, comme si je ne lui laissais
pas mieux en gage !

Elle sourit aussi, lui envoya un baiser.
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— Je vais dormir, alors, jusqu’à ton retour, et je ne
douterai plus. Adieu !… Adieu !

— Au revoir !
La clé fit un léger grincement. Il la retira, et Laure

demeura prisonnière.
Elle se recoucha toute frémissante d’une joie sauvage, se

roula sur la place tiède qu’il venait de quitter, transportée de
plaisir. Elle le possédait enfin, son mâle, son maître et son
fervent !… Une idée amusante lui traversa la cervelle.

— Quand on pense que nous ne nous sommes toujours
pas dit nos noms !

Elle rit de bon cœur.
Mais on aurait bien le temps. Ils avaient commencé par la

fin, et ils rétrograderaient dans ce doux chemin de la
passion pour y cueillir une à une toutes les fleurs qu’ils
avaient dédaignées, tant la pente avait été rapide. Du milieu
de ses fougues, Laure voyait éclore un sentiment plus
délicat. Elle serait capable d’aimer chastement si cela était
nécessaire.

De secrètes inquiétudes la prenaient, qui ressemblaient
beaucoup à des remords. Comme une corolle fine
s’épanouissant dans une ruine noire, son cœur brûlé portait
la rose pâle des repentirs d’amour, et, pourrie un peu par la
luxure, son imagination se créait des fantômes et la faisait
s’humilier avec de pieux actes de contrition. Son état d’âme
aurait excité l’envie d’une honnête femme. Elle désirait
expier des choses, avouer tous les péchés pour obtenir,
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après l’exposé des détails et des circonstances, le baume du
pardon sincère  ; car elle était si jolie, n’est-ce pas, qu’elle
pouvait avoir confiance dans l’absolution de son amant ?…
Elle jeta de loin un coup d’œil furtif au grand miroir placé
en face du lit, à l’autre bout de la pièce, et s’envoya encore
un sourire  ; puis, très lasse, rêvant de l’homme qu’elle
attendait, elle s’endormit toute nue, les bras en croix au-
dessus de sa tête radieuse, noyée dans le flot sombre de sa
chevelure dénouée.

Elle dormait profondément, lorsqu’un bruit effrayant, un
guttural cri de bête l’éveilla en sursaut. Elle tressaillit, et ses
entrailles furent remuées par ce cri déchirant comme par le
râle d’un enfant qu’on égorge. Elle devina que Lion, son
fils, venait de rentrer, crevant de faim ou blessé peut-être, et
se redressa la sueur au front, les bras tendus.

— Mimi  ! s’exclama-t-elle. Mon pauvre Mimi que
j’avais oublié  ! Comment faire  ? Est-ce que je peux
proposer à un homme qui va au pays des vrais lions
d’emporter un chat ! Il se moquerait de moi… Et pourtant,
abandonner Mimi… oh ! ça, jamais !…

Elle fouilla la chambre du regard, s’abritant les yeux de
sa main à cause du soleil qui incendiait à présent les
vitrages, l’aperçut planté, debout, dans les coussins, et resta
pétrifiée : ce qu’elle voyait était étrangement terrible.

Lion, méconnaissable, la fourrure souillée, les prunelles
sanglantes, la gueule baveuse, si maigre qu’il était comme
grandi par la sveltesse fantastique de son corps, la
contemplait fixement en mâchant à vide. Il agitait les crocs
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d’un lent et machinal mouvement de déglutition, un tic
d’animal fou en train de dévorer une proie invisible, et sa
queue fouettait ses flancs creusés à coups furieux, se tordant
avec des violences de serpent irrité, de long serpent noir et
jaune. Ses oreilles, rabattues en arrière, donnaient à sa tête
une affreuse expression de convoitise bestiale, ses yeux
semblaient jaillir des orbites, tantôt couleur de rubis,
lançant des jets de feu, tantôt couleur d’émeraude, luisants
comme le reflet d’une eau phosphorée, si brillants et si
traîtres, dans leur ondoiement de moire, que Laure,
fascinée, demeurait immobile, toute baignée de sueur,
craignant instinctivement de les perdre de vue.

— Mimi  ! mon cher Mimi  ! Est-ce que tu ne me
reconnais pas ? Je n’ose pas te reconnaître, moi non plus !
Qu’as-tu donc  ? Tu es malade  ? Quelqu’un t’a blessé  ?…
On t’a poursuivi, hein ?…

Lion miaula une seconde fois. Il rugit d’une voix rauque,
stridente, expirant dans une sorte de sanglot convulsif, de
nouveau se mit à mâcher, découvrant ses dents pleines de
bave, et Laure comprit enfin qu’il se passait une chose
anormale. Le chat n’était pas blessé, on ne l’avait ni battu,
ni poursuivi, ce n’était pas de faim ou d’amour qu’il
bramait, il criait de rage !

La chair de la jeune femme se glaça, elle se blottit au
fond du lit, ramenant les couvertures à elle, ne voulant plus
le voir, fuyant ces prunelles de monstre, ce regard
démoniaque la terrorisant, elle un être humain, comme un
pauvre petit oiseau transi.
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— Mais non, ce n’est pas possible  ! songea-t-elle dès
qu’elle ne vit plus la hideuse bête. Non ! non ! je ne croirai
jamais çà  ! Lion, mon cher Lion enragé  ! Lui, si doux, si
bon…, qui m’aime tant ! Je me trompe… ce sont les chiens
qui deviennent enragés ! Il est malade, voilà tout…

D’un geste brusque, elle repoussa les draps, voulut le
regarder encore  ; c’était stupide d’avoir peur d’un
malheureux chat qui miaulait… L’animal, à pas pénibles,
saccadés, faisait le tour du lit, rôdait, son poil se hérissant
sur son dos comme une crinière. Au moment où Laure se
risquait hors des draps, il retrouva toute son élasticité,
s’élança d’un bond sur la poitrine de sa maîtresse, et avant
qu’elle ait eu la pensée de se garantir, il lui sauta à la figure,
lui plantant ses quatre pattes armées d’ongles puissants dans
les seins, ses crocs dans la gorge

La morsure fut tellement prompte et tellement
douloureuse que la jeune femme n’eut même pas la
présence d’esprit de chercher à le saisir par la peau du cou,
elle ne put que s’emparer de sa longue queue fouettante, et
Lion, rendu plus furieux, se mit à lui lacérer les joues, le
nez, la bouche, de ses griffes et de ses crocs, à lui labourer
les épaules, les bras, arrachant des lambeaux de satin jaune
quand il ne trouvait plus des lambeaux de chair. Le chat et
la femme roulèrent pêle-mêle sur le tapis, dégringolant de
ce lit ravagé, hurlant, glapissant, se débattant, comme tous
deux possédés par une suprême rage de désespoir.

Au lieu de fuir tout de suite, quitte à l’emporter incrusté
dans ses propres morsures, Laure, affolée, voulait
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l’attendrir, le suppliait, l’implorait avec des larmes  ; puis,
exaspérée par la douleur cuisante des blessures horribles
qu’il lui faisait, elle essayait de se l’ôter en tirant
frénétiquement sur cette couleuvre qui s’enroulait autour de
ses membres nus, le mordait à son tour, lui enfonçait ses
doigts dans ses flancs creux, se retournant sur lui pour
l’écraser, tâcher de lui briser les reins sous le poids de ses
reins, et toujours le chat la tenait entre ses griffes d’acier,
d’où giclaient de minces fusées de sang.

Un moment, le front levé dans la direction des toitures,
du côté du vasistas, elle jeta des appels aigus, cria au
secours  ; et elle se souvint aussitôt qu’elle était enfermée,
prisonnière de cet homme inconnu qui allait revenir trop
tard, peut-être ne reviendrait jamais !… Le chat étouffa ses
cris en dévorant cette bouche grande ouverte ; cela l’irritait,
lui, de l’entendre se plaindre  ; il lui fendit la lèvre
inférieure, troua davantage la fossette charmante de son
menton, cracha sa bave empoisonnée d’une fétide odeur de
musc sur ses dents blanches, sur ses gencives roses, sur sa
langue pourpre. Comme une boule hérissée de dards, la bête
frappait partout à la fois, rien qu’en virant sur elle-même.
Après ses lèvres, ce fut le sein gauche dont il enleva l’une
des extrémités, la fleur en bouton, ce fut le ventre qu’il
couvrit de sillons capricieusement enchevêtrés comme un
dessin de broderies grenat dans un satin de nuance laiteuse ;
il lui arracha une paupière, et presque à la même seconde il
lui sabrait la cuisse d’un formidable coup de griffe.
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Elle se traînait parmi les coussins, souvent à quatre
pattes, elle aussi, le portant sur sa croupe dans une pose de
bête vaincue que son ennemie, la bête la plus forte, terrasse
en la mangeant toute vive, se tordant sur les nouvelles
attaques, et se redressant pour lutter, levant ses mains
crispées avec une énergie farouche, secouant le chat collé à
ses blessures, éclaboussant de taches rouges les tapis, les
vitrages, le grand lit doré. Puis, saisie d’un désespoir morne,
elle retombait les mains jointes, offrant son corps de
malheureuse fille toute nue comme un holocauste que cette
furie brûlante allait tout consumer.

Lion avait vraiment l’air de se venger. Il s’acharnait sur
tout ce qui était beau, gracieux, très doux. Il voulait crever
les yeux, ces yeux d’Égyptienne, ces yeux remplis de
larmes, déjà obscurcis par une pensée de mort  ; il voulait
manger la bouche, si fraîche encore dans les épouvantables
rictus qu’il lui avait imposés  ; il voulait tuer la grâce de
cette poitrine ronde et ferme, lui tuer ses seins qui
pointaient vers lui leurs exquis boutons de roses bengales ;
et il semblait regarder toutes ces merveilles de la femme
comme d’autres bêtes dont jadis les rages luxurieuses
l’avaient cruellement offensé. Il lui fallait tout détruire, tout
profaner, tout marquer de son sceau, c’est-à-dire de sa griffe
et de ses dents trempées de poison.

Laure, se traînant, gagna l’endroit où était le miroir ; elle
songeait d’une manière vague qu’en atteignant le bas de
l’échelle, si le chat lui laissait un seul instant de répit, elle
pourrait grimper là-haut, se sauver par les toitures, mais ses
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forces diminuaient de plus en plus  ; elle s’imaginait
maintenant qu’un vêtement de braises l’enveloppait, ses
veines s’enflammaient, le vertige prenait son cerveau.
L’idée persistante qu’elle aurait la rage et en mourrait, si ce
chat n’arrivait pas à l’achever, commençait à la rendre
réellement folle. Un délire étrange lui faisait voir des
océans de flammes vertes et rubis dans lesquelles son corps
meurtri nageait en recevant des coups de couteau  ; elle
voyait des yeux en tas, des yeux d’escarboucles, et elle se
ruait dans le flot des pierres précieuses, dans tous ces yeux
de chat qui s’amoncelaient autour d’elle, fulgurant contre
ses pauvres nudités, lui dardant des jets d’étincelles.

Les yeux des chats pénétraient derrière sa tête, glissaient
à ses orbites vides ; ils s’installaient chez elle comme chez
eux  ; c’était elle qui avait des prunelles phosphorescentes,
et elle voyait avec un regard trouble, et les objets
changeaient peu à peu de forme  ! Au fond de son
hallucination, une seule pensée humaine subsistait… Elle
percevait une voix sourde qui gémissait :

— Le nom  ! Le nom  ! je ne saurai pas le nom de
l’homme !…

Mais elle ne comprenait plus ce que sa pensée voulait lui
dire  ! Quand elle put lever le front, l’animal s’était reculé
pour mordre ses cheveux au lieu de mordre sa chair, tenté
probablement par les molles ondulations de cette queue
superbe  ; elle vit, en face d’elle, prête à bondir, un félin
diabolique, un monstre inconnu, effroyable… Une bête, le
museau rongé au ras des dents, le nez coupé, camard,
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exhibant deux ovales noirâtres, une bête sans paupières, les
yeux couleur de rubis, une bête aux mamelles pendantes et
fendues, aux larges pattes palmées, toutes rouges, l’échine
aplatie sous une toison splendide, une fourrure brune que le
chat prolongeait et qui se terminait en queue jaune annelée
de velours.

À travers son voile de sang, Laure s’était vue dans la
glace.

Elle se rapprocha de l’échelle, et, grimpant avec des
efforts inouïs, rampant sur les pieds, sur le ventre, sur les
mains, elle parvint jusqu’au toit.

En haut de l’échelle, poussant une clameur chevrotante,
comme une plainte hurlée en miaulement, elle s’arrêta,
pleurant sa beauté perdue ; et la femme métamorphosée en
bête, rampant toujours, passa par l’ouverture du vasistas,
laissant entre le fer et le verre des morceaux de sa peau
tailladée, mais portant encore son mâle féroce qui
s’agrippait à sa nuque.

Ensemble les deux bêtes enragées se roulèrent le long du
toit de cristal ; toutes les deux soudainement dressées dans
l’azur, auréolées du soleil printanier et ruisselantes de
pourpre, luttèrent une dernière fois au rebord de la
gouttière, puis du même élan se précipitèrent à l’abîme.

Pendant que le corps de la femme s’écrasait sur le pavé
de la rue, l’homme, avec des précautions infinies, pour la
réveiller plus doucement, tournait la clef dans la serrure…

FIN
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