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I

La jeune femme, cette nuit-là, se promena longtemps
dans sa chambre en essayant de se calmer.
Décidément, ses
nerfs se révoltaient, et elle ne
pouvait plus trouver la raison
de ces insomnies
 douloureuses qui la persécutaient depuis
des mois.
 Elle avait d’abord pensé qu’une maladie la
menaçait
 et qu’elle mourrait bientôt, en punition de ses
fautes. Songeant, ensuite, qu’elle était relativement
 très
sage, elle avait écarté cette idée de punition
spéciale. Mais
pourquoi s’endormait-elle toujours
 la dernière, à l’aube,
quand les vitrages de
 leur chambre s’illuminaient et lui
causaient un
 éblouissement cérébral tout pareil à
l’ébranlement
 d’une catastrophe  ? Pourquoi l’homme,
auprès d’elle, dormait-il, lui, si profondément, n’ayant
pas
les secousses nerveuses qui la tourmentaient  ?
 Elle le
contemplait des heures entières, cherchant
 le secret de sa
béatitude. Il restait étendu, la
bouche un peu ouverte, l’air
de se rouler dans
son sommeil comme en une eau berceuse,
de se
 laisser porter par de molles vagues, de faire la
planche, enfin, avec la sécurité d’un bois flottant,
pendant
qu’elle plongeait en des abîmes de réflexions
désagréables,
sentait des souffles froids lui
 parcourir le corps, ou
éprouvait une chaleur
intense au creux de la poitrine…
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Ce n’était pas une méchante nerveuse, et malgré
tout elle
lui en voulait de ce sommeil trop paisible.
Derrière sa tête,
sous la lourde masse de ses cheveux,
comme un doigt, un
index pointu, se posait,
 lui vrillant la cervelle, agitant de
petites vipères
qui se dénouaient peu à peu, se mettaient à
grouiller, à siffler, à s’enchevêtrer abominablement.
 Les
actions ordinaires de la journée revêtaient
 des teintes
lugubres. Puis elle revivait ses
 années d’enfance et elle
constatait que jadis elle
était plus libre, sinon plus heureuse.
Il y avait
 dans sa vie passée des rayons de soleil, et ses
souvenirs
 lui apportaient comme une odeur de muguet
des
bois qui lui faisait de la peine jusqu’à l’attendrir.
 Tout ce
qu’elle croyait oublié, insignifiant, le
 jour, la nuit prenait
des proportions désespérantes.
 Les malheurs habituels
s’accompagnaient d’une
 sensation d’irrémédiable, de
choses dont on ne peut plus se dépêtrer. Un cercle se
rétrécissait
 autour d’elle  ; pour le briser, il fallait vivre
d’une
 vie active, et elle organisait, séance tenante, un
programme de réformes, voulait le soumettre à
son amant.
Elle heurtait même celui-ci, comme
 par hasard. Il ne
bronchait pas, n’ayant pas du
 tout les nerfs tendus dans la
direction de ceux de
la jeune femme, et, découragée, elle le
laissait tranquille,
 avec un grief de plus contre lui. — Les
ténèbres enfantent, au sein de la femme, un esprit
d’opposition, un esprit de tristesse qui ne lui permet
pas de
comprendre qu’un homme puisse dormir
au moment précis
où elle est éveillée, et l’esprit
 mélancolique, le pire des
démons, car il la
plaint tout en l’égarant dans un mirage, lui
fait
apercevoir les choses normales sous les aspects de
torts
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graves. — Elle se levait, l’enjambait doucement
 et se
mettait à glisser sur le parquet, tâtant
 chaque objet pour
s’habituer à y voir du bout des
 ongles, allant, venant,
comme un fantôme, sa chemise
tombant sur ses pieds nus.

Cette nuit-là, une plus grande tension de nerfs la
conduisit aux larmes. Elle pleura pour se faire
plaisir ; mais
l’explosion de cet orage intime lui
 fournit de terribles
arguments. On ne pleure pas
quand on est très heureux. Elle
se douta qu’elle
était malheureuse sans le savoir. Donc, il y
avait
pressentiment. Si le jour elle redevenait raisonnable,
est-ce que cela prouvait que la nuit elle
 était toquée  ? Du
reste, la raison représentait une chose fabriquée par
plusieurs générations
 d’hommes. Les gens savants avaient
fait des philosophies
à leur taille, tandis que surgissaient des
femmes, spontanément, des instincts qui devaient
 être les
naïves formules de la vérité. D’en haut,
 d’en bas, elles
arrivaient, ces révélations, à l’heure
du calme, des mystères,
vers minuit, et rien ne
disait que les idées du jour fussent les
meilleures.
 La jeune femme, plus particulièrement, sans
doute,
 se dédoublait en deux existences  : la diurne, la
nocturne ; et elle finit par conclure que, peut-être,
pour elle,
il faudrait dormir le jour, agir la nuit.
 Si le repos ne
s’obtenait qu’à ce prix, elle changerait
 l’emploi de son
temps, voilà tout.

Assise sur un fauteuil de bambou qui se balançait,
 elle
heurtait le tapis de l’orteil, pour accélérer
le mouvement, et
elle se demandait s’il y avait
beaucoup de créatures comme
elle, éveillées près
des dormeurs. Évoquant des silhouettes
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féminines,
elle les groupait autour de son fauteuil, dans des
poses méditatives, les unes sournoises, les coudes
enfoncés
aux plis des traversins, regardant l’époux
d’un œil railleur
qui détaille même dans l’ombre ;
les autres, fanfaronnes, la
jambe crispée, prêtes à
 bondir, à fuir aux rendez-vous des
incubes  ; d’ailleurs
 toutes des honnêtes amantes, comme
elle, ne
rêvant pas d’un nouvel amour : tout simplement
des
rêveuses d’impossible. Combien d’hommes
inquiets, à cette
heure de minuit, pour combien
de femmes parcourant pieds
nus les chambres à coucher  ? Oh  ! certes, il y avait les
travailleurs et
 les noceurs, ceux-ci bâillant, ceux-là faisant
de
 vilaines choses  ; mais, de ce tas d’individus
vulgairement
occupés, elle ne s’enquérait pas, elle
songeait
aux hommes qui veillent en regardant
 d’un regard aiguisé
les idées fantastiques qu’éclaire
 la lune, ou qui se
promènent, sans but avoué, dans
 le noir d’encre des nuits
hermétiquement fermées
 à tous les rayons du ciel, qui se
promènent en
 cherchant la fin d’un tourment sans se
plaindre
 tout haut, sans s’écrier, avec la brusquerie
intempestive
 qui les caractérise  : «  Mais, sacrebleu  !…
Quelle heure est-il ?… »

Oui, pour les hommes, il y a des heures. Le
 temps se
subdivise en des raisons d’être… le temps,
l’éternité, ce qui
n’a pas de raison d’être… « À telle
heure, dit ce Monsieur,
je me lève et je suis honnête. »
« À telle heure, dit le second
Monsieur, je
me couche et ne suis pas honnête. » N’y a-t-il
pas
 un ridicule immense à marcher ainsi de belles
 actions
en actions moins belles à coups de balancier ?
Cette femme
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anxieuse sentait qu’il n’y avait
pas d’homme, à cette minute
de suprême énervement,
qui fût en communion de pensers
avec elle.
 Ils avaient tous une raison d’être debout, de
veiller,
 et quand la raison s’en allait, ils retombaient bien
vite au néant, dans le plein noir du sommeil. Ce
lui était une
supériorité sur eux, si elle en souffrait,
cette veillée funèbre,
à propos de rien, et elle
 s’étendait, trônant, se balançait
toujours silencieusement comme une reine malade au
milieu
d’une immobile cour de chimères.

Le bruit léger d’un pas de bête lui fit tout à
coup dresser
le front. Au-dessus d’elle, venant du
plafond, on percevait
un trottinement de pieds de
 velours. Leur chambre, un
ancien atelier de photographe,
 vitré du côté du levant,
possédait un plafond
 de verre dépoli enchâssé dans des
losanges
 de plomb. Très épais, ce verre ne laissait fuser
qu’une lumière douteuse durant la journée, mais
les nuits de
lune, en été, une sorte de phosphorescence
s’irradiait de ces
losanges, semblant alors
se découper dans une neige verte,
ou un nuage de
grêle prêt à crever sur la terre en ruisseaux
d’étranges
liqueurs opalines. À midi ce plafond ne
rappelait
rien que de très ordinaire, et le vitrage
du levant, caché par
des stores de soie jaune, faisait
penser tout de suite à la pose
traditionnelle de
la mariée pour carte album ; mais à minuit,
quand
les stores baissés, les lampes éteintes, la chambre
se
feutrait d’une obscurité d’étoffe, ce plafond prenait
 des
allures un peu redoutables.

Ce petit appartement de photographe situé au
 sixième
n’avait pas de grenier, le plafond était le toit,
 et on s’était
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abstenu de le grillager. Sur cette toiture
unie, on pouvait, à
la saison, entendre sautiller les
 moineaux, les hirondelles.
La moindre pluie taisait
 des ravages d’averse, et les
dernières gouttes se
 défilant donnaient des notes
d’harmonica qui vous
coulaient au cerveau des mélancolies
exquises.

La jeune femme écoutait le bruit de ce trottinement ;
cela
rompit le charme dangereux de ses
 rêveries et dissipa ses
fièvres. Elle gagna l’extrémité
de la pièce qui faisait face au
lit, et gravit
 doucement une échelle de fer appliquée à un
vasistas s’ouvrant dans le plafond. Elle tâtonnait
 en
cherchant les échelons. Sa tête toucha bientôt
 le vasistas,
elle ôta la targette, puis écouta encore.
 De loin, la
respiration du dormeur était calme ;
rien ne l’avait réveillé.
Elle savait que ce losange
entouré de plomb était difficile à
soulever, et elle
prit une peine terrible pour le pousser sans
le faire
crier sur ses charnières. Elle réunit tous les efforts
de ses reins et de ses épaules, l’entr’ouvrit. Quand
elle eut
atteint un échelon de plus, elle passa ses
 bras dans
l’ouverture, sentit l’air frais, en eut une
 joie d’enfant. À
soulever ce vasistas et pour satisfaire
 une curiosité vague,
elle avait bien mis
autant de persistance qu’à s’évader d’une
prison.
Le lendemain elle rirait de son escapade, mais à ce
moment de crise nerveuse elle se trouva toute l’audace
 et
toute la perversité d’un criminel. La jeune
femme, les pieds
crispés à l’échelle, la tête dans le
vent, s’accouda les deux
bras croisés, comme au
 balcon. Elle ne vit rien
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d’extraordinaire, qu’un
 chat qui s’enfuit vers la plus
prochaine cheminée.

Il faisait une jolie nuit, une des premières nuits
tièdes du
printemps. À cette hauteur une brise
 folle courait, et
quelques nuages reflétant les ors
 de la lune semblaient
monter des rues avec les grondements sourds — qu’on ne
s’expliquait pas
 bien — des voitures attardées. Ce toit de
verre dominant
 la maison était bordé d’un minuscule mur
de briques vernies l’isolant des mansardes voisines.
 Les
cheminées environnantes, comme les arbres
d’une forêt, se
pressaient autour de la surface
plane, si unie, si laiteuse, si
toujours balayée par
 tous les vents, lavée par toutes les
ondées, qu’on
 eût dit une glace de ce stuc blanc de nacre
dont
 les Chinois ont le secret et dont ils revêtent certaines
pagodes. Et, pour compléter la chinoiserie,
le ciel d’un bleu
paon s’irisait de nébuleuses,
imitant les miroitis de la laque,
se parait d’une
énorme lune couleur d’or neuf, d’un genre
absolument
faux. La jeune femme, distraite, respira,
cligna
des paupières ; ses larmes, déjà oubliées,
séchèrent le long
de ses joues, et elle s’extasia. Un
 moment, les cheminées
l’amusèrent, car il y en
 avait de toutes les espèces. Des
cheminées coiffées
d’un champignon retenu par de minces
brides,
 avec des chapeaux très hauts de forme, avec des
nimbes travaillés à jour, dessinant sur l’air pur
des images
de piété  ; des cheminées bonnes vieilles,
 en paillasson de
campagne, en bonnets tuyautés  ;
 des cheminées grandes
dames, une flèche d’argent
dans un chignon d’ébène  ; des
cheminées loustics,
se terminant en museau de fouine, avec,
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sur
 l’oreille, une espèce de casquette à trois ponts  ;
 des
cheminées religieuses, auréolées d’une coiffe
 aux ailes
battantes ; puis toutes les grosses cheminées bourgeoises de
briques et de pierres, profilant
des corps énormes, sans taille
et sans bras,
corps de décapités, les bras liés au dos ; toutes
les
 cheminées travailleuses, l’armée des maigres, des
lointaines, des indécises, à peine esquissées dans
 des
profondeurs folles, dont les escadrons sont
commandés par
les géantes cheminées des usines.

La jeune femme entendit gratter sur le verre dépoli,
et le
trottinement velouté recommença  ; un
 objet blanchâtre, à
peine se détachant de la surface
 du toit, se mit à glisser
furtivement  ; deux points
 brillants, qui avaient des bonds
d’étoile filante,
sautèrent par le ciel en décrivant des orbes
allongés
autour de la tête de la femme. Ce chat s’effrayait
et
s’amusait à la fois de cette tête posée au ras de
 la toiture
comme une boule préparée pour le jeu.
Chevelue, la boule
l’intriguait surtout par sa queue
superbe. La brise épandait
en tous les sens les
longues mèches de cette chevelure noire
de la
jeune femme, voilant sa physionomie où ses yeux
ne
brillaient plus, semblaient deux trous. Le chat
s’approchait,
une des pattes de devant repliée, prêt
à se sauver si la boule
lui devenait hostile, mais
elle ne remuait pas ; et alors il la
flairait, les moustaches
 hérissées, plongeant dans les deux
trous
noirs ses deux points brillants, se demandant si
par ces
trous on n’apercevrait pas les mystères humains,
le mot de
l’énigme du monde ! Et brusquement,
le chat rebondissait ;
il repartait, la queue
 en cerceau, l’échine arrondie, les
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oreilles couchées en arrière. La jeune femme eut la
gaminerie de
miauler doucement. Soudain, des miaulements
furieux
 retentirent derrière les cheminées, un objet
 brun
tomba du ciel. Ce deuxième chat, plus hardi,
vint droit à la
tête, lui jura dans le nez, et successivement
 trois autres
chats s’envolèrent des tuyaux
de tôle, s’abattirent sur le lac
de laque pâle où.
 leurs griffes produisirent des tapages de
limes
irritant les dents. Elle se garda bien de les effaroucher.
Par toutes sortes de clins d’œil, elle les
conviait à jouer avec
cette grosse boule soyeuse
 qu’elle leur représentait, ne
s’apercevant même
 pas que ses pieds s’engourdissaient et
que le barreau
de l’échelle lui meurtrissait les plantes. Au
vent de liberté qui secouait ses cheveux, la femme
s’enthousiasmait pour le bizarre peuple des toitures.
Ah  !
les chers animaux, quémandeurs d’impossible,
 et comme
chez eux dans le printemps  !
 Eux aussi appellent des
chimères. Elle les entendait,
aux heures électriques, pousser
leurs cris fiévreux
 au-dessus de la chambre, les devinait
rôdant
 pareils à de petits lions qui cherchent la
 proie  ; et
quand l’amour était fini, pas contents,
déçus, grondeurs, ils
pleuraient leurs angoisses,
 tantôt avec des cris d’enfants
qu’on égorge, tantôt
 avec des raclements de violons que
l’on brise !

Ne sachant pas trop ce qu’elle leur voulait, la
troupe des
bêtes se rangea devant la femme. Il faisait
très clair, et l’on
pouvait se comprendre à la
lumière de cette lune de gala. Le
chat blanc se pelotonna le plus près, servant de trait
d’union  ; le
 chat noir s’assit sur son derrière, grave, la
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queue
enroulée dignement ; et le chat gris, et le chat
fauve,
et le chat blême — un jeune souffreteux,
celui-ci, venu tard
au sabbat — se posèrent en
signes interrogateurs. La femme
éclata d’un rire
 doux. Ils remiaulèrent tous à l’unisson,
tendant
 le cou et agitant le panache  ; puis le chat blanc se
mit à ramper par saccades, frissonnant de plaisir
malicieux,
il se faufila sous le menton de cette tête
 échevelée qui ne
l’épouvantait plus. Un coup de
 vent releva les cheveux
noirs, les réunit en une
seule gerbe et les étala sur le chat.
Alors ce fut un
beau délire. Pris dans ce piège comme dans
un
 écheveau de soie, il se roula, se tordit, jetant des
feulements de gaieté. Tous l’imitèrent. La séduction
 de la
ficelle avait opéré. Quel chat pourra
 jamais résister à la
chose qui flotte serpentinement
 par terre  ? Lorsque le
démon, enroulé aux
 arbres du Paradis terrestre, tenait ses
discours,
la chatte d’Ève guettait, sans doute, de son coin, la
mince extrémité de Satan perdue sous le gazon :
et ils ne se
lasseront jamais, ses descendants, les
matous, de guetter la
frétillante amorce, le petit
bout de queue désopilant ! C’est
leur folie, leur
 idéal  ; ils le voient de tous les côtés, dans
tous les
tapis, dans toutes les ornières, sur les meubles et
sur
les toits. En vrais poètes qu’ils sont, ils lâcheraient
la pâtée
pour aller suivre, dans l’air, le passage
d’un fil de la Vierge.

La jeune femme les pêchait un à un au milieu
 de
l’épervier parfumé. Le chat noir se frottait contre
ses seins,
le chat gris folâtrait avec la mèche la
plus longue, pendant
que le chat fauve se roulait
sur le chat blême, l’un dessus,
l’autre dessous,
bobines enragées, tournant en sens inverse
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et
mêlant l’écheveau très affreusement. Elle souffrait
un peu
de tous ces tiraillements, mais pour une
 couronne elle
n’aurait pas abandonné la partie.
 C’était bien la joyeuse
compagne désirée  ; sous le
 voile de sa chevelure, la face
attentive, elle leur
 apparaissait la plus adorable des
femelles. Qui
 connaît les espérances cachées de certains
paladins
de gouttière ? Qui peut dire l’ardeur et l’audace de
leurs vouloirs ? Le chat noir n’avait-il pas rêvé, une
nuit de
carnaval, de rencontrer un astre vivant,
une comète sombre
portant une traîne de soie
floche ? Qui sait si le grand chat
noir ne songeait
pas, les soirs de rareté de chattes, à tomber,
d’un
 bond fantastique, les quatre pattes sur une lune
 aux
yeux pers, ou une étoile angora ? Les chats ne
s’imaginent-
ils pas le ciel d’hiver comme une
fourrure d’où, jailliraient
des étincelles, et, tout
mélancoliques, flânant à l’ombre des
cheminées,
n’ont-ils pas, un jour d’orage brûlant, pensé
que
le tonnerre était le formidable ronron d’une déesse ?

Le chat gris, ayant exécuté une série de dévidages
artistiques, se trouva presque étranglé, et la femme
 dut le
délivrer en y employant une adresse patiente. Pour la
remercier, il donna le signal d’une ronde
 infernale. Toutes
les bêtes bondissant ensemble, à
des hauteurs vertigineuses,
avaient l’air, en retombant,
 de dégringoler de la nue.
Quelquefois,
se découpant sur la rondeur de la lune, le plus
noir
 devenait immense, les oreilles dressées comme des
cornes diaboliques, les pattes écartées sur l’envergure
de ce
globe d’or, pressant ce monde entre ses
muscles d’acier. Le
chat blanc, bondissant à son
 tour, dans une pose inouïe de
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fillette nue et maigrichonne,
 se lançait à travers une
nébuleuse, se
 pailletait de poudre d’argent, et les autres,
pirouettant,
 s’enlevant sur leurs griffes aiguës, comme
des
danseuses de ballet sur leurs pointes, faisaient
onduler leurs
queues au bout desquelles scintillaient
des étoiles, fleurs de
cristal s’épanouissant sur de
fabuleuses tiges poilues ou jets
de feu terminant
des coups de fouet. La femme, ravie, leur
lançait
d’excitants claquements de langue, ne sentant
guère
la crampe qui lui tenaillait les chevilles. Selon
 le rythme
d’un quadrille sauvage appris on ne sait
 où, les quatre
grands dansaient autour du plus
jeune. Ils se ruaient sur lui,
se culbutaient, mêlant
 leurs membres, ne formant plus
qu’une pieuvre
hérissée de crocs et de griffes.

Ils juraient, imitant le bruit d’une lame posée
 une
seconde sur la meule, s’arrêtaient pour se
remettre à ramper
avec des mines de panthères en
 furie, et tout d’un coup,
bravant le précipice de la
 rue, se suspendaient au bord du
toit, remontaient, glissaient vers la femme sur d’invisibles
roulettes,
 ouvraient subitement des gueules héraldiques
 et
crachaient du musc en tirant des langues
recourbées, à leur
extrémité, comme de rouges yatagans.

La jeune femme finit par pouffer de rire  ; de
 crainte
d’éveiller les voisins, elle se cacha la figure
dans ses bras,
car les toitures environnantes
étaient pleines de mansardes,
et quelques lucarnes
pouvaient bien s’ouvrir par cette bonne
nuit d’avril.

Quand elle se redressa, toute le bande avait
disparu : un
truc de féerie n’eût pas été plus prompt.
 Seul ce grand
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diable de chat noir, debout, restait,
obscurcissant la lune. Il
s’approcha, comptant ses
pas, flairant le verre dépoli. Près
d’elle, à un pouce
de son visage, il jeta un long miaulement,
farouche,
 se gonfla, coucha ses oreilles  ; puis il examina
l’entrée de cette chambre, donna un coup de tête à
 l’angle
du vasistas. La femme le caressa. Il avait
une physionomie
féroce, pourtant si énamourée
 qu’elle n’eut pas de
répugnance à le serrer de nouveau
 contre elle  ; mais, en
reniflant l’odeur de ses
 cheveux qu’il prenait de plus en
plus pour une
fourrure, l’animal se trompa…

Chez elle, très confuse, la jeune femme dut
allumer une
bougie et repeigner sa chevelure.

— D’où viens-tu ? murmura l’homme qui ne se
réveilla
qu’à la sentir toute grelottante à ses côtés.
Voyons, Laure, tu
n’es pas raisonnable.

Un peu vexée de son aventure, elle n’osa pas répondre
à
l’amant qui se rendormit.

Et la jeune femme, les yeux dilatés par l’ombre,
cherchant vainement le repos, se replongea en
 l’abîme de
ses souvenirs.
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II

Laure Lordès était née à Estérac. À Estérac, la
petite ville
méridionale, il y avait une grande
 maison silencieuse
comme le fond d’un puits.
 Deux ovales de cuivre la
blasonnaient au-dessus
 de sa porte peinte en vert mousse.
Le perron de
pierre était vert, du même vert que la porte, et
les
murailles s’ornaient d’herbes fines, et les panonceaux
se
vert-de-grisaient, et les vitres des fenêtres
 avaient des
teintes émeraude. À l’intérieur du
 logis, les bureaux du
notaire se meublaient de
cartons verts, tirant sur le bleu. Un
tapis, très usé,
qui avait dû être vert, amortissait les pas.

Derrière la maison, une cour où poussait le
gazon, entre
les pavés, s’enguirlandait de vignes
 dont les feuilles
épaisses avaient une couleur si
sombre qu’elle faisait peur ;
ce n’était ni une vigne
 folle, ni une vigne vierge, et elle
produisait,
 narquoisement, quelques grains de verjus ne
mûrissant jamais. Dans un coin de la cour un plant
d’angéliques s’épanouissait, d’une hauteur phénoménale.
Les terres des cours closes sont pleines de
caprices  : on y
sème du persil, et il vient de la
 ciguë. Elles secrètent à
proximité des humains des
sucs vénéneux, et les plantes les
plus inoffensives
 y distillent souvent des poisons, qu’elles
cachent
sous une rare somptuosité de végétation. Le notaire
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d’Estérac avait semé dans ce coin de cour d’abord
 des
fuchsias ; de son côté, une brise inconnue avait
apporté une
graine d’angélique  ; les fuchsias, bien
 soignés, fumés,
sarclés, arrosés, mis en pot l’hiver,
 étaient tous morts les
uns après les autres ; mais,
en revanche, la graine de hasard
fit une tige, la
tige une belle plante, et la belle plante devint
bientôt un arbrisseau.

Puisque les angéliques réussissaient, le notaire
se décida
pour une plate-bande d’angéliques. Ce
 lui valut les plus
douces jouissances de sa vie. Oh !
les angéliques énormes et
vertes comme des parasols
de fées ! Oh ! les angéliques aux
feuilles
 retombantes comme des rideaux, les angéliques
mêlant les saveurs de la sacristie aux saveurs de la
confiture, les angéliques perverses dont les côtes
 sucrées
sont mangées par les enfants et tuent les
 rats, disent les
vieilles femmes  ! Oh  ! les angéliques
 perfides aimant les
angles des murs où il fait noir,
 les chaleurs d’étuves et
l’obscurité, qui dilatent les
 odeurs et les tournent en
aphrodisiaques pour les
 sens des animaux  ! M. Lordès, le
notaire, avait un
respect attendri de ces plantes venues là en
bohémiennes et s’incrustant dans un mauvais terrain
comme
chez elles. Il les émondait lui-même et
 offrait aux rares
clients de son étude les tigelles
sacrifiées par son sécateur.
Madame Lordès, à la
 saison, confisait les fortes côtes
soigneusement
 blanchies à l’eau bouillante, et les
cristallisait dans
 un sirop de sucre qui représentait le plus
important
 mystère de son ménage. Les angéliques
réalisèrent
 tous les rêves, elles tinrent lieu de jardin, de
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corbeilles,
 de légumes, d’arbres, de tonnelles, de
 point de
vue, de ciel. Elles spécialisaient l’étude
 et le notaire. On
disait  : les angéliques de M.  Lordès,
 ou encore  : les
angéliques de notre notaire, tout
 simplement. Depuis
quinze ans elles étonnaient la
clientèle. Des curés venaient
les visiter avec des
 hochements de tête perplexes. Des
esprits forts
 disaient  : hautes comme les angéliques de
Lordès.
Des femmes souriaient pour les plantes à parfum,
et
elles touchaient, retirant leurs gants, le satiné
 singulier de
cette verdure. M.  Lordès, alors, se
 permettait une
plaisanterie facile  : «  Du temps
 qu’on s’habillait avec des
feuilles, j’aurais eu de
 quoi tailler de belles jupes à ces
dames  ». Si on se
 récriait, madame Lordès, une créature
épaisse,
montrait sa poitrine et se faisait triomphalement
un
tablier avec l’étoffe luisante. On demeurait
 devant les
angéliques dans des poses réfléchies,
causant d’un ton bas
de dévotes à l’église, supputant
 le nombre restreint des
surprises que la
nature ménage aux gens de bien. Souvent, à
travers les larges feuilles, derrière une branche,
 brillaient
deux yeux, deux escarboucles.

— C’est Laure qui est là, disait M. Lordès.
— La gamine, ajoutait madame Lordès, est toujours

fourrée là comme une sainte dans sa niche.
La mère l’avait mise au monde passé la quarantaine,

ayant déjà désespéré de sa naissance, et la
 petite
Dieudonnée pouvait saccager leurs plantes
favorites : on la
gâtait. Quand elle fit des pas toute
seule, on la mena devant
la forêt en miniature et
 cette merveille l’éblouit  ; des
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témoins dignes de foi
 la virent battre des mains et
l’entendirent s’exclamer
de plaisir. Dès l’âge de raison, elle
pénétra
sous la voûte obscure que formait leur bosquet
nain
et s’accoutuma aux senteurs violentes qu’exhalaient
 ces
larges feuilles. Saturée de ce parfum,
 nourrie des tiges
confites, ombragée par leurs
ombelles et fleurie de temps en
temps d’une
 grappe de leurs fleurs blanches modestes
dites :
fleurs de religieuse, il semblait que l’enfant fût,
elle
aussi, une sorte d’angélique destinée à étonner
 la ville.
D’ailleurs, il est bien de déclarer que son
approche ne tuait
pas les souris. Elle était réservée,
 d’une pâleur de corolle,
poussait des cheveux
 immenses, des cheveux noirs,
luisants, et son
haleine embaumait ceux qui, par hasard, la
baisaient
sur la bouche.

Au moral, l’enfant présentait des anomalies singulières.
Innocente, et cependant troublée par des idées ridicules,

la crainte du mal était chez elle tellement
 intense qu’on
l’eût prise pour du remords.
Avait-elle vécu trop longtemps
au ventre de ses
parents… avant de vivre, pour savoir ainsi
qu’on
peut être coupable sans commettre de crime ? Toute
frêle, toute pâlotte, avec ses yeux noirs cernés, ses
cheveux
roulant en une seule tresse dans son dos
comme une énorme
couleuvre, elle marchait sur
la pointe du pied, regardait par
les trous des
serrures, se glissait, en toussant, dans la cuisine
quand un homme causait avec la bonne, et vous
magnétisait
de caresses froides jusqu’à ce qu’elle
eût obtenu ce qu’elle
désirait. Bien élevée, beaucoup
 trop bien élevée pour sa
taille, elle savait
 qu’il y a des histoires qu’il ne faut point
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chercher
 à éclaircir, d’instinct elle détournait les yeux
quand une nourrice démaillotait un nourrisson du
 sexe
masculin. Elle était jolie, appréciait ses avantages
dès l’âge
de sept ans  ; le premier compliment
qu’elle reçut l’étonna
moins que sa première punition.
 Une fois, elle posa une
question bizarre à ses
parents. Elle voulut savoir pourquoi
le Jésus, sur
 la croix, portait une ceinture… puisqu’il était
mort ? Et s’il y avait des Jésus tout nus dans des
églises. Sa
mère conta l’histoire à toute la ville,
 tant elle la trouvait
délicieuse. Son père en rigola
 terme au café, entre vieux
messieurs, et laissa
suinter, sur ce scabreux sujet, quelques
aphorismes
de circonstance. — On était bête quand on était
petit. — Les filles, malgré tout, étaient plus avancées que
les garçons. — On devrait dire des vérités
 aux enfants,
même qu’ils ne sont pas nés sous
 des angéliques. — Il
termina son discours sur la
manière d’élever les enfants par
une phrase lue
 dans une œuvre de Victor Hugo, dont la
concision
ahurissante lui plaisait.

Madame Lordès, croyant sa fille selon son cœur,
c’est-à-
dire chaste, penchait pour la précocité de sa
 vertu  ;
M. Lordès, républicain depuis la guerre de
1870, optait pour
une curiosité bien naturelle et
dénotant une intelligence peu
commune.

L’enfant n’était pas seulement avancée, elle était
pourrie,
d’une jolie pourriture de champignon
blanc et brodé. Elle se
montrait naturellement décomposée,
 comme les bulles qui
s’arrondissent sur
 les ondes stagnantes, sur les mares où
l’on a mis
du chanvre à rouir, lesquelles bulles, très jolies,
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s’irisent de toutes les nuances de l’arc-en-ciel et
n’en sont
pas moins montées de l’infection. Née
sous les angéliques,
peut-être dans l’éclair de
passion que la hauteur fabuleuse,
la beauté inattendue,
presque malsaine de ces plantes avait
procuré à ses parents, conçue un jour d’orgueil,
 elle
charriait dans ses veines (vertes sur sa peau
 blanche) des
ferments terribles. Confite, elle serait
 une friandise
d’amour  ; à peine éclose, elle avait
 les hypocrisies des
fleurs poussées tristement et
 qui détériorent des murs plus
solides que des
rocs. Nulle innocence ne pouvait, du reste,
égaler
la sienne, puisqu’elle était née avec le germe du mal.
Elle était la faute même, et ce n’était pas sa
 faute. Ce
notaire et sa femme qui végétaient réunirent
 tous leurs
péchés en un seul rameau, qui leur
 jaillit brusquement au
milieu de leur automne,
après une fumure féroce. Tout d’un
coup, leur
jardin de fond de cour, moisi sous les épluchures,
les entrailles d’animaux et les eaux de vaisselle,
 lança des
angéliques, et, l’imitant, ils conçurent
un ange des ténèbres.
Sait-on comment s’y prennent
 des bourgeois naïfs pour
arriver à ce but
honteux de procréer un être qui persistait à
ne pas
 venir  ? Il doit exister une luxure effroyable  : la
luxure froide. Et Laure Lordès, l’angélique suave,
était sans
doute sortie de cette luxure-là. Des détails
 d’apparence
insignifiante font des monstres.
 Il suffit de réunir tous ces
détails pour posséder le
secret de la formule magique créant
des féminités
 épouvantables. Ce notaire, toujours assis,
comptant
et écrivant, recélait des choses troubles. Que
peut-
il naître d’un homme toujours assis ? d’un
homme dont le
cerveau ne voyage pas, dont les
yeux ne sont occupés, sous
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un abat-jour vert, qu’à
 chercher les moyens d’augmenter
une somme  ? La
 mécanique pour l’argent invente la
mécanique
 pour l’amour, et peut-il naître des êtres sains
d’une mécanique ?

Rien de plus honnête que l’aspect de ce brave
 homme
allant consulter des médecins sur son
cas. Madame Lordès,
délaissant la poésie des cierges
brûlés à la mère du Christ
pour obtenir un enfant, s’était soumise, ingénument, à
toutes les
tortures, le résultat devant la sanctifier. Ah ! ils y
avaient mis, chacun, beaucoup de courage  ! Réussir
 des
angéliques n’était pas aussi difficile que réussir
 un enfant.
S’ils avaient essayé de bon cœur, au
début de leur mariage
(qui ne se classait déjà pas
 dans les mariages d’amour),
après quinze ans
 d’union ils éprouvèrent des dégoûts
horribles. Il
 faut imaginer un homme crachant dans ses
mains
en disant : Allons-y ! une femme récitant des litanies
en esquissant des poses libertines, pour juger
 de ce qu’ils
eurent à souffrir, puis à se pardonner
quand ils finirent par y
gagner des habitudes. Derrière
 les vitres d’émeraude, la
lune n’osa plus les
 contempler… Tout cela se fondrait, se
mitigerait,
pensait le mari, dès l’annonce d’une conception.
Pour activer les boutures d’angéliques, n’avaient-ils
 pas
acheté un lot de fumier de porc, le plus
 immonde des
fumiers après celui des humains  !
 Et jamais feuillage ne
répandrait plus douce odeur
 que ce feuillage privilégié…
L’enfant issu de leurs
petites infamies serait d’une essence
précieuse :
ils en répondaient tous les deux par la pureté de
leurs intentions, sinon de leurs actes. Malheureusement,
ni
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l’amour ni la nature ne bénirent le résultat.
 Aucune
jouissance ne fit plus tendre leur
cœur pour qu’il conçût un
cœur généreux, aucun
 renouveau ne fit flamber leur chair
pour qu’elle
 émît de la chair humaine. Ils fabriquèrent un
enfant
angélique, un végétal ; mais, outre sa vertu négative
de plante d’ornement, il eut le don de
 servir
d’aphrodisiaque. Ils coulèrent dans ce petit
moule gracieux
toutes les épices mangées, bues ou
 respirées, tous les
bonbons équivoques, toutes les
 liqueurs sorcières, tous les
aromes de décompositions
 musquées. À l’état latent, ils
infusèrent dans
 ces veines bleues, vertes à force d’être
bleues, tous
 les poisons sensuels avec la science
miraculeuse
 des caresses et avec l’appétit de toutes les
amours.

Après la naissance de leur fille, leur cuisine conserva
des
allures de laboratoire de chimie. Comme
 ils s’étaient
adressés aux magies des aliments excitants
 pour créer, ils
continuèrent le festin pour se
donner les forces nécessaires à
un élevage consciencieux.
 Sans cesse, madame Lordès
rôdait autour
 du fourneau, une grande machine de fonte
sombre encastrée sous une cheminée monumentale,
 dans
une vaste pièce carrelée de grès verdâtre
 dont une des
portes ouvrait sur la cour. M. Lordès
ne dédaignait pas les
couvercles des casseroles, et
 la bonne, une grosse lourde
fille de ferme attirée
 dans la ville par l’attrait des riches
mangeailles,
 aidait, de son mieux, les deux époux, tout en
n’oubliant pas de prélever sa dîme. Éternellement
allumé, le
feu du fourneau sombre cuisait et recuisait
 les infernaux
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ragoûts du Midi, que dévorent
les gourmets en clignant les
yeux et en affectant
de dissimuler leurs appétits, comme s’il
s’agissait
 d’une envie de femme enceinte ou d’un acte
libidineux. Les plats bordelais relevés de condiments venus
des quatre coins du monde, les
viandes rehaussées de frottis
d’ail et de poivre de
 Cayenne, les sauces aux piments
rouges, persillées
de fines herbes plus ou moins vénéneuses,
les fromages
 à l’échalote, la charcuterie au vin blanc,
faisaient leur ordinaire, et de cet ordinaire aurait
 frémi un
viveur blasé. Chez ces gens sages, tristes
 un peu, l’un
presque dévot, l’autre presque philosophe,
 se mixturaient
des repas de Romains de la
 décadence, et ce régime
diabolique n’agitait plus
 leur sommeil, ils ne trouvaient
même plus de goût
à rien.

Tout était fade pour un homme qui saupoudrait
 ses
aubergines d’une légère pincée de poudre de
 chasse,
système fécondant indiqué jadis par un
 paysan madré au
retour d’une consultation épineuse,
et tout paraissait permis
à une femme qui
 introduisait dans les rôtis de mouton un
tantinet
 de sel d’oseille, afin de les empêcher de se gâter,
quand le gigot, étant gros, devait faire trois fois.
L’été, sur le
dressoir de cette vaste cuisine aussi
fraîche que le réfectoire
d’un couvent, s’étageaient
les pastèques, les melons à demi
vidés de leurs
graines et remplis ensuite de vieille eau-de-
vie ou
de kirsch. L’hiver, des chapelets de champignons,
de
cèpes découpés comme des rondelles de cuir
 fauve
séchaient sous des fumigations de bois de
lavande, recélant,
dans leur causticité d’amadou,
 de véritables incendies
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d’estomac. Des bouteilles
 à large goulot contenaient le
cornichon des pays du soleil, l’épi de blé cueilli avant sa
maturité et
 mis à macérer avec des muscades, enfin les
truffes,
 le royal empoisonnement des bonnes chères. Au
courant du mois de septembre, toutes les tables
 se
garnissaient de la dépouille des angéliques. Ici
 elles se
figeaient dans le sucre candi, là elles infusaient
 dans le
rhum avec des graines de coriandre
 et d’anis. Partout on
voyait s’allonger, comme
des tronçons d’un même serpent,
les côtes énormes,
d’un beau vert mort, prêt à renaître vert
lumière
 sous une addition d’alun et de fleurs de violettes.
Madame Lordès n’employait pas encore
 l’arsenic pour
obtenir un vert métallique, mais
cela lui arriverait un jour,
du train où allaient les
assaisonnements dans cette maison.

La conversation des époux se traînait du dernier
moyen
de confire sans dénaturer la fermeté de la
plante au besoin
qu’on éprouvait de stimuler ses
 digestions. M.  Lordès —
les clients, si rares, éloignés
 — se rendait à un certain
placard, situé dans
une chambre hermétiquement close, sans
meubles,
 lirait des bocaux, des entonnoirs de cristal,
 du
papier Joseph, et compulsait de vieux manuscrits
prêtés par
le curé d’Estérac.

Laure assistait aux multiples édulcorations,
 trempait ses
doigts, suçait un morceau de cannelle
qu’on jetait une fois
le sirop passé. La gourmandise
 se développait en elle
comme une religion. Le
 mystère de cette chambre, les
dalles de la cuisine
qui avaient des rapports avec celles de
l’église, le ton sentencieux du notaire, la disposaient à
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croire
que les liquoristes sont des prêtres et fabriquent
des
hosties où la divinité est agréablement remplacée
 par le
sucre.

On recevait peu dans la demeure du notaire,
mais chaque
visite était un nouveau sujet de discussions
 culinaires. On
s’installait, le dimanche,
 après la messe, dans le salon, un
salon lugubre
 orné seulement d’une suspension en terre
cuite,
percée de trous qui laissaient choir la chevelure
verte
d’une plante grasse ayant la transparence du
verre filé. La
table guéridon, à pieds d’acajou
massif, se couvrait tout de
suite de flacons bizarres.
On servait aux hommes des eaux-
de-vie
épicées selon les nouvelles formules, aux dames
on
faisait passer la boîte d’angéliques, les biscuits,
les liqueurs
douces, en échangeant la plaisanterie d’usage.

— Il vaut mieux payer la note du pâtissier que
celle du
médecin.

D’ailleurs, aucune imagination ne s’éveillait
 plus haut
que leurs paupières. Tout ce sucre, atténuant
 les effets des
épices et le feu des alcools,
 leur procurait des griseries
onctueuses d’où la politique
et l’amour, deux sujets brûlants
en province,
étaient absolument exclus.

Le capitaine de gendarmerie, l’intime de la
 maison, de
l’air abruti d’une sentinelle qui a froid,
 dégustait les
liqueurs vertes, roses, jaunes, ambrées,
comme un bœuf qui
aurait bu par mégarde des eaux de toilette. Il n’avait qu’une
réponse :
« Ça sent le savon, votre sacrée machine ! »
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Et le notaire luttait contre cette inertie avec
 tous les
engins de destruction qui peuvent se
 fourrer sous une
étiquette de liquoriste  : «  Voyons,
 capitaine, il y a encore
celle-là, tendez-moi votre
verre  ! Vous allez m’en dire des
nouvelles. C’est ma
dernière création. J’ai trouvé la recette
dans un
journal de modes, et j’ai fait venir mes ingrédients
de Paris. »

Le capitaine avalait, restait un moment tout
 rêveur,
désirant y aller de sa bonne volonté : « Oui,
oui, concluait-
il, c’est fameux… un mélange d’eau
 de Cologne et de
citron… Je ne déteste pas ça…
 pourtant… Non, tenez, je
vais me rincer avec un
peu de rhum pur : vous permettez ? »

Le notaire, vexé, feignait une gaieté bruyante  :
 il sortait
un instant, revenait avec un bocal de
prunes, ce qui allumait
les dames, car la prune
 remuera toujours la concierge
sommeillante au fond
 du cœur de chaque provinciale…
Laure, assise sur
un tabouret, goûtait de tout dans tous les
verres,
 sans préférence déterminée, puis elle emportait un
bâton d’angélique pour jouer à la dînette. Elle
 aimait à
manger ses friandises lorsqu’elle était
 seule et qu’on ne la
regardait plus. Souvent, elle
 se glissait à quatre pattes
derrière un fauteuil ou
 dans un coin de la cour  ; là, elle
croquait, mastiquait,
 flairait, goûtait en imitant les petits
chiens
 qui dévorent, l’œil sournois et la queue entre les
jambes, n’aimant pas les gêneurs. Nulle poésie ne
sortait de
cette fillette autre que celle de la brute  :
 les jolis
mouvements ou la drôlerie de l’attitude.
Déjà très femme,
puisque sans penser elle-même,
 elle faisait penser, et
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toujours gardant la crainte du
mal, à l’état trouble, comme
une idée de bête
 qui voudrait s’émanciper mais qui
appréhende
les coups, les liqueurs, les bonbons, les jeux, les
récompenses, les médailles d’honneur ou les dîners
fins, lui
semblaient des choses d’autant meilleures
 qu’elles
pouvaient être défendues certains
 jours. Elle avait
remarqué, en jugeant avec sa
 logique de petit animal rusé,
que tout ce qui
 était très bon s’accompagnait d’une
sensation
 de mal faire. On ne prenait de plaisir bien réel
qu’à dissimuler ses jouissances. Mangée en cachette,
l’angélique était meilleure que l’angélique
 du dimanche,
prise devant la société, d’un
 geste retenu de demoiselle
raisonnable. Quand le
chat de leur bonne volait une viande,
à l’office,
 c’était quelquefois la viande dont on lui avait
offert
déjà un morceau et dont il n’avait même pas
voulu.
Laure Lordès savait se taire à propos, refusait
une seconde
assiette de crème, et, à l’office,
allait se courber sur le plat,
tirait sa langue en
lapant comme un chat.
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III

Laure eut une maladie de langueur vers sa
 dixième
année. Elle ne mangea presque plus,
 recherchant des mets
impossibles, des crudités ou
 des gâteaux dont elle avait
l’envie juste à l’heure
du potage. Sa mère ne lui laissait pas,
comme on
dit, poser les talons par terre ; elle s’ingéniait à
lui découvrir un quinquina point trop écœurant.
Son père lui
tâtait le pouls avec une émotion cérémonieuse
 qu’il ne
prenait pas la peine de dissimuler,
et qui impressionnait la
fillette, la faisant
se replier de plus en plus sur elle-même.
On supprima
la classe, le catéchisme, les visites, les
courses
à la ferme qu’on possédait du côté de
Pivasse, un hameau
proche d’Estérac  ; on supprima
 les leçons de piano, les
cours de dessin et
 l’apprentissage de la broderie chez la
lingère voisine.

Il aurait fallu peut-être remplacer tout cela par
des leçons
de gymnastique ; mais, à Estérac, la gymnastique avait une
réputation d’indécence si
 bien établie que personne n’y
songeait. Le médecin,
 appelé, parla de croissance et
d’affection nerveuse  ;
 il ordonna un vin ferrugineux dans
lequel
 M.  Lordès introduisit, religieusement, une de ses
dernières créations, histoire de le parfumer.
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Elle respirait, dans la cour où elle allait jouer,
 un air
tiède, aux relents de moisi, que masquaient
les senteurs des
robustes angéliques. Elle se promenait
 gravement,
réfléchissant à la tristesse d’être
 isolée, pour s’amuser, se
disant qu’elle aurait tendrement
 aimé un petit frère. À
l’étude, il y avait
bien un jeune clerc de quinze ans, saute-
ruisseau si
 chétif qu’on l’eût pris pour un gamin  ; mais
Laure
 n’en voulait pas approcher, détestant d’instinct les
infirmes, car il était borgne et vous examinait de
 son œil
chassieux avec une fixité décourageante.
 Dans la grande
fenêtre verdie donnant sur cette
 cour, on apercevait, de
temps en temps, l’œil de
 ce clerc comme une tache
sanguinolente s’appliquant
 sur la vitre, et Laure frémissait
d’un dégoût
qu’elle n’essayait pas de dissimuler. D’ailleurs,
ce
 clerc n’y voyait que pour écrire, prétendait son
 père  ;
encore fallait-il qu’il frottât le papier du
 bout de son nez
remarquablement aigu. Elle
 gagnait le coin sombre où
s’épanouissaient les
plantes sacrées, elle pénétrait sous leur
voûte
 obscure, s’étendait somnolente à l’ombre de ces
branches savoureuses qui l’imprégnaient de leur
odeur forte
comme l’odeur d’un secret rut de fleur. À quoi pensait-
elle ? À rien de bon. Elle se
tournait et se retournait dans sa
vie pour essayer
d’en briser les parois, la trouvant déjà trop
étroite.
Ainsi font les jeunes fauves dans la cage, se tournant
et se retournant pour découvrir une issue à
quelques vilains
coups de leur part. Sans amertume,
elle ne reprochait pas à
ses parents ou à
ses institutrices les punitions qu’on lui avait
administrées,
 elle ne concevait pas une vie exempte
 de
punitions, c’est-à-dire exempte de l’envie de
mal f aire. Sa



31

plus grande sagesse était une indifférence
 colossale pour
tout ce qui ne lui présentait
 pas la jouissance immédiate
d’une gourmandise
 ou d’une coquetterie. Sauvage comme
une Peau-Rouge,
ses diverses civilisations se résumaient en
désir d’un fruit défendu, d’un ruban, d’une verroterie
surtout ! Les perles, les boutons, les paillettes
la ravissaient.
Elle avait inventé un jeu très
 silencieux, d’une
extraordinaire simplicité. Il consistait
à faire la marchande
avec des pendeloques
d’un ancien lustre relégué au fond du
grenier.

Ces morceaux de cristal taillés à facettes, ces
 prismes
qu’elle se posait sur un œil en regardant
 le ciel, la
comblaient de félicités. Son père lui
 avait expliqué
longuement les curieuses expériences
 qu’on peut produire
en s’aidant du prisme,
et les cigares allumés sous la loupe
que chauffe le
soleil, et la très précieuse décomposition du
spectre solaire, mais l’enfant, sans sourciller aux
manifestations pédantes de M.  Lordès, ne répondait rien,
prenait des figures éblouies, puis se sauvait
pour jouer avec
sa verroterie d’une manière
moins savante. Elle alignait les
bouts de cristal
taillés, les plus petits d’abord, les plus gros
ensuite,
appelait le mur monsieur ou une chaise madame, et
le trafic de sauvagesse commençait.

— Si vous le désirez, monsieur, je vous vendrai
 trois
diamants pour trois couteaux. Ah !… vous
ne voulez pas ?
Eh bien ! gardez vos couteaux, je
garde mes diamants.

Ses poupées l’enthousiasmaient peu. Un être qui
dit papa
et maman, toute la vie, autour de vous,
cela lui semblait une
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perspective assez désagréable
 pour une dame. Pour une
petite fille, le simulacre
 de cet être-là ne l’intéressait pas
autrement. Elle
 s’arrangeait de façon à posséder la plus
belle poupée
 de la ville, et la mettait dans le tiroir d’une
commode sans s’en inquiéter davantage. Les livres
 dorés
sur tranche, enluminés, l’exaspéraient, ne
différaient guère
des pensums, et les jeux réputés
instructifs l’assoupissaient
quelquefois tout doucement
sur les genoux de son père. Le
notaire ne
 rêvait qu’au précepte  : instruire en amusant.
C’était
 son fétiche, sa monomanie. Tout lui servait de
tremplin pour y faire sauter trois ou quatre phrases
techniques destinées à étonner son écolière  ;
malheureusement,
 l’écolière, que cette clownerie
 macabre
agaçait, ne voyait, de son côté, que le
moyen de s’amuser
en s’instruisant, et elle lâchait
 vite les jeux sérieux,
revenant à la verroterie. Madame Lordès haussait les
épaules. Une fille en sait
 toujours assez quand elle peut
compter des perles
jusqu’à cent.

Un dimanche, la cuisinière fit signe à Laure de
sa porte.
Elle abandonna son sac de diamants
dans les angéliques et
courut vers la cuisine.
Dans la pénombre de la vaste pièce,
près du fourneau
 brûlant toujours comme le creuset de
l’alchimiste,
 Laure aperçut un garçonnet de son âge
 qui
tenait une corbeille, de l’envergure d’un
énorme nid, pleine
d’œufs d’oiseaux.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ? demanda-t-elle
curieusement.
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— Ah  ! mademoiselle, lui répondit la bonne,
 c’est le
remède à votre maman, un vrai régal je
vous jure. C’est des
œufs de pie pour faire une
 omelette. On dit, dans les
campagnes, que l’omelette
d’œufs de pie guérit du mal de
langueur.

Ce garçon avait raflé au hasard œufs de pie,
 œufs de
merle, œufs de chardonneret, œufs de
 rossignol (ceux-là
bruns piqués de points rouges),
et des œufs de colombe.

Madame Lordès entra, suivie du notaire. La mère
s’extasia, le père éclata de rire, tout en convenant
 que les
remèdes des bonnes femmes ont souvent des
 effets
inattendus. Il se piéta pour dire que, l’œuf
 contenant le
principe de la viande de volaille sous
 son plus mince
volume, les œufs d’oiseaux, ces êtres
 si vifs, si agiles,
devaient… Il s’embrouilla et
darda des regards féroces sur
le petit paysan ahuri.

La bonne prépara la poêle, mit à fondre une
 onctueuse
graisse d’oie pendant que les enfants
cassaient les œufs de
leurs mains expertes à manier
 les objets microscopiques.
Ces œufs les amusèrent
 avec leur jaune gros comme une
lentille, leur
blanc qui n’aurait pas rempli un dé à coudre.
C’était la véritable dînette des écoles buissonnières.

— Déjeunez, mes enfants, dit le notaire avec
importance  ; et toi, Laure, ma petite, sois aimable,
 fais les
honneurs. Tu dois remercier ce garçon de
 la peine qu’il a
prise et oublier qu’il n’est pas de
ton rang.

Il sortit.
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Madame Lordès, discrètement, les laissa finir
leur dînette
seuls. Laure sentait déjà que le
 remède opérait. Elle
questionnait fiévreusement
 son hôte et l’accablait de
cuillerées de confiture,
 qu’elle mettait sur son pain à elle
pour lui faire
 goûter à lui. Ils échangèrent leur nom. Il
s’appelait
 Marcou, un diminutif de Marc. Il allait faire
 sa
première communion comme elle, et il savait
des choses sur
le catéchisme qu’elle ignorait. La
 bonne leur fourrait des
tapes dans le dos, en répétant  :
 «  Si on ne croirait pas un
petit mari et une
petite femme ! » Très égayés par le vin pur
dont ils
eurent le droit d’arroser l’omelette, ils décidèrent de
s’amuser aux diamants dans la cour.

Elle paonnait devant le paysan embarrassé d’une
blouse
neuve et de forts souliers à clous. Elle le
 mena sous les
angéliques ; ils s’assirent dans la demi-obscurité de la voûte
verte, où régnait une
 fraîcheur odorante comme dans cette
cuisine de
 riches. Le garçonnet écarquillait les yeux,
admirant
ce feuillage gigantesque.

— C’est des betteraves ? demanda-t-il.
— Tu es bête toi-même, répartit Laure le pinçant  ;
c’est

des plantes sucrées qui se mangent le
jour de l’an dans des
boîtes.

— Allons-nous en ! La tête me tourne ! ajouta-t-il.
— Non, restons là, nous jouerons à dormir. Tiens,
comme

ça. Nous nous sommes arrêtés dans une
 auberge, au coin
d’un bois… des voleurs nous
cherchent pour nous voler nos
diamants… cache-les
 sous ta blouse. Nous sommes un
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monsieur et
une dame. Comment allons-nous nous appeler ?
Tant pis  ! Tant pis  ! nous ne nous appellerons pas,
 je ne
trouve pas de noms. Et puis, nous avons
 peur, nous nous
couvrons la figure.

Elle lui jeta son tablier sur la tête, le forçant à
s’étendre
près d’elle. Complaisamment il imita le
 bruit des voleurs
qui essayent de démolir l’auberge.
De loin, M. et madame
Lordès, entourés de leurs
 visiteurs des journées
dominicales, murmuraient
à ces cris aigus, ces hou ! hou !
furieux des enfants :

— Hein, les gaillards, ils s’amusent ferme ! Notre
Laure
aura de l’appétit ce soir !

— Toi qui te moquais de mon omelette d’œufs
de pie, —
ajoutait la mère triomphante.

Mais bientôt le silence se rétablit, un silence
singulièrement profond. Les angéliques, immobiles,
dans la
tiédeur de cette après-midi de printemps,
semblaient se faire
les complices d’un
 mystère. Elles avaient un aspect si
impénétrable,
 des feuilles si enveloppantes et un arome si
étourdissant,
 qu’on les eût prises pour de grandes
 dames
sournoises étalant leurs jupons sur une
chose qu’on ne doit
pas voir…

Laure tenait le garçonnet serré contre elle. Ils se
regardaient, les prunelles noyées d’une langueur,
 la peau
moite et les lèvres sèches. Leur gosier ne
 pouvait plus
formuler de sons humains, ils avaient
 des grognements de
bêtes qui se flairent et se reconnaissent.
Marcou résistait, au
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début de ce nouveau
jeu ; il riait, se débattait, n’osait pas lui
livrer
 sa peau nue, bien qu’il fût baigné de frais. Il
 ne
s’abandonna que parce qu’elle l’embrassa très
 tendrement
dans la poitrine, à la place où il avait
des petites taches de
sein comme elle-même, ce
qu’elle lui prouva en écartant sa
chemisette. Ils se
frottèrent, museau à museau, cœur à cœur,
sachant
qu’ils faisaient mal, le garçon craignant
éperdument
l’irruption des parents ou de la bonne,
et la fille ayant peur
pour le plaisir d’avoir peur,
 de se bien persuader qu’elle
commettait des actions
défendues. Ils ignoraient le nom de
ce jeu, ne se
 demandaient pas du tout pourquoi ils y
jouaient.
Ce besoin de se frotter leur était poussé comme un
appétit subit de fruit vert. Ils se savouraient l’un
l’autre avec
des dents irritées, la salive plus rare, dans le même état que
ceux qui goûtent pour la
première fois à de l’épine-vinette.
C’était délicieux
et douloureux, et tout de suite ils avaient
compris
que ça ne finirait jamais, qu’ils n’apaiseraient pas
cette faim enrayante de sensations acidulées, qu’ils
mordaient dans le vide.

Non seulement le jeu fut repris à chaque retour
 du
garçonnet, mais encore la jolie petite Messaline
en herbe y
convia les fils du capitaine de gendarmerie,
 deux gros
sournois que leur père amenait
chez le notaire pour manger
de l’angélique… Jusqu’au
 jour où Marcou afficha des
audaces qui le
 firent mettre à la porte par la bonne, lui, le
balourd
 sacrifié aux autres mieux élevés, sachant mieux
dissimuler leurs instincts de malpropres jeunes
 animaux
flaireurs de jupes.
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— Tiens  ! Le petit Marcou ne revient plus,
 remarqua
madame Lordès, un dimanche, à table.

— Ma foi, madame, riposta la bonne qui distribuait
 le
pain, ce n’est pas dommage. Ces garçons
de paysans ont de
sales manières !

Laure prit un morceau de pain dans le panier,
 fixa ses
prunelles sur la bonne, en murmurant
d’une voix douce :

— Louise a raison, maman, ce petit garçon est
mal élevé.
Il dit de vilains mots. Je ne veux plus
jouer avec lui, moi.

Et la bonne, magnétisée par ces yeux noirs, scintillants
d’une humidité fluide, se sentit émue, ne voulut rien
expliquer à ses maîtres, par respect
 pour une si touchante
ingénuité.

Il revint. Un matin de marché, on le vit s’asseoir
 sur le
perron, la tête basse, tout navré, montrant
 une tristesse
d’homme qui faisait peine. Laure, debout
près d’une croisée
ouverte, l’examinait en
 pinçant les lèvres et avec quelque
chose de mort
pour lui dans les prunelles, jamais elle ne lui
pardonnerait
 sa maladresse. Quel pataud  ! Aller
compromettre
 tout l’avenir d’un jeu si bien inventé  !
 Les
fils du capitaine de gendarmerie, au moins,
 savaient se
mieux tenir et ne prenaient pas des
 initiatives ridicules.
Marcou la dévorait du regard.
 Il serait entré par la croisée
sans la terreur qu’il
 avait du notaire. Sa blouse neuve
bouffait autour
de lui comme un ballon bleu, et ses maigres
jambes, terminées par de gros souliers de cuir
 pleins de
poussière, lui donnaient un aspect des
 plus réjouissants.
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Laure éclata de rire, lui tourna
le dos. Quelqu’un arriva qui
ferma la fenêtre, Marcou
se retira lentement, un pli creusé
au milieu du
iront. Il se retrouvait seul à présent, livré aux
affreuses consolations des petits hommes trop tôt
réveillés.
Pendant que ce cœur naïf se serrait dans
 l’angoisse d’un
premier chagrin d’amour, Laure
 Lordès demandait son
chapeau, celui qui avait des
 nœuds de satin mauve, pour
aller rendre une visite.

Peu à peu, ce fut, le long de cette rue d’Estérac,
 une
espèce d’épidémie nouvelle. Soit que ce quartier de la ville
eût une exposition malsaine, soit
que, situé en contre-bas de
la place de l’église, il y
eût plus d’ombre, plus de relents de
ruisseaux,
plus de coins de murailles moisies, plus de portes
cochères complaisantes, les enfants de cette rue-là
dépérirent les uns après les autres, et particulièrement
 les
petits garçons. Les familles ne s’effrayèrent
 pas tout de
suite de cette maladie. Si les
enfants manquaient d’appétit
et de couleurs, c’est
qu’ils mangeaient trop de fruits ou de
sucre. Des
 mères vinrent chez les Lordès pour supplier la
femme du notaire de ne pas les gâter, le dimanche.

Madame Lordès souriait aristocratiquement.
 Elle aimait
ce rôle de protectrice des voyous. Il ne
lui déplaisait même
pas qu’on s’offrît une indigestion
chez elle. Si Laure semait
des friandises sur ce
jeune troupeau de gourmands, elle était
bien libre,
et cela ne prouvait que la bonté de son cœur.

— Nous ne sommes pas des richards, déclarait
M. Lordès, mais quand nous traitons nos jeunes
 convives,
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nous avons toujours une boîte d’angéliques
 à leur
disposition. Les enfants sont les enfants,
que diable !

Et la grande cuisine, les jours fériés, se remplissait
 de
galopins. On mettait les rallonges à la table,
 et l’on
fabriquait des crêpes. De l’étude, le notaire
 surveillait les
jeux de la cour, c’est-à-dire qu’il pérorait
avec ses amis en
leur désignant, de temps en
 temps, les soldats de l’avenir
qui simulaient l’assaut
des plantes vertes, ou les ménagères
futures qui déshabillaient la poupée de sa fille dans un
coin.
Laure, se défiant toujours des femelles,
 tâchait de les
parquer autour d’un jeu avouable, et
elle courait ensuite où
l’appelaient ses devoirs de
 maîtresse de maison. Elle
semblait adorer le bruit,
 les furieuses disputes, envenimait
toutes les querelles
pour s’échapper cinq minutes à l’écart,
suivie
d’un favori.

Une entente cordiale régnait parmi les plus épris
 de ses
charmes. Dépouillée de vanités et de querelles
fanfaronnes,
cette miniature d’humanité
avait une énorme analogie avec
l’autre.

Certain jeudi, durant lequel Laure se cacha
complètement
sous les feuilles parce qu’il pleuvait,
le clerc de l’étude vint
jusqu’aux angéliques ; il
rencontra là les fils du capitaine de
gendarmerie
qui attendaient et faillit gâter sérieusement la
récréation. Les garçons perdirent la tête, indiquèrent
 que
Laure était là. Alors le clerc ne dit rien
de ce qu’il aperçut :
il se retira, ne chercha pas à
revenir. On informa Laure, qui
haussa les épaules
en répétant : « Vous êtes des bêtes ! » car
elle ne
craignait guère cet œil de borgne s’il la dégoûtait.
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Entrant dans son onzième année, Laure, maintenant,
continuait ses classes. À cause de la croissance,
 on lui
permettait toujours une foule de fantaisies,
 on tolérait les
pires escapades sous le
 spécieux prétexte qu’un enfant qui
se forme
 a besoin de mouvement (et aussi pour ne pas
déranger
 la domestique). Tantôt on lui confiait des
commissions chez les fournisseurs. Tantôt la petite
une telle
l’avait priée d’avertir sa mère qu’elle était
en retenue. Aux
leçons, elle récoltait des nouvelles
des frères par les sœurs.
Elle savait à quel endroit
 Jacques jouait aux billes, et
quelles rues prenait
 Jean pour aller au catéchisme. De la
sorte, elle se
 trouvait perpétuellement en retard. Le
catéchisme
était un rendez-vous merveilleux. Ça réussissait
vis-à-vis de tout le monde, et puis les filles, les
 garçons
pouvaient se mêler, on ne les blâmait pas
en les voyant se
grouper sur la place du parvis.
 Les bonnes se mettaient à
jacasser de leur côté,
 pendant qu’on se glissait des billets
entre grands
et qu’on se poussait du coude entre plus petits.
Au
 catéchisme, parmi les bousculades avec les chaises
vides, Laure préparait ses recrues, fixait son choix,
 leur
offrait des images de piété dont elle garnissait
son carton à
dessin. Elle avait des allures
 si serpentines, des gestes si
souples, si enveloppants,
 qu’il eût fallu être bien sot pour
lui résister.

Quelques-uns, sentimentaux, lui juraient un serment
d’amitié pour la vie. D’autres, jaloux, pleuraient
quand elle
leur faisait une infidélité. Selon
les tempéraments, elle était
leur petite mère ou leur
petite femme, mais presque toujours
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elle s’adressait
aux gamins plus jeunes qu’elle, redoutant les
garçons
 déjà formés, de treize et quatorze ans, qui la
regardaient
 sous le nez avec des grimaces railleuses
 ou
obscènes. À ceux-là elle imposait le respect par des
attitudes royales, une indifférence absolue,
 souvent des
phrases froidement polies.

Un jour, le fils d’un professeur du collège lui
soupesa les
cheveux malicieusement, en lui demandant
 si c’était la
queue du cheval de son papa. Elle
 lui flanqua une paire
formidable de gifles, qui retentit
dans toute l’Église. Le curé
interrompit la leçon
pour pouffer au fond de son gros livre.
En voilà une
 qui n’y allait pas de main morte  ! Jeux de
mains,
 jeux de vilains  ! Et il gronda le garçon, la fille
 du
notaire n’étant pas, après tout, la première venue.

La cérémonie des robes blanches fut un triomphe
 de
jeune épousée pour Laure Lordès. Ses petits
mâles, ébahis,
la contemplèrent tout un dimanche
 vêtue de mousseline,
perdue dans une auréole de
cierge et jolie, plus jolie qu’une
sainte. On collationna
dans toutes les maisons, le vin fin et
les liqueurs
 généreuses coulèrent pour ce petit peuple
d’élus.

Ces joies divines, mélangées de quelques remords,
causèrent des attendrissements. Les mères
tamponnaient les
yeux de leurs filles en leur parlant
du ciel et des sacrifices
qu’elles avaient faits
 pour que leurs petites eussent des
costumes dignes
 de la solennité. Laure, sachant que ça
serait très
 remarqué, demanda pardon à ses parents
publiquement
 pour tous ses péchés, toutes ses
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désobéissances.
 Elle songeait peut-être sérieusement à se
débarrasser du tas, qu’elle jugeait lourd, puisqu’elle en
trouvait l’occasion. Madame Lordès sanglotait, murmurant :

— Mon pauvre ange  ! Est-il Dieu possible  !… Ah  !
mesdames, moi qui n’en ai jamais que de la satisfaction.

M.  Lordès, malgré son républicanisme bien
 connu, dut
sortir du salon, trop émotionné pour ne
pas éclater devant
les voisins. Il s’enfuit dans la
cour, près des angéliques, et là
pleura comme un
 veau. Ces mousselines blanches lui
avaient chaviré
le cœur : effet d’œufs à la neige quand on a
trop dîné.
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IV

Laure, que l’on cessa d’appeler petite et dont on
allongea
les jupes, demeura près d’une année tranquille.
Sa mère lui
avait révélé certaines choses en
 un langage louche qui
l’avait fait trembler. Elle
s’imagina même un instant qu’on
savait tout.

Madame Lordès lui répétait, avec des mines de
compassion, qu’une demoiselle, sur ses treize ans,
 ne doit
pas courir les rues. Il y a des maladies pas
méchantes qui
vous arrivent vers le quinzième
printemps, des fois plus tôt,
dans les pays du
Midi ; il est convenable de baisser les yeux
devant
un jeune homme. Rien de plus naturel, par
exemple,
que de jouer à la poupée, car on se mariera,
 on aura des
enfants. Mais, avant le mariage,
il faut être prudente, éviter
les occasions de coquetteries,
ne pas sauter sur les genoux
des messieurs
 pour les câliner, comme Laure avait la
déplorable
coutume de le faire. En général, les mères,
déjà
trop âgées pour se rapprocher de leur fille dans l’intimité de
ces époques solennelles, excellent
à fabriquer ces sortes de
pots-pourris du sentiment.
 Elles disent ce qui est inutile,
quand il
 vaudrait mieux taire tout à fait ou éclaircir
brutalement.
Madame Lordès ne manqua point d’entortiller
ses discours d’un triple voile, comme il sied  ;
 elle eut des
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physionomies apitoyées et railleuses,
 des signes
d’intelligence à l’adresse de leur bonne,
 des rires en
dessous, et Laure, ne songeant qu’à
 ses polissonneries, se
tourmenta longtemps de
 l’idée qu’on l’avait surprise
derrière les angéliques.
Comment ? Qui avait parlé ? Elle se
livra aux enquêtes
 les plus minutieuses, questionna même,
d’un air naïf, le clerc penché sur son papier. Il
 tourna vers
elle son œil rouge, et eut une expression
 vraiment
effrayante pour lui répondre :

— Eh bien, quoi ? Vous m’embêtez !
Non, le clerc, pas plus que les autres dans la
 maison,

n’était au courant de ses mœurs. Alors,
que signifiaient les
phrases à double entente de sa
 mère  ? Elle ruminait cela
pendant des nuits, à
l’ombre pure de ses rideaux en percale.
S’exacerbant
 le cerveau pour deviner le fameux mystère
qu’on lui cachait, elle ne dormait plus, ne mangeait
 plus,
prenait les pâles couleurs. Enfin, elle découvrit,
 dans sa
monstrueuse logique de vicieuse, que
 ses gamineries,
qu’elle croyait tout simplement des
jeux défendus, devaient
se produire entre grandes
 personnes, sous les vocables
amour et mariage.

Partie de là, elle songea que la maternité pouvait bien
ressortir de ces différents exercices, et elle
 faillit tomber
malade tellement sa perplexité augmenta.
 Quel était
l’exercice dangereux ? Elle passait
son temps à fouiller les
dictionnaires, se remémorait
 des détails, des conversations
de femmes, interrogeait
la bonne, les couturières venant en
journées, créatures toujours prêtes à narrer des
 histoires
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malpropres. Elle ne fut un peu rassurée
que par une vieille
mendiante qui lui dit, moitié
plaisantant, moitié se fâchant,
qu’on ne faisait des
 petits que lorsqu’on avait l’âge. Les
enfants ne pouvaient
 pas faire des enfants, c’était une
évidence.
Madame Lordès s’étonna du brusque changement
de conduite de sa fille. Laure se cloîtrait, dépérissait,
fuyant
les occasions de coquetteries, selon le
 précepte, mais de
coquetteries spéciales, insoupçonnées
 chez elle. La pauvre
chérie, pensait la
 mère, prenait trop de raison  ; elle allait
d’un extrême
 à l’autre, comme toutes les belles natures,
s’enthousiasmant pour la vertu  ; bientôt elle leur
parlerait,
sans doute, de se faire religieuse. Que de
 fois la mère,
émue, avait contemplé sa fille récitant
 sa dizaine de
chapelet, le matin, et que de fois,
 attendrie par de vieux
souvenirs de lecture, la mère
 avait attaché des ailes
blanches, d’une blancheur
 argentée, au dos de la petite
dévote, pendant que
 Laure se demandait, interrompant sa
prière, le regard vague :

« Suis-je oui ou non enceinte ? »
Cette hideuse crainte de la maternité, pesant de tout son

poids sur ce jeune corps d’adolescente, le
pliait, le brisait, et
la mère, admirant béatement ce
 prodige de la raison
s’incarnant dans une écolière
de treize ans, répétait au père :
« Notre fille est
déjà tout mon portrait. » Le malheur c’est
que les
filles de treize ans ne sont jamais tout le portrait de
leur mère de quarante-cinq ans. De la sveltesse de
Laure nul
courant électrique n’allait à l’épaisseur
de madame Lordès.
Qu’est-ce que les sens rassis
 pourront bien apprendre aux
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sens très nouvellement
 émoustillés  ? Et d’ailleurs, en
considérant sans
 parti pris les nombreuses étapes de la
maternité
affectueuse, qu’y trouverait-on qui pût mettre une
âme fraîche en garde contre les hontes du corps ?…
Quand
la fille a trois mois et qu’elle ne représente
qu’un paquet de
chair en panade, les femmes ne se
rassasient pas de couvrir
de caresses ce petit objet
inerte ; quand la fille a douze ans
et que la tendresse
effective serait pour elle un dérivatif, la
mère, la plupart du temps, la sèvre de caresses,
 d’abord
parce que ce n’est pas l’usage, ensuite et
surtout parce que
l’objet, déjà trop connu, manifestant
des volontés, les mères
n’ont plus pour lui
de goût aussi vif. Or, ce n’est pas quand
il ne
 ressent rien que l’enfant a besoin de caresses et de
bruyants témoignages d’affection, c’est quand il
éprouverait
du plaisir, mon Dieu oui, le mot peut
se lâcher, du plaisir à
être caressé qu’il faudrait
se sacrifier à lui et l’entourer de
soins amoureux.
 Mais les mères appellent cet âge l’âge
ingrat : elles n’ont pas vu, dans ce crépuscule qui descend
sur
 la face de leurs enfants et les fait grimacer, elles
n’ont
pas vu s’estomper la ride affreuse du désir
 inassouvi  ; les
mères sont des bêtes, elles tiennent
de la bête avant de tenir
de l’ange, et leur vanité,
pourtant, leur montre leur portrait
réduit sous la
 seule forme de l’ange. Donc, pauvre petit
ange, tu
 deviens laid, tu deviens volontaire, capricieux  :
mes baisers n’ont plus le même plaisir à parcourir
 ta
dégingandée petite personne ; si tes lèvres ont
des faims de
femelles qui désirent préluder aux
jeux de l’amour par des
jeux innocents, va dans
 les jolis ruisseaux, à l’ombre des
trottoirs ou des
menthes, avec des bottines ou des pieds nus,
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et,
 cherchant des anges d’un autre sexe, les voyous
 des
villes ou les galopins des villages, développez
ensemble soit
vos appétits normaux, soit vos idées
 contre nature  !
Caressez  ! Caressez  ! Il en sortira
 toujours quelque chose,
ne fut-ce que l’incrédulité
en la matière virginale ! Nous, les
mères honnêtes,
 nous ne devons pas savoir, puisque nous
sommes réservées à présent si nous ne l’avons pas
 été
jadis !…

Laure, toute remplie des troubles de l’âge ingrat,
finit par
s’aliter. Le médecin conseilla aux
 parents un changement
d’air, et M. Lordès se rappela,
très à-propos, que leur ferme,
du côté du
hameau de Pivasse, était située dans d’excellents
pâturages.

On y mit la jeune cavale au vert. Et ce fut là que la fillette
retrouva son premier joujou sérieux  :
Marcou Pauvinel, le
gars de ses fermiers, Marcou,
devenu vraiment, grâce à elle,
une brute bien spéciale.

Un matin les adolescents se rencontrèrent dans
 le jardin
potager de la terme  ; Marcou arrachait
 des mauvaises
herbes, Laure savourait une tartine
de beurre frais :

— On n’est plus des enfants, hein, Marcou ?
dit-elle d’un
ton bienveillant et n’ayant en somme
rien de mieux à faire
dans ce pays perdu que de
renouer l’ancienne conversation.

Il s’accroupit sur ses talons, les bras tombés.
— Non, c’est sûr, on n’est plus des enfants.
Ils n’osaient pas se rire encore, très gênés. Autour
d’eux

s’épanouissaient des roses, si fraîches
 qu’elles semblaient
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lancer chacune un rayon de
 leur cœur, et il pleuvait une
lumière toute rose
sur les salades. Laure ajouta :

— On ne peut plus jouer, quand on a notre âge.
Elle songeait aux cris perçants des femmes en
 couches

dans ce coin de nature candide. À Estérac,
dernièrement, la
mercière avait mis au monde un
 enfant, et on l’avait
entendue chez tous les voisins.
Un silence plana, et les roses
paraissaient plus
muettes que d’autres fleurs. Par-dessus le
jardin,
le ciel était clair comme une soie.

— On s’amusait bien !… dit Marcou levant les yeux.
Laure eut envie d’appeler au secours. Ah ! il n’y
a jamais

que le premier péché qui compte… et
 elle avait fait son
premier péché avec Marcou.
Cela pourrait les reprendre, ce
mal de se frotter
l’un à l’autre… et il était laid, ce paysan, il
était
 homme. Sans lui, elle ignorerait les honteuses
démangeaisons
 de sa chair, et les cris des accouchées
 la
laisseraient froide.

— Non, Marcou, ce n’est pas possible, je ne
veux plus,
déclara-t-elle fiévreusement.

Le garçon n’avait rien sollicité, mais il tressaillit.
 Dans
les obscurités de son âme, il comprit qu’elle
 y pensait
pourtant au petit jeu des angéliques. Il
 ricana d’un rire
niais :

— Quoi que vous ne voulez pas, mademoiselle Laure ?
Ce n’était plus le petit goret rose apportant des
œufs de

pie à Estérac. Marcou avait des hanches
pointant sous ses
hardes comme deux échalas.
 Ses cheveux roux tombaient
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sur ses yeux verdâtres
comme un roncier sur un précipice,
et il
 tendait des pattes osseuses, terreuses, qui pouvaient
vous bousculer d’importance, mais quand
il relevait le front
ses yeux s’éclairaient de convoitises,
ses cils blonds étaient
blancs comme une
frange d’argent au soleil.

Flattée de ce titre  : Mademoiselle, un rire aussi
 vint à
Laure.

— Ce n’est pas la peine de s’expliquer, Marcou,
tais-toi !
Il arracha une graminée, une espèce de folle
avoine, qu’il

suça.
— Moi, je ne dis rien, je travaille… Il faut travailler
pour

passer le temps, quand on s’ennuie.
Il bottela son paquet de mauvaises herbes, puis
s’étendit

en lézard sur le sentier, lui barrant la
route. D’un geste lent,
il s’amusait maintenant à
promener sa folle avoine dans les
jambes de Laure,
 s’arrêtant au genou et redescendant
jusqu’à la
 cheville, ne soufflant mot. Pour se sauver, il
fallait
franchir ce corps étendu, elle n’en eut pas le courage.

— Marcou, laisse-moi donc tranquille. Si je le
 disais à
mes parents.

Elle lui donna un léger coup de pied.
— Tu ne leur diras pas, Laure, répondit tout
bas Marcou.
— Je suis trop une demoiselle, j’ai fait ma première

communion.
Une brise s’éleva qui répandit les parfums du
 jardinet.

Laure sentait son front s’alourdir. La tête
de Marcou attirait
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la sienne. Dans ce pur silence
 des roses, au milieu de ce
petit Eden, elle jeta
 cette phrase épouvantable comme on
jetterait une
ordure sur un encensoir :

— Non, vois-tu, Marcou, j’ai peur d’avoir un enfant.
— T’es bête, Laure, ce n’est pas à jouer que les
enfants

s’attrapent.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Je connais tous les jeux. Si tu voulais,
 on

s’aimerait comme des camarades.
Et il la chatouillait toujours avec son brin
d’herbe folle.
— Oui, c’est une idée, deux garçons qui s’aimeraient

d’amitié, murmura Laure les prunelles luisantes.
Tout de suite Marcou devint rouge, puis pâle. Il
 se

redressa, la prit par la main.
— J’ai une cache, dit-il, allons-y. Pas de danger
où je te

mène…
Ils traversèrent le jardin, la cour, et Marcou dit
 à voix

haute en passant devant la ferme :
— Venez donc voir nos bœufs, mademoiselle,
ils ne sont

pas méchants.
Une précaution bien superflue, car la mère
 Pauvinel,

occupée à trier du linge pour la lessive,
ne s’inquiétait pas
de la demoiselle. Dans la vaste
 écurie des bœufs, ils
hésitèrent un moment, se
brûlant les paumes à frotter leurs
mains encore indécises.

— Il fait bien noir, ici ! soupira Laure toute palpitante.
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— C’est comme à l’église, il fait de la nuit…
Montons au
grenier, veux-tu, sur le foin ?

Ils gravirent un léger escalier de bois qui tremblait
sous
eux, et quand ils furent dans le foin
 sec, dans ce grand
océan de vagues mortes, ils se
trouvèrent tellement heureux
qu’ils poussèrent,
 en même temps, un petit hurlement de
joie. La lucarne du grenier formait une lune bleue que
rayait
le vol des hirondelles, et des colombes
 venaient se
becqueter au bord de ce trou de ciel
 comme au bord d’un
nid. Laure se précipita dans
 le foin la tête la première.
Marcou la réjoignit,
 soulevant des brassées de fleurettes
sèches, la
recouvrant des jaillissements de ce grand bain de
verdure fanée, se noyant avec elle dans un abîme
 de
voluptés âpres qui leur cuisaient la peau.

Il voulut la dévêtir. Laure se défendit, la pudeur,
 pour
elle, consistant dans les vêtements. Tout ce
qu’on voudrait,
mais pas cela. Ils se disputèrent,
en grognant comme deux
jeunes chiens, se montrant
 leurs dents blanchies à travers
les herbages,
mordant ou le foin, ou la chair, s’administrant
des
 claques sonores et se baisant les joues avec des
museaux grimaçants. Enfin, il la renversa, la dépouilla
 de
son sarrau, la mit peu à peu toute nue.
 Laure, prise d’une
terreur superstitieuse, pensait
qu’elle serait punie à cause de
sa nudité. Elle fit
machinalement un signe de croix. Par ce
trou bleu,
 Dieu la regardait, elle le sentait bien, Dieu qui
voit tout, péché ou bonne action…

— Non  ! non  ! Je ne veux pas. Ça me fait honte
 à
présent…
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La vérité, c’est que ça lui faisait peur, et elle
 pleura la
moitié du jour, blottie dans le foin,
n’osant plus redescendre
l’escalier sans lui ! Sans
lui, car l’amoureux avait été obligé
d’abandonner
l’amoureuse pour aller soigner les bœufs !…
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V

Auréolé par un vitrail, ce jeune abbé leur prêchait
 la
modestie, et, d’un geste lent, semant des
rayons du bout de
sa manche de mousseline, il les
bénissait en les appelant les
brebis du bon pasteur.
 Très droit, la tête pâle, les yeux
fendus en amandes,
il avait la silhouette, moins le dragon et
le glaive,
du chevalier Saint-Georges qu’on apercevait tout
au fond de la nef. Laure l’écoutait sans l’entendre.
 Elle
venait là, suivie de sa bonne, parce que ça
tuait le temps et
que l’église est le seul salon possible
dans une petite ville.
Elle se confessait peu,
 communiait trois fois l’an, mais ne
manquait pas
 un exercice du Mois de Marie, car elle
espérait
toujours y rencontrer une occasion. Un feu intérieur
la consumait ; elle affectait de grandes gaietés
à propos de
tout, dissimulant par habitude, et le
 désespoir la rongeait,
elle ne savait plus que faire
 de sa peau. Femme avant
l’heure, déjà prête à marier, malgré l’apparente ingénuité de
ses dix-sept
 ans, Laure n’avait plus le prétexte des jeux
enfantins pour apaiser ses fièvres  ; elle ne passait
plus ses
vacances chez les Pauvinel. Ses classes
 terminées, ses
compagnes, ses compagnons dispersés
ou repris par la vie
étroite de la famille, elle
restait isolée entre un père toujours
paperassant
 et une mère occupée de détails puérils. À
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l’étude,
griffonnant, le nez collé sur son travail, toujours
le
même clerc, ce Lucien Séchard, surnommé le
 borgne, un
infirme, dont l’œil rouge l’avait tant
 révolutionnée aux
diverses époques de ses gamineries.
 Dans la rue, il ne
passait personne…

Ce que Laure cherchait, c’était un esclave, un
homme qui
l’aimerait pour l’attrait du plaisir, qui
 ne gâcherait rien au
courant de son existence de
 fille honnête, se soumettrait à
tous ses caprices,
surtout serait d’apparence ingénue comme
elle.
 Et, en regardant le jeune abbé qui s’éloignait de la
chaire, elle y songea. Derrière elle, sa bonne, une
 vieille
créature embéguinée, espèce de sœur des
pauvres, faisait un
bruit monotone de lèvres en
égrenant un chapelet.

Depuis le départ de la grosse cuisinière Louise,
 toute
rebondie, qui s’esclaffait volontiers, on supportait
 cette
sorte de chouette dans la maison, et
rien ne réjouissait plus
la cour silencieuse, les
 sombres feuillages de la vigne, les
angéliques
contre les murs aveugles  ; rien ne semblait rire
autour des Lordès, ni gens, ni animaux, ni plantes.

Plus vertes que jamais, les fenêtres s’ouvraient rarement,
le notaire craignant les courants d’air
 pour ses
rhumatismes  ; madame Lordès, malade,
 tout à fait obèse,
n’allait plus que de son fauteuil
à la cuisine où le fourneau,
d’un noir d’enfer, brûlait
éternellement sans jeter de lueurs.

Laure laissa tomber son front dans ses mains.
On chantait
des cantiques, des fumées odorantes
 se dégageaient de
l’autel orné de fleurs sur lequel
se dressait, au milieu d’un
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cache-pot en faïence de
 tons criards, une angélique offerte
par la fille du notaire.

Non, cela ne pouvait pas durer. Elle passait les
nuits trop
affreuses, et c’était idiot de lutter comme
 une vierge
puisqu’elle ne devait plus être vierge
 grâce aux fatales
inventions de Marcou, ce rustre
qui l’avait faite femme bien
avant l’âge  ! Non, elle
 renonçait à la pudeur et aux
sommeils classiques
 de l’innocence sous les rideaux
blancs ! N’importe
quelles amours seraient moins honteuses
que ses dépravations
solitaires. Elle portait l’amour dans le
sang, c’était certain, et elle marmotterait des dizaines
 de
chapelet plus tard, quand elle aurait la tournure
de la vieille
servante qui priait derrière elle  !
 Pourquoi lui faudrait-il
attendre un mari si longtemps  ?
 Et avec ça que les maris
poussaient dans les
 rues d’Estérac  ! On n’imaginait pas
combien ces garçons
de la ville se montraient placides. Où
trouvaient-ils
des apaisements à leurs fièvres ? Gamins,
 ils
se pendaient après ses nattes ; aujourd’hui, tous la fuyaient
ou la saluaient de très loin, Il existait
donc des coins pour
s’embrasser qu’elle ignorait
 encore  ? Se marier  ? Elle n’y
tenait pas beaucoup,
 ayant bien deviné que le mariage
n’assouvissait
 pas les créatures de sa trempe. Elle rêvait
d’une autre vie, d’un cloître, si on voulait, mais
d’un cloître
où l’on se trouverait deux de sexe différent,
perpétuellement
en tête-à-tête sur des coussins
de velours.

Elle cherchait une occasion de se donner, avait
 disposé
toutes ses batteries pour ne risquer aucun
scandale. Oh ! elle
saurait dicter ses conditions,
 elle possédait toutes les
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sciences nécessaires, et ce
n’était ni l’esprit ni la beauté qui
lui manquaient.
Oui, ce jeune abbé la tentait, à présent. Plus
elle
y réfléchissait, plus elle se disait que le salut était
 là  !
Des bruits couraient sur son compte  ; on le
 croyait en
disgrâce à Estérac, une bien petite ville
pour lui, qui sortait
d’un chef-lieu.

En attendant mieux, il remplaçait le curé, devenu
impotent.

La pensée d’un sacrilège ne révoltait pas mademoiselle
Lordès ; elle en apprenait de drôles au sujet
des curés, son
père ne se gênant guère pour déboutonner
 les frocards
quand le capitaine de gendarmerie
 dînait chez eux. Des
hommes comme
les autres, affirmaient ces deux messieurs
en sirotant
leur café, laissant se récrier madame Lordès,
qui
n’aimait pas ces discours pimentés, mais qui
 finissait
toujours pas en rire de bon cœur. … Des hommes comme
les autres, seulement ils
 gardaient les convenances et ne
s’amusaient qu’à
 coup sûr. Puisque les jeunes filles et les
prêtres
étaient forcés de nourrir au fond de leurs entrailles
une bête  : la Luxure, sans jamais avouer ses ravages,
 ne
pouvaient-ils se réunir contre l’ennemi ? Mettre
leurs bêtes
ensemble, les parquer en la communauté
du plaisir ? Laure
releva le front, s’examina,
l’œil glissé de côté, sous les cils.
On l’avait délivrée
 des sarraus et elle s’habillait selon ses
goûts, dans
des vêtements très collants, moulant ses formes,
ce qui paraissait simple et enfantin au premier aspect.
Elle
portait une robe de lainage brun, une jaquette
de drap noir,
bien serrée à la taille, un modèle
 parisien que sa mère lui



57

avait laissé choisir
 À la Reine Berthe, le magasin chic
d’Estérac. Ses
 lourds cheveux, tressés en une seule natte
énorme,
 roulaient de gauche à droite sur ses épaules,
comme doués d’une puissance qui leur était propre,
battant
ses flancs ou accrochant des personnes au
passage. Coiffée
d’une toque de loutre l’hiver, l’été
d’une toque de plumes
de paon, elle n’avait jamais
 d’autres chapeaux. Ce n’était
pas par économie  :
 elle trouvait que ce genre de coiffure
faisait valoir
 la longueur de ses yeux et lui laissait la tête
libre
pour le jour où elle désirerait la frotter à la tête
d’un
voisin. Aurait-elle, ce jour-là, le temps d’ôter
une coiffure,
savait-on où et comment on se rencontrerait ?
Tête de fauve
ou tête d’oiseau, elle ne se
préoccupait pas des modes. Sa
mère recevait un journal intitulé  : le Courrier de
l’Élégance, qu’elle
 n’ouvrait pas, délestant les lectures et
les gravures
qui font les femmes en bois.

D’une beauté singulière, sa face s’allongeait en
conservant sa mine d’enfant sérieux qui a des remords.
Elle
avait le nez arrondi, un peu ridé du
bout, un nez de panthère
ou de chatte, ses lèvres
 tombantes se ciselaient des deux
côtés en virgules
 voluptueuses  ; son teint, très mat,
s’ombrait sous
 les yeux  ; ses sourcils, en fer de flèche,
pointus aux
angles du front, allaient se perdre dans la racine
de la chevelure  ; son regard était doué d’une mobilité
extraordinaire à cause de ses pupilles se rétractant
 et ne
devenant plus qu’un trait, une mince
 fissure noire barrant
les prunelles brunes striées de jaune.
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Laure était relancée, d’heure en heure, par une
 série de
petits conseils abrutissants que les mères
 croient séant de
répéter pour l’honneur du corps,
 et Laure, folle de son
corps, n’y mordait pas  ; elle
 s’aimait trop, d’ailleurs, pour
ne pas être logique
lorsqu’il le fallait. Ostensiblement, elle
vivait selon
 les coutumes d’Estérac. Pouvait-on lui en
demander davantage ?

Assez contente du résultat de son examen, mademoiselle
Lordès rapprocha son prie-dieu de la
balustrade du chœur.
Elle avait une place privilégiée,
dans les premiers rangs des
notables,
et elle entendait d’une façon distincte les phrases
latines que murmurait l’abbé. La voix du prêtre était
harmonieuse, nuancée de dédain quand
 il se tournait vers
son troupeau de jolies niaises
et de vieilles dévotes. Dans ce
printemps délicat
 de l’église, parmi les flots d’encens, les
gerbes de
fleurs, combien de cœurs fanés pour combien de
marguerites fraîches étoilant le fond d’or lumineux
 de
l’autel ? Ah ! s’il confessait des naïves décidées à
 tout lui
dire, il possédait, lui aussi, de terribles
 sciences  ! Il savait
les secrets des langueurs qui les
 prennent au lit durant les
rares matinées de paresse,
et les irrésistibles désirs, quand,
dans la rue,
on frôlait le beau garçon du quartier. Il savait
tout
et par conséquent devait être capable de tout. Laure,
à
travers les volutes de fumée piquées d’éclairs,
contemplait
le jeune homme nimbé de sa couronne
de cheveux bruns.

À quoi pensait-il, lui, dont les yeux ardents ne
 se
baissaient pas volontiers  ? Le factice enthousiasme
 que
vous procurent les sons majestueux
 de l’orgue exaltait
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l’imagination de la jeune fille,
 et l’entraînait jusqu’à se
pencher sur la balustrade
pour le mieux voir. Leurs yeux se
heurtaient. Il
 lui sembla que le prêtre avait remué les
paupières
l’espace d’un seconde. Laure se tourna du côté de
sa bonne.

— Joséphine, dit-elle, vous rentrerez seule, je
veux faire
ma méditation.

La bonne dévissa lentement un œuf de buis, remit
 son
chapelet dans sa coquille, et se mêla aux
 groupes de
femmes qui sortaient. Les cierges s’éteignirent, les
dernières dévotes s’éloignèrent.
 Laure demeura devant
l’autel, méditant. Les enfants
 de chœur, à leur tour, se
sauvèrent, se bousculant
pour aller plus vite. Le jeune abbé,
sur le
seuil de la sacristie, enlevait son rochet de dentelles,
mettant, à prendre ce soin, toutes les précautions
 d’une
mondaine. Laure le guettait.

Elle franchit l’espace qui la séparait de lui d’un
 pas
rapide, sans faire la génuflexion traditionnelle
des fervents
vis-à-vis de l’autel, et elle pénétra
dans la sacristie.

— Monsieur l’abbé, dit-elle, d’une voix sourde,
 je
voudrais vous parler.

— Comment, c’est vous, mademoiselle ? fit l’abbé
avec
un empressement poli ; je vais profiter de
l’occasion et vous
remercier pour la belle plante
que vous avez offerte à notre
Mois de Marie. On
dirait un palmier, cette angélique…

Laure s’appuya au chambranle de la porte.
Comme elle
se taisait, immobile, sa figure paraissant
 très pâle dans la
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pénombre, le prêtre eut la
 sensation qu’il se passait une
chose anormale. Il
demanda, subitement inquiet :

— Que désirez-vous, mademoiselle ?
Elle répliqua, posant sa main sur sa poitrine :
— J’ai mal !
— Vous êtes souffrante ! Ah ! mon Dieu !
Et il s’effara devant cette créature presque inconnue
qui

venait droit à lui pour chercher du secours.
 Il avait déjà
rencontré sur sa route ces yeux quémandeurs et cette
bouche féline de torturée
d’amour, et déjà il s’était dit, car il
observait
 les femmes, que cette jeune fille devait souffrir
physiquement ou cacher un tourment moral. Elle
 semblait
mystérieuse, dans ses vêtements sombres,
comme une urne
de bronze, mais si gracieuse de ferme…

— Excusez-moi, monsieur l’abbé, j’ai peur… je
 ne
pourrais pas traverser l’église, je tomberais…
ma bonne est
partie… Permettez-moi de m’asseoir
 et ne me quittez pas,
je vous en conjure.

Abasourdi, le prêtre se recula d’un mouvement
machinal,
referma la porte, ne détachant pas les
 yeux de sa bizarre
visiteuse. Quel danger courait-elle
ou courait-il ?

Une veilleuse brûlait dans un petit vase d’albâtre
 et les
éclairait d’une lumière trouble.

Laure se dirigea vers une des stalles de bois
sculpté qui
meublaient la sacristie, puis, tout à
 coup, poussant un cri
faible, elle tomba en arrière,
 se renversant de toute sa
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hauteur, et risquant de
 se briser la colonne vertébrale à
exécuter ce tour
 de force. Sa tête sonna sur les dalles,
rebondit  ;
 elle ne bougea plus, étendue comme une morte
sans que rien ne fût dérangé dans l’ordre exquis
 régnant
autour de sa personne  ; ses cheveux encadrèrent
 sa tête,
prolongeant sa toque de loutre
 comme une nappe de
fourrure  ; les plis de sa jupe
l’enveloppèrent correctement,
et elle eut une pâleur
 plus idéale sous la noirceur des cils
clos.

L’abbé prit son parti de l’aventure, en homme
 qui est
humain avant d’être prêtre  ; il glissa le
verrou pour ne pas
donner lieu à d’inutiles commentaires
si on entrait, et courut
saisir une burette
sur la crédence.

Bouleversé, il répétait, les doigts tremblants :
— En voilà une histoire ! Seigneur ! La pauvre enfant !
Il attrapa un bout de mousseline qui traînait, lui
frotta les

tempes, les narines, lui tapa dans les
 paumes. Laure ne
bougeait toujours pas.

— Et point d’air pur, ici  ! ajouta-t-il, c’est désolant.
 Si
elle était morte…

Affolé, il posa son oreille contre la poitrine de
Laure : le
cœur battait très fort à la vérité. Il hésita
une seconde. Non,
cela, il ne pouvait pas le faire.
 Ouvrir un corsage, même
pour un bon motif, c’était
 trop scabreux. Il se connaissait
bien, il ne toucherait
pas au sein d’une femme sans perdre
la
 juste notion des choses, et cette jeune fille avait
 une si
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étrange beauté qu’il serait prudent de ne
plus s’exposer aux
sottes tentations.

Une philosophie douce le retenait, maintenant,
 sur les
pentes dangereuses  ; il redoutait un nouvel
 orage, et,
d’ailleurs, se rappelait à propos les derniers
 sermons de
l’évêque  : «  Ne donnons pas prise
 aux médisances,
monsieur l’abbé, tout est là. »

Il s’assit dans une des stalles, des sueurs froides
 le long
du dos, regardant l’évanouie d’un œil fixe,
 comptant les
minutes. Le sacristain pouvait venir, on pouvait réclamer
une extrême-onction… lui
 déclarer un mariage  ; la cloche
pouvait aussi
 s’effondrer du haut du clocher, un vitrail
éclater
en mille miettes. Il s’attendait à tout, sauf à se
tirer
de là sans scandale. Et durant quelques secondes
 il vécut
plusieurs existences. Il s’agissait,
 pour lui, de sa position,
dont il avait fait son honneur,
 lui, le sacrifié volontaire  ; il
ne voulait pas
 échouer devant ces misérables corps de
femmes
qui tombaient, comme s’il en pleuvait, du ciel, où
probablement ils n’auraient jamais leur place.
Non ! non ! Il
se leva pour la secouer, la pousser
dehors morte ou vive. Et
il s’arrêta de nouveau,
 songeant à cette sœur charmante
qu’il avait si éperdûment
 aimée, cette autre femme pour
laquelle il
 s’était dépouillé de sa fortune, de sa part de
bonheur
 terrestre. Oh  ! la petite sœur, la petite folle…
chérie
 comme aux temps bibliques… n’avait-elle pas les
cils noirs ? Sa tête se courba, ses yeux se fermèrent,
il serra
les poings.
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Lorsqu’on l’appelait Armand de Bréville au lieu
 de
M.  l’abbé, il ignorait encore qu’on peut souffrir
 du mal
d’amour même dans une affection fraternelle.
 Il le savait
aujourd’hui, car chaque fois qu’il
 s’approchait d’une
femme, il se souvenait de la
 chère mignonne rien qu’à
l’émotion ressentie…
Toutes les fautes qu’il avait commises
en pensant
à elle… Oh ! la petite sœur aux cheveux lourds,
nattés derrière l’épaule, celle qui partageait ses
 jeux, celle
qui disait  : « Je veux un polichinelle en or  ! » et qui avait
obtenu, grâce au renoncement
 spontané de son frère, un
beau mari, un homme
d’argent… Le jeune prêtre revoyait
les allées d’un
 parc, des verdures de luxe, un château
romantique
 et deux petits bras blancs noués à son cou  :
«  Frère, porte-moi  !  » Oh  ! les femmes, les femmes  !
 Il
n’était pas vierge et n’avait pas eu de maîtresse  ;
 il avait
aimé en ignorant l’amour, et il souffrait
 cruellement, les
lèvres dédaigneuses, ainsi qu’il est
 convenable de souffrir
pour un garçon bien né.
 Quant à Dieu, cet éminent
personnage de son
monde, il le respectait. Voilà tout.

Laure fit un mouvement. L’abbé se réveilla de
 ses
songes.

— Enfin ! s’écria-t-il se penchant sur elle.
La jeune fille ouvrit les yeux, eut un air confus.
— Je vous embarrasse, monsieur l’abbé, dit-elle,
 je vais

essayer de me relever.
Elle se redressa, se cramponnant à son genou.
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— Je vais vous expliquer, monsieur l’abbé, reprit-elle
avec une grande douceur de voix, c’est une
 maladie
nerveuse qui me jette par terre sans que
 j’aie le temps de
prévoir ses accès. Je tombe n’importe
 où, et j’ai toujours
très peur de rester seule.
Ma bonne était loin, je ne voyais
plus personne…

Elle respira, arrondissant ses bras au-dessus de
son front
pour arranger sa toque, lisser ses cheveux.

— Il ne faut point parler de cet accident,
ajouta-t-elle, car
j’ai honte de ma maladie, et mes parents seraient chagrins si
on la découvrait…
Vous, monsieur, vous êtes un confesseur,
ce n’est
pas la même chose, un confesseur c’est comme un
médecin…

— Elle est hystérique, pensa l’abbé tout attendri
par ces
phrases proférées d’un ton bas, timide,
mélangé d’une sorte
de résignation enfantine.

— Pourquoi auriez-vous honte, mademoiselle  ?
 Dieu
vous éprouve, sans doute, terriblement, mais
 il a ses vues
sur vous. Nos souffrances effacent nos
 péchés. Des saints
ont prétendu que nos maux
physiques nous rachetaient des
années de purgatoire.

Il débitait ces mots un peu vides de sens tout en
examinant cette créature souple qui se levait avec
des gestes
si chastes et conservait une allure si
digne. Il était ravi de la
savoir hors de danger,
 mais une curiosité profane le
tenaillait à l’égard de
 l’hystérie. Il se trouvait donc en
présence de ce
 mal mystérieux qui avait torturé jadis les
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possédées
 de Loudun, de ce mal produisant à la fois la
douleur
 et la volupté. Ah  ! s’il avait osé, il l’aurait
questionnée. D’instinct, Laure choisissait la situation
la plus
intéressante pour une femme destinée
à séduire un prêtre  ;
et, du reste, n’était-elle pas
 dans le cas spécieux des
hystériques par simulation ?

— Moi, vous savez, monsieur l’abbé, continua-t-elle,
ça
m’est égal. Je ne tiens pas à me marier,
mais je désole mes
pauvres parents qui disent que je ne rencontrerai pas
d’homme qui veuille de
 moi. Alors, il faudra que j’entre
dans un couvent,
peut-être !… Ça les ennuie.

Elle se dirigea vers la porte.
— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle humblement,

et pardonnez-moi  : je n’ai pas réfléchi que
 ce n’était pas
convenable…

Elle chercha la clef, l’agita un instant dans la
 serrure.
L’abbé se précipita, très ému :

— J’avais glissé le verrou, balbutia-t-il, car je
 craignais
les curieux.

Et il s’effaça pour la laisser passer. Elle s’en alla,
 se
traînant comme un oiseau blessé et s’appuyant
sur toutes les
chaises de l’église. Quand elle eut
atteint le porche, l’abbé,
qui la suivait du regard,
 sentit un frisson lui glacer les
membres. Elle pouvait
 tomber victime d’une seconde
attaque, se briser
 le crâne, malgré l’épaisseur de ses
cheveux.
 Était-ce bête, cette soutane qui l’empêchait
d’offrir
son bras aux femmes malades !
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La charité doit, nécessairement, revêtir, en certaines
circonstances, les allures mondaines… ou
 ce n’est plus la
charité !

Quand les portes matelassées se refermèrent
 avec un
bruit profond, il respira. Sa philosophie
 reprit le dessus.
Après tout, il l’avait échappé belle.
Le sacristain ne saurait
rien de ce pénible accident,
les enfants de chœur, toujours si
dépravés, ne le
 commenteraient pas… Évitons de donner
prise aux
 médisances… À son tour, il sortit de l’église,
oubliant de s’incliner devant l’autel, selon la coutume
sacrée, parce qu’il était seul.

Le lendemain, l’abbé de Bréville se rendit chez
le notaire.
Il remercia madame Lordès pour l’angélique et

s’informa, d’un ton détaché, de la santé de mademoiselle
Laure. Celle-ci vint apporter des biscuits,
 des liqueurs, la
bouche rieuse, les yeux sombres,
très cernés. Elle parla peu,
mais quand le prêtre
 se retira, elle l’accompagna jusqu’au
perron, et, au
moment des dernières salutations, elle posa,
en le
 regardant fixement, un doigt sur son sourire. Il
répondit à ce signe d’intelligence par un clin de
 paupière
discret. Non, bien entendu, il ne voulait
pas la trahir, cette
enfant si soucieuse de la dignité
 de ses parents, mais il
regrettait beaucoup ce petit
secret entre eux deux ; lorsqu’il
la confesserait, il
serait gêné ou maladroit.

De son côté, Laure se demandait s’il la devinerait
 un
jour  : Pourvu qu’il me comprenne, pensait-elle
s’exaspérant  ; nous ferions un joli couple  ! Ah  !
 ce sera
long  !… j’en ai peur. Que d’obstacles, mon
 Dieu, à
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franchir ! Elle avait la confession, les visites
aux chapelles,
et puis  ?… Où irait-elle de ce train-là,
 s’il demeurait
incorruptible  ? Il devait être froid,
 elle le supposait, rien
qu’à se souvenir des soins
 qu’il lui avait donnés. S’il la
croyait innocente, il
se garerait des tentations ; s’il la croyait
pervertie,
 peut-être s’en éloignerait-il par dédain, et Laure
établissait ses calculs tout en comptant les points d’un
ouvrage de tapisserie destiné à la fête de sa mère.

Un mois s’écoula, pour la jeune fille, dans la
création de
projets chimériques. Elle songea, un
matin, à s’habiller en
homme et à se faufiler derrière
 la cure d’Estérac, où il y
avait une terrasse
 ombragée de noisetiers. La servante de
l’abbé était
une vieille béguine du genre de Joséphine, leur
cuisinière ; de plus, on la disait sourde comme un pot.

Elle abandonna cette folle idée le soir même
 pour une
autre extravagance  ; elle lui écrirait, lui
 dirait sa grande
passion, le forcerait à répondre en
le menaçant d’un suicide
scandaleux. Elle se releva,
 la nuit, commença un brouillon
de lettre, et s’aperçut
que les mots, sur papier blanc, étaient
d’une
 crudité révoltante. Elle ne pouvait pas aligner ces
choses-là… soit qu’elle n’eût pas l’art des tournures
 de
phrases, soit qu’une pudeur lui vînt en déshabillant
 son
âme, comme à l’époque lointaine où le
 paysan Marcou
déshabillait son corps. Elle renonça
 résolument aux lettres
d’amour. De réflexion en
réflexion, elle finit par déplorer la
comédie de
 l’attaque nerveuse. Avec cela qu’une malade
pouvait
 tenter un homme bien portant  ! Ah  ! s’ils
n’arrivaient
 pas tout de suite à s’entendre, la partie
 était
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perdue, car les occasions de se rencontrer
 se faisaient trop
rares. Elle eut des crises de larmes
au fond de son oreiller,
des crises de fureur, se
 griffant les seins et maudissant ce
prêtre qui s’étendait sur sa vie, maintenant, comme une
ombre
 mortelle. Et le dimanche, quand elle l’écoutait
prêcher de sa voix harmonieuse, elle se remettait à
 rêver,
caressant une silhouette nue au milieu des
plis austères de
ses vêtements sacerdotaux.

La veille d’une cérémonie religieuse, elle alla le
 trouver
dans la sacristie pour lui demander la permission
 de se
confesser le soir après l’angélus. Il
la salua timidement, lui
répondit qu’il était occupé
par un mourant, un propriétaire
dont la maison
était située à trois lieues de la ville, et la pria
de
revenir le lendemain, dès la messe basse. Le lendemain,
ce fat le vieux curé, l’impotent, qui la confessa.
Alors elle
se désespéra tout à fait, et désormais
 s’abstint des
sacrements.
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VI

Laure, en peignoir, tenant sur sa gorge moite
 les deux
bouts d’un fichu, parlait au clerc d’un ton
 saccadé, ne le
regardant même pas.

— Vous comprenez bien, monsieur Séchard,
 c’est pour
broder… Il faut m’écrire là-dessus  :
 Musique, en grosse
ronde, avec des paraphes.
Moi, je n’ai pas une assez belle
main… j’irais de travers.

Elle ajouta familièrement :
— Non ! Ce qu’il fait chaud ! Nous aurons sûrement
de

l’orage.
Pour éviter de le voir de face, elle se posta derrière
 le

jeune homme, qui étalait un papier transparent
 dans ses
minutes.

Le saute-ruisseau avait un peu grandi, s’était
 formé  ; de
dos, il ressemblait presque à un homme,
 quand on ne
connaissait pas son œil rouge et sa
 figure d’infirme
boudeur. Courbé sur ce travail nouveau, il s’appliquait de
son mieux. La patronne
 voulait fabriquer un rouleau de
musique et broder
 justement de la ronde  ; c’était une bien
bonne idée
 qu’elle émettait, sa patronne  ; il se montrerait
digne de la confiance qu’on avait en lui  ! Une grimace
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tordait sa bouche. De temps en temps, il
 suçait son porte-
plume, tout usé par cette manie,
puis commençait une lettre,
tournant la main en
rond avec la désinvolture du personnage
très
 habile à réussir les tortillons inutiles. Laure, toujours
plantée derrière lui, examinait ses cheveux
 d’un brun
pauvre, soigneusement peignés, séparés
par une raie sur le
côté qui avait été certainement
tracée à la règle, et exhalant
une étonnante odeur
de jasmin. Le clerc se parfumait. Elle
eut envie de
rire, puis elle dit d’une voix douce :

— Vous êtes très fort, monsieur Lucien.
— Oh  ! l’habitude, mademoiselle, répondit-il,
 tandis

qu’une nuance rose s’extravasait dans les
chairs de son cou
et gagnait sa nuque.

Mais, au moment d’achever un élégant délié, sa
 plume
cracha, inonda le papier d’une série de
petites malpropretés.

— Quel malheur ! murmura Laure.
— Bah ! je vais tout refaire, dit le clerc avec philosophie.
Et il incrusta son nez sur une autre feuille.
— Ce que vous devez me bénir ! soupira Laure,
mettant

sa main près de la sienne pour étaler le papier.
— Moi, je suis très content, très content. D’ailleurs,
il va

tonner, et je n’ai jamais pu copier des
rôles quand il tonne.
— Tiens ! Vous êtes donc nerveux, vous ?
— Des fois ! riposta le jeune homme, l’air de railler.
Et son œil se releva vers la jeune fille. Laure
essaya de

supporter ce regard de borgne, frissonnant
légèrement. Plein
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de larmes figées sous sa
taie sanglante, brouillé par des cils
poussant là-dedans
comme des épines qui hérisseraient une
plaie, cet œil rouge avait un aspect terrible à côté
 de son
frère tout bleu myosotis, ridicule on ne
savait pas pourquoi.
Et le visage était correct
 autour de la tache pourpre. Une
naissante moustache
 estompait une lèvre bien retroussée,
les
 dents étaient saines si le sourire conservait une
expression de tristesse méchante  ; la peau, d’une
 teinte
ivoirine, devait être extraordinairement
 agréable au
toucher ; elle avait le satiné de ces
vélins dont il se servait
pour les copies précieuses,
 toute la finesse d’une peau de
femme… Laure lui
sourit. Il rebaissa la tête, troua le papier
transparent
à la lettre u.

— Mais, sacré bon sens, cria-t-il, je ne fais que
 des
sottises, aujourd’hui !

— Vous voulez trop perfectionner, riposta Laure.
— Non  ! non  ! C’est l’orage. Tenez  ! je crois que
 je

casserais tout.
Son porte-plume tomba. Il aspira une bouffée
 de brise

brûlante, péniblement, et s’essuya le front.
 La fenêtre de
l’étude était ouverte, donnant sur ce
 puits de cour où
chauffaient les angéliques comme
 dans une fournaise.
Malgré les persiennes à demi-closes,
 on sentait la
pénétrante odeur de leur verdure.
Un rayon de soleil barrait
d’or les cartonniers
solennels et apportait à leur gravité tout
un
 bal d’atomes folâtres. Laure se laissa choir sur un
 des
sièges de cuir.
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— Je n’en peux plus, moi aussi… Et dire que
 notre
maison est une des plus fraîches de la ville.

Elle fit glisser son fichu, découvrant le haut de
 son
peignoir déboutonné, rejeta ses cheveux de
gauche à droite.

— Je crois, murmura Lucien, frisant son ombre
 de
moustache d’un geste grotesque à cause de sa
 figure, je
crois que monsieur votre père ne rentrera
pas sans tremper
sa veste.

Laure, les deux mains ballantes, allongea ses
 jambes,
réunit ses pieds pointus, se tendant toute
comme une flèche
prête à partir.

— Et maman, donc ! Si vous la voyiez, monsieur
Lucien,
elle vous ferait pitié  ! Une vraie lessive.
Elle en fume  !…
Elle est dans la cuisine à nous
 rôtir un poulet. Ah  ! c’est
bien le jour de tourner
une broche ! et Joséphine qui a failli
ôter un jupon…

À cette pensée que Joséphine, l’embéguinée,
voulait ôter
quelque chose, ils éclatèrent. Laure tira son mouchoir pour
s’éventer. Lucien suçait le
bout de sa plume avec une sorte
de gloussement.
Tout d’un coup, le rayon de soleil prit une
mauvaise
nuance plombée, un des volets se rabattit
furieux
sur l’autre, tous les cartonniers tressaillirent.
 Laure sauta
jusqu’au bureau du clerc :

— Vous n’avez pas peur, vous ? j’ai cru qu’on
entrait par
la fenêtre ! Alors… c’est que vous n’êtes
pas nerveux, quoi
que vous en disiez…
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— Ça dépend !… j’ai seulement des impatiences
dans les
jambes. Oh  ! ça s’annonce bien… nous
aurons un fameux
orage.

Il se leva pour saisir une troisième feuille de
papier. Un
moment, ils se trouvèrent face à face
 dans une demi-
obscurité. On ne voyait du jeune
clerc qu’une forme de joli
garçon, vêtu d’un complet
 pas cher, mais à la mode, une
forme d’homme
 de dix-neuf ans, un peu mince, pourtant
d’allures
 très viriles. Mademoiselle Lordès serra les dents
sous le regard sinistre qu’elle devinait sans oser
 le
chercher :

— Vous avez de la chance, monsieur Lucien.
 Moi, je
tremble. Tenez…

Elle lui tendit les mains. Il hésita, le temps d’un
 éclair,
puis, retombé à la pleine ombre, plus sûr
 de ses moyens
d’action, le jeune homme saisit les
mains qu’on lui offrait,
attira la jeune fille contre
sa poitrine haletante :

— Pourquoi tremblez-vous  ? C’est peut-être aussi
 moi
qui vous fais peur…

Sa voix s’éteignit, navrée. Il venait de rire  : il
 allait
pleurer. Laure fut toute bouleversée par son accent :

— Mon pauvre monsieur Lucien ! soupira-t-elle.
— Oh ! ne vous défendez pas, reprit-il, c’est bien
naturel,

je ne suis pas beau, et vous êtes, vous,
une si jolie fille…
— Lucien, vous vous trompez, je n’ai pas peur
de vous…

Comme ça, dans le noir, vous ne
paraissez pas trop mal, je
vous assure.
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Elle s’était détournée un peu, s’adossait contre
 lui, le
frôlant de tout son corps. Elle ne savait
 guère ce qu’elle
faisait, se caressant à lui, simplement
comme une chatte qui
a trouvé un coin de
 meuble qui lui plaît et se frotte le
museau, persuadée
que le meuble ne se plaindra pas du jeu.
L’occasion y aidant, elle n’était point fâchée de
 coqueter
devant un mannequin d’homme. Soudain,
 le clerc se
pencha, l’enveloppa de ses bras fiévreux
et la ploya sous un
baiser.

Elle se redressa rageuse :
— Vous me dégoûtez, vous ! Qu’est-ce qui vous
prend ?

Je ne suis pas un gibier pour vous, monsieur
 Lucien
Séchard !…

Il lui saisit les poignets et lui dit d’un ton sifflant :
— Oh ! je vous connais… je sais, allez, tout ce
que vous

êtes, mademoiselle Laure !
— Tu me connais, toi ! rugit-elle se retournant,
le feu aux

joues.
— Ça félonne, hein ? te voilà plus colère que
lorsque je

t’embrassais. Ah  ! misérable petite
 folle… petite gueuse,
petite sotte, scanda-t-il,
 posant trois fois son index sur la
bouche de Laure
pour l’empêcher de protester. Oui, je sais
tout…
tout… tout… Je n’ai qu’un œil, mais j’y vois clair…
Tu m’as rendu fou, tant pis ! je te manque de
respect… Ah !
si tu n’étais pas belle… je me vengerais,
va ! Répète un peu
que je te dégoûte…

— Vous savez tout, balbutia-t-elle, et la preuve ?…
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— La preuve  ? répliqua-t-il ricanant. Écoute-moi
 sans
regarder la porte… je te tiens ferme… La
preuve ?… Petite
étourdie ! Tu es allée, hier, près
de la terrasse de la cure…
au lieu d’aller acheter
 de la laine chez la mercière  ; tu as
envoyé un baiser,
 comme ça, des doigts, à l’abbé Bréville
qui lisait
 son bréviaire sous les noisetiers… Tu es
amoureuse
 d’un prêtre. Si ce n’est pas honteux… Et ce
prêtre ne t’a pas seulement remarquée. Autrefois,
 tu étais
amoureuse du paysan Marcou, celui qui
portait des pêches
et des raisins à la saison des
vacances… Vous n’aviez pas
plus de dix ans,
vous le laissiez vous embrasser : je l’ai vu,
là, sous
 les angéliques… Oh  ! je t’aurais tuée  !… Ça fait
mal de regarder quand on ne peut pas jouer au
même jeu…
Pourquoi es-tu venue ici… m’agacer !
Tu n’es pas un gibier
pour moi… Elle est bonne,
 l’histoire… je ne suis qu’un
chien, je te gêne, tu
voudrais bien me faire chasser… On me
remplacerait
par un joli clerc, frisé, musqué, un clerc de

Paris… mais non, ça coûte, les clercs de Paris, et
ton père
est trop avare  ; il me gardera parce qu’il
 me paye moins
qu’un autre, entends-tu ! Et je
resterai ici, pour mon pain !
Ça m’est égal ce que
je gagne…

Et il ajouta, pris d’une langueur douloureuse
 qui le
suffoquait :

— … Ça m’est égal, car je t’aime, je te veux
 depuis
toujours, moi, l’horreur de garçon dont la
 figure te
dégoûte…

Laure, à la fois furieuse et charmée, se mit à pleurer.
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— Oh ! Tais-toi !… Est-ce que je pouvais me
douter. Ton
œil te fait si drôle. On dirait que tu
boudes tout le monde…
Tu m’as espionnée, c’est
 du propre  ! D’abord, tu te
trompes. Tu n’as rien
vu… Fallait causer, grande bête !

— J’aurais dû, en effet, te dénoncer à ton père.
Au moins,
je ne me serais plus régalé du spectacle…
Tantôt celui-ci,
tantôt celui-là, et tu leur donnais
des gâteaux par-dessus le
marché… Moi, ça me
 mettait la folie dans le sang. Tu
pleures  ? j’ai
 pleuré souvent des nuits entières, moi,
mordant
mon traversin.

— Lucien, nous serons des amis, à présent  ; il
 faut me
pardonner, murmura-t-elle câline, lui
 passant ses bras
autour des épaules. C’est vrai que
je suis amoureuse… et je
ne sais pas trop de qui,
j’ai la chair tendre, ma peau flambe
tout de suite…
 Est-ce que c’est de ma faute  ! je n’y
comprends rien. Tu ne me trahiras pas, dis, Lucien, mon
cher
petit Lucien ? Mais… comment t’expliquer, je ne
peux
pas te regarder.

Lucien Séchard se cacha le visage dans ses cheveux
dénoués. Les éclairs se succédaient, brillant
 entre les
persiennes comme des reflets de lames aiguës.

— Mon Dieu ! sanglota-t-il.
— Console-toi, poursuivit-elle, se voyant la
maîtresse du

champ de bataille, tu es un homme.
 Il y a des choses
impossibles, enfin !

Il eut un tressaillement au fond de son être martyrisé.
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— Tu as dit  : impossible  ! Allons donc  ! je veux,
 tu
veux ! Qu’est-ce qu’il y a d’impossible, maintenant ?

— Non ! non ! je te dis la vérité, Lucien ! Coupe-toi
 la
tête, alors !

Il y eut un silence et il s’agenouilla, se faisant
un bandeau
de l’étoffe de son peignoir.

— Même si je reste ainsi, toujours, à tes pieds,
 te
suppliant ?

— Tu es stupide.
— Même si je ne t’embrasse que la nuit !
— Ah ! dans ma chambre, pour que ma mère
nous pince.
— Même si je mets un masque.
Elle pouffa.
— Tu as vraiment des idées, Lucien…
Il redressa le front.
Il bondit, saisit un canif, sur le bureau :
— Je me fous bien que tu sois belle pour les
 autres,

s’écria-t-il hors de lui, puisque je suis trop
laid pour toi. Je
vais t’aveugler !

Laure, épouvantée, s’élança vers la porte. Il courut
après
elle, s’empara de ses cheveux qu’il secoua brutalement.

Elle bégaya :
— Ce soir, ce soir, devant la croisée du salon.
Oh ! mes

yeux, mes yeux à moi… ne me crève pas
les yeux, chéri…



78

Et, délivrée, car il avait jeté le canif, elle se
sauva dans le
corridor en rattachant son fichu.

Lucien Séchard, d’un pas chancelant, regagna
 son
bureau. Il s’affaissa sur sa chaise  ; un ruisseau
 de larmes
coulait de son œil bleu, et l’autre, rouge
comme une braise,
lui cuisait de la plus atroce
manière. Il s’épongeait la face
avec son mouchoir,
 irritant cette plaie sans vouloir y faire
attention,
heureux de la creuser davantage, de l’envenimer
jusqu’à se l’arracher une bonne fois.

Dans la cour, des gouttes d’eau tombaient,
larges, sur les
angéliques, et crépitaient, pleurs de
l’orage après les pleurs
d’amour ; tout sanglotait,
 tout s’effondrait autour de lui, et
il avait bien
 prévu que cela finirait ainsi  ! Il faisait trop
chaud
 dans sa tête. Non, il n’irait pas au rendez-vous. À
quoi bon, mon Dieu ! Les promesses coûtent peu
quand on
est une jolie fille, capable de mener la
vie que Laure menait.
Elle était venue pour constater qu’il avait bien le poison
dans les veines, et
maintenant elle se moquait de lui.

Il se coucha en travers de la table, les poings
 crispés.
Amoureuse du curé d’Estérac  ! Quelle
 malédiction  ! Ce
manège durait depuis un an. Elle
 regardait là-haut le ciel,
tandis que lui, en bas,
baisait le bord de sa robe, mendiant
une caresse.
Le monde était vraiment trop mal fait. Elle, qui
redoutait le scandale, s’adressait à une soutane et
risquait de
se compromettre, en pleine ville, devant
 la terrasse d’une
cure ! Si ça continuait, elle se
planterait toute nue au milieu
de l’église, un jour
de sermon…
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Lucien, encore hoquetant, ramassa ses papiers,
 tria
l’ouvrage du lendemain et termina une copie.
 De temps à
autre, il se rappelait leur scène et se
demandait comment il
avait pu lui dire toutes ces
choses. Elles étaient sautées de
ses lèvres sans
 même qu’il s’aperçût de leur fuite.
Quelqu’un avait
 parlé pour lui dans sa poitrine. Quelle
histoire, mon
Dieu  ! Et jamais plus il ne retrouverait cette
occasion…
 Cinq heures sonnèrent à la vieille pendule
 de
marbre noir, où une justice pesait un sabre sur
ses balances
de bronze. Il tonnait effroyablement.
Le clerc alla fermer la
fenêtre, ouvrit la porte, car
il étouffait. M. Lordès rentrait :
un cabriolet le ramenait
 tout ruisselant, et l’on entendit les
cris de
commisération de madame Lordès qui se précipitait
sur son mari pour l’éponger — et l’empêcher
 de salir
l’escalier. Laure dit, du salon, très fort :

— Papa, c’est un temps à ne pas fourrer un
chien dans la
rue. Tu devrais inviter M. Séchard à dîner.

Les parents éclatèrent de rire. Le notaire, une
fois essuyé,
monta, et, se débarrassant de sa serviette
 remplie de
paperasses, il fit l’invitation :

— Dites donc, vous, mon garçon, voulez-vous
manger un
morceau, à la cuisine, sans façon  ?
 Vous ne pouvez pas
sortir par cette averse…

Le clerc comprit bien alors que c’était lui le
 chien, et,
retenant ses dernières larmes, il refusa.

Durant des semaines, Lucien Séchard s’ingénia
aux plus
difficiles des combinaisons pour atténuer
l’effet de son œil.
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Il questionna sa mère, une veuve
 de mœurs rigides, pour
savoir si le taffetas d’Angleterre
 ça coûterait beaucoup.
Celle-ci, qui ne voyait
même plus la plaie de son fils, car il
était borgne
 depuis l’âge de trois ans, lui rit au nez en
l’appelant  :
 grande bourrique  ; et elle ajouta d’un air
féroce :

— Tu ne vas pas conter fleurette aux filles, je
pense, avec
ce que tu nous gagnes ?

Il se rendit chez un pharmacien, acheta un peu
de cette
étoffe rose en cachette. Dans sa chambre
 il se calfeutra
comme pour un suicide ; il découpa
des ronds de différentes
dimensions, et se les colla
 successivement  ; mais ou ils
étaient trop petits, et
 une auréole de pourpre cerclait le
taffetas rose, ou
 ils étaient trop grands, et ils dissimulaient
la joue.
 Ensuite, les cils, ces épines qui ressortaient de la
plaie, poussaient de travers, lui rongeaient les
 chairs, les
envenimaient jusqu’à les faire saigner
 quand il était
surexcité, la moindre contrariété se
 portant sur son œil
malade (et on aurait cru que
 tous les malheurs qui lui
arrivaient devaient passer
 par ce trou béant  !), les cils
empêchèrent le rond
 rose de s’adapter correctement sur
l’orbite. Il dut
 renoncer au taffetas d’Angleterre. Il essaya
des
 lotions émollientes, espérant que l’inflammation
 se
calmerait. Tous les yeux crevés n’avaient pas,
 enfin, cet
aspect de braise fulgurante  ! Les lotions
 attirèrent un mal
jaune, une espèce de pus qui se
mit à couler pendant deux
jours, menaça de gagner
 l’œil sain et lui valut des
exclamations de dégoût.
Sa mère lui conseilla de ne plus se
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pencher sur
 son verre quand elle lui offrait du vin, et
M.  Lordès
 lui recommanda ses minutes d’une façon
particulière.

Il ne tenta plus aucun remède, se borna aux calculs
de ses
effets de tête. Il s’inclinait d’un côté,
 baissait le front, se
grattait les cheveux pour avoir
l’occasion de poser sa main
devant sa plaie. Cela
finit par compliquer tellement sa vie,
qu’il en
 négligea ses travaux. Espérant toujours qu’il
rencontrerait
 Laure au bon moment, il se grattait
perpétuellement les cheveux ou le sourcil, se frappait
 la
tempe, affectant un geste de réflexion profonde.
 Lorsqu’il
traversait le corridor, venant de la
rue, montait à l’étude, il
pouvait rencontrer la
jeune fille, et il préparait une série de
mouvements répétés la veille devant une glace. D’abord la
cravate
qu’il nouait, sa moustache qu’il frisait, ses
cheveux
qu’il rejetait en arrière. Au bureau, il
posait son coude sur le
papier, appuyant sa tête
sur sa main, tirait son mouchoir, le
secouait à
hauteur de son œil.

Un jour, le notaire lui dit, impatienté :
— Sacrebleu, vous me donnez le vertige, Séchard,
avec

votre remue-ménage.
— Excusez-moi, monsieur, murmura le jeune
 homme,

j’ai la migraine.
— Je crois bien, vous mettez de l’eau de Cologne
 sur

votre mouchoir. Ça empeste !
Ces observations le calmèrent. Laure ne se montrant
plus,

il tomba dans un désespoir morne et
 songea un moment à
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lui écrire. Une prudence
 d’individu élevé parmi des
paperasses compromettantes
 le retint. S’il écrivait, il ne
pouvait pas
 envoyer sa lettre par la poste  ; de plus, où
déposer
 une missive amoureuse puisqu’il n’entrait jamais
ailleurs qu’à l’étude ? Quand une des croisées du
salon était
ouverte, de la rue, en enjambant la
balustrade, on serait allé
jusqu’au piano, et seule
mademoiselle Lordès jouait de cet
instrument ;
mais la bonne Joséphine essuyait le clavier tous
les matins, et elle découvrirait nécessairement la
 lettre.
Attendre une nouvelle occasion  ? Laure
 avait fait
redemander son modèle de broderie par
 son père  ; Lucien
savait bien, à présent, qu’elle ne
reviendrait plus…

Elle poursuivait sa chasse au curé, redoublant
 sa
dévotion, allant tous les dimanches à l’église
 vers l’heure
du crépuscule, quand le prêtre se
trouvait isolé, loin de ses
enfants de chœur et de
 ses vieilles habituées du
confessionnal. Ah ! c’était
une dévotion bien entendue que
celle de mademoiselle
Lordès ! L’ancien curé se mourait, il
ne confesserait
pas toujours les jeunes filles, et, le nouveau
l’ayant complètement remplacé, il faudrait
bien qu’il la prît
sous sa tutelle, reçût ses confidences  ;
 et elle le traquait
avec une patience de
bête fauve qui sait que tôt ou tard elle
posera sa
griffe sur un pauvre ennemi tout tremblant !

Lucien Séchard, de son œil unique, voyait les
péripéties
de la lutte à travers les murs. Il connaissait
 la toilette du
rendez-vous, l’ombrelle de
 la promenade sous la terrasse
des noisetiers, le
négligé si gracieux des messes du matin, le
bouquet
 que l’on se mettait au corsage le jour d’une
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confession possible  ; et il devinait, aux allures folles
de la
jeune fille, les déceptions, les rebuffades, les
crises de nerfs,
la nuit, aussi les abandons solitaires,
 toutes les caresses
épuisantes qu’il partageait
 à distance, en l’appelant très
bas…

Dans la maison, les parents ne se doutaient de
 rien.
Madame Lordès engraissait, M.  Lordès courait
 les
campagnes pour des contrats et rapportait
des rhumatismes.
Joséphine épluchait des légumes,
au milieu de la cour, par
le beau temps, devant
 son fourneau, par la pluie, et
quelquefois cette servante reprenait son chapelet,
marmottait une
dizaine tout en poivrant un ragoût.

Un matin, Laure ouvrit le salon comme le jeune
homme
passait, et elle s’arrêta sur le seuil, désirant
 prononcer un
mot : ils étaient vis-à-vis l’un
de l’autre. Lucien fit tout de
suite un geste fou,
lança ses cheveux en arrière d’un tour de
main
 rapide, et la jeune fille, hésitante, se souvint de ce
qu’il voulait lui cacher. Elle referma la porte.
Lucien monta
en chancelant l’escalier de l’étude.
 Il était désespéré, car
elle avait eu l’expression que
l’on aura toujours à regarder
un crapaud. Lucien
pleura, le front plongé dans ses papiers
timbrés.
Le soir, à quatre heures, le notaire sortit et le laissa
griffonner seul. Le clerc demeurait triste, et cependant
 il
sentait venir quelque chose  : derrière
 les murs de l’étude,
derrière toutes ces paperasses
 poudreuses, un regard
flambait. Laure le guettait,
 comme elle avait l’habitude,
hélas ! de guetter le
prêtre… Elle se détournait peu à peu de
celui-ci
pour examiner celui-là, qui l’aimait, ne fuirait pas
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ses prunelles de chaud velours et lui tendrait les
 bras…
Lentement la porte du bureau s’ouvrit,
 ainsi que s’était
ouverte la porte du salon le matin  ;
 un frisson électrique
secoua le jeune homme, et il
l’aperçut, debout, le doigt posé
sur ses lèvres. Il ne
remua pas, ne dérangea pas son coude
ni sa main,
masquant son œil de son mouchoir tamponné.

— Vous avez donc mal à la tête, monsieur Lucien  ?
demanda Laure s’avançant, la voix douce.

Il répondit d’un ton sourd :
— J’ai toujours mal à la tête, moi !
Laure jeta un regard vif du côté de l’escalier,
 puis

referma la porte ; mais, cette fois, elle s’enfermait
chez lui.
— M. et madame Lordès sont sortis, dit-elle
d’une voix

plus grave, imitant Joséphine quand
 elle éconduisait une
visite importune.

Le clerc faillit bondir.
— Et la bonne, où est-elle ? souffla-t-il.
— Elle est à l’église pour une petite dizaine de
chapelet,

monsieur Séchard.
Laure, maintenant, était près de lui, elle le
 frôlait de sa

hanche. Il se leva brusquement, alla
 pousser la targette,
rabattre les volets pendant que
 Laure s’asseyait dans le
fauteuil de son père.

— Nous aurons donc encore un orage, monsieur
Lucien ?
dit-elle égalisant les plis de sa robe. Vous
vous souvenez du
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dernier, hein ? ce qu’il a tonné !
Aujourd’hui, nous sommes
au mois d’octobre, il
fait moins chaud, n’est-ce pas ?

Elle riait d’un rire étrange, moitié gaîté, moitié
 sanglot.
Lucien la saisit par la taille, s’agenouilla
devant elle et posa
sa tête endolorie sur ses genoux.
 Le malheureux garçon
suffoquait.

— C’est pour me parler de la pluie et du beau
temps que
tu es là ? balbutia-t-il.

Laure glissait le long du dossier, tombait du
 haut de ce
cuir vert comme une goutte d’eau glisse
le long d’une large
feuille. Un instant elle fut toute renversée entre les bras du
jeune homme. Lucien,
ébloui, n’osait plus.

— Allons, grande bête, tu vois bien que je ferme
 les
yeux !…
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VII

Mademoiselle Lordès se tenait debout près de la
 grille
dorée du chœur. Elle était arrivée la dernière
 et pour faire
des critiques. Non ! ce Mois de
Marie ne lui plaisait pas. Il
manquait de verdure,
d’ombrage, de mystère. Trop de fleurs
fausses et
pas assez de plantes d’ornement. Tous ces lis en
papier donnaient à l’autel un aspect de magasin
de modes,
mais ce n’était pas elle qui ajouterait
 son cadeau. Depuis
que le vieux curé d’Estérac
était mort, elle désertait l’église
et ne se souciait
 pas de faire plaisir à ce jeune prêtre
indifférent, si
 peu zélé pour ses brebis. Autour d’elle, des
dévotes,
 chargées de dons multicolores, s’empressaient
comme des fourmis. Laure ne savait guère pourquoi
 elle
venait là. Elle était entrée en se disant
 que cet homme,
Armand de Bréville, avait bien de
 la chance de se cacher
sous une soutane, car, sans
cette jupe noire, elle trouverait
bien un moyen de
l’atteindre, de se venger de ses dédains.
Ses prunelles luisaient dans la direction de la sacristie, où
elle apercevait l’abbé causant avec une dame.
Ainsi l’abbé
plaisantait, il riait même, s’occupait
d’une personne du sexe
féminin.

Lui, d’ordinaire si hautain, si calme, marchant
 auréolé
d’un nimbe qui l’empêchait de voir, il
 riait  ! La colère
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envahit le cerveau de Laure, colère
faite d’un ancien désir et
d’une récente jalousie.
 Joséphine, la bonne des Lordès,
avait prétendu,
tout en adressant des signes d’intelligence à
madame,
 rapport à mademoiselle, que ce jeune prêtre
s’émancipait  ; il visitait les paroissiennes les moins
respectables, vagabondait par la campagne, rassemblait
chez lui des loqueteuses pour leur distribuer
 du pain, et
avait poussé la dissipation jusqu’à
 payer des deniers de
l’église le voyage d’une fille-mère
 au chef-lieu de
l’arrondissement. Sa conduite
était celle d’un exaspéré. Son
ambition déçue,
 nommé dans une cure modeste où il ne
pouvait
 pas s’offrir les relations mondaines nécessaires à
son avancement, ce petit curé-là finirait mal… Et
beaucoup
d’autres choses transpiraient qu’on
 n’osait pas dire en
présence d’une jeune fille.

Laure se moquait des racontars, mais elle lui reprochait,
de son côté, une foule d’impolitesses
 vraiment calculées,
des plus blessantes. Il n’était
pas venu chez eux au jour de
l’an, n’avait pas remarqué
son absence de la sainte table et
du confessionnal,
 et enfin c’était lui, ce lâche, qui l’avait
précipitée dans le misérable état où elle croupissait, lui qui
l’avait jetée dans les bras du monstre
 Lucien Séchard, le
borgne. Sans la passion inassouvie
 que la folle avait eue
pour cet enjuponné
de noir, elle ne serait pas tombée, elle,
une belle
créature, sur un mâle infirme !…

Laure trépignait de rage. Son cœur, encore
 fermé au
milieu de l’éclosion de sa chair, distinguait
à peine le plaisir
de l’amour  ; d’ailleurs, ce
 qu’elle aimait par-dessus tout,
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c’était une volupté
 certaine, et elle était aujourd’hui bien
certaine que
 les voluptés du borgne la dégoûtaient, tandis
que
 le prêtre, si beau, dont les yeux lançaient de si
extraordinaires lueurs, lui représentait une perpétuelle
promesse de félicités. Il dominait encore
 sa vie, elle y
pensait aux heures des humiliations,
et, quand elle paraissait
plus douce pour l’amant
indigne, c’est qu’elle rêvait de lui.

Laure s’accouda sur la balustrade du chœur. On
descendait maintenant la statue de saint Georges
 pour y
substituer celle de la Vierge, et cette opération
délicate ne se
faisait pas sans circonstances
 amusantes. La jeune
pécheresse prenait un sacrilège
plaisir à voir tous ces gens
s’agiter devant Dieu
comme devant un autre. Les femmes,
peu à peu
retournées aux habitudes bavardes, échangeaient
leurs impressions comme dans un vulgaire cabinet
 de
toilette.

Les voix s’élevaient, on se disputait des balais,
 des
serviettes, une éponge, les plumeaux. Les plus
 sérieuses
secouaient les tapis, les nappes d’autel, et enlevaient les
toiles d’araignées  ; les plus expérimentées
 se contentaient
d’arranger les bouquets
de papiers peints et d’organiser les
girandoles de
bougies. Le sacristain, un vieux sécot, la mine
pointue d’une fouine, allait de droite, de gauche,
 donnant
des conseils, s’extasiant et ôtant son
 bonnet grec tantôt
devant l’autel, tantôt devant
 une dame notable. Quand le
saint Georges fut descendu,
 il s’épongea le front, disant
d’une voix pénétrée :

— Ce bougre-là n’est pas en plumes !
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Il y eut un léger rire.
M. l’abbé s’approcha, il vint se mettre tout près
de Laure,

et, ne se doutant pas qu’elle demeurait
 pour l’espionner,
essayer de le rendre ridicule
dans son troupeau de dévotes,
il s’écria d’un ton vif :

— Mais ce n’est pas ça du tout, la sainte Vierge
a l’air de
sortir d’une hotte. Il faut l’élever.

Laure ajouta d’un accent très raide :
— … D’une hotte de chiffonnière, vous avez raison,

monsieur l’abbé.
Il fit volte-face et resta consterné par son regard ardent.
— Nous voici donc une bonne ouvrière de plus,’

murmura-t-il, baissant les yeux et s’efforçant de
sourire ; et
c’est bien à vous, mademoiselle, de
venir nous aider, vous
êtes si rare depuis quelque temps…

Laure, d’un geste fébrile, repoussa ses lourds cheveux
qui lui battaient toujours les flancs comme
 la queue d’une
bête en folie.

— Monsieur l’abbé, dit-elle froidement, vous ne
manquez pas de cœurs dévoués autour de vous.

— Oui, répondit-il sur le ton de la gaieté mais le
visage
pâle, je n’ai qu’à me louer de l’empressement
de mes chères
paroissiennes, elles me gâtent…
 pourtant, il en est qui
m’oublient, qui
 oublient Dieu… ajouta-t-il en une onction
feinte.
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— C’est sans doute de votre faute, monsieur
 l’abbé,
riposta Laure, lui dardant ses prunelles
miroitantes dans les
paupières.

Il redressa la tête, la considéra un moment
 épouvanté,
puis il eut l’envie terrible de se lancer
 sur elle pour la
chasser, l’écraser. Laure devina
son trouble, elle se pencha :

— Je vais réparer mes torts, monsieur l’abbé,
lui glissa-t-
elle en une douceur soudaine. Je désire
 me confesser, et,
comme il n’y a plus qu’un curé à
Estérac, naturellement je
viens vous chercher.

Il était si tremblant qu’il dut s’appuyer contre la
balustrade. Personne ne les écoutait  ; le train-train
 du
nettoyage de l’autel se poursuivait dans des
 conversations
familières où s’échangeaient les
nouvelles du dehors et les
événements de la cuisine.
 L’abbé défaillait sous le regard
impérieux de
 la jeune fille toujours debout, attendant sa
décision :

— Je souhaite que ce soit Dieu qui vous ramène
 ici,
mademoiselle répondit-il, passant sa main sur son front déjà
humide ; je serai à vous dans une heure.

Laure s’inclina et se rendit du côté du confessionnal,
en
feuilletant son livre de prières d’un air
détaché des choses
de ce monde.

Les dévotes achevèrent leurs travaux tant bien
que mal.
Elles empilèrent les pots sur les pots, les
roses de papier sur
les lis en argent, et elles piquèrent
de-ci de-là des bannières
de soie qui faisaient
 ressembler cet étalage rutilant à la
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devanture d’un
de ces marchands forains où le drapeau nous
donne le droit de choisir la plus grosse des porcelaines.
La
Vierge sortait du tas des roses comme
une honnête femme,
embêtée de vendre une pareille
marchandise. Le sacristain
remisa saint
Georges vers un meuble obscur de la sacristie,
les
dames méditèrent une minute, le temps de se reposer
de
leurs fatigues, et se retirèrent en chuchotant
 quelques
invocations pieuses. L’église retomba
 dans un silence
morne. Par le portail ouvert on
 entendait seulement la
plainte lente et nasillarde
d’un pauvre agenouillé, sa sébile à
la main, qui
mendiait avec des chutes de voix gutturales.

L’abbé de Bréville entra au confessionnal, où se
trouvait
déjà Laure. Dès qu’il eut tiré le guichet,
elle lui dit, levant
son joli profil vers lui :

— Je vous fais peur, monsieur l’abbé !
Il murmura d’un ton contenu :
— Dites le Confiteor, mon enfant.
— Alors, vous me méprisez ?
— Je vous prie, je vous supplie, mon enfant, de

commencer par le Confiteor. Nous sommes au tribunal
de la
pénitence.

Laure dit la prière les dents serrées, les lèvres
brûlantes.
Elle tenait décidément sa vengeance, et,
 puisque ce jeune
indomptable n’avait pas voulu la
voir, il allait l’entendre…
la confession permettait tout.

— Mon père, commença-t-elle avec une humilité
railleuse, je vais vous scandaliser, car je suis déjà
 une
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grande pécheresse. Je n’ai encore que vingt
 ans, mais j’ai
commis bien des fautes, et je n’espère
pas beaucoup de la
miséricorde divine : mon
père, j’ai un amant…

L’abbé de Bréville eut un tressaillement douloureux
 et
balbutia :

— Nous sommes de ceux qui peuvent tout entendre,
 et
Dieu nous apprend à tout pardonner…

Ah  ! elle avait un amant  ! Il se cramponnait à la
 dure
stalle de bois, incrustait ses ongles dans les
 montants du
guichet. Seigneur  ! comme on étouffait
 au fond de ce
cercueil, et comme il faisait
sombre autour de lui !

— Du courage, mon enfant, formula-t-il plus bas.
— Oui, mon père, je m’accuse de m’être livrée,
 et cela

sans amour, pour la seule satisfaction de
 mes sens. Je
n’aimerai jamais l’homme qui me
possède, et pourtant je ne
peux plus me débarrasser
 des liens de mon péché. Vous
connaissez notre clerc,
celui qu’on a surnommé le Borgne,
Lucien Séchard ?

Tenez, mon père, avez-vous rencontré quelquefois
 des
chiens crevés sur votre chemin, le long
 d’un sentier, dans
les champs  ? J’en ai vu un, quand
 j’étais petite fille, près
d’une ferme où je passais
 mes vacances, et ce chien mort
avait les yeux
 bouffis, pleins de terre, garnis d’insectes
grouillants,
de brins d’herbes sèches… Eh bien, mon père,
le
regard de mon amant est ainsi, je vous le jure, il
a l’œil
du chien mort !
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Elle s’interrompit pour sourire, et le prêtre vit
 ses dents
briller, à travers le grillage, comme un
reflet de couteau.

— Oui, mon père, je m’accuse d’être la maîtresse
de ce
borgne, moi qui n’aime que les belles choses
 et qui suis
faite pour un beau garçon. La nuit, je
me réveille en pensant
que l’œil rouge va peut-être
éclater dans les ténèbres et se
disperser en feu d’artifice,
m’inonder de gerbes d’étincelles
ou de gerbes
de gouttes de sang ! J’y pense quand je mange,
j’y
pense quand je bois, et je ne peux plus mordre
mon pain
et je ne peux plus avaler mon vin  ; j’y
pense quand je me
regarde au miroir  ; j’y pense
 quand je me penche sur
l’eau… l’œil de mon amant
borgne me suit partout ; il tache
le ciel et alors il
est grand comme le soleil ; il est, au soir, la
lune
qui se lève derrière un nuage ; il court dans les
prairies
quand je me promène, il est sur toutes les
fleurs ; il est sur
toutes les robes que je porte. Mon
père, jamais supplice de
damné ne fut plus épouvantable.
 Pour y échapper, vous
m’ouvririez l’enfer que je m’y jetterais, bien heureuse, en
vous remerciant,
 et voilà, mon père, de quel amour je me
régale  ! Il faut, n’est-ce pas, que je sois une insatiable
 de
caresses, une amante que rien ne rebute
pour me contenter
de cet amant !… Oh ! je ne lui
reproche pas sa laideur ! Il
m’aime tendrement et
fait tout son possible pour dissimuler
cette honte,
mais, moi, je crois que je le verrais tel qu’il est
quand il se fourrerait à cent pieds sous terre…

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! proféra le confesseur,
laissant
tomber son front dans ses mains. Et
 pourquoi ne rompez-
vous pas cet attachement qui
vous dégrade, ma fille ? Si ce
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garçon vous a séduite
malgré vous, il a fait un crime, et vos
parents
 auraient le devoir de le chasser de chez eux sans
qu’il puisse réclamer ni se venger. Vous ne voudriez
 pas
épouser ce clerc ? Alors… il vous menace ? Vous
avez peur
du scandale  ? Dites-moi, mon enfant, que
 vous voulez
rompre… ou que vous avez peur…

— Vous ne comprenez pas, mon père  ! C’est de
 bonne
volonté, au contraire, que je suis sa maîtresse.
 Je me suis
donnée à lui parce que je ne me
sentais pas la force de lui
résister… J’ai même été
le chercher, un jour qu’il ne pensait
plus à moi et
qu’il n’espérait pas me retrouver…

— Il faut le quitter… le quitter… répéta le
 prêtre
fiévreusement. Laure, mon enfant, avouez
 tout à votre
mère, et, de concert avec elle, je me
charge de l’expulser du
pays, ce monstre  ! Vous êtes
 jeune, sensible, un peu folle,
vous reviendrez de vos erreurs et vous vous repentirez. Si,
je comprends
bien, je comprends trop !… Sous l’empire des
sens,
 de quoi n’est-on pas capable… Mon enfant, il faut
rompre cette odieuse chaîne… Il le faut…

Laure hocha doucement la tête ; la tresse de ses
cheveux
glissa de ses épaules sur le grillage du
confessionnal, et le
confesseur sentit leur parfum
 l’envelopper comme si la
fourrure d’un grand fauve
s’était abattue sur lui.

— Je ne veux pas rompre, mon père, continua-t-elle,
non,
je ne peux plus… je ne l’aime pas, et je
 l’aime  ; il me
semble souvent que je le hais, car il
me plonge toute vive
dans un effrayant purgatoire.
 Il est ma punition en même
temps que mon
plaisir… mais… (et ici elle soupira) il me
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protège
 contre un plus sérieux danger. Je lui en ai de la
reconnaissance.

— Un danger ? murmura le prêtre frissonnant.
— Oui, mon père ; c’est par amour pour un autre
que je

me suis livrée à Lucien Séchard, j’ai cru
qu’il valait mieux
me damner toute seule que de
damner l’autre avec moi…

— Taisez-vous, mon enfant  ! bégaya l’abbé faisant
 un
geste de colère.

Elle reprit, humblement soumise :
— Et puis, mon père, il est si bon, ce garçon, si

passionné, si délicat… La nuit, quand je ne le vois
plus et
que j’arrive à l’oublier, je crois que c’est
 l’autre, celui que
j’aimerais tant !…

— Laure, silence  !… je vous défends de parler de ces
choses… ici, devant moi !… s’écria le prêtre
hors de lui, et
oubliant que le pauvre psalmodiant
 à l’entrée du porche
avait peut-être l’oreille fine.

Laure se redressa. Ses narines se gonflèrent, et
elle eut un
regard cynique. Elle venait de toucher
 son adversaire au
cœur.

— Pourquoi me taire, monsieur l’abbé  ? répliqua-t-elle
négligeant de l’appeler mon père, du
 moment qu’il la
nommait Laure tout court. Je vous
accuse en m’accusant, et
c’est justice ! Est-ce que
vous êtes venu pour me consoler,
pour chasser ce
 misérable quand il n’était pas encore trop
tard ?
Est-ce que vous avez eu pitié de mes larmes quand
je
pleurais, la nuit, en songeant qu’un curé ne se
marie pas, et
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qu’il n’est pas permis de le trouver
beau, de le lui dire en
face… Vous redoutez le scandale  !
 Ne craignez rien, mes
précautions sont bien
 prises. J’ai fait changer mon
appartement, je couche
 au rez-de-chaussée au lieu de
coucher au second
étage de notre maison, où dorment mes
parents.
De plus, Lucien Séchard est tellement hideux
que
personne, je vous assure, ne s’avisera de jaser
à son sujet…
ni au mien !… Vous n’aimez pas le
scandale ! Mon amant
est très discret. Il n’est ni
 un homme marié ni un prêtre.
Tout se passe le
mieux du monde…

— Mais, misérable fille, oubliez-vous que l’œuvre
 de
chair a été instituée par Dieu pour la reproduction
 de
l’espèce, et non pas aux seules fins du plaisir…
 Un jour,
vous vous réveillerez… enceinte ?

— Oh ! riposta Laure tranquillement, il sait les secrets !
— Seigneur ! ayez pitié d’elle !… ayez pitié de
moi !…

râla le malheureux. Je ne pourrai pas l’absoudre…
Et, d’un mouvement brutal, Armand de Bréville
 poussa

le guichet, ne voulant plus regarder la bête
 de luxure qui
faisait onduler joyeusement derrière
 ses épaules rondes sa
queue de cheveux noirs et parfumés.

— Ce que je me fiche de ton absolution ! se disait
Laure
sortant de l’église à petits pas. Ne l’entendant
plus bouger
au fond de cette boîte obscure, de
 ce large cercueil posé,
debout, contre les murailles,
 elle s’était levée, puis s’était
dirigée vers le porche.
 Là, elle avait donné deux sous au
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pauvre nasillant
 des bénédictions, et elle rentrait chez elle
d’une allure
légère, la conscience débarrassée de son péché.

Le soir, cependant, une étrange tristesse s’empara
 de la
jeune fille ; elle était vengée, mais cela
ne la conduisait pas
loin : Lucien Séchard la gardait,
l’espionnait, la tyrannisait
perpétuellement
par la peur de savoir sa honte divulguée ; il
la menaçait
de se tuer si elle le faisait chasser. Il l’avait
bien
senti, ce prêtre, elle cherchait à faire des victimes,
car elle
était victime elle-même et elle ne
pouvait guère se vanter de
son triomphe  : il ne lui
 servirait à rien. Non, elle n’aimait
pas plus Armand
que Lucien, elle courait aux victoires sur
les
hommes, poussée par une force irrésistible ; ostensoir de
chair tout épanoui, elle portait l’amour en
 elle comme un
Dieu et demeurait inerte sous ses rayonnements.

Une chose lui manquait encore, les joies du
 cœur…
Possédait-elle un cœur ? Très vaguement,
comme on souffre
d’une microscopique épine enfoncée
au bout du doigt, elle
croyait à la présence
 de cet objet quand elle appuyait
dessus, pour
compter ses palpitations, et elle éprouvait une
inquiétude
de ne pas aimer davantage, désirant toujours
une
autre sensation, une volupté plus aiguë.
Une rage lui venait
à songer que ce prêtre était
 digne, et elle l’en admira un
peu, non, cette fois,
pour ses yeux doux, fendus en amande,
mais pour
 le genre de joujou qu’il lui laissait briser, pour
son cœur à lui, si mystérieux, vase clos dont elle
avait enfin
éparpillé le trop-plein de passion. Elle ne
 dormit pas. Le
lendemain matin, elle se leva de très
 bonne heure, fit sa
toilette de pénitente, enveloppa
 sa toque d’un voile de
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dentelle et retourna résolument
 à l’église. Elle suivit la
messe basse avec une
attention édifiante. Qu’allait-il faire,
lui, meurtri
 de la veille, en revoyant son bourreau  ? La
messe
achevée, Laure égrena son chapelet par contenance.
Serait-ce encore le confessionnal qu’elle
prendrait pour lieu
de combat  ? Elle se rapprochait
de l’autel, guettant l’abbé
qui ôtait son surplis,
lorsqu’il lui envoya le sacristain :

— Monsieur le curé vous attend, dit l’homme la saluant.
Et d’un ton tout naturel il ajouta :
— Mademoiselle aura de la besogne.
Laure, stupéfaite, le regarda s’éloigner. De quelle

besogne lui parlait-on ? Elle traversa le grand tapis
ornant
les marches de l’autel, et demeura indécise
devant la porte
de la sacristie. Elle frémissait
 d’une émotion vraiment
neuve : sur le seuil
du paradis, elle n’aurait pas eu plus de
confusion.
 Derrière cet écroulement de fleurs artificielles
que représentaient l’autel de la Vierge et sa
 propre
existence, elle allait donc moissonner la sincère
 fleur
d’amour, la fleur entre toutes défendue
aux profanes. Leurs
voluptés, frottées d’encens,
 leur donneraient bien
réellement un avant-goût du
 ciel  ; ils avaient attendu
longtemps pour échanger
 le divin baiser des élus, l’un se
vautrant dans
toutes les fanges, l’autre isolé dans la prière,
mais
 ils allaient s’unir, eux aussi, à l’église, après avoir
envié, de loin, les épouses chastes traînant la robe
immaculée sur les dalles jonchées de rameaux, et
les époux
graves, si fiers de leur charge d’âme féminine.
Laure heurta
doucement la porte.
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— Entrez, répondit Armand de Bréville.
Elle pénétra sur la pointe du pied, comme dans
 une

chambre de malade, et tout de suite fut saisie
 par l’odeur
des roses. Au milieu des mousselines
 transparentes, des
branches de rosiers blancs étalées
 formaient une croix que
le jeune abbé était en
train de consolider avec des joncs. La
fenêtre ogivale
de la sacristie s’ouvrait sur une perspective
de gracieuses collines encore dans les langes des
 vapeurs
matinales, et un rideau de peupliers bordant
 une route
mettait autour de la ville s’éveillant
une écharpe discrète qui
harmonisait les
détails vulgaires. Se détachant du fond clair
de
l’ogive, le prêtre, svelte, élégant et souple, paraissait
plus
noir, d’une mélancolie plus sévère, et ses
yeux passionnés
cerclés de bistre étaient mouillés,
 comme les roses, d’une
rosée plus froide. Il indiqua
 un escabeau sculpté, siège
d’ancien moine,
 à la jeune fille, et lui dit, s’efforçant de
sourire :

— Voulez-vous m’aider, aujourd’hui  ? Je sais
 que vous
détestez les fleurs fausses. J’ai cueilli,
cette nuit, toutes les
roses de mon jardin, car je
 n’ai pas pu dormir, et je
commence un travail qui
 m’effraye… Il s’agit de tresser
une croix bien fragile,
mademoiselle… la croix des vanités
humaines,
 une croix de ronces fleuries. Cela manquait à
mon autel, et j’ai compté sur vous pour me la fournir…

Laure le dévisageait, étonnée. Il choisissait un
 prétexte
charmant s’il désirait succomber au milieu
 d’un lit de
parfums, mais pourquoi ce glacial aspect ?
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— À votre service, monsieur l’abbé, murmura-t-elle
enlevant sa voilette et rejetant ses cheveux
en arrière ; dois-
je refermer la porte ?

— Oui  ; nous serons seuls, je le crains  ; toutes
 les
confessions sont venues hier, et je n’ai pas de
baptême, ce
matin, pas de catéchisme… je n’ai plus rien à faire… qu’à
préparer cette croix. Tenez,
voici des ciseaux.

Il lui passa les ciseaux tandis qu’elle se penchait
 sur la
table en lui frôlant les mains. Armand de
Bréville s’affaissa
dans un fauteuil de velours violet
où l’on plaçait l’évêque,
les jours de solennités
 religieuses. Il tournait le dos à la
fenêtre  : ses yeux,
 ayant pleuré toutes ses larmes, ne
pouvaient plus
 supporter la clarté du dehors. Il restait là,
résigné,
courbé sous une lassitude avilissante, il causait en
mondain et ne s’occupait plus de sa dignité de
 prêtre.
Hormis une chose qu’il ne voulait pas
 faire, il ne résistait
plus, il avouait son amour,
 il avouait ses lâchetés, se
réservait de puiser
une nouvelle rigueur dans la honte même
de
ses aveux. Elle ne le violerait pas  ; c’était tout
ce qu’il
avait juré, en somme, ne pas se laisser
 violer, et ses
jésuitismes de conscience l’assuraient
 de la paix
maintenant. Il avait prévu qu’elle viendrait,
 elle était
venue  ; il la recevait et n’en ressentait
pas plus de frayeur
qu’à respirer la griserie
des roses.

Laure disposa les bras de la croix et les recouvrit
 de
fleurs, puis elle glissa dans son corsage quelques
 pétales
tombés.
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— Nous avons à causer, Laure, balbutia le jeune
 prêtre
d’une voix lente. Vous vous êtes confessée…
brutalement,
et vous me trouvez encore tout bouleversé
 par vos
histoires… des histoires de petite
 fille que je ne dois pas
prendre au sérieux. Seulement, moi, votre confident et votre
unique protecteur,
 puisque vos parents ignorent ce que je
sais,
 je désire vous sauver, si c’est possible. Vous n’avez
que vingt ans, Laure, et les livres saints prétendent
que c’est
l’âge des élans généreux. Je ne
vous parlerai ni de l’amour
de Dieu, ni de nos
 sacrements. Abandonnons les choses
sacrées pour
 ne pas les salir au contact des passions
mauvaises ;
nous y recourrons plus tard, quand nous serons
moins affolés. (Il s’arrêta, mit à son front la fraîcheur
d’un
feuillage qu’il déchiquetait machinalement.)
Je dis nous, car
il y a ici deux coupables…
 Je suis peut-être même plus
coupable que vous.
(Il baissa le ton.) Oui, ma pauvre enfant,
j’éprouve
pour une femme, dont je n’ai pas à prononcer le
nom devant vous, ce que vous éprouvez pour
 Lucien
Séchard. Cette femme, comme le clerc de
 votre père, est
marquée d’une plaie hideuse, elle
est tarée du signe fatal de
la luxure  ; mais, s’il
m’est défendu de l’aimer, il ne m’est
pas défendu
de chercher à la tirer de la boue…

Laure s’agenouilla aux pieds du jeune homme,
 lui
présentant une touffe de roses :

— Vous êtes bien dur pour votre enfant, mon
cher père !
dit-elle.

Armand lui sourit d’un sourire plein d’amertume,
laissant
ses mains tomber.
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— Oui, mon enfant… ou mieux, ma sœur !
Il y eut un silence. Laure enfouit son visage pâle
 de

convoitise dans les mains longues et frêles du jeune prêtre ;
elle se berça la tête sur ses genoux.

— Oh ! que je vous aime ! — souffla-t-elle d’un
accent
sauvage.

— Laure, ma bien-aimée sœur, continua l’abbé
 fermant
les yeux, je ne vois plus qu’un moyen de
 vous protéger
contre vos sens. Il faut vous marier.
 Je ne suis pas fou…
non… non… j’ai calculé, cette
nuit, toutes nos chances de
salut, et je pense que
j’ai trouvé juste. Vous ne pouvez pas
épouser votre
amant  ; vos parents, vous-même, vous ne le
voudriez
 pas  ; et le scandale serait excessif. Il faut en
épouser un autre, je chercherai. Je connais un
jeune homme
très estimable, un futur notaire qui
 achèterait l’étude de
votre père. Répondez-moi
franchement, Laure, accepteriez-
vous un mari que
je vous proposerais ?…

Laure leva la tête :
— J’accepterai la mort de toi ; mais, en attendant,
quelle

sera ma récompense ?
— Vous m’obéirez ! fit-il d’un ton navré.
— Et ce mari, nous lui révélerons mes histoires…
 de

petite fille ?
— Il ne saura jamais rien, vous romprez avec
 Lucien

Séchard, vous me l’enverrez s’il vous
 menace d’un
esclandre, et ensuite vous finirez par
aimer votre fiancé.
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Laure s’écria, révoltée :
— Et si je refuse…
— Alors, je demanderai à mon évêque de changer
 de

cure, c’est bien simple.
— Tu me dédaigneras toujours… je ne suis donc
 pas

assez jolie pour toi, mon frère ?
L’abbé se ploya jusqu’à ses lèvres offertes.
— Je souffre le martyre sans me plaindre, démon  ;
 j’ai

déjà commis le péché d’intention, et ne
 veux pas devenir
votre proie. Ma sœur chérie, relevez-vous !

— Allons n’importe où, mon frère adoré, au
 fond d’un
couvent, nous nous aimerons… et nous
 ferons pénitence
après… Dis  !… j’accepte la responsabilité
de ta faute  ! Je
veux…

— Ma sœur ! Ma sœur !
Il répéta ce mot douloureusement, la contemplant
 avec

une ivresse qui le paralysait, et elle se jeta dans
ses bras, ne
se doutant guère qu’à cette minute
 suprême, plus dépravé
encore qu’elle, la fervente
du corps, lui, le fervent de l’âme,
rêvait d’un inceste.

Ils demeurèrent une seconde enlacés  ; Laure se
 fondait
tout entière sur sa bouche, comme un fruit
s’écrasant. Des
odeurs de roses dans les cheveux,
et au bout des doigts, elle
l’entourait d’un vertige
 extraordinaire, le poussait à un
abîme qu’il devinait
 frais et sombre, tout pareil aux
frondaisons
luxueuses d’un grand parc. Des sentiers sablés
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d’or se roulaient en spirales devant lui  ; des bras
nus, une
forêt de bras nus, se nouaient à son cou ;
il était caressé par
une tresse de cheveux noirs flottants
 qui prenait la
dimension d’une fumée d’incendie,
 et il ne pourrait plus
s’échapper, car une
mutine voix d’enfant lui criait :

— Porte-moi, mon frère, porte-moi, emporte-moi !
Laure le vit défaillir, elle eut pitié de ce passionné

orgueilleux que les jeûnes et les luttes exténuaient.
— Pardonnez… je suis une cruelle, balbutia-t-elle,
 se

remettant à ses genoux, pendant qu’il retombait
 à demi
évanoui sur le fauteuil ; oh ! je vous
ai fait du mal.

— Non, chère petite sœur, vous avez eu raison,
 au
contraire, de dire cela… Vous avez rompu le
 charme, le
démon s’est enfui  ! Soit… je vous porterai…
 jusqu’en
paradis.

Laure joignit les mains.
— Je vous obéirai, ne pleurez plus !
— Vous me le jurez, ma sœur ?
— Je vous le jure… à une condition (et elle baisa

l’extrémité de l’écharpe du prêtre), c’est que votre
sagesse
ne vous fera pas plus de tort, auprès de
Dieu, que ma folie,
monsieur l’abbé !

Ils se sourirent, et, ranimé, le jeune homme se
 leva, se
dirigea vers le seuil de la sacristie en disant :

— Quand j’aurai la force de reprendre ma croix,
 je
reviendrai. Terminez votre œuvre, ma sœur
 chérie  ! Les
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fleurs se fanent vite…
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VIII

Les deux fiancés contemplaient le paysage, n’osant
 pas
se communiquer leurs réflexions. Après
 ce grand dîner de
cérémonie, on les avait laissés
 seuls sur la terrasse, et la
lune se levait, les noyant
 d’une mélancolie douce qui les
empêchait de trou ver
 les phrases de circonstance ou
simplement banales
 Henri Alban cherchait quelque chose
de gracieux,
 en harmonie avec la belle soirée, tout en
caressant
son étui à cigares que, par politesse, il ne pouvait
ouvrir. Laure, palpitante, les yeux humides, attendait
 une
exclamation amoureuse qui ne venait pas.

À leurs pieds, la ville d’Estérac dormait dans
une brume
piquée ça et là des petits points d’or
des lampes, et semblait
un lac aux remous sombres
reflétant des étoiles.

Lorsque la lune émergea, pas très ronde, d’une
 lumière
un peu rougeâtre, l’air d’un œil triste au
front de ce ciel de
printemps, encore tout rempli
de nuées sourcilleuses, Laure
eut un tressaillement involontaire ; elle se rapprocha de lui
et se
mit à trembler pour de bon.

Était-ce la fraîcheur montant du jardin ou le
 regard
étrange de cette lune dont la pâleur se mélangeait
de sang,
qui la faisait trembler ? Était-ce
parce qu’elle se sentait trop
heureuse et que sa
joie l’angoissait subitement ?
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Elle n’aurait su le dire.
Henri l’examinait à la dérobée. Il lui découvrait
un genre

de beauté qui ne lui plaisait guère. Ce
profil de femme au
nez court, au menton troué
 d’une fossette large, brisant la
ligne, à la tempe
 étroite, aux yeux longs, tellement longs
qu’ils
 avaient l’apparence d’une tente entre les bords
soyeux de laquelle vous regarderait un chat sauvage,
l’étonnait et le gênait à la fois. Cela déroutait
 tous ses
préjugés sur l’éternel féminin, ses combinaisons
de garçon
ordonné, méthodique. Il aurait
 préféré une femme moins
bien faite, aux hanches
 moins développées et à la figure
plus régulière,
 plus comme les autres, La chevelure, par
exemple,
 le rendait fier, et il se disait  ; «  Ce n’est pas la
queue
de souris de nos pauvres Parisiennes, qui n’ont
que
juste ce qui leur faut pour accompagner leur
 chapeau.  »
Malgré cette qualité essentielle, il relevait
 les tares avec le
soin méticuleux d’un fiancé
peu enthousiaste.

Elle était originale, facile à dégrossir et suffisamment
prometteuse de bonne maternité, mais elle
 se souciait peu
de sa toilette, portait d’anciennes modes collantes qu’on ne
portait plus, qui vous la
dessinaient nue au milieu de cent
femmes habillées
 de draperies compliquées. Enfin, elle
sentait bon
la lavande comme un linge pur, elle était grave,
calme, représentait bien une ignorante ne sachant
 qu’une
chose  : qu’elle a le temps, toute la vie
pour apprendre  ; et
elle souriait d’un sourire contraint,
 comme l’enfant qui va
s’éloigner prochainement
de sa famille.
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La perspective de leur voyage de noces à
Paris, ce retour
à ce luxe des plaisirs honnêtes :
les théâtres, les restaurants
chers, les courses en
voitures parmi des rues illuminées, le
charma une
seconde. Il jouit d’avance de ses stupeurs et de
ses
 ravissements de jeune pensionnaire provinciale
 lâchée
dans le palais des joujoux. Certes, cela
 serait une date
mémorable, elle se la rappellerait
longtemps, elle y ferait de
discrètes allusions, les
soirs d’hiver, quand ils entendraient
souffler la
bise et se resserreraient l’un près de l’autre, elle
préparant une layette, lui lisant son journal…

Si les affaires de l’étude marchaient, ils retourneraient
à
Paris, s’offriraient quelques excursions,
des voyages du côté
de la mer. Mon Dieu, en attendant,
 il allait se fixer d’une
manière agréable. Pas
 une grosse fortune, et des beaux-
parents singuliers  :
 madame Lordès prononçait toujours
trépas
 au lieu de mort, sauçait son pain dans le jus  ;
M. Lordès plaisantait comme un recueil distribué
à la foire ;
mais la fille serait vite façonnée aux jolies habitudes, elle
n’avait pas leur langage vulgaire,
 puisqu’elle se taisait
perpétuellement, une
 preuve de goût, et si elle aimait son
intérieur, ses
enfants, il ne lui demanderait pas des tours de
force. Oh  ! ce petit intérieur gentil qu’il rêvait  ! Un
 train-
train de charrette anglaise toujours bien
tenue, et cependant
point prétentieuse, attelée
d’une aimable jument poulinière
pas dure aux
 réactions, supportant le frein dans les
descentes et
 venant prendre le sucre sur la main de son
maître,
sans qu’on ait jamais besoin du fouet !
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Élevé par une tante rechignée, vieille fille maniaque,
 et
son père, un veuf ayant eu des chagrins,
 Henri Alban
désirait fonder une véritable famille,
 selon les idées qu’en
donnaient les tableaux à la
Charles Dickens, son auteur de
prédilection.
 Armand de Bréville, du reste, répondait de
l’avenir,
et, pas plus dévot qu’il ne le fallait, car il n’allait
pas aux manifestations religieuses, Henri remerciait
son ami
curé du fond du cœur  ; il n’y a qu’eux
 encore, les jupons
noirs, pour dénicher la perle
dans l’huître !

C’est égal, il aurait voulu fumer. L’interdiction
du cigare
lui gâtait sa soirée de fiançailles.

Laure murmura d’une voix basse, troublée,
 coupée
d’hésitations :

― La lune me fait peur. Voyez donc, monsieur,
 comme
elle est rouge ?

Henri se pencha sur la terrasse, mit ses coudes
et sourit :
— Je ne la regarde pas, mademoiselle, je vous regarde…
C’était absurde, cette entrée en matières, il le
 sentait,

mais pour la province…
— Elle est rouge, rouge, répéta Laure qui pâlissait,
 se

rapprochant de lui.
Henri lui prit le poignet, très lentement, ne voulant
 pas

l’effaroucher, et il ajouta :
— Nous allons être bien heureux, n’est-ce pas,
ma chère

petite fiancée ?
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Laure lui donna sa main, et, sans qu’elle s’en
 rendît
compte, elle livra un à un ses doigts
qui s’enlacèrent à ceux
du jeune homme ; ils joignirent
ainsi leurs paumes. Durant
ce témoignage
 de confiance, Henri se souvint que la
dernière
maîtresse qu’il avait eue, la seule peut-être aimée
plus qu’un bel objet d’art, lui pressait les doigts
 de cette
façon aux heures de l’intimité, et il se
mit à rire tout à fait :

― Êtes-vous nerveuse, mademoiselle Laure ?
— Je ne sais pas, monsieur Henri.
— Puisque vous avez peur de la lune !
— Près de vous, je n’ai plus peur de rien, répéta-t-elle.
Henri porta la main de la jeune fille à ses lèvres
 et la

baisa très légèrement. Laure faillit s’évanouir.
 C’était
l’aveu, l’aveu définitif, et elle se voyait déjà
dans ses bras ;
blottie sur sa poitrine. Sa tête se
 penchait, quémandant
l’épaule du jeune homme ;
elle avait envie de lui crier :

— Tu es beau, je t’adore, viens-nous-en dans
l’herbe, là
bas ! Je te prouverai que je suis belle,
et cela vaudra bien un
mariage à l’église où je
connais un prêtre qui nous maudira
au lieu de
nous bénir, un monstre jaloux qui, debout, sous
le
porche, aura le droit de cracher sur ma robe blanche !…

Le fiancé murmura :
— Quand nous serons mariés, nous achèterons
 une

Victoria… Je crois que nous le pourrons en
faisant quelques
économies, et nous irons les jours
de fêtes au chef-lieu.

Laure dit d’un ton sourd :
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— Je me moque des voitures, monsieur Henri,
je ne suis
pas ambitieuse.

Elle tâchait d’être absolument simple et de lui
dissimuler
ses révoltes.

Il s’amusa de son ingénuité.
— Ce n’est pas par ambition qu’on a une Victoria,
chère

petite, c’est pour la commodité des rapports
avec les clients.
Un notaire ne peut pas voyager à
pied, je vous assure.

— Ah !… vous croyez ! Des larmes vinrent au
bord des
paupières de la jeune fille. De quoi donc
lui parlait-il ?

— Aimez-vous la toilette ?
— Je n’ai qu’une robe, elle est toujours neuve,
répondit

Laure.
Et sa moue hautaine ajouta : Cette robe-là, c’est
ma peau,

tu n’as pas l’air pressé de la voir, hein ?
Puis elle se raisonna. Elle voulait courir quand
 celui-ci

marchait, n’osait même pas se risquer sur
 ce mystérieux
terrain des fiançailles. Il fallait
 revenir à la réalité, se
réserver davantage, ne pas
 lui jeter son cœur fraîchement
épanoui comme
 elle avait jadis jeté sa personne. Une
pudeur tardive
 l’envahissait et lui paralysait les membres.
Désolée, à présent, de ne pas se trouver plus naïve,
 plus
désirable, elle serait tombée volontiers à ses
 genoux pour
implorer son pardon ; mais il était
trop tard, maintenant, elle
n’avait plus qu’à se
 laisser marier. Ce qu’elle acceptait la
veille comme
 une sauvegarde et une réhabilitation, elle
l’acceptait
 aujourd’hui pour en faire une expiation
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définitive ;
elle porterait tout le poids des fautes passées,
le
remords et sa colère s’il s’en apercevait.
 S’il ne s’en
apercevait pas (un homme de vingt-six
ans n’a jamais toutes
les expériences), elle se donnerait
 si bien, l’aimerait tant,
s’absorberait tellement
 en lui qu’elle pourrait encore
devenir une
honnête femme.

Cet amour l’avait prise brusquement, à l’heure
même où
elle l’avait vu entrer chez eux, là, derrière
ces brumes, dans
ce coin de ténèbres où
 gisait la maison verte, dans cette
tombe où elle
 était née. Tout à coup, il lui avait semblé
qu’elle
apercevait un homme extraordinaire.

Et il ne lui montrait rien de plus séduisant
qu’un autre. Il
était blond, d’un blond cendré un
peu terne, il avait les traits
réguliers, le teint blanc, la moustache sobre  ; sa bouche se
fronçait aux
deux extrémités en un pli de mécontentement
qui
 lui donnait un aspect de raillerie dédaigneuse,
 mais il
était charmant quand il souriait. Laure
l’aimait surtout parce
que, d’instinct, elle le devinait
 son contraste absolu et
qu’elle rêvait d’une
 conquête. Elle serait le maître, lui
l’élève. Débaucher
 son mari pour en faire un amant lui
procurerait
la plus exquise des félicités humaines.

Puis elle cessa de raisonner  ; au bout de quelques
semaines d’une cour pourtant bien banale,
 où le guindé
camélia blanc remplaçait les déclarations
 brûlantes, elle
aima comme une folle, dans
 un tourbillon de désirs
contradictoires. Tantôt
 elle voulait lui avouer son passé,
tantôt elle oubliait
qu’elle n’était pas vierge, se sentait des
candeurs
de petite fille qui s’effraie d’un monsieur. Et elle
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avait de superbes élans, des immolations d’une
 minute où
elle foulait son cœur sous ses pieds, se
 jurait d’entrer en
religion prier pour lui. Elle finissait
par imaginer un Dieu à
travers l’homme, et
se dépouillait de ses anciennes cruautés.
Elle pleurait
 des nuits entières devant sa photographie, —
qu’elle ne mettait pas sous son traversin de crainte
 de la
souiller. Elle s’attendrissait à propos de
 choses inutiles,
dans lesquelles sa passion se
 mirait faute d’un meilleur et
plus ardent miroir  :
 sur la mort d’un insecte qu’elle venait
d’écraser,
sur la fin d’une fleur se fanant au fond d’un vase ;
et des larmes lui montaient aux yeux en contemplant les
étoiles, aussi nombreuses que les agonies
 des cœurs
coupables.

Elle aimait  ! Elle aimait  ! Elle possédait tous
 les désirs
sataniques et toutes les puretés des anges…

Comment lui offrirait-elle sa pauvre personne flétrie ?
Jouerait-elle une comédie d’autant plus provocante

qu’elle saurait la pimenter de toutes les
 sciences du refus,
ou lui dirait-elle la vérité, pour
 se mieux livrer, se mieux
anéantir dans la brutale
 caresse du mâle en furie, qui la
tuerait en lui pardonnant.

Elle y pensait sans cesse, à cette sinistre nuit des
noces !
Et elle activait, autour d’elle, une flamme
 qui, peut-être,
devait la dévorer cette nuit-là.

Quant à Lucien Séchard, elle ne se souvenait
même pas
de ses droits… Puisqu’il ne les avait
pas fait valoir tout de
suite, c’est qu’il méditait
 une scène ridicule, et elle se
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chargeait bien d’en
détruire l’effet le soir du jour solennel…
Non,
Lucien n’oserait pas. D’ailleurs il ne détenait
aucune
preuve.

Chaque fois qu’elle passait devant l’étude, le
 clerc se
précipitait, fermait la porte pour ne plus
 s’exposer à une
rencontre. Elle avait rompu définitivement.
 Encore une
semaine, et Lucien Séchard
disparaîtrait, elle serait libre…

Une fois, Henri Alban lui avait dit, parlant du borgne :
— Le pauvre garçon, on croirait qu’il est tombé
sur de la

gelée de groseilles !
Et, de bonne grâce, elle avait ri, ri aux éclats.
Cependant, Laure s’inquiétait de la froideur
d’Henri. Elle

s’en tourmentait tout en découvrant
une nouvelle saveur à
ce genre d’amour trop respectueux.
 Le prêtre, choisissant
un homme calme,
 de sens tranquilles, par une secrète
jalousie
d’amoureux privé des jouissances charnelles, ne
se
doutait pas qu’il fournissait à la jeune passionnée
 une
excitation plus terrible pour elle que
 les caresses
impétueuses d’un rustre. Laure puisait
ses principales joies
cérébrales dans ce respect
du futur mari. C’était, pour elle,
un double attrait
de se sentir à peine effleurer les doigts et
de savoir,
 en même temps, qu’on désirait tout, qu’il lui
faudrait
 tout abandonner… Elle minaudait, accordant
 sa
main, et elle offrait son corps dans cette petite
 main
ouverte. Ce qu’ignorent ordinairement les
jeunes filles, elle
le savait, et elle complétait des
 phrases, elle achevait les
gestes, elle possédait la
signification de tous les emblèmes.
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Se torturant à
 sonder l’esprit de cet homme froid, elle
inventait
des questions plus ingénues encore que l’usage ne
le permettait. Elle trouvait des situations équivoques
 pour
essayer de lui faire perdre sa retenue,
 et le jugeait sur un
mot, sur un sourire, le pétrissant
déjà tout à son image, le
dotant d’une hypocrisie
 pareille à la sienne. La folie des
sens l’avait
 mûrie pour des folies plus délicates, les
voluptés de l’imagination remplaçaient chez elle les
résultats
 brutaux. L’ostensoir s’était enfin fondu dans
 ses
propres rayonnements, la divinité s’incarnait
en elle, et elle
ne tendait plus l’hostie aux lèvres
des fidèles sans y avoir
elle-même goûté. Son désir
violent du sacrilège, lorsqu’elle
convoitait le curé
 d’Estérac, se changeait en une ferveur
légitime, et
le prêtre n’avait fait que préparer ses nerfs, son
sang, sa chair à la réception d’un aphrodisiaque
dont elle ne
manquerait pas de fabriquer du
poison. L’inassouvie rêvait
d’enflammer le chaste
époux à son contact, de lui dicter des
conditions,
et ce n’était pas précisément la bonne maternité
que lui promettaient ses hanches roulant sous la
 jupe
tendue, ses seins pointant droit vers les mâles.

… La lune les couvait de son œil triste, et les
 deux
fiancés, sur la terrasse, causaient toujours
posément. Laure,
souffrant le martyre, car il se
 reculait quand elle
s’approchait, riait d’un rire
 niais de jeune fille vertueuse.
Henri parlait des
misères de l’existence parisienne pour les
garçons
 qui n’ont pas leurs aises, les poêles hermétiques
dans lesquels mijote une asphyxie, ces poêles à
physionomie de haut de forme, et il vantait les
 bûches de
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Noël s’entassant dans les grandes cheminées
provinciales ;
il contait les délices du pot-au-feu
 lorsqu’on sortait des
restaurants où l’on payait
 très cher pour manger si peu…
Ensuite il parla de
 leur contrat, s’apercevant qu’elle
s’intéressait au côté sérieux de la question maritale. Ce
contrat
était un chef-d’œuvre où tout serait prévu par leurs
parents ; il ajouta, l’index dressé :

— Même notre mort !
— Comment, murmura-t-elle avec une ironie
 dont il ne

soupçonnait pas toute la profondeur,
nous devons mourir ?
— On ne sait pas ce qui peut arriver, ma chère
 petite,

répondit-il, se laissant gagner par une touchante
émotion. Si
l’un de nous deux mourait, je
 serais naturellement bien
malheureux, mais les
intérêts de nos enfants avant tout…

Cette phrase empreinte d’un égoïsme naïf fut
prononcée
d’une voix très douce. Il n’avait pas
conscience de dire une
chose épouvantable, et
Laure, par hasard, se souvint de la
torture qu’elle
 avait infligée certaine nuit à Lucien, le
misérable
amant obligé de taire ses douleurs.

Elle subit la phrase en guise d’expiation, et elle
 pensa
ceci  : sans les remords, la vie serait insupportable,
 les
bêtises qu’on a faites étant les seules
 justifications de ces
illogismes  ! Et, très humble, se
 montrant encore plus
sincère, elle dit cela :

— Oh  ! bien sûr, je puis mourir, nous sommes
 tous
mortels !
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Il songea, lui, que décidément elle parlait comme
 une
sotte.

Madame Lordès les arracha à leur causerie sentimentale.
— Je vous en prie, rentrez, mes enfants  ! Des paysans

pourraient vous espionner, ce n’est pas
 convenable, leur
cria-t-elle.

Ils rentrèrent, la main dans la main, balançant
leurs bras
en imitant les écoliers frondeurs. Et on
 attela le cabriolet
qu’on avait emprunté au maire
d’Estérac. Les Lordès, leur
fille entre eux deux,
 partirent de la Bourdaisière, la
propriété du fiancé,
agitant des mouchoirs au clair de lune,
Laure murmurant intérieurement :

— Il ne m’aime pas encore  ! Ce que j’accepte
 pour du
respect n’est que de l’indifférence. Il
épouse notre étude !

Et, se redressant soudainement menaçante, elle
se tourna
du côté de la maison qui se détachait
 toute blanche sur le
ciel sombre :

— Tu m’aimeras, Henri, je le veux  ! Je te forcerai
 à
m’aimer, sinon je deviendrai le pire des animaux,
moi, que
tu prends déjà pour une bête.

Une semaine après ce dîner des fiançailles, un
jeudi, les
Alban descendirent à leur tour le coteau
de la Bourdaisière
pour visiter la famille Lordès.

Chez le notaire, on cuisinait ferme  ; il convenait
 de
prendre beaucoup d’apéritifs, et les liqueurs,
tout le fond du
placard, formèrent bientôt un arc-en-ciel
 sur la table du
solennel salon où la plante
 grasse, la chevelure de verre,
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répandait sa fraîcheur
de femme noyée. En entrant, la tante
d’Henri eut
froid, elle garda son châle d’un air de mauvaise
humeur ;
le père Alban, pour fuir cette gamme de
sucre, et
l’angéline, et le dernier marasquin de pêches contenant, de
l’aveu même de son créateur,
un soupçon d’acide prussique,
se sauva vers la gendarmerie
voir des chevaux. Henri, par
politesse,
accepta quelques poisons variés. Laure, déboutées
yeux baissés, s’occupait de grouper les flacons et
passait de
temps en temps une assiette remplie de
 gâteaux secs
poudrés d’anis et de gingembre.

L’assiette de gâteaux épuisée, Laure fut priée de
jouer sa
valse de Métra.

Elle obéit, les paupières toujours mi-closes,
 comme
continuant un sommeil qu’elle n’osait pas
secouer. Henri lui
tourna les pages, son père battit
la mesure, la tante approuva
de plusieurs exclamations
discrètes, en dodelinant de la tête,
et sa
mère lui cria, au moment critique :

— Tu sais, ton arpège, ne va pas le rater, hein !
Mais elle ne se réveilla guère, s’aperçut seulement
de la

présence de ces gens-là quand le notaire
dit, d’une voix qui
lui sembla vibrer sous une cloche :

— Maintenant, monsieur Henri, nous lâchons
ces dames
et je vous amène à l’étude, mon clerc
 vous y attend. Ce
pauvre bougre, c’est son jour de
réception, à lui aussi…

Et les deux hommes sortirent.
La veille, M.  Lordès lui avait réglé définitivement
 son

compte. On avait échangé les banales paroles d’usage.
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— Oh ! je n’ai jamais eu qu’à me louer de vous,
Séchard,
touchez là mon garçon.

— Monsieur, je vous remercie pour toutes vos
 bontés.
Certes, je ne trouverai pas de patron meilleur,
 ni au chef-
lieu, ni dans tout l’arrondissement.

— Que voulez-vous, Séchard, la destinée nous
 ordonne
de nous séparer.

— Une cruelle destinée, monsieur Lordès.
— Oui  ! Oui  !… Dix ans de loyaux services… Si
 je ne

mariais pas ma fille, Séchard, vous ne me
quitteriez plus.
— Enfin, on ne fait pas ce qu’on veut, dans la vie !
— Tiens, Séchard, embrassons-nous…
Et le patron avait serré Lucien dans ses bras, en
évitant,

comme il l’avait expliqué le soir à sa
 femme, de se coller
sur la figure cet œil du borgne
 qui distillait des larmes
rouges.

On l’avait invité à dîner pour la seconde et la
 dernière
fois, mais il s’était excusé, sentant que sa
place demeurait
encore marquée à la table de la
 cuisine, malgré leurs
attendrissements.

— Vous mangerez avec nous ! appuya le notaire
en veine
de générosité.

S’asseoir près de Laure, près de la fiancée ? Non,
il ne le
pourrait pas, et le clerc eut un singulier
 haussement
d’épaules : il refusa de nouveau.
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Henri Alban, pénétrant dans l’étude, lui trouva
un aspect
fort calme  ; le clerc amateur et le clerc
 peu payé se
tendirent la main, s’effleurèrent le bout
 des doigts et se
mirent tout de suite à examiner les différentes dispositions
des cartons verts. Ils se
 connaissaient pour s’être vus de
loin  ; Henri avait
 pitié, Lucien témoignait du respect. Le
notaire,
dès qu’il les vit paperassant de bon cœur, s’éclipsa
pour aller rejoindre ce sacré coureur de chevaux à
 la
gendarmerie et lui faire de la morale. La porte
de l’étude se
referma.

— À gauche… murmurait Lucien Séchard, toutes
 les
affaires concernant la ville, et à droite toutes
 les affaires
concernant la campagne. Là, sur
cette armoire vitrée, vous
trouverez le timbre, les
bouteilles d’encre, une provision de
papier buvard…
 Les fournitures de bureau sont presque
nulles ici… vous pensez que l’ouvrage n’abonde pas…

— Je sais, de rares clients et de mauvais clients,
fit Henri
fronçant la bouche dédaigneusement  ; le
 papa Lordès
néglige l’étude pour le métier de
 liquoriste, et il a des
routines…

Il acheva sa phrase par un geste impatient et
 alluma un
cigare. Il conservait de la liqueur verte
 un goût amer qui
l’irritait. Lucien répliqua :

— Oh ! c’est un brave homme… un aveugle.
Henri faillit éclater. Ce borgne traitant un autre
d’aveugle

lui parut très drôle.
— Vous plaisantez, monsieur Séchard.
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Lucien leva son œil bleu et son œil rouge ; il dit
avec un
rictus bizarre :

— J’en suis sûr, monsieur.
Il dura longtemps l’examen des dossiers moisis, des

cartons, des tiroirs aux relents fades et des
livres à reliure de
cuivre ; puis Lucien Séchard
consulta sa montre.

— J’ai encore quelques minutes, dit-il, car je ne
sors d’ici
qu’à cinq heures et ma journée d’aujourd’hui
m’est payée
jusqu’au soir. Oh ! le patron sera
servi rubis sur l’ongle, je
vous le promets… j’attendrai
l’heure, comme toujours…

Henri, bien installé dans le fauteuil de M. Lordès,
hocha
le front pour approuver ce scrupule. Son
 cigare était
excellent, et il ne se souciait pas de
rejoindre ces dames au
piano. On causerait des
affaires un brin en attendant l’heure
de la sortie
réglementaire de cet honnête garçon.

— Donc, monsieur, j’ai juste le temps de vous
 instruire
du reste, poursuivit Lucien s’asseyant
 devant le jeune
homme et penchant son visage sur
 sa poitrine, selon sa
coutume, dès qu’il se trouvait
en face de quelqu’un.

— Du reste  ? répéta machinalement Henri croisant
 la
jambe.

Que signifiait ce mot qu’il avait accentué  ? Est-ce
 que
leur étude présentait des coins obscurs ?
Allait-il lui narrer
l’histoire d’un testament fantastique,
lui donner des conseils
charitables à
 propos de certaine manie dangereuse du
patron  ?
 Mon Dieu, ce clerc était d’une exactitude
troublante.
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— Je vous écoute, mon ami, ajouta Henri analysant
 la
mine piteuse du borgne et se convainquant de plus en plus
que cela ressemblait à de la gelée
de groseilles.

Il y eut un silence. Lucien se mordillait les
 lèvres,
calculait déjà la portée de ses révélations
 et ne se pressait
pas. Henri fumait, très anxieux,
ne sachant pourquoi.

— Monsieur Alban, reprit Séchard coupant ses
 syllabes
de pauses, vous serez peut-être le clerc de
mon patron, mais
vous ne serez pas son gendre.
 Je voudrais vous expliquer
ces choses, sans faire
 trop de discours. Je ne liens pas à
demeurer inutilement
dans cette maison, mes minutes étant
comptées ; aussi je me borne à ce qui vous intéresse
d’une
manière plus spéciale ; mademoiselle
Lordès, votre fiancée,
a un amant.

Henri tressauta sur son fauteuil, laissa tomber
son cigare,
et, tout blême, s’écria :

— Monsieur, vous êtes un misérable !
— En effet, je suis un misérable, soupira Lucien
haletant,

je suis pauvre, je suis laid, je suis lâche,
et cependant il faut
que je déclare la vérité, puisqu’il
 est écrit que celui qui
connaît un empêchement
légitime au mariage doit le révéler
sous peine
de péché mortel. Vos bans sont publiés, la robe
blanche est cousue, comment rompre sans esclandre  ?
 je
vous plains sincèrement, vous ne
m’aviez pas fait de mal…
(Lucien s’arrêta pour
 respirer). Non, vous ne m’avez pas
fait de mal.
 L’heure est venue, et une heure qui m’a été
payée,
 monsieur, l’heure est venue de vous dire  : votre
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fiancée a un amant, le pire des amants, un misérable,
bien
pauvre, bien laid, bien lâche… (il s’arrêta
encore, étouffant,
les mains tremblantes). Je
 vous l’affirme, elle a un amant
bien indigne, monsieur.

Henri Alban s’était brusquement levé. L’œil
 rouge qui
luisait en face de lui ne le faisait plus
sourire. Ou ce garçon
s’affolait dans le chagrin du
départ, ou il se vengeait pour
des raisons terribles
qu’il importait d’éclaircir sur-le-champ.

— Vous mentez ! bégaya Henri ramassant son
cigare par
contenance.

— Alors, murmura Lucien, sans bouger de sa
place, vous
ne l’aimez guère… Pourquoi ne m’empoignez-vous
pas à la
gorge  ? Hein  ! je mériterais
 d’être étranglé, monsieur  !…
Oh ! vous ne l’aimez
guère  ; moi je n’aurais pas répondu,
j’aurais tapé.
Cet amant, monsieur, c’est moi, moi, Lucien
Séchard, le borgne… entendez-vous, c’est moi, et
j’ai bien
envie de mourir.

Henri se rassit, la physionomie bouleversée,
n’osant plus
le dévisager. Il essaya de railler ce
 garçon qui demandait
l’aumône d’un bon coup, en
plein crâne.

— De mieux en mieux ! Et vous avez les preuves
de ce
que vous avancez, monsieur Séchard ?

— Je n’ai aucune preuve, mais questionnez
Laure, vous
verrez !

— Vous êtes un ignoble drôle, mon pauvre
Séchard, vous
êtes malade !
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— Non, monsieur, je suis un ignoble drôle qui
 se porte
bien. J’ai pris votre fiancée parce qu’elle
s’est offerte à moi,
tenez, sur ce même fauteuil
dans lequel vous venez de vous
asseoir. Je vous
dis ce qui vous regarde, pourtant, je n’ai pas
été
 le seul… C’est une fille, je vous le jure, une fille
horrible, et si charmante  ! Je ne peux pas l’épouser,
 mais
personne, de mon vivant, ne l’épousera. J’ai
 trop souffert.
Je me venge parce qu’elle m’a ôté le
cœur de la poitrine…

D’un ton sourd, il bredouilla encore une phrase
inintelligible, respira fortement, lutta contre un
sanglot qui
montait, puis il arrangea des papiers
dans un carton, vérifia
l’heure à sa montre et se
dirigea vers la porte en mettant sa
casquette à
 visière basse. Henri le laissait faire, effrayé
douloureusement,
ne songeant qu’à la possibilité de
la folie
furieuse.

— Monsieur, je vous préviens de mon départ,
dit Lucien,
se découvrant. Je m’en vais une demi-heure
trop tôt, car j’ai
encore un devoir à remplir.
 Pour que le scandale soit
complet, il est nécessaire
 que je me tue. Il y a un puits
derrière l’église, je
 vais me jeter dans ce puits,
j’empoisonnerai l’eau
 de mon cadavre, on me retirera, et
toute la ville
 saura que je me suis tué en sortant de cette
étude.
Vous devinez les suppositions et les cancans ? Non,
je ne possède aucune preuve, mais l’amour se
prouve par la
mort, monsieur. Je vous fais mes adieux.

Il remit sa casquette, ouvrit la porte, s’éloigna.
Henri, les prunelles fixes, le contemplait, atterré.
 Ce

malheureux disait vrai ou il jouait remarquablement
 la
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comédie. À moins que la folie, une folie
 bien étrange, lui
communiquât une subite passion
pour sa fiancée.

Lorsque Lucien fut dans l’escalier, il dit encore,
élevant
la voix :

— N’oubliez pas, monsieur, de questionner
mademoiselle
 Lordès. Les femmes les plus habiles se
trahissent ; elle se trahira un jour, tout naturellement.

Il descendit et disparut au tournant de la rampe.
Henri resta un moment plongé dans une stupeur.
Sans son

envie de pleurer, ce clerc aurait eu
l’air de lui lire la copie
d’un acte notarié. Mais,
 l’espace d’une seconde, il avait
laissé voir une
 émotion si profonde, si angoissante, même
pour
 celui qui l’écoutait, que le jeune homme ne pouvait
pas nier, chez ce grotesque, un don de sensibilité
absolument extraordinaire.

Dès qu’Henri entendit la porte d’entrée retomber,
 très
lourde, il bondit, lui le méthodique et le
 correct, il
dégringola jusqu’au salon. Il étouffait,
il voulait se rassurer
immédiatement, trouver
 Laure, lui demander des
explications… et savoir
 surtout pourquoi jamais on ne lui
avait parlé des
 crises nerveuses de cet infirme, car il était
fou…
fou… Ensuite, on irait chercher le malade du
côté du
puits.

Les vieilles dames, la tante et madame Lordès,
étaient à
la cuisine, absorbées par des discussions
de ménage. Laure
demeurait devant son piano,
les mains jointes, au milieu du
clavier, ne jouant
plus, comme pétrifiée, tâchant de saisir ou
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la dernière
 vibration d’une note, ou le bruit des pas d’un
homme qui fuyait le long de la rue.

L’avait-elle donc entendu sortir ?
Henri hésita.
Cette fille allait-elle devenir la victime d’une
 odieuse

vengeance de domestique renvoyé  ? Lui
 salirait-il
l’imagination en la questionnant au
 sujet de pareilles
choses ?

Cette fille charmante, selon l’expression du
 monstre, et
pourtant horrible ! Comme elle gardait
bien une attitude de
gamine en train de déchiffrer
un morceau compliqué, avec
sa grosse natte flottante,
 ses paupières mi-closes et sa
bouche se
 serrant contre ses dents fines qu’on apercevait
s’incrustant brillantes à travers de la pourpre  ! De
 quels
termes se servirait-il, lui, le fiancé, vis-à-vis
de la jeune fille
chaste ?

Et seulement, ce jour-là, en pensant à l’épouvantable
plaie de ce borgne, il se dit qu’elle avait
de beaux yeux, des
yeux comme jamais il n’en
rencontrerait d’autres…

— Mademoiselle, balbutia-t-il, s’approchant, je
 désire
vous parler… tout de suite, oh ! tout de suite…

D’un mouvement rapide, elle pivota sur son tabouret, ses
mains toujours unies sur ses genoux,
ses paupières toujours
baissées, ses petits pieds
 tendus, pointant en flèche, et le
sourire vague.

— Mon Dieu, s’exclama-t-il, ne trouvant que ce
 cri,
Lucien Séchard va se tuer…
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— Vous croyez, monsieur, répondit Laure sèchement.
Suffoqué, Henri ajouta, perdant la tête :
— Parce qu’il a été… votre… comprenez-vous,

Laure ?…
Elle se dressa, toute blanche.
— Ah ! il vous a dit…
Et elle inclina son buste, chancelante, prête à
glisser dans

ses bras, murmurant :
— Tant mieux, je préfère ça, je serai votre maîtresse
au

lieu d’être votre femme, voilà tout…
Laissez-le mourir !
Mais elle tomba de toute sa hauteur sur le tapis,
le jeune

homme ayant sauté en arrière.
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IX

Dans la foule accourue autour du puits, le curé
d’Estérac
se tenait immobile, sous la croix d’argent
 que portait un
enfant de chœur. Ses lèvres
avaient l’air de psalmodier, et,
en réalité, elles
frissonnaient de dégoût sans dire la moindre
prière.
Atrocement énervé par le grincement de cette
chaîne
rouillée sur la poulie, de temps en temps il
mettait son index
dans son oreille, d’un geste machinal
qui n’était point très
religieux.

Il pleuvait.
Le figuier ombrageant le puits se vernissait
 d’une eau

toute semblable à de l’huile. Le dos des
deux hommes, en
manches de chemise, qui tournaient
la manivelle, ruisselait.
Des femmes, en
cheveux, venues là pour voir, échangeaient
des
lamentations de circonstance, à la hâte s’enveloppaient
la tête de leur mouchoir, et les messieurs
 bien mis, sans
chapeau, bombaient les épaules.

On était une cinquantaine sur cette petite place angulaire,
bordée d’un mur qu’un chèvrefeuille
 dépassait, et rendue
toute sombre par l’épaisseur
 du figuier et l’élévation de
l’église. On se trouvait
juste derrière la sacristie. Un vitrail
dominait les
 gens, leur montrant sa couronne d’épines
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rayonnantes,
 dans les flammes rouges d’un sacré-cœur de
Jésus.

Ce puits, très ancien, s’ornait de figures sculptées,
grimaçantes, aux nez camards, que des ouvriers
 rustres
avaient polies à la lime pour
nettoyer la margelle, en un jour
de liesse. Une
armature de fer forgé s’élançait au-dessus du
trou
 béant, se séparant comme deux rideaux de dentelles
noires et retombant en volutes capricieuses
toutes déchirées.

Des étrangers avaient cueilli la moitié de ces fleurs
 de
fer, une fois, en visitant les beautés de la petite
ville, et un
collectionneur du chef-lieu écrivait au
maire, chaque année,
pour obtenir le restant.

On se chuchotait ces choses d’archéologie parmi
 les
notables du quartier, les uns piétinant dans la
boue, agacés,
les autres se poussant du coude,
répétant avec indignation :

— Voyons ! Voyons ! Du silence ! Il s’agit d’un
mort et
non pas de vendre de la ferraille ! Messieurs,
de la tenue, je
vous en prie ! le curé n’est
pas content.

Les rumeurs sur le puits s’apaisèrent, tandis que
 le
concert des femmes, gémissant sur le mort, reprenait
 plus
haut :

— Quel malheur  ! Sa mère qui va le retrouver
 pourri  !
Oh ! la pauvre !…

— Nous venions chercher notre eau là-dedans  !
 Une
infection, ma chère !…

— On ne pourrait plus se pencher sans y rendre
l’âme !…
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— Oh ! c’est une histoire qui me ferait quitter la rue !…
— Moi, je le connaissais bien, je lui ait dit bonjour

souvent !…
— … Et moi, je fais cuire mes légumes à l’eau
 de

rivière !…
Le curé, toujours frissonnant, eut un geste de violence.
Les femmes, près de lui, se turent  ; mais, plus
 loin,

Joséphine, l’ex-cuisinière des Lordès, une
vieille obstinée,
continuait à moudre ses paroles, les
 éparpillant à plaisir
comme les gouttes de la pluie.
Elle leur contait sa dixième
version, la meilleure,
car le drame finissait par se dépouiller
de réflexions
personnelles, tant elle se fatiguait à le répéter.

— Oui, c’est la pure vérité : madame et moi
nous étions
dans le corridor. La tante de M. Henri
marchait la première,
devant nous, elle disait  :
— J’aime à dîner tard. Madame
lui répondit :
— Nous autres, nous dînons de bonne heure…
Et
 tout d’un coup, M.  Henri est sorti du salon, les
 bras
levés… Tenez, comme ça  ! (Et la vieille levait
 ses bras
maigres en les agitant.) Il était blanc comme le surplis de
M.  le curé. Il criait  : — Tante,
 allons-nous-en  ! Je veux
partir d’ici tout de suite !…

Joséphine se campait, un poing sur la hanche,
 prête à
recueillir une ovation au moment où le
curé fit un nouveau
geste de colère.

Une voisine reprit, le ton baissé :
— Oh  ! c’est propre  ! Elle allait avec tous les petits

garçons du quartier quand elle était à l’école…
Borgne ou
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boiteux, tout lui devenait pain bénit, et
 sans mon grand
gueux de fils, qui me l’a raconté
ce matin, je ne m’en serais
jamais douté.

— Une fille si doucette… ajouta une autre, toujours
faisant ses pâques et ne s’écartant pas des
jupes de sa mère.

— Et dire que la pauvre madame Séchard est
 dans
l’église qui attend… Hein ? L’a-t-on assez
cherché, ce corps
qui pue là depuis un mois !…
murmura un homme attendri.
Si les Alban le savaient,
ils auraient dû le dire !…

Une femme, tenant un enfant en maillot, s’essuya
 les
yeux, balbutiant :

— Peut-être que ce n’est qu’un chat ou un chien  !
 Il
aurait tout de même bien dû penser à sa mère  ;
 il va
joliment lui faire des frais…

La poulie grinçait de plus en plus, et les hommes
suaient
sous leur chemise collée à leur peau.
 Le curé pâlissait à
mesure que s’approchait le féroce
dénouement, et il pensait,
lui aussi, à une
femme qui attendait, blottie dans son église,
n’osant pas se montrer aux pleines lumières du scandale.
Enfin, une tête d’homme émergea, celle du
 courageux
puisatier qu’on avait descendu, à cheval
sur une planche, et
qui éternuait de l’eau nauséabonde,
 vomissait la
putréfaction par tous les
bouts de ses vêtements.

— Il y est  ! cria-t-il d’une voix qui sembla monter
lugubrement des entrailles de la terre. L’homme
se secoua,
lançant des odeurs effroyables aux
 assistants qui se
précipitaient du côté de la margelle ;
il ajouta, farouche :
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— Du respect, vous autres ! Est-ce que je sens
la rose, tas
de cochons ?

Et comme il était tout hors de lui de ce qu’il
avait entrevu
dans les obscurités de ce trou, il oublia
la présence du curé,
jurant tous les noms de
 Dieu qu’il possédait. Armand de
Bréville s’avança,
bénit sommairement le puits. Ensuite, se
tournant,
il murmura, les dents crissantes :

— Bisons une prière, mes amis, pour le défunt
que, seul,
Notre-Seigneur Jésus-Christ a le droit de
 condamner. De
profundis…

Les femmes s’agenouillèrent avec une vivacité
 fébrile,
les hommes se découvrirent, quelques-uns
faisant la moue.
L’égoutier, penaud, les cheveux
 se poissant le long des
tempes, gardait sa position
profane, à cheval sur sa planche,
mais ses doigts
s’égaraient en de nombreux signes de croix,
et l’on
ouïssait le bruit monotone de l’eau reglissant dans
le
puits à travers les jambes de son pantalon, tombant en
larmes énormes sur la pourriture de Lucien
 Séchard.
Maintenant cela regardait la gendarmerie,
 le maire, le juge
de paix. L’enfant de
chœur, portant allègrement sa hampe,
se dirigea
 du côté gauche  ; le prêtre le suivit, courbant le
front. Quand il pénétra sous le porche, il eut un
 geste
anxieux, retenant l’enfant par le bras.

— Quoi donc  ? demanda celui-ci que la curiosité
tenaillait.

— Tu accroches la croix, c’est toujours la même
chose,
en passant sous la clef de voûte  ! Allons,
donne-moi ça et
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va-t’en !
Le petit se sauva, ravi de se voir libre, et Armand
referma

le vantail matelassé avec un soupir
de soulagement.
Madame Séchard, assise devant l’autel, gémissait,
la face

enfouie dans son châle de deuil  ; elle priait
 tout haut,
récitant des litanies de la Vierge, étalait
 sa douleur
naïvement sans trop songer qu’il n’y
avait plus personne à
l’église. C’était une grande
 femme osseuse, l’air méchant,
la figure jaune à
 pommettes saillantes. Le curé lui toucha
l’épaule :

— Du courage, bégaya-t-il, les yeux fixés ailleurs,
 du
courage, pauvre femme, et prions ensemble
 pour le
désespéré…

— Il était dans le puits  ! Il était dans le puits  !
 rugit la
mère dont la peine s’accrut brusquement
 de toute la
profondeur de cet abîme où le chagrin
 d’amour avait
précipité le suicidé. Je le disais bien,
moi, fallait chercher là
tout de suite. Ah  ! le pauvre cher enfant  !… Les
assassins  !… Ils m’ont tué
 mon fils  !… et je les tuerai
aussi… Oui, tous ! le
père, la mère, la fille… Oh ! gueuse !
gueuse, je te tuerai !…

Ses cris aigus retentirent jusqu’au fond de la nef,
 les
nimbes des saints frémirent, les ailes des anges
vibrèrent, et
la statue de la Vierge, au milieu d’une
auréole d’étoiles, prit
un aspect plus morne, plus résigné.

— Du courage, soufflait le prêtre, crispant sa
 main sur
cette épaule dure comme un membre de
bois. Il faut prier,
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madame.
— Non, là, j’en ai assez, hurla madame Séchard,
 saisie

d’une rage aveugle, j’en ai assez  ! je veux le
 revoir… Ne
me tourmentez pas, monsieur le curé ;
c’est mon fils, et puis
(elle acheva sa phrase dans
 une explosion de sanglots), et
puis, je veux qu’on
 me le rende habillé, qu’on ne lui ôte
rien  ; s’il s’est
 tué avec de l’argent sur lui, je veux le
retrouver,
 cet argent… pour leur faire un procès,
m’entendez-vous  !
 Oui, je les traînerai jusqu’au tribunal,
c’est mon idée… Laissez-moi tranquille !

Elle s’élança, folle, brandissant un parapluie de
 coton
brun, et bientôt elle eut quitté l’église, battant
les murailles
comme une femme ivre. Au dehors,
 les clameurs
s’augmentèrent de sa voix aiguë,
qui répétait : La gueuse !
la gueuse ! Je la tuerai !…

Droite sur le seuil de la sacristie, la gueuse était
 là, très
pâle, la queue de ses cheveux ramenée en collier à son cou,
prête à s’étrangler elle-même
pour ne pas choir vivante dans
cette boue mêlée
 de décomposition humaine. Laure était
vêtue
d’un singulier costume ; elle portait une jupe de
drap
trop longue pour elle, une espèce de corsage
 d’amazone
boutonné de tout petits boutons, et sa
toque se voilait d’une
merveilleuse broderie sur
 tulle blanc. Armand de Bréville
lui désigna un confessionnal.
 Elle traversa le chœur, entra
dans la
partie réservée au confesseur, et s’enferma. Le
curé
se tint debout, près de l’étroite grille que
 masquait une
draperie rouge.

— On l’a trouvé, dit-il, laconiquement.
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— Je sais, répondit Laure, d’un accent calme,
 j’ai suivi
l’opération en montant sur le dossier de
 notre prie-Dieu,
dans la sacristie. Je voyais très bien…

La sueur baignait le front d’Armand. Il s’épongea
fiévreusement avec le bord de son surplis.

— Vous avez ce qu’il faut pour le voyage ?
— Mais oui, j’ai taillé, cousu toute la nuit, j’ai
employé

deux soutanes et toutes les garnitures
 d’une nappe d’autel
pour ma toque. Je craignais
beaucoup pour la coiffure, mais
cela me va, je vous remercie.

— Laure  ! Laure  ! taisez-vous  ! râla le prêtre
 exaspéré
par son indifférence et son cynisme.

— Je suis en sûreté, répliqua Laure ; ils peuvent
crier, je
m’en moque. Et vous, est-ce que vous redoutez
 des
complications ?

— Moi, je deviens fou…
— Tant pis ! Si vous ne gardez pas votre sang-froid,
vous

me livrerez à toutes ces brutes. Mes
parents vont me courir
après, naturellement. Ils
 m’ont chassée, mais ils le
regrettent, et ils feront
des démarches à n’en plus finir. Moi,
je ne veux
 pas rentrer chez eux… Ah  ! ce serait trop
maladroit
de ma part ! S’ils me croient morte aussi, tout est
bien  ! Non, je m’en vais. Une fois à Paris, chez lui,
personne n’a le droit de me reprendre, car je suis
majeure
depuis trois semaines…

— Et si Henri Alban vous chassait à son tour ?
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— Il n’osera jamais !
— Laure, Laure, vous me damnez, nous nous
damnons !

On saura que j’ai protégé la fuite de
l’enfant coupable ! Je
vous aide à vous déshonorer
 davantage, et c’est un rôle
hideux que vous me
 faites jouer… Laure, je vous en
conjure, rentrez
 chez vos parents, je me charge de les
réconcilier
 avec vous… Plus tard, quand tout sera oublié,
vous…

Elle l’interrompit par un léger rire.
— Je n’oublie pas, moi, j’ai encore les griffes de
 ma

mère marquées sur la poitrine ! Vous êtes ridicule,
mon cher
curé, avec vos éternels remords.
 Vous n’avez pas péché,
vous n’êtes pas mon amant,
je pense ! Eh bien, ce que vous
faites, c’est de la
charité chrétienne, rien de plus !

À ce moment, le cortège funèbre passait devant
 le
porche, on menait le cadavre à la mairie et on entendait les
lamentations confuses d’une troupe
de femmes, les plaintes
rageuses de madame Séchard
qu’on voulait empêcher de se
rouler sur le
 brancard où ballonnait un corps monstrueux,
sous un drap. Une clameur de louve s’éleva, vint
s’engouffrer dans le sonore vaisseau de la nef, des
 échos
semèrent des syllabes parmi les ombres. La
réfugiée perçut
distinctement un nom, celui de ses
parents que flétrissaient,
en public, toute une série
d’injures :

— Vous entendez, monsieur le curé, ricana-t-elle
 d’un
ton dédaigneux, il faut que je parte pour ne
plus revenir. Ces
gens-là sont des brutes !
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Et Armand de Bréville, le danger s’éloignant,
 alla se
prosterner devant l’autel, implorant la miséricorde
 divine
puisqu’on ne pouvait plus espérer
celle des hommes.

Les Lordès, en effet, avaient chassé leur fille. Le
scandale s’était abattu sur eux comme la foudre,
 et ils
n’avaient pas eu le temps de réfléchir.

Un soir, le père à moitié gaga, la mère presque
idiotisée,
la poussant tous les deux dans le ruisseau
 de la rue, lui
avaient crié :

— Sortez d’ici, prostituée, sortez d’ici, notre
maison est
une maison honnête.

La mercière d’en face, prenant le frais sur son
seuil, les
voisins du notaire au courant de cette histoire
 fabuleuse
d’une belle fille s’étant livrée à un
 borgne, tous l’avaient
vue dégringolant le perron
 à peine vêtue d’un jupon de
percale et d’une camisole, tous d’un commun accord
fermèrent leur
 porte. Et ce paquet de chiffons blancs,
l’allure du
flocon de neige que le vent faisait tourbillonner,
s’était enfui, sans un mot, sans un appel au secours,
 on
ignorait dans quelle direction ! Pourtant,
Laure fuyait rouée
de coups. Le père avait
 saisi une canne après une scène
horrible, la mère
l’avait déchirée de ses propres ongles. Ils
ne se
 souvenaient plus de la belle et fière angélique tant
désirée, si bien cultivée ! Ça, ce n’était plus ni la
petite, ni
Laure, ni mademoiselle Lordès ! C’était
une chienne que les
chiens viendraient flairer sous
leur toit, une prostituée dont
les vices éclataient
 subitement comme un feu internai…
Peut-être auraient-ils
dû se rappeler leurs ardeurs de jadis à
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la
créer, avant de la détruire, leurs ardeurs à la faire
jolie et
séductrice, à lui couler dans les veines un
sang riche fortifié
des épices de tous les coins du
monde, des aphrodisiaques
produits de tous les
pays chauds où l’amour s’assaisonne de
piments
rouges ; mais ils étaient vieux : les ardeurs éteintes
ne pardonnent guère  ; dans les sentiments légitimes
on ne
compte pas l’indulgence. Par-dessus
 tout, ils lui
reprochaient (goutte d’amertume ayant
 fait déborder la
coupe) le départ solennel de leur
 servante Joséphine, qui
leur avait flanqué son tablier
au milieu du salon…

Alors, mademoiselle Lordès, trouvant l’église au
 bout
d’une course folle de bête traquée par la
 meute, s’y était
jetée, la tête baissée, imitant la chute furieuse de Lucien
Séchard dans l’abîme.
L’église, heureusement, à cette heure
de la soirée,
 demeurait vide, ne contenant que son jeune
curé,
 toujours en prières depuis que fermentait le scandale
autour de sa paroisse. Laure lui montra ses
bras meurtris, sa
gorge couverte d’égratignures, à
la lueur d’une veilleuse.

— Gardez-moi, lui cria-t-elle, si vous ne voulez
pas que
je me tue, moi aussi !

Et il l’avait installée derrière le bon Dieu, dans
 la
sacristie, l’enfermant dans les confessionnaux
 quand il
redoutait ou ses imprudences, ou les visites
du sacristain, lui
organisant des couchettes
 avec les vêtements sacerdotaux,
des nappes d’autel,
des surplis et des rochers de dentelles,
saccageant
 les trésors du Seigneur avec la conscience de
remplir
 un devoir pieux, déchirant les écharpes de
 soie
brodée qu’on lui offrait aux fêtes religieuses
pour lui fournir
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une ceinture et la mettre en un
état plus décent, bandant ses
petites plaies avec
 les grands tulles dont on voilait la
Vierge, les batistes
saintes qui recouvraient le ciboire.

La nuit, elle dormait dans un ancien bahut où
l’on serrait
les vases sacrés ; le coffre-fort de l’église,
dont il possédait
seul la clef, était large comme
 une chambre, profond
comme l’antre d’un fauve.
À travers le noir de velours de
son obscurité, des
 ors et des pierreries reluisaient, et elle
avait vite
arrangé une sorte de lit merveilleux avec une pile
de coussins cramoisis à crépines, de tapis fleurdelisés
servant les jours de processions, d’étoles chamarrées
 aux
envers de moire blanche, de salin
 jaune. Deux bannières,
celle de Jésus et celle de
Marie, formaient ses rideaux ; sa
nuque s’appuyait
 contre la chasuble des Pâques, et elle
enfonçait
 son coude dans la soierie pailletée qu’on tendait
sur l’ostensoir durant les cérémonies de l’Adoration
perpétuelle.

Quelquefois, s’ennuyant de rester prisonnière,
de ne pas
y voir, elle ouvrait des écrins, à tâtons,
 et jouait, trempant
ses doigts fiévreux dans les
pierres précieuses ; de-ci, de-là,
un éclair jaillissait
 sous le mince rayon d’une fente du
bahut, elle
tournait et retournait les ciboires, les patènes, les
buires, sans scrupule, par une envie naïve de toucher
de la
verroterie, une enfantine gloire d’être
 la maîtresse d’objets
défendus et de savoir, elle,
 uniquement, que ces objets ne
vivaient pas plus
que les autres, qu’ils ne témoignaient pas
du tout
de leur caractère de vases bénits, rebénits, qu’on
n’a
jamais le droit de traiter familièrement.
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La nuit, elle se levait, sortait de son lit soyeux
 et se
promenait aux étoiles dans la sacristie. Si le
prêtre n’avait
pas eu la précaution de l’enfermer,
elle serait allée grimper
sur l’autel pour poser son
 oreille à la serrure de la
formidable et minuscule
porte du Seigneur Dieu.

Ah  ! c’était un voisin commode, celui-là  ! Ni
 bruit, ni
lumière. Il dormait toujours  ! La première
 nuit, elle avait
pensé qu’il fallait avoir peur, mais la seconde nuit elle avait
ri, d’un rire muet,
en contemplant, à la clarté de la lune, un
ostensoir
 vide qui rayonnait moins à le regarder de bien
près… Elle était beaucoup plus tranquille au fond
 du
sanctuaire de son juge que dans son lit de jeune
 fille.
Environnée d’une discrète odeur d’encens,
 elle reposait
comme l’idole véritable qui est rétablie
à sa place primitive,
le genou sur le cœur du
 prêtre et le pouce à la gorge du
Christ.

C’était simple et naturel. Une halte méritée
entre la vie de
mensonges qu’elle avait menée chez
 elle et la vie de
passions libres qu’elle mènerait
 là-bas. Elle était l’animal
roi, la bête maudite et
caressée, la bête qui gîte où elle peut
et se fait un
 nid douillet du plus affreux désordre. Elle
trônait
 par-dessus les prières, car elle était innocemment
féroce — comme Dieu. D’ailleurs, si Dieu n’était
 pas
content de la rivalité, il pouvait parler… Et
elle interrogeait
le mystérieux silence de l’église,
qui ne répondait rien.

Durant ces huit jours, d’une longueur mortelle
 pour le
prêtre, son geôlier, elle avait rêvé de la
 conquête d’Henri
Alban ! Elle connaissait son
adresse à Paris, et elle irait le
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trouver, lui dirait
simplement : Me voici, et poserait sa robe.
Avant,
 elle désirait guérir ses plaies, bien effacer les
égratignures
de sa mère. Quant au suicide, elle n’y
songeait
plus, ne s’avouant pas que cesser d’aimer
c’est quelquefois
commettre un meurtre. Elle
 mangeait ce qu’Armand lui
apportait en cachette, des fruits, du pain, du pâté, des
gâteaux, et buvait
à même les burettes de la messe. Puis elle
s’étirait
 les membres, bâillant, feuilletant des livres
 latins
par distraction, pour voir les images coloriées,
 et enfin, le
sourire plein de malice, l’œil
sournois, guettant de droite et
de gauche, elle se
 rendait dans une encoignure sombre, se
glissait
 derrière une draperie mortuaire, lamée de larmes
blanches en points d’exclamation, et se servait là,
 comme
d’un seau de toilette, d’un ancien bénitier romain.
 Cela
s’accomplissait gracieusement, avec l’air
 hypocrite d’une
jolie bête lustrée, qui flâne pour…
le plaisir de flâner. Elle
soignait sa personne
 comme d’habitude, puisait de l’eau
dans le baptistère,
se lavait les mains, le visage, et pratiquait
ses ablutions dans la même tranquillité d’esprit
que si elle
se fût arrêtée sous un arbre  ! Le malheureux
 prêtre se
torturait pour lui donner ses
 aises, et n’osait plus entrer
quand elle, déjà peignée,
 l’attendait vers cinq heures du
matin,
comme on attend le valet de chambre qui doit
vous
apporter le chocolat.

— Laure, avez-vous prié ?
— Non, mon frère, j’ai faim !… Quelles nouvelles ?
— Voici des fraises, de la tarte et une aile de
poulet. Oh !

ma pauvre enfant, je ne pouvais pas
dormir, cette nuit  ; je
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pensais qu’il y avait le feu
 et qu’il nous fallait sonner le
tocsin. Allons, ne
 demeurez pas là. Mon sacristain ou les
enfants de chœur n’auraient qu’à devancer l’heure de la
messe… Non, les nouvelles ne sont pas bonnes.
On cherche
Lucien et on oublie de vous chercher,
ma pauvre amie !

Elle riait, le plaisantait à cause de ses terreurs
nocturnes,
mais n’essayait plus de le tenter, car
 elle désirait un autre
mâle et pensait pourtant
qu’il était nigaud, tout de même, de
ne pas profiter d’elle.

Une nuit, Laure se mit à sa fenêtre, c’est-à-dire
au vitrail
de la sacristie, une antique verrière
 timbrée d’une
flamboyante couronne d’épines. La
place, derrière l’église,
était toujours déserte, et le
 puits, sous le grand figuier,
semblait dormir d’un
mauvais sommeil de monstre qui va
ramper loin
dans la terre, pour ne laisser voir aux passants
que sa gueule béante. Il faisait chaud, il faisait
 doux,
l’arome capiteux d’un chèvrefeuille vagabondait
 autour de
la jeune fille… Soudain, comme
 si le vent, afin de
permettre cette atrocité, eût
 brusquement saut du nord au
sud, l’arome de
chèvrefeuille s’envola, et du puits s’exhala
une
effroyable bouffée, une haleine pourrie qui se posa
tout
humide sur sa joue. Elle se rejeta en arrière,
 les mains
jointes.

— Est-ce possible ? s’écria-t-elle.
Sérieusement alarmée, cette fois, elle se précipita
au bas

de son escabeau, les dents claquantes,
 les poings aux
narines, pour ne plus sentir l’odeur
 de la mort. Dans les
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nues, une lune rougeâtre la regardait fixement, et elle
murmura, se cachant la
face, toute remuée :

— Le ciel est borgne !
Deux jours avant la découverte du cadavre, elle
demanda

du fil, des aiguilles, des ciseaux à l’abbé.
 Elle se prépara
son costume de voyage, et il fut
convenu qu’elle le taillerait
dans des soutanes.
 Elle eut la coquetterie de l’agrémenter
avec une
écharpe de soie noire toute neuve, et son chapeau,
une toque prise dans le bonnet d’une barrette,
 était un
miracle de patience ; elle l’enveloppa d’une
voilette de tulle
blanc, ganta des gants violets, se
 mira au milieu d’une
vitrine qui défendait les
 saints évangiles, et se trouva
charmante. Seulement,
 elle n’ouvrit plus la croisée où
resplendissait
 le cœur de Jésus nimbé de sa couronne
d’épines,
 et elle fit brûler des grains d’encens dès que
 le
prêtre lui en eût lâchement offert quelques-uns.

Il ne devait pas espérer un voyage facile. Pour
gagner le
train de minuit, à la gare du chef-lieu,
il leur était interdit de
prendre la grand’route, et
 ils ne pouvaient pas sortir de
l’église avant onze
heures du soir. Il fallait donc accomplir
un vilain
trajet, en pleine moisson, risquer de se buter soit à
des paysans ramassant la récolte, soit à des glaneurs
d’épis.
Le curé s’habilla comme un ouvrier  : blouse
 grise et
pantalon de coutil, puis il s’enfonça un
 chapeau de paille
sur la tête. Mais Laure ne voulut
 pas se séparer de sa
voilette de dentelles blanches,
qui la signalait à l’attention
des gens, et le curé dut s’incliner parce qu’il avait la secrète
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inquiétude,
 maintenant, de la voir se complaire à ce jeu
profane de l’existence d’une pécheresse dans une église.

Lorsqu’ils traversèrent la place du parvis, marchant
 les
jambes flageolantes, ils rencontrèrent un
 ivrogne. Celui-ci
les examina et leur dit :

— On est des tourtereaux, quoi ! et il grogna des
choses
obscènes.

Ils faillirent s’évanouir tous les deux, se lancèrent,
 au
hasard, dans la première des ruelles. Ils
 s’imaginaient que
les maisons, les réverbères, les
 bornes-fontaines, leur
couraient après. Le curé,
désorienté sans sa robe, faisait des
petits pas,
 s’embrouillait, ne se dirigeait plus, tournait,
revenait,
 ne pouvait plus lire le nom des chemins
 sur les
poteaux. En rase campagne, ils se mirent à
galoper. Laure
avait relevé sa jupe de drap, trop
 lourde, lui battant les
mollets, et elle parlait de la
 poser pour aller plus
rapidement… Ils longèrent
 la grand’route, un instant
rassurés, rencontrèrent
un fermier qui conduisait des bœufs,
et eurent un
 affolement qui les roula dans une meule. Ils
s’étendirent
 à plat ventre, les yeux dilatés, la poitrine
haletante. Laure saisit la main d’Armand et la mit
 sur son
sein :

— Je crois que je vais suffoquer !
— Non, non, c’est l’air, le grand air. Tu comprends,
tu es

restée huit jours enfermée sans
air… Mon Dieu, comme ton
cœur bat !



145

Ils se tutoyèrent naturellement, tout d’un coup
 frères et
sœurs pour de bon vis-à-vis du danger,
ne pensant plus à la
dignité sacerdotale.

— Où est l’argent ? questionna le jeune homme.
— Oh  ! ne crains pas, je le tiens bien, là, sous
 mon

écharpe…
— C’est que, si tu le perdais, je ne pourrais plus
aller en

chercher à la cure… ce serait une occasion manquée…
Ils se relevèrent, les bœufs étaient loin. Au bout
 d’une

heure, ils aperçurent la gare, les lanternes
rouges. Laure se
raidit, rebroussa chemin.

— Voyons, nous y sommes… qu’as-tu ?
— Oh ! rien ! rien ! C’est cet œil rouge. Tiens,
porte-moi,

je ne peux plus marcher. J’ai les jambes
si molles…
Et le curé la porta l’espace de quelques centaines
 de

mètres, murmurant :
— Comme c’est lourd, une femme !
Arrivés devant un passage à niveau, le jeune
 homme

s’arrêta.
— Laure, il faut nous séparer ici, pauvre petite  !
 Nous

dire adieu !
Il la laissa doucement glisser, lui retenant les
 bras d’un

mouvement convulsif.
— Tu vois, dit-il, tremblant d’une autre émotion
 à

présent qu’ils étaient sauvés, je t’ai portée, comme
tu me le
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demandais jadis  ! Hélas, en enfer… moi
 qui te voulais
respectée, heureuse, je t’ai obéi, à
toi qui obéis au démon.

— Oui, tu as été bon, mon frère, répondit Laure,
je m’en
souviendrai !

— Tu m’écriras, ma sœur, tu me donneras
 toujours ton
adresse ?

— Oui, je te le promets, affirma-t-elle les yeux
fixés sur
la gare.

Elle lui entoura les épaules de ses bras qu’il
 remontait
lui-même, éperdu, et ils se baisèrent
 sur la bouche. Il
semblait maintenant au jeune
 prêtre qu’il était un homme
comme tous les
hommes, sans sa robe noire, enfin dépouillé
de la
 livrée sainte et funèbre. Ne pouvait-il aussi
abandonner
sa misérable existence, fuir avec elle, se
sauver
de la malédiction publique, goûter du
bonheur. Oh ! comme
il était las du chemin parcouru
 et du désespoir de son
amour ! Laure
s’exclama :

— J’entends une cloche. Ne me fais pas manquer
le train,
dis !

Manquer le train  ! Ah  ! oui, ce serait risquer de
ne pas
pouvoir le rejoindre, lui, le fiancé choisi
par sa sollicitude
de bon frère dévoué… lui…
Henri Alban  ! Il eut un recul
jaloux, les bras de
Laure se dénouèrent.

— Je souhaite que Dieu me punisse tout seul,
ma sœur,
balbutia-t-il.

Et il retrouva, malgré son bouleversement, une
phrase de
confesseur :
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— Allez en paix, mon enfant !…
De la route, il vit partir le train qui l’emportait ; et, quand

ce train eut disparu au creux d’un vallon,
un déchirement se
fit dans le cerveau
d’Armand : il se mit à rire…

Le lendemain, Laure était à Paris, rue Racine,
 dans un
hôtel d’étudiants, et gravissait d’un pas
 résolu l’escalier
conduisant à la chambre de
 M.  Henri  : « le grand blond,
n’est-ce pas, mademoiselle ? »

Elle entra. Il fumait, debout contre une chaise,
et il saisit
la chaise, la brandit sur elle d’un geste
presque instinctif.

— Vous !…
— Oui, moi, pour être votre maîtresse, mes
parents m’ont

chassée.
— Est-ce que vous êtes enceinte ? railla-t-il en la toisant.
Elle sourit tranquillement, posa sa voilette, sa
toque, ses

gants, puis elle s’assit par terre, à côté
 de la chaise, ne se
révoltant pas :

— Il me reste un peu d’argent, dit-elle d’une
voix ferme,
je louerai une chambre dans cet hôtel.
Tous les matins, je
serai votre servante, et tous les
soirs… je vous attendrai. Je
n’ai pas besoin de vous
pour me cacher. J’aurais pu vivre
ailleurs… mais
 je vous aime. Si je ne vous ai pas, je
tomberai malade !

Et il n’osa plus la mettre dehors, parce qu’elle
déroulait
ses cheveux.
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Lorsqu’il fut convaincu qu’elle n’était pas
 enceinte,
Henri loua un modeste appartement à un sixième étage de la
rue de Seine. Peut-être
 satisfait, au fond, de posséder un
endroit d’amour
 bien propre, bien à lui, il consentit à se
laisser
aimer… Comme un honnête garçon qui ne veut
pas
trahir la retraite d’une femme, ni informer ses
parents de ses
nouvelles vicissitudes, il feignit un
chagrin de cœur, remit à
plus tard ses projets de
 futur notaire provincial et rentra
dans une étude
 parisienne. Il s’occuperait d’un autre
mariage
quand celle-ci aurait décampé avec la forte somme
qu’offrirait sûrement un de ses amis intimes. Pour
le respect
humain, il garda sa chambre rue Racine.
 Leur logis, un
ancien atelier de photographe,
 devint une sorte de cage
vitrée où il allait
entendre chanter l’oiseau rare, l’oiseau des
pays
 exotiques dont il ne comprenait pas la chanson
ardente… Et Laure lui demeura fidèle, se crut
 heureuse
toute une année, jusqu’à cette nuit de
détraquement nerveux
durant laquelle, sur un toit
 de cristal, elle vit danser des
chats au clair de lune !…
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X

À quatre pattes, la jeune femme le contemplait,
vraiment
tout émue d’une émotion pure, presque
 ravie dans les
extases de la maternité. Isolée de
 tout ce qui pouvait lui
donner les moyens de
 réagir, de se faire une raison, selon
l’expression
 bourgeoise d’Henri Alban, elle s’était mise à
aimer
ce frêle animal d’un amour de femelle pour son
petit,
et elle passait de longues heures, accroupie
sur des coussins,
posée elle aussi comme une bête,
ses mains se palmant, les
doigts écartés, ses cheveux
 lui battant toujours les épaules
en queue de panthère.

L’esprit sans cesse occupé des menus détails
 d’un
élevage difficile, depuis un mois qu’elle possédait
ce chat,
elle ressentait toutes les joies et toutes
 les affres de la
primipare. Elle l’avait trouvé dans
la rue, près d’une bouche
d’égout, accroché au
 trottoir, et en apercevant cette pelote
soyeuse, hérissée d’aiguilles, son cœur s’était ouvert
brusquement
à une immense tendresse pour une
minuscule
enfance. Le nouveau-né ne voulait pas
 mourir, lui  ! Il se
cramponnait, s’aidant d’on ne
 savait quelle gymnastique
apprise dès le ventre de
 sa mère, la féline, et il miaulait
d’une voix relativement
 formidable, d’une voix de maudit
qui
accuse la société, blasphème avant le coup de pied
final.



150

Laure l’avait recueilli, l’avait glissé dans son
 corsage,
bravant l’opinion publique.

Et elle l’avait sauvé tout de même. Plus tourmentée
qu’une récente accouchée que travaille la
 fièvre, plus
patiente qu’une garde-malade, durant
 un mois elle s’était
levée, la nuit, pour le faire
boire, lui offrir à téter au bout
d’un brin d’éponge ;
elle l’avait tenu au chaud dans le tiède
berceau de ses
bras, ne remuant plus de peur de le réveiller,
torchant ses petites déjections avec des soins minutieux
et
ne se plaignant pas quand le poilu marmot
s’oubliait au lit.
Elle avait acheté une lampe
veilleuse munie d’un récipient
pour les tisanes,
 sur laquelle son lait conservait la
température
voulue, et c’étaient des terreurs quand un grêle
miaulement montait de la corbeille garnie de
 ouate  : la
jeune femme se précipitait, s’imaginant
qu’il avait froid ou
demandait son biberon. Henri
 se fâchait et la traitait de
folle, scandalisé par cet
autre genre d’exagération sensuelle.

— C’est absurde, répétait-il, absurde  ! Lorsque
 tu n’as
pas de motif suffisant pour expliquer tes insomnies, tu en
inventes ! Ne dors plus si ça
t’amuse, mais ne m’empêche
pas de dormir, au moins !…

Il songeait que sa passion pour une bête la rendait
 plus
méprisable, calculait, en outre, que la
 réclusion qu’elle
s’imposait à cause du puéril
joujou la faisait plus que jamais
une femme de
harem, l’amante cloîtrée fuyant les foules, les
lieux
de plaisir mondain, où devaient se réunir les
créatures
dévergondées comme elle.
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Il ne comprenait rien au singulier caractère de
 cette
toquée. Elle s’avisait d’être fidèle, cette
 surexcitée, et en
même temps s’attachait au seul
 homme qui ne se souciait
pas de satisfaire toutes
 les fantaisies de ses sens  ! Allait-
elle, à présent, le
doubler d’un chat, s’aiguiser les ongles et
les
 appétits dans cette fourrure électrique  ? Pas de
 veine,
décidément  ! Si elle continuait à se calfeutrer
 entre son
amour pour lui et son exaltation
pour un animal, jamais il
ne trouverait l’occasion,
 sournoisement cherchée, de la
rupture.

Laure, ce jour d’été, demeurait chez elle, à contempler
son chat loin du bruit, dans une demi-obscurité
 favorable
aux rêveries, ayant baissé les
 stores des vitrages, ne
s’inquiétant guère de la
 fugue du jeune homme, parti le
matin sans lui
dire quelle direction il prenait. Il refusait de
l’emmener  ;
 alors elle restait là, perchée sur cette maison
comme l’abandonnée femelle lâchée sur la
gouttière après
une nuit de caresses méchantes.

Certes, elle s’attendait bien au retour du glacial
compagnon de sa vie, elle savait que l’habitude le
 lui
ramènerait, mais elle souffrait cruellement de
ces successifs
abandons, et, le cœur de plus en
 plus gonflé par une
éclosion de tendresses anormales,
 elle éprouvait le besoin
de s’épancher maintenant
en des jeux de petite fille câline
qui se
console avec une poupée.

Très simple, elle aurait pu devenir une amante
divine si
on l’avait aimée, car elle était, en somme,
 bien moins
femme, c’est-à-dire moins perverse
 qu’une autre. Mais il
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aurait fallu la cajoler, la garder,
 l’envelopper de
voluptueuses attentions, et
 malheureusement son cœur
tombait sur ce meurtrier
d’amour qu’on appelle : un homme
rangé.

Pourtant héroïque, cette femme coupable avait
décidé de
ne point trahir son amant malgré la
 froideur qu’il lui
témoignait. Non, elle se révoltait
 à l’idée de le tromper  !
Elle résisterait de toutes
 ses forces aux tentations, et si le
démon criait de
 colère, au fond d’elle, rugissait dans ses
entrailles
 d’inassouvie, elle rapporterait tous ces loisirs de
caresses sur le microscopique nourrisson, l’enfant
 de son
cerveau. Et elle entamait courageusement
 cette lutte
navrante de l’amour qui s’exalte contre
l’amour qui raille. Il
se ficherait d’elle, soit, mais
il ne trouverait pas l’occasion
de la quitter ; elle se
ferait plus soumise encore, se blottirait
dans
l’ombre, lui donnant la permission de l’enfermer
dans
sa cage, et elle se créerait une affection de gamine, une
maternité ridicule plutôt que d’écouler
ailleurs le trop-plein
de ses baisers…

Moitié soies, moitié fines aiguilles, la boule
roulait d’une
allure comique d’enfantelet risquant
 ses premiers pas. Le
chaton se dressait, pointait
 les oreilles, arrondissait le dos,
portait haut sa
 queue, ébouriffée comme une touffe de
plumes  ;
 et sa gueulette rose, tel un insecte éternuant,
crachait
des jurements furieux.

Petit dieu égyptien nouvellement réinstallé sur
son trône
par le morbide enthousiasme d’une
femme triste, il avait la
conscience de sa valeur,
essayait des malices, se faisait les
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griffes dans la
chair onctueuse de ses bras ou la guettait du
coin
de l’œil.

Il était, en effet, d’une belle race, pas trop abâtardie
par
les croisements des stupides angoras
 aux idées toujours
étroites, qui vous ont des mollesses
de rois fainéants, sorte
d’énervés de Jumièges
 bons pour le couvent perpétuel.
Celui-là
 descendait plus directement du puissant chat
sauvage,
 le frère du tigre, du chat sauvage qui
 dégringole
sur l’échine d’une gazelle ou d’une
 biche, et se taille son
repas au galop de la chevauchée
dans la viande pantelante
de sa propre monture.
Il avait la tête large, un peu carrée, le
crâne
 d’un jeune penseur, les oreilles droites, minces,
dissimulées sous des houppes floches, imitant les
 cornes
faunesques, et, quand il les rabattait, l’ornant
 d’un bonnet
de baby. Sa fourrure était rousse, presque jaune sous le cou,
presque brune sur le
 dos, et il s’annelait de cercles de
velours noirs. Le
 pinceau des génies de Memphis,
contemporains,
sans doute, de sa première incarnation dans
une
idole, avait tiré, de ses yeux à ses oreilles, une
série de
lignes hiéroglyphiques signifiant tantôt la
 colère
lorsqu’elles se plissaient, tantôt la douceur
 lorsqu’elles
s’épanouissaient en une roue dont
 la prunelle devenait le
moyeu de topaze, d’émeraude
ou de saphir. La moustache
fleurissait
blanche, de pédoncules noirs, une moustache de
conquérant. Tout encore duveté du poil de la
 prime
jeunesse, on devinait qu’il ne tarderait
point à foncer, aurait
les pattes moins blanches,
 les ongles bruns, le nez et les
lèvres rousses, peut-être
la gueule tachetée comme la gueule
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du léopard.
 En tous les cas, ce serait une terrible bête,
 un
superbe chat qui méritait bien le surnom de
Lion que Laure
lui décernait… Et, en attendant
des époques plus glorieuses,
il faisait de petits
bonds, jouait avec un papillon de papier
que la
 jeune femme, toujours à quatre pattes devant lui,
agitait dans la brise d’un éventail. Elle ne se lassait
pas de le
suivre, alternant les papillons avec
 les miettes de gâteaux,
les gouttes de lait ; et,
quand il se fatiguait, elle l’endormait
sur son
coussin, sur sa robe, ne bougeant plus, écoutant
 le
bruit faible du ronron qu’il s’étudiait à moudre  ;
 puis,
glissant la joue contre le tapis, allongée
dans une posture de
morte, elle épiait son réveil pour se tenir prête à
recommencer les jeux.

L’appartement qu’elle occupait était merveilleusement
disposé pour servir de nid à deux créatures
 libertines,
paresseuses comme cette femme
et ce chat. L’ancien atelier
de photographe se drapait
 de tous les côtés de stores de
crêpe de Chine,
d’une nuance pâle, couleur cocon de vers à
soie,
 ni bien jaune, ni bien blanche, tournant aux tons
 de
nacre en quelques endroits trop passés, avec un
 reflet
séduisant d’aile de cygne. Par économie,
 Henri, l’homme
raisonnable, avait mis Laure dans
des meubles achetés salle
Drouot, son métier de
 clerc de notaire lui fournissant, du
reste, d’excellentes
 surprises au milieu des ventes
judiciaires,
 mais il n’avait rien choisi lui-même. Le jeune
homme, positif, aimait les choses neuves, solides,
 les
couleurs ordinaires réputées pour leur bon teint.
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Laure préférait la douceur du toucher à l’éclat
des teintes,
ne s’informant jamais de la mode, et
elle avait eu le caprice
de ces soieries ivoirines
semblables aux flocons chatoyants
que l’on rencontre
sur les mousses, dans les bois. Un ressort
et un ruban permettaient de relever tous les stores
d’un seul
geste. Alors la cage vitrée resplendissait
de lumière. On se
trouvait suspendu en plein
ciel, inondé de soleil, les jours de
beau temps,
comme à travers un lac, les jours de pluie, sans
voisin, sans gêneur, dominant les maussades
maisons de la
rue et les lointains fumeux de la
ville, transporté tout à coup
en un coin de nature.

Un tapis de laine unie revêtait le plancher. À
 droite,
derrière des rideaux de même étoffe que les
 stores,
s’étendait un lit capitonné de satin vieil or,
 couvert d’une
nappe de vraie loutre et d’oreillers
 de satin blanc timbrés
d’un diadème inconnu. À
 gauche, une glace penchée
reflétait le lit, et aux
deux extrémités de la pièce les deux
couches
 somptueuses, la réelle et la fictive, vous
provoquaient
 mollement, d’un air de muette résignation.
Tout le long de l’atelier se dispersaient des
coussins variés,
les uns s’empilant jusqu’à la hauteur
d’un siège, les autres
semés selon les hasards
des jeux du chat.

Laure avait enfin réalisé son rêve de cloître uniquement
pavé de coussins de velours, elle s’était
 érigé son temple,
elle avait son autel… moins le
 fervent de sa beauté, car,
hélas  ! celui qui officiait
 là n’aimait pas cette apothéose
d’une brune, qu’il
 appelait très banalement  : la chambrée
jaune. Autour
 de la chambrée jaune on ne voyait ni
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bibelots,
 ni statuettes, ni tableautins, ni piano, Laure ne
s’occupant ni de fanfreluches, ni d’art. Quand elle
désirait
se procurer un spectacle intéressant, elle
 tirait ses stores et
contemplait le ciel. Quelquefois,
 renversant la tête, elle
regardait le plafond, se
souvenant de ses curiosités de jadis
pour les bizarres
 verroteries, leur plafond qui s’irisait de
lueurs opalines comme un cristal phosphorescent.
 Le
vestibule de l’atelier, une espèce de petit salon,
était réservé
à Henri, et le jeune homme l’avait arrangé en fumoir. Chez
lui, le futur notaire lisait,
se faisait de graves réflexions sur
l’avenir, et travaillait
des questions de droit pour se reposer
de
 ses dernières secousses cérébrales. Dans ce retrait,
confortable, s’étalait le tapis Louis XIII, de fabrication
toute
récente, se posait sur la cheminée une
 lampe à niveau
portant, outre son bec modérateur,
un abat-jour conservant
la vue, un chronomètre,
 un thermomètre et un coupe-
cigares  : une invention
 exquise à l’usage des hommes
d’ordre. Le
 fauteuil habituel d’Henri, siège américain
médaillé,
 le balançait des heures entières, et il constatait
volontiers que ce système facilitait les digestions d’amour.

Henri, de l’ère actuelle, ne répudiait sérieusement
que les
poêles mobiles, parce qu’ils tuent…
et à leur sujet détaillait
des anecdotes cueillies
dans les journaux scientifiques, puis
les restaurants
où l’on vous vole toujours pour vous nourrir
si mal  ! Aux heures d’impatience, il tonnait également
contre les allumettes de la régie. Mais il appréciait
de toute
son âme les manteaux de caoutchouc,
 les longs ulsters à
triple collet… Et, laissant
 sa maîtresse à la maison parce
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que durant l’été on
risquait de rencontrer des provinciaux de
connaissance,
 il allait fouiner le long des boulevards,
étudier la devanture des tailleurs en vogue, Heureux
 de
constater la grandeur de la nation française
dans son chic à
imiter les produits anglais. Oh ! les
étranges tourtereaux que
ces deux amoureux séparés par un mur, marchant les mains
unies au-dessus
d’un abîme ! Laure arrivait d’on ne savait
quelle
 forêt, tout imprégnée du parfum des verdures
magiques,
 et lui descendait d’un établissement
d’hydrothérapie
où l’on douche les jeunes hommes qui
ne
sont même plus fous, et où on les gratte joliment
à la pierre
ponce pour leur ôter toutes les
rugosités de mâle ! La jeune
femme était heureuse
 d’une simple caresse donnée sans y
penser. Le
 jeune homme consultait sa montre avant de se
rendre de la rue Racine à la rue de Seine, et se
 tâtait pour
savoir si, réellement, il était bien nécessaire
d’aimer ce soir-
là !… D’ailleurs fort poli
avec sa maîtresse, il possédait sa
seconde clef pour
le décorum, ne l’introduisait jamais dans
la serrure
avant de sonner discrètement, s’attendait chaque
fois à dénicher un rastaquouère derrière les rideaux
jaunes.
Il s’étonnait de cette longue passivité
 de bête fauve qui
souffre et ne se venge pas. Il
ne pouvait guère lui reprocher
que son excessive
 tendresse, ses spasmes éperdus, puis il
demeurait
froid, le cœur clos par les théories mesquines du
Monsieur rangé. Il avait aimé cette jeune fille pour
en faire
sa femme et non pas pour en faire une
cocotte. Il avait rêvé
une si charmante médiocrité
 d’amour, au temps de ses
désirs de fiancé, une si
 douce vie de père de famille,
qu’aujourd’hui il ne
devait pas se répandre en prodigalités
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sensuelles
 sous le spécieux prétexte qu’elle se
métamorphosait
en fille prodigue ! Il y a des choses qu’un
garçon bien élevé redoute, il ne serait pas ridicule au
point
de refuser les grâces d’un corps qui ne coûtait
presque rien
à entretenir, mais il ne livrerait,
du sien, que juste ce qu’en
demandait l’hygiène !

Dégoûté d’elle avant d’avoir épuisé les trésors de
 sa
personne, il dormait, à côté de ses grâces, du
 sommeil
calme d’un mari qui, par extraordinaire,
 vient de manquer
de respect à sa jeune compagne…
 Et, toujours d’une
politesse navrante, il lui faisait
observer qu’il lui laissait la
meilleure place, donc
rentrait dans l’estimable catégorie des
amants distingués,
des amants propres.

— Tu pourrais, un jour, ma mignonne, t’acoquiner  !
Ce
jour-là tu me regretteras ! lui disait-il avec
un fin sourire de
sceptique.

Laure, en guettant le réveil du petit chat, se remémorait
ces phrases :

— Ma chérie, tu peux me tromper  : je ne t’en
 voudrai
pas, c’est la loi universelle. — Mais, ma
pauvre amie, crois-
tu donc que nous vivrons toujours
ensemble ? — L’amour,
c’est un mot… et plus
tard, quand je serai marié… — Moi,
j’élèverai mes
 enfants dans la crainte d’une mauvaise
passion
 comme la gourmandise, car la sensualité du goût
mène à la sensualité sexuelle. — Ma chère amie,
 rassure-
toi, un garçon de ma trempe ne quitte pas
une femme sans
penser à son avenir ; il lui laisse
un billet de mille, sinon il
essaye de la mettre avec
quelqu’un de convenable.
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C’était là son langage sentimental et philosophique,
langage qu’elle écoutait les yeux fermés,
 comme une
créature soumise aux humiliations,
acceptant tout plutôt que
d’y voir clair, et se serrant
contre lui comme la chienne qui
sait pourtant
que son maître veut la perdre à tous les coins
de rue.

Oh  ! elle la devinait, la muraille épaisse bâtie
entre eux
deux. Elle s’était juré de la faire fondre
 sous ses baisers
violents, elle l’entourait de ses
 bras croyant presser
l’homme et ne retenant que
 des pierres aux sculptures
gracieuses, il est vrai,
 aux angles très arrondis, ne la
blessant que juste
 ce qu’il fallait pour ne pas trop lui
détériorer le
cœur, mais des pierres !…

Le crépuscule tombait. Toujours le petit chat
blotti sur sa
jupe ronronnait : ainsi une abeille aux
ailes emprisonnées et
froufroutantes. Un silence
 d’abandon pesait autour de ce
bruit monotone, à
peine perceptible même pour l’oreille de
Laure, la
mère du petit sommeillant. Elle se sentait seule, en
dehors de toute la société, mise au-dessus des filles
 gaies,
au-dessous des femmes respectables, dans une
 sorte de
dépendance domestique, et libre cependant
 d’aller
n’importe où se chercher une nouvelle
 cage. Qu’avait-elle
de commun avec un être doué
de raison ? L’amour ! Mais,
son amour, on ne le
partageait pas  ! Il semblait de qualité
inférieure,
 manquant d’on ne savait quelle dignité
humaine !
Et Laure, attristée par une ébauche de réflexion
dont les méandres se terminaient loin, dans les ombres
vagues de ce crépuscule, se dit qu’elle n’était
sans doute pas
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une femme comme les autres  ;
 elle se découvrit une
spéciale nature de brute, des
 entrailles de bête
correspondantes aux instincts
délicieux du petit chat, car les
chats sont, dit-on,
 tout simplement des esprits dévoyés qui
rôdent,
 vêtus de fourrure, pour s’efforcer de reconquérir
leur ancien corps féminin.

Sept heures sonnèrent. Laure se leva, s’essuya
les yeux :
— Puisqu’il ne m’envoie pas de télégramme,
murmura-t-

elle, c’est qu’il reviendra  ! Il ne peut
 pas m’oublier à ce
point. Je vais lui préparer une
surprise, nous dînerons ici.

D’un mouvement vif, elle rejeta la grosse natte
 de ses
cheveux en arrière, et, changeant d’idée, se
persuadant qu’il
allait rentrer tout de suite, organisa
 leur couvert sur un
guéridon léger. Elle possédait
deux assiettes japonaises, un
plat de vieux
 Rouen, des verres vénitiens et une nappe
russe  ;
 elle installa, au milieu de la table, un cornet de
cristal plein de fleurs, rapprocha deux piles de
 coussins,
alluma la lampe, toute heureuse maintenant
 de songer
qu’elle faisait le ménage comme
sa vraie femme. Puis elle
courut mettre un chapeau
 et noua une écharpe sur son
peignoir de mousseline
 blanche. Elle prit son minet, le
glissa dans un
 panier élégant destiné au port de ses
friandises, que
de temps en temps elle allait acheter pour ses
dînettes particulières, et descendit ses six étages le pied fou,
la tête remplie d’une impatience extraordinaire.
Elle choisit
un poulet chez le rôtisseur,
 tandis que le chat, passant ses
moustaches, flairait
au bord du panier, l’air très sérieux, les
prunelles
 luisantes. Elle fit entamer un jambon chez
 le



161

charcutier, bouleversa trois boîtes de raisins et
une corbeille
de pêches à la fruiterie. On lui souriait
en caressant la drôle
de petite bête qui l’accompagnait,
 et on lui disait  : — En
voilà un enfant
 bien heureux  !… — Comme si on était
certain que
 toutes les provisions de la jeune dame fussent
pour
 la gourmandise de l’animal. Elle remonta, le cœur
battant, pensant le trouver là, mais il n’était pas
encore de
retour. Elle déboucha une bouteille et la
 plongea au frais,
dans un seau d’eau, coucha son
poulet sur le plat de vieux
rouen, arrangea ses
 fruits sur les assiettes japonaises, et se
recula pour
mieux jouir de l’effet.

Le minet, enthousiasmé, bondissait le long de
sa robe, la
suivait de l’atelier au petit salon et du
petit salon jusqu’au
seuil de la porte. Il était confiant,
n’attendait personne, avait
l’assurance qu’il
mangerait tout.

— Sept heures et demie, murmura Laure désespérant
subitement  ; il ne revient pas et il ne m’envoie
 pas de
télégramme.

Elle s’assit en face du poulet ; le chat grimpa,
les ongles
déjà solides s’accrochant aux plis du
peignoir, lui donnant
des coups de patte, pressé
 de goûter à l’énorme volaille
dorée que, lui, si minuscule, ne redoutait pas. Laure, pour le
calmer,
versa du lait dans une soucoupe : il refusa de boire,
il voulait un morceau de viande, et elle dut, malgré
 son
dépit, lui en offrir une bribe ; il avança la griffe
en grondant,
ses fines moustaches hérissées, vainqueur
 enfin puisqu’il
avait, pour la première fois,
planté ses petits crocs dans la
chair.
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— Maintenant, tu ne voudras plus de brioche ni
de mie
de pain, soupira Laure désolée, d’un ton de
maman qui se
voit dominer par l’enfant trop
gâté, petit polisson !

Le chat se roula dans ses seins, la mine tendre,
 la
caressant pour en avoir davantage, et elle lui en
 donna
encore, dépouillant peu à peu la jolie volaille
 dorée de sa
peau croustillante.

— Ce sera moins présentable, voilà tout, se disait-elle,
taillant et rognant du bout de son couteau,
 pendant que
Lion, assis sur une serviette, guère
 plus haut que le verre
vénitien, attendait la proie
 en se léchant les lèvres. Elle
mangea aussi, mise en
appétit par la bonne odeur du poulet.
Une minute,
ils tirèrent chacun de leur côté la cuisse, qu’ils
détachèrent sans fourchette.

Mon Dieu, s’écria Laure, si Henri nous voyait,
 il se
moquerait de nous… (Elle ajouta, le front
 tout assombri)
Huit heures  ! Non, il ne reviendra
 pas… et il ne m’aura
même pas prévenue !

Elle achevait à peine sa phrase qu’on frappa
discrètement
à la porte, comme le jeune homme
 avait l’habitude de le
faire. Elle s’élança, son chat sur les épaules, ravie, presque
tremblante de joie.
Elle avait eu bien raison d’espérer, et ce
serait
exquis leur dîner à trois, l’enfant grimpant tour à
tour
aux genoux des deux amoureux. Elle oubliait
 ses songes
tristes de la journée, son abandon au
fond de sa cage cristal
et de soie jaune  ; elle oubliait
 même ses réflexions quasi
philosophiques à propos
 des femmes qui sont les
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intermédiaires entre
 l’espèce féline et l’espèce humaine…
Elle tourna
la clef, murmurant :

— C’est toi ? dépêche-toi ? Es-tu bête de frapper…
Elle demeura toute saisie devant la concierge
 qui lui

tendait une lettre bordée de noir.
— Vous êtes sûre que c’est pour nous  ? bégaya-t-elle

retournant cette lettre, n’osant plus regarder
 la suscription
de la bande.

— Tiens ! répliqua la concierge, l’air grognon,
est-ce que
je me serais donné la peine de monter
 six étages pour me
tromper de locataire ?… Vous
savez lire probablement !

Laure ferma la porte, et vint se rasseoir devant
 la table
chargée de leur dîner d’opéra-comique.
 Elle considéra la
lettre, ahurie, et repoussa le
chat jouant dans ses cheveux…

— Oui, c’est pour moi, bien pour moi, se répéta-t-elle,
et
c’est de l’écriture du curé d’Estérac !

Elle brisa la bande, ouvrit la lettre et lut la
phrase lapins
apparente, la phrase imprimée en caractères
gras, plus noirs
que les autres : Madame
Marie-Antoinette-Caroline Lordès.

Sa mère était morte, et Armand de Bréville, se
rappelant
son adresse, qu’elle lui avait donnée dès
son installation rue
de Seine, lui envoyait laconiquement
 ce cruel faire-part…
Elle attendait
 l’amant, et la mort venait, l’ironique mort,
avec
son cortège de sombres souvenirs, toutes les
rancunes,
toutes les malédictions… La jeune
 femme jeta ce papier
funèbre vis-à-vis d’elle, sur
 la serviette d’Henri, ses yeux
secs eurent une expression farouche :
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— Je suis seule depuis ma naissance, dit-elle
froidement,
et je sens que je resterai seule toute
 la vie. À quoi bon
pleurer ma mère ! Je n’étais pas
de sa race, puisqu’elle ne
m’a jamais connue  !
 D’ailleurs, qui me pleurera, moi, le
monstre ?

Elle aurait peut-être sangloté sur la poitrine
 d’Henri,
attendrie par l’effusion d’un retour inespéré  ;
 mais, à
présent, certaine que son amant ne
rentrerait pas ce soir-là,
elle entama résolurent
le poulet, prenant un plaisir mauvais
à planter son
couteau dans la chair, à mordre avec des bruits
de
 crocs comme un fauve que l’unique satisfaction de
 ses
appétits préoccupe.
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XI

— Mais, ma chère, tu es en deuil, et je ne sais
vraiment
pas pourquoi je reste ici, moi ?

Le jeune homme se balançait sur le fauteuil
américain, au
centre de l’atelier, fumant un cigare,
 l’air grave. Laure,
assise par terre dans une posture
 d’humble adoration, le
regardait en caressant
 le petit chat de ses mains distraites.
Elle portait
 un peignoir de cachemire pourpre, aveuglant
comme un torrent de sang.

— Oh ! mon cher Henri, murmura-t-elle avec un
sourire,
les filles qui se conduisent mal ne portent
 pas le deuil de
leurs parents, et je t’assure que je
 ne ressens aucune
tristesse.

— Je le regrette pour toi, ma chère amie, c’est
honteux…
une totale absence de cœur. Je m’en
 suis aperçu depuis
longtemps.

— Si, j’ai un cœur, soupira doucement la jeune
 femme,
mais il est nu ; les autres cœurs sont mieux
habillés cela fait
une différence… de loin…

— Allons donc, s’écria Henri s’impatientant, il
 y a des
femmes qui ont des remords à défaut de dignité.
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— Voyons, Henri, ma mère m’avait chassée de
 chez
nous, elle ne me considérait plus comme sa
 fille…
Cependant, pour te plaire, je veux bien me
mettre en deuil,
mais je ne possède pas un morceau
 d’étoffe noire, et je
n’aime guère à te demander
de l’argent…

— Me reproches-tu de te laisser manquer de
robes ? dit le
jeune homme d’un ton sec, en secouant
des cendres sur un
coussin.

— Non, je n’ai besoin de rien… au contraire, je
 te
remercie.

Henri s’absorba un instant dans ses réflexions,
et il reprit,
les traits durs, les yeux fixes :

— Je ne suis pas un prince. Un deuil comme celui-là
se
porte intérieurement, et tu avoues que tu
 t’en moques…
Alors, pourquoi me mêlerais-je de
tes affaires de famille !

Hochant la tête, Henri tira de nouvelles bouffées.
— Un singulier curé, tout de même, ajouta-t-il,
 ce curé

d’Estérac ! je le croyais plus sérieux. Il cherche
à marier des
filles suspectes et leur envoie des
nouvelles de leur pays…
Quand il était tout jeune,
il avait une terrible imagination…
Oh ! l’imagination !

Et Henri eut un geste railleur.
— Il a été bon pour moi, murmura Laure.
— Enfin, je crois qu’il est nécessaire d’aller faire une

petite tournée là-bas, — déclara le jeune
 homme qui ne
perdait pas son idée de vue.
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Laure se leva et repoussa vivement le chat.
— Tu vas encore me quitter ?
— Ne t’emballe pas, ma chère enfant, je vais
simplement

me montrer un mois ou deux à la
 Bourdaisière, me
promener dans les rues d’Estérac,
 et en même temps
chasser un peu, car mon
 père s’étonnerait de mon exil.
Voici près de dix-huit
 mois que je n’ai pas reparu au
bercail… Mon
fameux chagrin a dû se calmer (Il se mit à
rire).
Tu ne veux pas que je pleure toute la vie une
fiancée
du genre de mademoiselle Lordès, toi qui
ne pleures pas ta
mère !

Laure s’assit sur les genoux de son amant, la
 figure
bouleversée.

— Je redoutais l’époque des vacances, et tu as
trouvé un
prétexte… Songe combien je suis seule… Henri…

— Mais, ma chérie, tu peux aller, venir, sortir et
même
recevoir des gens, d’honnêtes gens, bien
 entendu. Est-ce
raisonnable de te cloîtrer ainsi ?
Je ne te fais pas de scènes
de jalousie, je pense  !
 Dans les premiers jours de notre
liaison, je t’ai indiqué
 tous les lieux de divertissement où
une
femme a le droit de passer des soirées agréables.

Je n’ai jamais refusé de t’y conduire  ; tu aurais,
 à la
longue, rencontré des amis, formé des relations.
 Tu as
préféré te claquemurer bêlement, et
 aujourd’hui tu es
obligée de L’en tenir à ton chat !

Moi, de mon côté, j’ai des devoirs que je ne peux
 pas
négliger. Je ne saule pas à pieds joints sur la
famille comme
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toi… Tu crains encore un mariage  ?
 Non, je t’avertirai,
Laure. Je te jure que je serai
toujours correct à ton égard. Je
t’aime bien, je ne
te laisserai pas dans la peine ; pourtant…
après
tout ce que j’ai fait pour toi, tu…

Elle lui ferma la bouche par un baiser.
— Tais-toi donc, balbutia-t-elle, tu vas me prouver
que tu

as raison. Oui, tu es très gentil, très
doux, je ne te reproche
rien. Je comprends, je te
suis lourde… Oh ! si lourde… Je
pèse sur ton existence
 comme en ce moment sur tes
genoux… et tu
 voudrais fuir. Je te représente le mauvais
génie,
moi, que tu croyais un ange… cependant, il ne
 faut
pas me quitter… (Elle entoura le cou du jeune
homme de
ses bras). Avec toi je suis presque une
 femme, sans toi, je
serai une machine qui ne vivra
plus. Ah ! si je savais gagner
de l’argent, je te
 rembourserais tout ce que tu as dépensé
pour
moi. Tiens, vois-tu, la nuit, lorsque je me réveille,
que
tu n’es pas là, il me semble que je me retrouve
 dans un
grand bois où je suis déjà venue étant
 toute petite fille, et
j’entends hurler des loups, il
fait sombre, il fait l’hiver, j’ai
faim… Je tremble,
et ma tête ne peut plus se tourner du côté
du ciel.
Je rencontre des fleurs et je ne m’explique plus ce
que c’est qu’une fleur, je rencontre de l’argent et
je ne sais
plus ce que c’est qu’une pièce d’or qui
 brille sur la
mousse… et si je rencontrais ma mère, je sens que je la
mangerais… Ah ! j’aime mieux ne
pas dormir que rêver ce
rêve-là. J’ai essayé de lire
les livres que tu lis : — ça me fait
bâiller tout de
suite, les journaux — ça m’est égal ce qui se
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passe
dehors ! Je ne désire qu’une chose, toujours la
même :
te toucher pour être bien certaine que tu es là…

— Une petite dose d’hystérie, quoi  ! murmura le
 jeune
homme à la fois flatté et contrarié de cet
 accès subit de
tendresse.

— L’hystérie, répéta Laure, c’est une maladie à
la mode
dont tu m’as parlé, mais je ne me sens
 pas malade, mon
pauvre Henri, et ce sont peut-être
 les hommes de cette
époque, les hommes
 comme toi, qui sont malades  ! Ne
crois-tu pas qu’il
y ait eu jadis… oh ! il y a des siècles, une
population
ne faisant que s’aimer sur un tapis d’herbe
bien
verte et avec beaucoup de soleil autour…

— Probablement au temps où les clercs de
notaire étaient
borgnes ! interjeta Henri se décidant
à des cruautés.

Laure continua, l’air égaré, ses lèvres rouges un
 peu
pâlies :

— Au fond de tout, c’est l’amour qui console !
Sans toi
je pleurerais maman. Et quand l’amour est
parti, c’est-à-dire
le lien qui m’attache à toi plutôt
qu’à un autre, il y a encore
l’amour, c’est-à-dire la
 passion que mettent les bêtes à
s’accoupler entre
 elles… Va, c’est bien inutile de vivre
honnêtement.
 Tu te marieras et tu me regretteras… et
pendant que tu me regretteras, je vivrai comme une bête,
sans me souvenir de Dieu. Je le défends de partir…
 tu es
mon mari !…

Elle se pressait sur lui, se blottissait dans ses
 bras et le
paralysait. Il finit par lâcher son cigare
 en riant de bonne
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grâce.
— Tu vous as une morale !
— Non, je n’ai pas de morale, j’essaye de demeurer

fidèle, et cependant je suis sûre que je pourrais
t’aimer tout
en te trompant…

— Pas possible…
— Oui, tromper un homme, c’est souvent lui
 témoigner

de la déférence, Henri. Je t’aime au
 point de ne pas te
reprocher ta froideur…

― … Si j’étais froid… interrompit le jeune
homme, riant
toujours.

— Et j’ai peur de te tromper quand tu es loin…
— Me voilà donc prévenu… Merci !
Laure se redressa, écarta ses cheveux qui se dénouaient :
— Une fois mon cœur sorti de toi, je n’y verrai
pas clair

et je retournerai dans la grande forêt de
mes rêves… Henri,
je m’imagine que cette existence
des Songes est comme la
vie des animaux. On ne
 pense plus, et des choses vous
arrivent tout naturellement,
 sans qu’elles vous causent la
moindre
 stupeur. Les bêtes sont toujours au milieu de la
nuit, et se heurtent contre des objets qu’elles ne
discernent
pas. Mais, aussi, quelle tranquillité pour
 elles qui n’ont ni
besoin de pleurer leur mère, ni besoin de pleurer leur faute,
et qui ne s’occupent
 pas de l’heure de la pendule ou des
opinions des
 gens  ! Rôder la nuit à la poursuite d’une
caresse,
boire, manger, dormir le jour  !… Non, je n’ai pas
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envie de porter le deuil, j’ai envie de me vêtir
d’une peau de
loup…

Henri respira en la voyant se lever. Elle resta
un moment
plantée devant lui, les yeux mi-clos,
comme regardant par le
vitrage.

— Tu t’en iras si tu veux, dit-elle douloureusement,
 j’ai
fait mon possible pour être une femme…

Il fit claquer ses doigts avec une sorte de colère nerveuse.
— Ma petite, la patience a des bornes ; je te répète
que je

ne te quitterai pas sans te donner des
 garanties ou des
protections. Tu es une enfant sauvage
 très difficile à
apprivoiser, mais je suis un
galant homme, je veillerai sur
ton avenir… En
attendant, je vais chasser à la Bourdaisière :
la
situation est fort nette, il n’y a pas l’ombre de
trahison de
mon côté, je te le jure… Au lieu d’être
clerc dans une étude,
où je joue le rôle de la cinquième
 roue du carrosse, je
préférerais devenir
 mon maître… J’ai fait des stages
suffisants, et
 comme éducation sentimentale et comme
légiste…
 je voudrais fonder autre chose que des théories
amoureuses… Ordinairement, les amants ne
causent pas de
leurs projets avec leurs bonnes
 amies  ; tu as été ma
fiancée… quand je te cacherais
 mes idées, tu pourrais
toujours les deviner, n’est-ce pas ? Calme-toi ! D’ailleurs, si
tu te moques des
convenances mondaines, moi je te déclare
que
 cela me déplaît de coucher avec la fille d’une
 femme
qui est morte la semaine dernière…
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Laure avait ouvert les yeux. Elle se pencha,
parce que le
petit chat demandait sa pâtée.

— L’amour est éternel comme la faim… dit-elle,
 se
parlant à elle-même ; allons, mimi, nous ne
serons plus que
nous deux !

Elle courut jusqu’au placard où elle mettait les
friandises
de son favori, et elle fit semblant de
chercher une tasse de
lait qu’elle ne trouvait plus.
Des larmes tombèrent peut être
dans ce lait, mais
Henri ne s’en aperçut pas, et Lion les but
tout seul,
goulûment, s’enfiellant de leur amertume.

Cette fugue n’était, du reste, qu’un essai, il voulait
 la
forcer à demeurer un mois en tête-à-tête
 avec ses sens de
chatte folle, et pensait qu’à ce
régime elle se lancerait bien
vile au cou du premier
type vicieux qu’elle rencontrerait sur
un
boulevard. Laure devait finir dans la peau d’une
catin de
bas étage, car elle ne savait ni être chic,
ni être honnête, et,
malgré sa beauté qu’il appréciait
 volontiers, à ses instants
de trouble suivant
 les dîners délicats, il se disait qu’elle
ferait une
 pitoyable courtisane, dépensant trop
corporellement
 et ne sachant pas provoquer les dépenses
budgétaires.
 Pas d’organisation, pas de méthode  ; une
fougue éreintante, et quel oubli des lois sociales !…

Il alluma un cigare.
— Tu m’écriras poste restante, ma mignonne.
Tâche de

ne rien gâter chez moi, c’est déjà trop
 que ce sacré curé
connaisse ton adresse. En province,
 un vieux scandale est
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bien vite rajeuni, et
 l’enterrement de ta mère a dû
renouveler des histoires…

— Je ne t’écrirai pas !
— Pourquoi ! je voulais te lire, moi, ça m’aurait amusé…
— Du papier à la place de ta peau ou de la
mienne, à quoi

bon !
— Laure, tu boudes.
Elle sourit.
Laure, soumise comme une placide servante, fit
sa malle,

tira les chemises des armoires et plia les
 vêtements,
recousant un bouton, vérifiant la fraîcheur
 des cravates,
frottant les ustensiles de vermeil
 du nécessaire de toilette,
ajoutant, par une
attention discrète, des pastilles à la menthe
dans
un petit coin du sac.

— Tu aurais soigné ton mari, toi, dit Henri lui
caressant
les cheveux !

— J’étais née pour être ta femme  ! répliqua-t-elle
tristement.

— Hum !… tu exagères un peu, ma pauvre mignonne.
— Si tu m’avais pardonnée, mais les honnêtes
gens sont

plus bêtes que les bêtes.
Il la contempla, cherchant le sens de ses paroles,
et prit le

parti de rire.
— Tu es impayable, déclara-t-il.
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Et, lambeau à lambeau, le cœur de Laure se
 déchirait
dans la banalité polie du départ pour un
 mois, qui serait,
dût-il lui revenir plus aimant, le
départ éternel…

Pour jeter leur chienne à l’eau, des individus
 bien nés
tiennent à ce qu’elle soit galeuse  ; Laure,
 en bête bien
élevée, trouverait le moyen d’attraper
la gale.

Henri pensait :
— Quand on se fiche de la mort ainsi on est bien
capable

de vitrioler son amant. Il faudra que je
joue serré pour une
rupture définitive. J’aurais dû
 empêcher cette liaison de
tourner au collage.

Laure guettait les suprêmes caresses des adieux,
les yeux
brillants fixés sur cette silhouette d’homme
 qui allait
s’effacer de sa vie, peut-être de son cœur.
 Pour elle, rien
n’existait que le présent. Que lui
importaient les promesses
d’avenir, les bonheurs
 passés  ? Tant qu’elle le pourrait
frôler du bout des
doigts, elle sentait qu’un amour sincère
l’élevait
 au-dessus des femmes tarées  ; demain, elle
tomberait
 plus profondément dans l’oubli d’elle et de
 lui,
dans l’oubli de tout ce qui faisait la noblesse
de ses passions
depuis qu’elle aimait. Elle l’accompagna
chez lui portant le
sac de voyage.

La chambre de la rue Racine était banale,
 meublée
sobrement comme une chambre d’étudiant.
Déjà leur amour
n’avait plus ses coudées
 franches, et ils se trouvaient chez
eux comme des étrangers. Laure s’assit sur le petit lit de fer
en
 ramenant devant elle la longue tresse de ses cheveux.
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Henri, qui, par extraordinaire, ne fumait
pas, s’assit en face
d’elle sur une chaise, la même
 sans doute qu’au jour
d’arrivée il avait brandie
d’un mouvement de colère contre
la belle fille qui
venait s’offrir à lui.

— J’espère bien, murmura le jeune homme s’emparant
des mains de Laure et les tapotant, que tu
 ne vas pas te
désoler… Un mois, c’est vite écoulé,
ma chérie.

— Je ne me désolerai pas, répondit-elle d’un ton morne.
— Voyons, nos petits comptes sont en règle ? Je
te laisse

une centaine de francs. Auras-tu assez
pour m’attendre ?
— Plus qu’il ne faut, je ne sors guère et ne visite
jamais

les magasins. À part le lait de Lion…
Et la jeune fille eut un sourire.
— Oui, je sais, je sais, tu es un modèle d’économie.
T’ai-

je donné la seconde clé !
Il fouilla toutes ses poches.
— Tiens, prends-la, j’ai confiance, et on a besoin

quelquefois de sa seconde clé… quand on perd la première.
— Tu me rends ma liberté ? fit-elle, affectant des
allures

insoucieuses.
— D’abord, petite sotte, tu l’as toujours eue… Le
 loyer

est à ton nom, tu es chez toi là-haut et je n’ai
rien à voir aux
changements qu’il te conviendra de faire. Je ne te quitte pas
aujourd’hui ; dans un
an, je puis renoncer à la vie parisienne
et…
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— Bref, interrompit Laure la voix tout à coup
brisée, tu
commences à me mettre à l’épreuve…

— Il est certain, ma chérie, que j’agis avec toi
 très
doucement… répondit le jeune homme en lui
 baisant les
mains.

Laure inclina la tête, elle voulait bien le reconnaître
et…
ne pas lui reprocher sa douceur.

— Je vais tâter l’opinion du pays, reprit-il, d’un
ton plus
dégagé ; ton papa doit se voir très isolé
après la mort de sa
femme… D’une manière indirecte,
je pourrais lui conseiller
de vendre son
 étude, d’aller vivre ailleurs, et ailleurs, le
temps
 calmant les esprits les plus furieux, tu le
rejoindrais…
 Ce serait ton intérêt, ma chère, car tu es
encore son héritière en dépit des scandales et de ta
mauvaise conduite. Plus tard, tu te dénicherais un
mari, un
homme simple qui t’aimerait…

Henri Alban s’arrêta pour caresser le menton de
 Laure,
ne se rappelant plus qu’un moment il avait
 représenté cet
homme simple.

— Tu es une folle, ajouta-t-il, la voix très affectueuse,
et
pourtant tu as un caractère charmant,
il me semble que tu es
destinée à la bonne existence
d’une mère de famille… Oh !
les petits
gosses ! c’est ça qui te formerait, te dompterait,
te
mettrait du plomb dans la cervelle… Je te rêve six
enfants
et une jolie maisonnette au milieu des bois.
Tu aurais des
chats, des chiens, des poules, des vaches… Tu te lèverais
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dès l’aurore, et par conséquent
 tu dormirais la nuit et ne
ferais pas de vilains rêves…

— En effet, dit Laure, se croisant les bras
 comme pour
enfermer son cœur et le défendre à
 jamais contre les
vertueuses tentatives des honnêtes gens.

— Voyons, chérie, j’ai raison, je te parle comme
 un
véritable ami. La jeunesse ne dure pas… et tu
ne dois pas,
toi, la fille d’un notaire, te retrouver
 un matin sur le
trottoir…

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre,
 mit la
bougie derrière les rideaux du lit pour
qu’on n’aperçût pas
les ombres chinoises dont ils
 auraient probablement
l’occasion, elle et lui, d’orner
les vitres de la fenêtre ; puis,
vérifiant, en chemin,
un renseignement sur son indicateur, il
revint
s’asseoir à côté d’elle.

— Si tu me répondais, petite boudeuse.
Il glissa sa main dans son corsage, sortit avec
précaution

les deux seins éblouissants de cette
 brune qui, malgré sa
mauvaise conduite, était le
 plus bel instrument de plaisir
qu’on pût désirer,
surtout à la veille d’un long jeûne.

Laure, les bras tombés, passive, souriait  ; seulement
son
sourire ressemblait un peu au rictus de
tigresse, à une idée
vague de mordre.

— Je t’en prie, mon cher Henri, ne t’occupe pas
de mon
père. Cela me fâcherait… laissons mon
avenir tranquille…
Tu es trop bon.
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— Comme tu voudras, répliqua le jeune homme
gracieusement penché ; mais je cherche à te prouver
que je
te suis tout dévoué, que je t’aime enfin !

— Alors, déclara la jeune femme les dents serrées,
 tu
ferais mieux de ne rien dire.

Cette fois, elle lui coupait la parole d’un accent si
 bref
qu’il eut un regard effrayé.

— Tu préfères toujours les actes ? souffla-t-il en
essayant
de l’enlacer. Laure se déroba, remonta
 son corsage, l’air
hautain.

— Et l’ombre de ma mère ? ricana-t-elle.
— Petite boudeuse !…
Il s’agenouilla, tenant ses poignets, les yeux
 chargés

d’une langueur point du tout feinte.
— Nous allons nous séparer… ce n’est pas gentil !…
— Pourquoi nous séparons-nous ?
— Mais, parce que je ne puis pas abandonner ma
famille

complètement pour ma maîtresse. Voyons,
 Laure, il est
donc impossible de raisonner avec toi ?

— Je ne sais pas raisonner, Henri, je me donne
ou je me
refuse…

— Et, à cette heure-ci, tu te refuses !
— Oui !
Henri, trop galant homme pour se livrer à une
 lutte

vulgaire, se redressa, passa ses doigts fébriles
 dans ses
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cheveux, et ouvrit la croisée. Une minute,
le bruit de la rue
secoua la chambre, étourdit leur cerveau ; Laure arrangeait
sa toilette, Henri sifflotait.

— Je vais commander la voiture, dit-il, risquant
un coup
d’œil du côté de sa maîtresse.

— Il est onze heures, mon ami, tu as juste le
 temps de
partir.

Le garçon descendit la valise, et la jeune femme
plia le
pardessus, la couverture, ayant soin de ne
 pas oublier une
casquette de satin noir que le
 voyageur mettrait pour
dormir.

Henri se sentait légèrement énervé ; il ne s’expliquait
pas
du tout le caprice de cette fille, si
 affamée d’amour
ordinairement, qui l’aurait volontiers
 vidé jusqu’aux
moelles la nuit dernière, et
 qui, ce soir, sous le spécieux
prétexte qu’il se
montrait plus affectueux, plus charitable, le
lâchait
comme ça sur son appétit, les nerfs irrités, dans de
déplorables conditions pour voyager… Ils se rendirent
à la
gare d’Orléans sans échanger un mot…
Laure, étendue, les
paupières closes, ne bougeait
pas et ne pleurait pas. Henri
fumait.

— Bah ! c’est une tactique ! Elle espère que je
serai de
retour avant un mois, songea-t-il. Elle se
 dérouille, la
mâtine.

— Veux-tu que la voiture te reconduise  ? demanda-t-il
avec sa politesse habituelle, lorsqu’ils
furent à la gare.

— Non, je rentrerai à pied, ça me fera du bien.
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Il eut une vision de suicide, se rappela ce clerc
borgne se
précipitant au fond du puits.

— Hein, gronda-t-il, lui saisissant l’épaule
 d’un
mouvement brutal, pas de bêtises, il y a
des responsabilités
qui sont désagréables, tu sais !

— Je ne te tromperai pas ! répondit Laure
honteuse de ce
qu’elle était en train de penser.
Est-ce que tu as peur que je
ne te trompe, Henri ?

Le jeune homme éclata de rire.
— Pour ça, je ne m’en inquiète guère, ma petite
chatte.

Tu es trop entêtée… Allons, me voilà rassuré ;
embrassons-
nous, et quittons-nous bons amis…

— De quelles responsabilités parlais-tu ? murmura-t-elle
épouvantée de son sang-froid.

— Des idées… des idées à la Lucien Séchard, parbleu !
— Quoi  ! Tu t’imaginais que j’avais envie de me
 tuer,

et… tu partais tout de même…
Dans la nuit, éloigné des lanternes de la voiture,
il ne vit

pas le flot de larmes qui s’échappaient de
 ses yeux  ; il
riposta plein d’impatience, car il craignait
 maintenant de
manquer le train :

— Laure, tu es de la race des crampons  : tu ne
 feras
jamais fortune…

Installé sur la banquette du compartiment des
 fumeurs,
pendant que le train s’ébranlait, il
acheva sa phrase par cette
réflexion mentale que
lui suscitait un regret de ses sens :
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— Et c’est dommage… Une si jolie fille…
Laure se sauvait en courant, la queue de ses
 cheveux

battant sa croupe, les ongles fourrageant
sa poitrine. Il était
parti, et quand il lui reviendrait
 elle serait la prostituée au
lieu d’être l’amante,
l’épouse de son cœur ! Il ne l’aimerait
jamais, jamais…
 À moins que son genre de misérable
amour
 fût le genre d’amour des honnêtes hommes… et
qu’elle n’eût pas le droit d’exiger une meilleure
 tendresse
de cette race maudite par la sienne, la
race des fauves.

Il était le garçon rangé, le monsieur estimable,
 l’homme
juste milieu, et il sortait d’une famille
moderne qui les lance
à la société par ballots pour
essayer de réagir ou contre les
névrosés, ou contre
 les brutes. Ah ! celui-là ne connaissait
point les
emportements des sens, pas plus que les folies de
l’imagination  ! Muni d’un compteur spécial calculant
 les
pulsations de l’amour, il avait le cœur
 réservé, la cervelle
froide et fonctionnant comme
 une mécanique honorable  !
L’aspect correct et séduisant
d’un pantin qu’on n’aurait pas
voulu
grotesque, il était le chef-d’œuvre de sa fin de
siècle !
Une invention propre, une plante de serre
chaude dont on a
extirpé enfin tous les principes
vénéneux ! Il n’avait pas les
préjugés de la province,
 mais en gardait les exquises
religiosités, telles que :
le respect pour l’ombre de sa mère,
la croyance en
 une volonté supérieure qui nous régit, la
probité
 dans les rapports d’argent et la politesse vis-à-vis
des femmes. Il serait notaire. Apothéose du genre américain
francisé, il serait le type postulant pour
 la chevalerie du
bien-être, du confortable, et surtout
 de l’éducation. On ne
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pourrait pas s’empêcher
 d’admirer sa science  ; rester nul,
effacé, quoique
toujours si distingué !… c’était un heureux
médiocre !
il dormait la nuit, ne rêvait qu’après avoir
mangé
du lièvre, et ne songeait pas qu’une femme
a besoin d’une
autre distraction que la distraction !…
Il était fier du Paris
de M.  Carnot, fier de la France,
 que la raison et un bel
équilibre social momifie
 honnêtement. Il étudiait les
manifestations de
l’électricité, ne se doutait même plus que,
jadis,
 le tonnerre n’était pas exclusivement créé pour
faciliter les communications avec l’épicerie Potin…
 Il se
marierait parce que les relations amoureuses
ne sont pas très
sûres malgré les nombreuses découvertes
pharmaceutiques,
et il aurait des enfants
 calqués sur son modèle, d’autres
échantillons de
 l’irréprochable fabrique bourgeoise
moderne  : des
 moules issus d’autres moules, chargés au
ventre
du même compteur qui règle à la fois les besoins
de
l’estomac et ceux de l’amour !… Non, ces
hommes-là n’ont
pas le don d’aimer même comme
 les bêtes  ; ils sont, dans
l’échelle des êtres, au-dessous
des animaux, entre le minéral
diamant et le
minéral coquille d’huître !

Et la bonne Providence, que l’on dénomme hasard
lorsqu’elle se trompe et qu’on ne veut pas lui
manquer de
respect, avait fait se rencontrer la
 femme des temps
primitifs avec l’homme des époques civilisées, des époques
caoutchoutées,
 électrisées, grattées, polies, et
mécaniciennes.
 Laure avait aimé Henri après avoir
dédaigné les
 brutes, ses pareils, ou les fous, ses esclaves.
Là-bas,
au pays du soleil, le paysan Marcou s’éteignait
d’un
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mal de langueur que les Pauvinel, ses robustes
 parents,
croyaient être un sort jeté sur leur
fils, un si solide gars de
trente ans  ! Lucien Séchard
 s’était tué, le pauvre borgne  ;
Armand de
 Bréville, presque dément, avait des
hallucinations
 terribles en disant sa messe, appelait Laure
au lieu
 d’appeler Jésus-Christ… Et plus tard, quand
sonnerait
l’heure des triomphes du dompteur, quand
le mâle
rêvé, le mâle existant, s’approcherait
 enfin de la jeune
femme pour en prendre une
possession décisive, elle ne le
reconnaîtrait pas,
son cœur brûlé inutilement ne flamberait
plus,
et il serait sans doute réduit à l’accouplement
instinctif
des bêtes… eux qui auraient dû régénérer
 l’espèce, être
comme l’Adam et l’Ève d’un nouvel amour !…

Laure courait dans la nuit parisienne, se heurtant
 aux
becs de gaz et embarrassant la natte de
 ses cheveux aux
épaules des voisins. Sur le boulevard
 Saint-Germain, un
homme l’accosta :

— Sacredieu, c’est à vous tout ça, mon bébé…
Laure cria de rage :
— Non, c’est à lui, à lui et il n’en veut plus, il
 est

parti !…
Très sérieux, croyant qu’il avait affaire à une femme ivre,

l’homme, un noceur, se rangea respectueusement.
— Quel imbécile ! s’exclama-t-il.
Et, prise de vertige, Laure lui répondit :
— Viens, suis-moi, je te les donne !…
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XII

Trente jours s’égrenèrent lentement. Laure, prostrée,
 ne
se dérangeait plus que pour donner la pâtée
 à son chat et
manger elle-même. Tous les deux
 prenaient leurs repas
couchés sur le tapis, en
 face l’un de l’autre, attendant des
heures entières
que la concierge leur montât soit le lait, soit
les
 friandises, et retombant dans leur somnolence
 dès que
cette femme tournait les talons. S’il faisait
 trop de clarté,
Laure baissait les stores, et l’on reposait
 là comme
enveloppé de ouate  ; s’il faisait
 nuit, elle écartait les
draperies soyeuses, et regardait
 la lune. La pendule s’était
arrêtée. Tant pis  !
 À quoi bon numéroter le moment
présent  ? On ne
 recevait plus le journal, on ne feuilletait
jamais un
livre, on ne fredonnait pas. Le temps s’écoulait à
travers cette ignorance de la vie humaine et du
bruit de la
société, comme passe l’eau à travers un
 crible. Chose
bizarre, Laure n’avait pas la conscience
de s’ennuyer. Elle
ne menait même plus l’existence d’un animal, elle vivait
d’une vie de
 plante, elle végétait, le cerveau tout
brusquement
 rétréci par l’écrasement de son amour, et la
force
 du coup lui ôtait la pensée  : elle ne rêvait plus, ne
désirait plus, s’enroulant dans ses propres bras,
 dormant
toute l’après-midi, s’éveillant au crépuscule  ;
 alors, se
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déroulant membres et cheveux, elle
 cherchait de l’air,
ouvrait les vitrages d’un mouvement
 machinal, puis
s’ablutionnait parce que
 les pores de sa peau avaient
souvent des soifs terribles.
 Lion, au moins, lui, jouait,
miaulait, exécutait
 des clowneries dans les cordages des
stores et
bouleversait les coussins en courant à la poursuite
d’un morceau de papier. Mais Laure se fatiguait
de tous les
jeux, semblait regretter tous les
gestes inutiles et regardait
le vide sans essayer de
voir. Le malheur, si peu appréciable,
d’une séparation
 d’un mois, la rendait veuve… Car un
mois,
 pour ceux qui ne comptent que le moment présent
c’est l’éternité. Elle se métamorphosait, oubliait
 jusqu’à la
cause première de sa torpeur. Durant
 certaines insomnies,
elle avait redouté ce nouvel
 état à l’égal de la mort. Les
autres jeunes femmes
 ont des obligations mondaines, un
ménage, des
 enfants, des amis, des couturières  ; elle ne
possédait
 que son amour. En la quittant, Henri la laissait
seule avec ses instincts singuliers de primitive,
ses instincts
l’attirant en bas comme des racines,
 lui vrillant le crâne
comme des branches à floraisons
vénéreuses, et quand elle
se respirait au fond de son triste isolement, loin de son
amour qui
 était toute sa société, elle finissait par
s’empoisonner
 doucement. Elle s’enivrait, se stupéfiait au
parfum de sa chair, se troublait aux vapeurs malsaines
 de
son rang. Demeurer avec elle-même, c’était
 lutter contre
son plus effroyable ennemi. Et
 pourtant elle se savait
maîtresse absolue de ses
actions, personne ne la tentait ni ne
la provoquait.
 Tout enfant, Laure avait eu peur déjà de la
solitude, sa mauvaise conseillère, elle avait eu
des attaques
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de nerfs pour une bougie éteinte le
soir, pour une chambre
trop vaste où il fallait
 dormir, pour une cour sombre, en
descendant à
la cave, en traversant la campagne déserte, et
elle ne s’expliquait encore pas si ces attaques
avaient été un
excès de plaisir ou un excès de
frayeur ; elle craignait d’être
seule comme on
craint de mal faire, et des frissons de joie la
secouaient
 lorsqu’elle pensait que, de nouveau, étant
 une
femme, elle aurait encore de ces peurs dangereuses.
— Ces
sortes de créatures toujours prêtes
 pour la chute et que
l’ombre de la tristesse suggestionne
sont des échantillons de
la famille des sensitives,
 mais des sensitives carnassières,
de celles
qui, bâillant de la fleur ou de la feuille, gobent les
insectes au passage. N’ayant pas le moyen de la
locomotion, elles étouffent la mouche dès qu’elles
 la
tiennent, sinon se dessèchent de n’avoir plus
rien à étouffer
dans leur coin de nature ténébreuse.

Laure, la sauvage, ne voulait plus sortir  ; elle
 craignait
d’agripper encore un homme, au détour
d’une rue, elle ne
voulait plus s’habiller parce que
des glaces la reflétaient au
détour de sa chambre,
et elle n’osait plus s’agiter de peur de
se sentir belle.

Le trentième jour de cet emprisonnement volontaire,
Laure prononça le nom d’Henri tout haut
 sans tressaillir.
Comme on balaye une brindille
importune, elle jeta ce nom,
distraitement, à l’abîme
de ses souvenirs d’enfance. Henri,
c’était
 maintenant aussi vieux que tous les amants
lilliputiens
 qu’elle s’était offerts jadis sous les angéliques
monstrueuses de la maison paternelle… Seulement,
 ce
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caprice ayant saisi son cœur au lieu de
remuer ses sens, elle
en gardait une douleur au
 lieu d’en garder une simple
émotion d’entrailles.
 Oui, elle tromperait celui-là comme
elle avait
 trompé ces pauvres gamins, seulement ce serait
elle qui en souffrirait, voilà tout, et elle ne le lui
dirait que
tout à fait forcée de le lui dire… L’honnêteté
de son amour
était une duperie vis-à-vis
 d’un indifférent  ; elle serait
désormais moins honnête,
 et, qui sait  ! Henri l’aimerait
peut-être davantage
s’il revenait !

Ce soir-là, elle joua longtemps avec Lion, elle
 retrouva
du bonheur à le caresser, à plonger ses
yeux dans ces jolis
trous de lumière et à lui
donner des leçons de ruse comme
une femelle.
 Le petit chat, toujours se frottant contre son
humanité complaisante, prenait des allures d’enfant,
devenait humain, tandis que la jeune fille, plus
bestiale à se
frotter contre cette fourrure de bête,
 devenait féline,
éprouvait des besoins de griffer,
 de hurler ses peines dans
un miaulement de passion
 et d’angoisse. Fatigué, Lion
s’endormit, et,
une fois tranquille au sujet du bébé, la mère
gravit
 comme une véritable chatte l’échelle qui conduisait
sur le toit, à la grande nuit pleine d’étoiles.
 Laure, pour
cette escapade, avait lustré sa chevelure,
mis un peignoir de
satin rouge, chaussé des
mules de velours, et cependant elle
se doutait
 bien que les toitures ne lui fourniraient pas
d’autres
 galants que les matous rôdeurs. Sur le cristal
dépoli,
 elle s’étendit, satisfaite, l’œil au guet, le corps
frémissant, vaguement heureuse d’une promesse
de volupté
qu’elle flairait dans la brise. Une lune
un peu folle semblait



188

chassée par le vent d’automne,
et la ronde feuille sèche, la
feuille morte
jaune d’or tourbillonnait sous des nuages roux
en
 compagnie d’étoiles scintillantes comme de blanches
immortelles. Ce n’était plus le printemps avec
ses larmes de
sèves et ses parures de jeune épousée,
 sa lune énorme,
savoureuse aux regards comme
 du miel, mais en cette
atmosphère troublée les
désirs vains s’aiguisaient plus vite,
battus à coups
de fouet, et la lueur fuyante de l’astre avait
l’air
de vous crier : « Dépêchez-vous, je sais qu’il va
faire
froid.  » Des panaches de fumée se tordaient
 autour des
cheminées, couvrant les clartés de

Paris d’un voile et auréolant les sommets d’édifices
d’un
nimbe de brumes où rayonnaient des flèches
rouges. De ci,
de là, sous des pans d’ombres
 funèbres, s’ouvraient les
brasiers infernaux des
grands boulevards, filtraient les jets
d’argent des
globes électriques, et la forêt des cheminées de
tôle, ces arbres noirs d’un éternel hiver, luisait,
par instants,
d’un reflet vif quand la lune se perchait,
en passant, sur leur
cime. Laure se redressa,
 fit le tour de son domaine, se
pencha et n’eut pas le
vertige. L’idée lui vint d’enjamber la
petite balustrade
pour aller visiter les toitures voisines. Du
côté de la rue de Seine, un précipice béant se creusait :
elle
s’éloigna du bord des gouttières, et rampa
du côté des cours
où elle apercevait des fenêtres de mansarde.

— Je puis bien me casser la tête, se dit-elle,
 Henri ne
m’attend plus !

Et, en murmurant cette phrase amère, elle déchirait
 son
peignoir aux crochets de couvreur
qu’elle rencontrait sur sa
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route.
Une seule mansarde s’éclairait, se piquait d’un
point rose

de petite lampe agonisante derrière un
 rideau. Laure eut
l’âpre curiosité de savoir ce que
 contenait la mansarde  :
femme de chambre se
 déshabillant ou garçon de magasin
cirant ses souliers,
elle s’amuserait à les espionner derrière
ce
 croisillon lumineux, et comme la fée des ombres
 elle
ricanerait au bon moment pour leur causer
 d’horribles
peurs.

Elle dut traverser un endroit périlleux, le dessus
 d’une
cour intérieure formé d’un grillage de fer si
 mince, qu’en
grimpant elle se fit l’effet d’une colossale
 araignée au
milieu de sa toile, puis elle atteignit
la mansarde et se blottit
derrière la vitre.
 Onze heures sonnèrent à une horloge
lointaine  ;
 ces tintements, s’éparpillant dans le vent,
l’impressionnèrent
et faillirent l’empêcher de lever la tête.

Ah ! cette voix mélancolique du bronze pleurant
sur elle,
pleurant sur Paris, la ville maudite réceleuse
 de toutes les
hontes, de toutes les criminelles
passions !… Mais Laure ne
connaissait point la
 voix de Dieu, et ce n’était pas un
message d’Henri
 que lui adressait la cloche  ; la curiosité
l’emporta,
elle regarda dans la mansarde.

Devant une table, un ouvrier en bras de chemise
polissait
de microscopiques objets très étincelants,
 des boucles
d’oreilles, des épingles de
 chignons, des boutons de
manchettes qu’il sortait
 d’un carton et remettait dans une
autre boîte, d’un
 geste toujours le même, si nonchalant
qu’on aurait
 bien juré qu’il dormait en travaillant. La
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chambre
 était pauvre, meublée d’un lit à couverture brune
comme on en voit dans les hôpitaux, d’une chaise
de paille
et de quelques ustensiles de cuisine, dont
un poêlon au cul
noir tachant la muraille d’une
vilaine tache d’encre épaisse.
L’ouvrier, par hasard,
se dérangea de son travail pour aller
remettre du
pétrole dans sa lampe, et il se montra de face.

Laure vit un jeune garçon de dix-sept ans à peu
 près,
maigre, à figure creusée de poitrinaire, la
pomme d’Adam
saillante, les bras détachés des
épaules comme ceux de ces
jeunes drôles, capables
de tout, qui vont les mains ballantes
le long des
trottoirs ramasser les bouts de cigarettes, un type
ce loustic ou de souteneur, et aussi un type de bon
 diable
quand il se courbait, avec un regain de vigueur,
 sur les
menus articles de Paris qu’il polissait.
 Laure souriait
derrière la vitre, se demandant
si les bijoux étaient faux. Le
vent redoublait, lui
cinglant les joues de ses cheveux, et elle
avait
 toutes les peines du monde à se tenir droite sur
l’inclinaison de la toiture. À sa gauche, elle apercevait
 les
réverbères de la rue gros comme des
allumettes flambantes,
et elle se sentait aspirer
par cette cour intérieure, tout près
d’elle, cette
cour voilée de sa toile d’araignée, noire comme
une
 gueule de four  ; seulement, l’attrait des verroteries
 la
retint, elle regarda encore… L’ouvrier reprit sa
besogne. Il
trempait un chiffon dans un godet,
 cherchait des pinces,
démontait une pierre, lissait
 le métal sur une poudre ou
ajustait le bijou entre
 les crans d’un étau, et frottait ferme.
De temps en
 temps, il bâillait, très furieusement énervé,
semblait-il,
 par une idée lancinante. Enfin il repoussa la
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table, se tourna, leva les bras pour ouvrir sa fenêtre.
 La
jeune femme se baissa, toute révolutionnée,
craignant qu’il
eût entendu quelque bruit  ; mais ce
 garçon, dormant sans
doute debout, ne se doutait de rien. Il revint à sa table,
grommelant des mots
 inintelligibles. Laure se risqua de
nouveau, elle
plongea un dernier regard, attirée surtout par
l’éclat
de ces pierreries, miroir aux alouettes, que ce
garçon
pauvre remuait négligemment, et elle aurait
 volontiers
sollicité la permission de jouer avec.
 Qu’il était donc
heureux, le gamin, de triturer cette
 fortune  ! Elle regardait
de tous ses yeux luisants,
intéressée au plus haut point. Son
vagabondage sur
les toits lui rendait une heure de sa petite
enfance,
 une des heures les plus pures, celle dépensée à
jouer aux bouchons de carafe, aux prismes dans
 lesquels
son cœur naïf s’imaginait voir comme un
reflet de paradis.
À cette époque, elle aurait donné
 bien des choses pour
devenir la petite femme d’un
 ouvrier bijoutier travaillant
même dans le faux !
Limpidité merveilleuse des fragments
de ciel,
naïveté de ses croyances de fillette, comme tout
cela
s’était vite terni, mon Dieu ! Est-ce qu’on ne
pouvait jamais
exister tranquillement sans les
 fièvres des sens qui se
glissent dans tous les jeux,
 même les plus innocents  ?…
Accrochée au rebord
 de la fenêtre, s’y tenant de ses dix
ongles et portée
 sur les deux extrémités fourchues de ses
mules,
elle était presque résolue à lui crier : — Voulez-vous
que nous partagions ! lorsqu’elle demeura
la bouche béante,
les prunelles fixes. Le jeune
 garçon, abandonnant une
troisième fois son
ouvrage, s’était renversé en arrière, saisi
d’une
subite extase. Il avait eu, soudain, un geste fou, et ses
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mains lâchèrent brusquement les pierreries… Laure
ressentit comme une douleur, et ensuite
 eut un rire
sanglotant pareil aux plaintes de
 la brise, pareil aux pleurs
de la cloche, car c’était
cela le malheur de toute la vie, chez
les pauvres,
chez les riches, dans les abîmes ou près du ciel.
C’était cela le mal de la chair  !… Épouvanté,
 le jeune
ouvrier bondit, criant, jurant, ivre de joie
 et de dépit, ne
s’expliquant pas ce qui arrivait,
mais disposé à croire tout
possible. En se grisant
 de lui-même il avait, parbleu, rêvé
d’une jolie catin
qui lui faisait invite, et la femme pouffant
de rire,
 les cheveux flottants, les bras nus, il la lui fallait.
D’où lui tombait-elle ? des nuages ? elle riait ! C’est
parce
qu’elle voulait bien… Il bouscula sa table,
 les bijoux
ruisselèrent aux quatre coins de la mansarde,
et il enjamba
la fenêtre d’un saut de chat-tigre,
 mais Laure fuyait déjà,
s’élançait sur le
 filet de fer tendu au-dessus de la cour
intérieure,
 traversait les toitures, s’accrochant de cheminée
en cheminée ; elle fuyait, légère, aérienne, tout
comme une
vraie vision. Sur le plafond de l’atelier,
elle disparut en une
trappe, s’engloutissant
 dans un truc de féerie, cette fée du
mal, cette capricieuse
 mauvaise ange portant une robe de
feu et
suivie de la sombre traîne satanique d’une chevelure
infernale. Le garçon, la sueur aux tempes,
 secoué de
frissons nerveux, les bras ouverts, s’arrêta
 contre la
balustrade du petit toit de l’atelier.
Plus personne ! Il avait
rêvé, à moins que ce fût tout simplement une voleuse que
l’éclat de ses
bijoux attirait ? Non, une voleuse n’est pas si
belle,
 si prompte à rire des choses drôles… Et, navré, ce
garçon rentra chez lui, se jeta sur son lit, pleurant
de rage.
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À la distance d’une maison, une autre créature
 joyeuse
pleurait également, étendue sur son lit, se
 meurtrissant la
poitrine en appelant un amant qui
 ne reviendrait que dans
un mois !

Le lendemain matin, Laure se réveilla la tête
 lourde  ; il
était tard, très tard, puisque le soleil
 inondait sa couche de
rayons brûlants. Une bonne
 journée se préparait pour elle,
car elle avait dormi,
 oh  ! dormi comme une morte  ! Elle
s’habilla soigneusement,
l’air calme, un méchant rictus aux
lèvres. Une sotte aventure, celle de la nuit  : elle
 trouverait
mieux. Ce qu’elle désirait, c’était un
amour et non une folie
d’une heure, elle voulait
être aimée à toute force, devinant
que le seul
 véritable aphrodisiaque de l’amour… c’est
l’amour !
Henri ne l’aimait pas et il ne l’assouvirait jamais,
elle n’y comptait plus, finissait par en avoir le
mépris. Elle
pensa que, puisqu’elle donnait au
lieu de vendre, elle avait
bien le droit de choisir.
Ce viveur rencontré le soir du départ
d’Henri ne
 reviendrait plus parce qu’elle lui avait semblé
folle, mais elle se ferait une raison.

— Tiens, Lion, s’écria-t-elle dénouant ses cheveux
pour
les peigner, nous sommes deux bêtes,
 et l’honnêteté ça
n’existe pas !

Elle essayait de se moquer  ; cependant, là, du
 côté
gauche, une fibre se rétractait, la faisait encore
 souffrir
quand elle songeait qu’il aurait le
droit de lui dire :

— Ton seul mérite, ma chère, était la fidélité !
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Et comme il possédait bien l’accent nécessaire
pour dire
ça, un accent très doux d’homme d’une
 éducation
supérieure, qui blague froidement.
 Laure tourna autour de
son nid de soie jaune, il
lui avait donné toutes ces choses, et
toutes ces
choses serviraient à son métier de fille… Un soir,
un homme la payerait sur ce lit déjà payé par un autre…

— D’abord, moi, murmura-t-elle, farouche, on
n’oserait
pas m’acheter  ; je crois que je le tuerais
 celui qui oserait
m’offrir de l’argent… (Et elle
ajouta, ricanant.) Comme si,
la volupté, ça se
payait… j’en donnerai toujours pour rien à
qui
en voudra.

Elle fit déjeuner le chat, et, agitée, attendit le
moment de
sortir. Elle prendrait une voiture, irait
 n’importe où,
tâcherait de ne plus rentrer, afin de
s’étourdir loin de cette
serre chaude où elle gagnait
 des langueurs. Vers trois
heures, quelqu’un sonna.
 Laure tressaillit, éperdue. Elle
songea que ce garçon
 de la mansarde avait probablement
découvert sa
retraite, et qu’il allait se jeter sur elle, pour la
violer : elle le retrouva au fond de sa conscience,
obscène,
tout agile comme un singe, il l’envelopperait
 et elle ne
résisterait pas, elle ne saurait pas lui résister. Ce serait sa
chute la plus ridicule. Inquiète,
elle croisa son peignoir sur
sa gorge, noua
ses rubans, rattacha ses cheveux, se composa
un
 visage sévère  : elle pouvait ne pas ouvrir, et une
 force
irrésistible la lançait vers la porte parce que
 derrière cette
porte un homme l’attendait ! Elle
ouvrit.
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XIII

Henri Alban, debout, sur le seuil, à la même
place où lui
avait souri, s’effaçant pour la laisser
 passer, un inconnu
quémandeur d’amour, souriait,
la contemplant, l’air un peu
vexé de revenir si vite.

— Tu vois, ma chère enfant, que je suis un homme
 de
parole !

Et il entra en lui prenant les poignets pour l’embrasser,
comme l’autre l’avait embrassée à un mois
de distance.

— Je ne te dérange pas ? Il n’y a personne caché
sous le
lit ? ajouta-t-il railleur.

Laure demeurait immobile, très pâle, mais
souriante, elle
aussi, la physionomie calme. Il
fallait s’y attendre, et, bien
qu’elle eût quelque,
chose de mort dans le cœur, ce retour
inopiné lui
 fit plaisir. Telle une fleur plus fraîche après
l’orage,
elle semblait plus réservée, plus modeste. La
folie
commise — ses courses sur les toits au plein
air de la nuit
— lui avait laissé une mélancolie gracieuse qui la rendait
plus souple et l’éclairait d’une
lumière intérieure. Elle reçut
son amant-époux
comme une jolie petite bourgeoise dont le
court
 veuvage a été rempli par les saines occupations du
foyer domestique.
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Son logis était en ordre  ; elle avait, pour se reposer
 de
toutes ses émotions, rangé, nettoyé, mis
des plantes vertes
dans des jardinières et secoué
 les tentures, soufflé sur les
atomes d’amour, sur la
poussière des souvenirs coupables.
Henri inventoria
 le salon d’un coup d’œil. Il huma
l’atmosphère  ;
cela ne sentait pas le cigare, et son fauteuil
américain était resté à l’endroit favori. Lion,
 gravement
assis sur le bureau, le regardait au
milieu de ses livres et de
ses papiers, l’air d’un
honnête chat qui ne sait rien. Henri,
n’ayant averti
ni par lettre, ni par télégramme, tombait chez
elle
comme un gêneur, et constatait, chose bien singulière,
qu’il ne la gênait pas. Elle lui répondit d’un
ton tranquille :

— Tu espérais donc trouver quelqu’un ici ?
— Dame, quand on va à la chasse on perd sa
 place,

prétend le proverbe !
Il rentrait, d’ailleurs, fort content de retrouver
cette fille

dévergondée au bout d’un mois d’abstinence  ;
 et, le sang
fouetté par la cuisine de midi,
 haute en épices de toutes
sortes, il ne refuserait
 certes pas de reprendre la vie
commune. Il mit sa
 valise sur une chaise avec des
précautions, — à
cause des pots de confitures de sa tante,
— et passa dans la Chambre jaune. Le lit était tiré à
quatre
épingles, les draps sans un pli suspect, la
 couverture sans
chiffonnage de mauvais aloi  ; la
 glace reflétait le ciel, en
face du vitrage grand ouvert,
 et tout sentait bon le soleil,
tout resplendissait
de miroitements dorés comme un cristal
imbibé
de lumière. Il s’assit sur les coussins, l’attira
devant
lui, la fit se tourner, se retourner.
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Laure, de son côté, l’examinait, se demandant si
 c’était
bien Henri, celui qu’elle appelait le fiancé.
 Elle le voyait
plus mal, changé, parce qu’elle était
 changée, ne l’aimait
plus de la même façon, et lui
en voulait de ce qu’elle l’avait
trompé. Il était
 trop blond, maintenant, ses yeux, trop gris,
ressemblaient
 à des yeux de faïence, et ce sourire
dédaigneux, qu’elle admirait autrefois parce qu’il
lui faisait
de la peine, l’intimidait, ne lui donnait
plus qu’une envie de
lui rire au nez. Cependant,
elle se sentait heureuse de le voir
là, confiant en
elle ; ses baisers l’attendrissaient comme des
caresses
de pauvre jeune homme qui excite une pitié.

— Tu es allé, dit-elle, te préparer un nouveau
 mariage.
Donne-moi donc des nouvelles de ma remplaçante.

— Déjà nous taquiner ?
— Est-ce que tu ne le mérites pas ?
— Oh  ! si tu t’imagines que je crois à tes serments
 de

fidélité, ma petite chatte  ! Je n’aurais
 qu’à tâter la
concierge…

Laure se choqua de son langage, elle le trouvait, au
demeurant, très vulgaire, un langage d’homme
payant pour
être bien servi, et ce fut sans enthousiasme
qu’elle lui laissa
froisser son peignoir.

Le soir, ils dînèrent dehors, burent des vins fins,
 se
disputèrent au dessert, eurent des mots blessants,
 se
traitèrent de niais réciproquement, puis
 se couchèrent de
bonne heure avec la fièvre  : Henri,
 tout de suite apaisé,
s’endormit vers minuit, et
 Laure, selon la coutume (de
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retour, elle aussi),
veilla, le front levé dans la direction des
toitures,
écoutant les miaulements nerveux des matous.

Le lendemain, Henri se rendit à son étude, le
portefeuille
sous le bras, fredonnant comme un
garçon jovial qui a joué
une excellente partie de
 cartes. Il avait gagné la paix. La
petite chatte était
tout à fait calmée, ses ongles ne sortaient
plus de
 dessous le velours. Point de scènes de tendresse
exagérée, point de reproches trop vifs, et point de
désespoir
dramatique. Elle était fidèle comme un
roc, oui, mais on la
pousserait tout doucement au
ruisseau consolateur. Elle était
mûre pour une
 chute et il aurait la gloire de rompre le
premier,
 ce qu’un homme bien stylé ne manque jamais de
faire quand il le peut ou qu’on lui en donne le
 temps. Là-
bas, le papa s’occupait de son avenir
entre deux chasses au
chien d’arrêt. On lui avait
présenté une pensionnaire qui ne
manquait pas de
 rondeurs. La fille d’un capitaine de
gendarmerie.
 Une exquise enfant de dix-huit ans, un peu
simplette,
un peu gauche, et pourtant pleine de saveur déjà,
une blonde dont les lèvres étaient humides
 comme un
bouquet de cerises verni de rosée.
Quatre-vingt mille francs
de dot, une famille honorable
et des frères avec lesquels on
pourrait fumer.
On prétendait que cette jeune personne était
d’un
esprit obtus, qu’elle avait passé sa petite enfance
dans
une espèce de sommeil cérébral équivalent à
l’idiotie ; mais
elle était charmante, et Henri ne tenait
 guère aux femmes
qui ne savent dormir à
 propos. Au moins, il serait son
éducateur, et
 il répondrait de son éternelle ignorance. Il
s’agissait
 seulement de mener sa barque droit, entre
 les
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écueils du vitriol et les tempêtes de larmes.
 Il profiterait
sagement de sa maîtresse jusqu’au
 printemps suivant,
coulerait un hiver agréable
 pour enterrer sa vie de garçon
juste un mois avant
les nouvelles fiançailles.

À l’étude, où le clerc, des plus amateurs, ne
venait que
quand cela lui plaisait, il distribua des
 poignées de main
cordiales, raconta ses chasses
 et rit beaucoup. Il avait la
figure d’un monsieur de
 sens désormais rassis et
triomphants. Les méthodiques
ont de ces épanouissements
subits en présence
 d’un dénouement banal bien amené au
théâtre,
 et ils iraient volontiers féliciter le chef machiniste
de ce qu’il a permis, par ses combinaisons de
trucs, de dire :
«  oui  » au moment psychologique.
 Laure ne l’oppressait
plus, il la sentait s’alléger
sur sa poitrine ; elle se dégagerait
peu à peu de lui,
 oublierait son besoin trivial d’aimer
l’homme pour l’homme à son contact de sceptique chaste,
et, qui
 sait  ? finirait par l’aimer pour l’argent, comme il
convenait dans leur situation équivoque. Une chose
l’étonnait, par exemple, c’était sa bizarre clairvoyance
 au
sujet de l’avenir qu’il lui réservait. Quel
génie l’avait donc
instruite de ce mariage et pourquoi
 lisait elle, à présent ce
qu’il pensait dans ses yeux ?

Un matin, il lui dit, se frappant le front tout d’un coup :
— À propos, le curé d’Estérac est parti. On l’a  »
 mis

dans un petit village de Combes, tout près de la
Bourdaisière, tu sais  ! Il n’avait plus bien sa tête sur
 les
épaules, et on l’a fourré là comme en pénitence.
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— Ah  ! répondit Laure qui peignait ses longs
 cheveux
d’un air indifférent. Tu lui as fait une
 visite, à ton ancien
camarade de collège… Avez-vous
parlé de moi ensemble ?

— Jamais de la vie ! Je n’ai pas mis les pieds
chez lui !
J’ai horreur des fous, moi !

— C’est terrible, en effet, murmura la jeune
 femme, ça
ne respecte rien !…

Et Henri l’approuva d’un geste sérieux.
L’automne passa d’une manière douce, les deux
 amants

s’entendaient pour ne pas disputer ; on éludait
les questions
orageuses, et on se voyait seulement
 aux heures des repas
ou aux heures de l’amour.

— Si je m’en allais, ce serait plus digne ! songeait-elle.
Mais une sorte de mystérieuse superstition l’attachait

encore à Henri. Elle n’avait aimé sincèrement
 que cet
homme-là, et si elle s’en allait avant l’heure
désignée elle
regretterait peut-être ce semblant
 d’amour qui se mourait
entre eux et conservait un
 parfum de tendresse permise,
comme un vieux
 bouquet de roses conserve encore un
bouton mal
éclos voulant fleurir quand même, en dépit de la
pourriture de sa tige.

L’hiver ils reçurent quelques amis amenés au
 sortir de
l’étude et donnèrent des petits thés
intimes. Henri, désirant
introduire le loup dans sa
bergerie, força la jeune femme à
être gentille pour
ces messieurs les clercs, fils de famille du
même
bois que lui. Il y en avait trois venant à tour de
rôle,
tous les trois personnages d’une tenue irréprochable.
 L’un
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d’eux, Julien Landry, un sanguin
 à figure de bouledogue,
s’éprit tout de suite de la
miraculeuse chevelure de Laure et
il mit un soin
 extraordinaire à étaler des sentiments en
rapport
 avec sa fortune. Elle, devant ces hommes,
demeurait
muette, agissant d’une allure tranquille et
n’ayant
pas de préférence. Julien Landry, c’était
 en foncé ce
qu’Henri Alban était en clair, c’est-à-dire
 une aimable
nullité, un estimable garçon
 capable de tout, y compris le
viol de la maîtresse
 d’un de ses meilleurs amis, et elle le
détestait
 d’instinct, attendant sa première sottise pour
pouvoir
le faire mettre à la porte.

— Tu les trouves amusants, toi  ? disait-elle avec
 une
moue significative.

Henri lui répondait :
— Ce sont d’excellents camarades. Ils ne te
feront jamais

sentir l’infériorité de ta situation, je
te le jure.
— Mais ils sont bêtes !
— Parce qu’ils parlent devant toi de choses hors
 de ta

portée. Ma chère, tu deviens difficile pour
une femme qui
cause seulement avec son chat !

— Monsieur Landry a palpé mes cheveux toute
 la
soirée !

— Oh ! une plaisanterie sans aucune malice. En
tous les
cas, je ne lui entends jamais risquer un
mot léger.

— Henri, j’aimerais mieux rester dans ma chambre !
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— Ce serait ridicule. On s’imaginerait que je
 deviens
jaloux.

Elle servait le thé, découpait la brioche et mettait
 les
liqueurs sur un plateau, puis se retirait dans
un coin du petit
salon, près de la cheminée, son
chat blotti sur ses genoux,
ne desserrant plus les
 lèvres. On jouait aux dominos, au
piquet, en lui
 lançant des œillades ou des réflexions de
circonstances  :
 «  Vous avez perdu, mon cher Henri…
Quand on est si heureux en amour ! » — « Si
mademoiselle
voulait tenir ma partie, je ne demande
qu’à perdre ! » Et la
soirée s’écoulait, interminable,
au milieu des exclamations
saugrenues
 des hommes, forçant leur naturel pour essayer
de
lui faire tourner la tête. Henri, quelquefois, discutait les
projets de loi, et la causerie dégénérait
 en dispute avec
Julien Landry, un intransigeant.
Celui-ci tapait le guéridon à
coups de poing,
 faisait sauter les flacons et les tasses,
réveillait le
 chat qui dirigeait, de son côté, ses prunelles
phosphorescentes.
Alors la jeune femme laissait tomber
une
phrase d’un ton calme :

— Prenez garde, monsieur, vous allez faire peur
à Lion.
Landry se taisait un instant, roulant ses gros
 yeux, fier

d’avoir épouvanté l’animal, et ressaisissait
ses esprits dans
un rire goguenard.

— Oh ! les chats, mademoiselle, ça me connaît,
et si vous
voulez me confier le vôtre…

Un soir, le clerc arriva plus tôt que de coutume,
sans être
accompagné d’Henri. Laure hésitait à le
recevoir, mais, par
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soumission vis-à-vis de son
amant, elle le fit entrer, malgré
ses inquiétudes.
 Le jeune lourdaud s’assit sur l’extrémité
d’une
chaise, bien plus embarrassé que Laure.

— Il fait froid, déclara-t-il, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Chauffez-vous, monsieur ! Et Henri ?
— Monsieur Alban est resté ce soir chez le patron
pour

une affaire à débrouiller ; nous avons dîné
tous les deux, et
il m’a envoyé, histoire de vous
donner de la patience.

Laure ne répliqua rien. Il était évident que son
amant ne
la ménageait guère, et elle s’étonna de
 ne pas souffrir
davantage de son mépris. Elle arrangea la table aux
dominos, prépara l’eau pour
 le thé dans la bouilloire, puis
se rendit dans la
 chambre jaune où elle soignait Lion
indisposé.

— C’est vraiment très chic ici ! murmura le clerc
debout
sur le seuil, et contemplant les stores de
soie, le lit vieil-or.

Il avança d’un pas.
— Il est donc malade, votre pauvre mimi, que
 vous

aimez tant ?
— Il est enrhumé, je crois.
— Voyons ça. Vous savez, j’ai fait des études,
moi, sur

les animaux.
Il eut un air grave  ; Laure, tout occupée du
 chat, ne se

doutait pas qu’on pût s’occuper d’autre
chose pour le quart
d’heure. Elle était penchée
 dans l’édredon ou dormait
l’animal, et l’éveillait
pour lui offrir du lait sucré.
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— Mâtin ; il a une fameuse binette ! c’est un
tigre ! Quel
âge a-t-il ? Faudrait le couper, il est
malade, parce que vous
l’empêchez de courir, hein ?

— Je ne veux pas qu’on y touche, monsieur ! Il
ne sera
jamais martyrisé par personne.

— Oui, c’est très joli, la compassion, mais il
vous salira
tout, et, s’il ne court pas, il deviendra épileptique.

Comme il parlait un langage décent, Laure le
 laissa
s’approcher du lit, et Lui montra Lion se
dorlotant au fond
du satin jaune.

— Il a bien près d’un an, dit-elle caressant son fils qui
grondait devant l’étranger ; mais je pense
qu’il a passé l’âge
de la maladie de la croissance,
n’est-ce pas, monsieur ?

— Un an, c’est l’âge de raison ! Voyons ! Montre-moi
ta
langue  ! Quand ils ont la langue blanche,
 c’est mauvais
signe… Oh ! la sale bête, il m’a mordu !

Le chat s’enfuit sous le lit, tandis que Laure,
ennuyée de
ce que cet imbécile l’avait dérangé
inutilement, s’écriait :

— Quel malheur ! Il aura froid. Vous ne savez
pas du tout
apprivoiser les bêtes, monsieur.

— Bah ! Vous croyez !…
Et, se jetant sur elle goulûment, il voulut l’embrasser

dans le cou, car depuis une minute qu’ils
 étudiaient la
physionomie du chat, le clerc soupesait
 les cheveux de la
jeune femme avec une fébrile
admiration. Laure se débattit,
furieuse, en appelant Henri.
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— Henri ? dit le jeune homme pouffant, il est
loin ! Tu es
donc si fidèle que cela, ma jolie sauvage !

Non, elle n’était pas fidèle  ; mais elle avait l’horreur
de
ce garçon commandé pour une chute
 propre, une rupture
convenable qui ne ferait pas
 d’esclandre en dehors du
notariat, elle avait la
 répugnance des honnêtes gens,
aujourd’hui, préférait
n’importe quel rustre, n’importe quel
fou, à
 ces personnages bien corrects, bien à moitié sages
qu’on appelait les hommes rangés. Ceux-là, les
raisonnables, étaient plus grossiers que les brutes
 des
campagnes dans leurs épanchements amoureux…
 Ils ne
possédaient ni les naïvetés des
 simples paysans, ni les
fougues des passionnés qui
 n’osent pas ou osent trop, ils
étaient hygiéniquement
 nuis, ne dépensant pas plus en
gracieuses
 paroles qu’en gracieuses actions. Maintenant,
elle
les haïssait !

— Voulez-vous me lâcher, ou je vous étrangle  !
 rugit la
jeune femme lui entourant la gorge de ses
 cinq doigts
pointus.

— Bigre, vous êtes méchante  ! dit Julien Landry
desserrant son étreinte, et vous faites bien du bruit
pour un
petit baiser.

Le maintien raide, comme un homme que l’on
 vient
d’offenser, il alla s’asseoir dans le salon, près
 du feu, se
chauffa les jambes par contenance, et
regarda son pouce, où
le chat avait incrusté sa dent.

— Voilà de singuliers animaux ! pensait-il.
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Laure s’assit en face de lui, les yeux fixés sur un
écran
japonais.

— Vous l’aimez tant que ça, votre Henri  ? murmura
 le
clerc qui croyait de son devoir de ricaner
un peu.

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre au sujet
de mes
amours, monsieur. Est-ce lui qui vous
 charge de
m’embrasser quand il est… en retard ?

— Oh ! non ! C’est-à-dire… Eh ! Eh !…
Il s’embarbouillait dans un rire épais, un rire gras.
Laure eut un geste de dégoût en ajoutant, mentalement :
— Ils se soutiennent, messieurs les clercs. C’était
 une

scène arrêtée entre eux.
Elle ne se trompait pas. Henri rentra après avoir
 toussé

légèrement. La soirée fut pénible. Julien
 Landry faisait
tomber des dominos sous la table
pour pincer les chevilles
de Laure en les ramassant.
 Il affectait des airs vainqueurs
désirant sans
 doute donner le change, mais le sourire
ironique
 de la jeune femme expliquait tout. Henri devina
bien qu’elle venait de repousser les avances de ce
 brutal.
Lorsque le clerc partit, il l’accompagna
 sur le palier sous
prétexte de l’éclairer et en réalité
 le gourmanda. Laure ne
put saisir que cette exclamation :
« Maladroit ! »

— Pourquoi l’appelais-tu maladroit  ! questionna-t-elle
douloureusement émue.

— Il a failli éteindre ma bougie en rallumant
son cigare.
— Ah ! ne lui trouvais-tu pas une drôle de mine,
ce soir ?
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— Moi, je l’ai trouvé comme d’habitude, répondit
Henri
gardant une tenue maussade ; et il se
coucha brusquement,
le dos tourné.

À minuit, Laure se releva, et, sans se soucier
 du froid,
elle s’étendit, ne pouvant dormir, dans les
coussins, à côté
du foyer où brûlait une bûche.
Les regards hypnotisés par la
braise mourante,
suivant les étincelles qui filaient, muettes,
au vague noir de l’âtre, elle pleurait. De quoi se plaindrait-
elle  ?
 n’était-elle pas plus coupable que lui  !
 Elle l’avait
trompé en son absence et avait eu la
bassesse de ne pas le
lui dire ! Il fallait cesser
toutes relations, briser les dernières
chaînes, mais
 il finirait mal et lâchement leur pauvre
amour.  !
 D’ailleurs, avec le prochain renouveau
reviendraient
 les folies de ses sens, elle le tromperait
encore. Lion, se glissant vers sa maîtresse, la flairait,
ronronnait.

— Toi, tu es toujours là quand je pleure, murmura-t-elle
agacée. Qu’est-ce tu as donc à m’espionner ainsi ?

L’animal se dressa, posa ses deux pattes sur ses
épaules,
très délicatement lui lécha les joues,
 buvant ses larmes.
Alors elle eut un de ces étonnements
profonds qui apaisent
les douleurs les plus
 violentes, puisqu’ils bouleversent
l’ordre établi
 dans la nature. Comme une mère peut être
heureuse
de voir s’épanouir l’intelligence de son enfant,
elle
fut ravie, se sentit privilégiée parmi les
femmes, se consola
de toutes ses tristesses en une
explosion de passion pour les
humbles, et remercia
ce chat de lui avoir parlé.
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XIV

Laure, dès le mois d’avril, aux premières nuits
 tièdes,
recommença ses vagabondages sur les toitures  ;
 elle
profitait du vertueux sommeil d’Henri
pour se lever avec la
lune, et allait courir dans ce
 qu’elle nommait son jardin.
Bizarre jardin, planté
de tuyaux de tôle, fleuri de girouettes,
solitude
effrayante où soufflait une bise enragée, désert de
pierre dont les folles herbes étaient représentées
 par le
hérissement de la ferraille et les rugosités
 des tuiles,
formidable pays dont elle devenait la
 reine à l’heure des
chevauchées félines.

— Tu tomberas dans la rue et tu seras cause
 que nos
concierges feront des cancans, grommelait
 Henri l’ayant
surprise, à la pointe de l’aube, revenant
du sabbat des chats.

— Ne te tourmente pas, mon cher ami, on ne
 rencontre
personne là-dessus, et tu ne peux pas
m’accuser d’y donner
des rendez-vous, lui répondit-elle
 en souriant d’un étrange
sourire.

Lion l’escortait fièrement, jouait à cache-cache
 derrière
les cheminées ; folâtrait sur les glissoires
du toit de verre et
suivait ses chattes qui, quelquefois,
le menaient loin. Alors
la jeune femme s’étendait
 de tout son long, en bâillant
d’angoisse nerveuse.
 Elle prenait un véritable bain de
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rayons
blancs, se tournant et se retournant dans la fraîcheur
stellaire comme dans une onde où se seraient
 mollement
défilés des colliers de perles. Elle regardait
la ville obscure
du haut de sa terrasse fragile,
avec le dédain qu’ont certains
petits enfants pour
 les trop grands objets qu’ils savent ne
pouvoir porter
de leurs deux mains.

Après tout, vu des astres, Paris était bien
 sombre, bien
boîte close. Une fumée tordue et
rabattue sur lui suffisait à
le plonger dans le
 néant. S’il brûlait par échappée, c’était
comme une
 cassolette de bronze couvant des parfums
délétères
 sous une cendre  ; et elle fronçait les narines en
respirant le douteux parfum des rues qui montait
humblement jusqu’à elle, l’idole faite pour les
 aromes
vivifiants des forêts.

En regardant bondir le chat, elle murmurait,
s’étirant les
membres :

— Non, les hommes ne sont pas dignes de mes
ardeurs,
et je ne veux plus m’égarer encore à
fouiller ce cloaque. Je
suis lasse… Tant pis ! Que
cela finisse comme ça voudra.

Elle se disait qu’à culbuter la fourmilière d’un
 coup de
talon elle n’en verrait jamais jaillir l’amant fauve qu’elle
attendait, et jamais on n’y découvrirait
 torture voluptueuse
pareille à la sienne. Les
hommes, là-dedans, se lamentaient
sur les infidélités
 des femmes, et les femmes restaient
victimes
 de l’impuissance des hommes sans se révolter,
sans
 leur crier  : « Qui êtes-vous pour oser vous plaindre ?
Vous n’avez ni générosité d’âme, ni générosité
physique ! »
Une espèce de folie, faite de vertige
 mélancolique et
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d’orgueil, lui venait à parcourir
 ses domaines  ; elle se
sentait de force à lutter
 contre son ridicule belluaire, à se
débarrasser de
 lui en le mordant au cœur une bonne fois
pour le
 punir de l’audace qu’il avait eue, ce mesquin, en
fournissant à ses crocs non pas de la viande rouge,
mais du
carton ! Puis rêvant d’un voyage dans les
nues, à cheval sur
le croissant d’or comme une
 sorcière, elle irait trouver les
monstrueux matous
 tapis dans les greniers des cieux, les
matous fantastiques
et caressants qui la guettaient avec des
prunelles luisantes, par les lucarnes des étoiles.

Une nuit, elle alla jeter un ruban à travers la
 fenêtre
ouverte de la mansarde où dormait le jeune
garçon qu’elle
avait si désespérément troublé,
l’automne précédent, et cela
l’amusait de rendre
cette malice à celui qui sertissait de si
beaux yeux
de chat ! N’était-elle pas la jolie fée protectrice
des
félins sensuels, la fée passant en laissant après elle
une
subtile odeur de musc, un peu de sa fourrure
 de coquette
angora ? Et elle se sauva sournoisement,
n’attendant pas la
réponse. Le lendemain, vers onze heures, elle se coucha à sa
place favorite,
au milieu du cristal dépoli, plus énervée qu’à
l’ordinaire,
 tandis que Lion exprimait les pensées de sa
maîtresse en son langage féroce, miaulant, sur les
gouttières, à des amours impossibles. La croisée
 de la
mansarde était éclairée, on voyait la silhouette
 maigre de
celui qui l’habitait se coller contre les
vitres anxieusement.
Avec le printemps, la belle
vision, la coureuse chimérique,
était de retour.
Comment se risquer, pourtant, à lui rapporter
le
nœud de ruban que la brise avait lancé, la veille,
dans sa
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mansarde  ? Il en avait si souvent été pour
 ses frais de
dangereuse promenade, le pauvre gamin !

— S’il me rejoint, je tâcherai de l’apprivoiser, et
 il
servira à ma vengeance, pensait la jeune femme
 perplexe,
mais il m’a sans doute oubliée, quel dommage !
C’était un
rival qu’Henri n’aurait certes pas
inventé, ce voyou ! Moi,
je le trouve gentil  ! Ah !
Henri saura un jour le cas que je
fais de lui. Il
 faut qu’il le sache. Je le veux, car je ne me
prostituerai
pas pour lui plaire  ! Je me donnerai pour
mon
plaisir et non pour le sien. Je ne peux pas
 me laisser
congédier comme une servante. Oui, je
 me vengerai, ça
consolera mon cœur et contentera
 mon corps en même
temps !

Soudain, la lampe de là-bas s’éteignit  ; Laure
 perçut le
bruit d’une fenêtre s’ouvrant discrètement,
 une ombre
déambula de cheminée en cheminée,
 et la jeune femme,
isolée du reste de la terre, à cent lieues du monde civilisé,
oubliant les
 lois et les mœurs pour ne se rappeler qu’elle
était
aussi libre que le vent qui dénouait ses cheveux,
se tînt
prête à entamer l’idylle.

— Vous prenez le frais, madame  ? soupira une
 voix
timide.

Laure le vit s’allonger en face d’elle, sur les
 tuiles
inclinées du toit voisin, ses deux mains
accrochées à deux
crampons de couvreur, ses
jambes crispées sur la gouttière à
quelques centimètres
 de l’abîme, et si souple, si mince,
qu’il en
 paraissait annelé comme un scolopendre. Il était
vêtu du petit veston de toile bleue, cintré au dos,
 des
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ouvriers en costume de travail. Ses cheveux
 châtains,
frisottant sur le front, s’ébouriffaient
 aux coups de vent
rageurs, et ses yeux clairs, limpides
comme deux diamants,
reflétaient les rayons
 lunaires jusqu’à s’en incendier. Il
montrait, en parlant,
 des dents aiguës, auxquelles un pain
dur ne
 devait jamais résister. Moitié jeune renard, moitié
jeune singe, il était gracieux avec une insupportable
pointe
de gouaillerie  ; mais pour la minute, il demeurait
 timide,
tout honteux en présence de cette
 princesse folle qui lui
rappelait une histoire dont
 Le souvenir le remplissait de
confusion.

Laure, de son côté, allongée en sphinx, moulée
 dans sa
robe de chambre de velours noir, les mains
unies sous son
menton, sa belle natte serpentant
sur sa croupe, lui faisait un
vis-à-vis diabolique.
 Elle répondit avec un clin d’yeux
railleur :

— Oui, monsieur, je prends l’air. Je ne respire
 bien
qu’ici. Ça vous étonne ?

— Oh ! vous êtes chez vous, et il n’y a pas d’autre
voisin
que votre serviteur. Moi, je ne suis pas pour
vous dire des
malhonnêtetés, madame.

— Je l’espère, monsieur.
— Ne me dites donc pas monsieur. Je m’appelle Auguste.
Ils se contemplèrent en silence un moment.
— Je voudrais tout de même bien savoir où c’est
 que

vous passez pour rentrer. Je n’ai pas encore
pu débrouiller
l’endroit dans tous ces carreaux.
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— Vous avez donc cherché sans ma permission ?
— Faites excuse, vous n’avez pas demandé la

permission, vous, pour fourrer le nez dans mes vitres !
Laure sourit.
— Monsieur Auguste, vous parlez trop fort.
 Quelqu’un

dort là-dessous.
Elle désigna le vasistas baissé, qu’elle fermait
 toujours

afin qu’Henri n’entendit pas les furieux
 miaulements de
Lion et ses ébats nocturnes.

— Bon ! suffit, je comprends, c’est votre mari !
Elle répondit, fixant ses yeux sombres sur ses
 yeux

clairs :
— Non, ce n’est pas mon mari.
Auguste, qui allait le dimanche au théâtre,
 esquissa un

geste rapide de pâmoison en mettant
la main sur sa poitrine
et faillit dégringoler. Il se raccrocha et se remonta un peu
plus près de la
jeune femme. Une crête de tuile fleuronnant
le
toit les séparait seulement, et Laure vit d’une
manière très
distincte, dans l’échancrure de son
 veston de toile bleue,
toute la maigreur déliée de
son cou, sa pomme d’Adam qui
saillait.

— Pauvre chat efflanqué, songea-t-elle, mange-t-il
 à sa
faim ?

Elle ajouta plus haut :
— Vous êtes ouvrier bijoutier ?
— … En toc, madame, pour vous servir à l’occasion.
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— Et vous gagnez ?
— Ça dépend, des fois quatre francs par jour, des
 fois

cinq. Je suis brunisseur et monteur à crochets…
— Ça se voit ! fit Laure, lui indiquant les crampons
qu’il

tenait ferme.
Il éclata d’un bon rire joyeux.
— Vous avez joliment l’œil, madame ! Pardon,
faut dire :

mademoiselle, n’est-ce pas ?
— Oui. Vous êtes Parisien, monsieur Auguste ?
— Né natif. Mes père et mère ont claqué depuis

longtemps, et c’est mon oncle qui m’a mis en
apprentissage.
Bon métier. Je travaille chez moi
 quand l’ouvrage presse.
Demandez monsieur Auguste
 Ternisier, la porte à gauche
sous les combles.

— Je ne demanderai rien du tout, mais j’irai
 voir vos
bijoux en passant par les toits, si vous voulez !

— C’est que je n’ai pas le droit de vous les
vendre moi-
même, mademoiselle, ça ferait du grabuge…
 j’en suis
responsable.

— Je jouerai avec sans les acheter.
— Elle a envie de voler, cette gosse-là ! pensa Auguste.
L’entretien languit. Malgré son admiration pour
 elle, il

avait senti un froid lui courir dans le dos.
 Lion vint le
flairer, jura, bondit, et cela fit une diversion.

— Dites-moi, Auguste, seriez-vous capable de
me rendre
un grand service  ? murmura Laure, s’approchant
 et
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l’effleurant de ses cheveux.
— Oh  ! mademoiselle, je venais pour vous rendre
 ça,

déjà !
Il lui tendit un nœud de ruban rouge qu’il sortit,
 tout

chaud, de sa veste.
— Merci, mon ami, mais il s’agirait d’une chose
 plus

difficile.
— Faut voir le prix, d’abord  ! goguenarda-t-il,
 la

regardant en dessous.
— Je peux vous donner un beau billet de banque
si vous

le désirez.
Le sang d’Auguste ne fit qu’un tour et lui empourpra
son

visage pâle.
— Vous voulez me donner un billet de banque, vous ?
— Oui, pour une paire de gifles que vous flanqueriez
à

un monsieur que je n’aime plus…
— Tonnerre !…
L’adolescent se leva, tout debout sur la pente
 de la

toiture, et bondit, comme Lion.
— Faudrait pas vous foutre de moi, mademoiselle  !
 Je

suis un nigaud, mais je suis pas sourd !…
— Vous trouvez que cent francs…
— Répétez pas ça, ou je vous jette par-dessus le bord.
Il se croisa les bras, se campa dans la clarté de
 la lune,

formant une grande ombre gesticulante
sur le toit blafard.
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— Je vous connais pas, reprit-il exaspéré, je
sais pas d’où
vous provenez ; vous m’avez causé
de la peine, un soir, et je
vous ai cherchée, sur les
 toits, à en perdre le boire et le
manger  ; je crois
 même que mon cœur en a fait une
maladie…
Cependant, faudrait pas abuser de ma patience ;
oh ! je sais bien que c’est défendu de rigoler avec
les filles
de la haute quand on est du pauvre
monde, mais je ne vous
dis pas de mauvaises
paroles, j’ai pas manqué de respect à
votre robe
 de velours… alors, je vous retire l’autorisation
de m’insulter.

— Voyons, mon enfant, je vous insulte en vous
offrant de
vous enrichir ?…

Auguste, frissonnant, la regardait d’un air peureux.
— Vous me prenez pour un souteneur  ! lâcha-t-il,

claquant des dents.
— Un souteneur, répéta Laure ahurie.
Et elle ajouta, éclatant de rire :
— C’est vrai, mon Dieu, je n’y pensais plus.
— Vous trouvez ça drôle, vous ?
— Ne vous fâchez pas, Auguste, et surtout ne
criez pas si

fort !… Allons, parlons d’autre chose.
— Qui c’est qui vous embête ? Hein !
Il s’allongea de nouveau en face d’elle, mais
cette fois la

tête touchant sa tête, les yeux dans les yeux.
— Je voudrais donner une leçon à un individu
qui oublie

que je l’ai aimé.
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— C’est donc possible de vous oublier  ? balbutia
l’adolescent, les lèvres palpitantes.

Laure, flattée de ce naïf hommage, lui sourit.
Un instant,
comme un double éclair livide, leurs
 bouches ouvertes
laissèrent étinceler leurs dents
de jeunes loups.

— Hélas !… soupira Laure.
— Voilà pourquoi vous êtes un brin folle, et
 pourquoi

vous galopez la nuit sur les gouttières ?
— Peut-être, mon cher enfant.
— Ah ! vous pouvez vous vanter de m’avoir
estomaqué,

mademoiselle la trop curieuse  ! Ce que
 vous sentez bon,
tout de même ! Et dire qu’il y a
des femmes, comme ça…
presque autant qu’il y a
là-haut de chandelles !

Et il montra les étoiles.
— Auguste, c’est à votre tour de vous tromper,
vous me

prenez pour une fille et je suis… une amoureuse…
Il pouffa.
— C’est comme si ton chien mordait le mien,

naturellement.
— Vous ne saisissez pas, grand gamin  ! J’aime
pour de

l’amour et non pas pour de l’argent.
— Et moi, mademoiselle, fit l’ouvrier d’un ton
contenu,

je ne vous servirai pas pour de l’argent  ;
 je vous obéirais
pour de l’amour, si je vous plaisais…

Laure demeura pensive. Il lui plaisait.



218

— Je suis trop mal nippé, hein ? souffla le jeune
garçon,
essayant de railler encore, le gosier serré
 par une intense
émotion.

— À moins, ricana-t-il, que vous préfériez à mes
nippes
une belle broche en cailloux du Rhin.

Laura secoua la tête.
— Vous êtes un méchant petit drôle, Auguste.
— J’ai toujours pas des guiches, mademoiselle !
Et, crachant dans ses doigts, il fit semblant de
se plaquer

des accroche-cœurs aux oreilles.
— Taisez-vous donc !
— Voyons, parlons peu et parlons bien. Qu’est-ce
 que

vous désirez que je fasse, ma petite bourgeoise ?
— Écoutez-moi, Auguste, je veux que cet homme
 s’en

aille le premier.
— Bah ! il vous gêne !
Laure lui saisit les épaules.
— Il a voulu me forcer à le tromper !
— Ah ! bien, si c’en est un, je cogne gratis : j’ai
horreur

de ces bêtes-là, moi.
— Mais non, c’est au contraire un très honnête
homme,

vous ne comprenez pas, il a voulu se
 débarrasser de mon
amour, qu’il trouve encombrant
parce qu’il va se marier.

— En voilà une histoire. Et ce monsieur, vous
l’aimez…
toujours.
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— Oh ! je l’aime… moins.
— Il vous entretient, n’est-ce pas ?
— Il est comme mon mari depuis trois ans, mais
je n’ai

pas besoin de lui, je vous l’affirme.
— Et il dort là-dessous ?…
— Juste là-dessous.
— Il vous laisse courir sans s’informer ?
— Oui.
— Blagueuse !
Et le jeune ouvrier, moitié souriant, moitié vexé,
 lui

envoya un coup de coude.
Laure s’étira, les yeux clos, ramenant la tresse
 de ses

cheveux autour d’elle.
— Puisque tu me trouves jolie.
Auguste Ternisier frissonna, eut la tentation de
s’emparer

de la tresse qui flottait et tout brusquement
se releva.
— Nom de nom, ce que vous vous foutez de
 moi  !…

Tenez, j’aime mieux vous fausser compagnie,
 je dois me
réveiller de bonne heure, et vous
me donneriez de mauvais
rêves. Bonsoir !

Il resta une seconde à la regarder, debout, le regard
misant, sa langue léchant ses lèvres de l’air d’un petit
garçon qui convoite une gourmandise.

— Tout de même, vous me feriez faire de fières
sottises ;
seulement, on a de la jugeote, et je vois
bien votre idée.
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— Tu as peur !
— Moi, peur… vous ne me connaissez pas,

mademoiselle,
je vais droit mon chemin et je me débrouille.
J’en ai déjà flanqué des paires de gifles…
Peur  ! oh  ! là  !
là  !… Au revoir  ! Si la fantaisie vous
 reprenait de visiter
mes « cliquailles », vous savez
l’adresse, la porte ouvre sur
le ciel. Rebonsoir…

Il s’arracha au plaisir grisant qu’il éprouvait,
 courageux
comme un vieux philosophe. Laure le
 suivait de ses
prunelles sombres.

— Toi, tu reviendras ! murmura-t-elle.
Elle se souvenait, oh  ! d’un souvenir très vague,
 de

l’enfant dont elle avait fait son esclave, étant
 enfant elle-
même, de ce petit Marcou Pauvinel.

— Marcou était le premier, est-ce que celui-là
 sera le
dernier, songea-t-elle douloureusement,
car je me sens triste
à mourir… Ils sont tous si lâches.

Lion et elle rentrèrent dans la chambre jaune.
Quelques jours s’écoulèrent. Auguste rôdait.
 Laure ne

montait plus sur le toit. Enfin, un dimanche
 soir, la jeune
femme vint frapper à la vitre de
 mansarde. Il lui ouvrit
éperdument.

— Vous !
— Je viens voir vos machines brillantes.
— C’est-y de la folie, mon Dieu, d’aller traverser des

endroits comme le grillage de la cour… vous
 finirez par
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piquer une tête.
Il lui passa une chaise, la fit sauter et lui étala
 tous les

faux bijoux sur la table.
— On a de quoi s’offrir des jolies femmes, pas vrai ?
Un moment elle trempa ses doigts dans ce tas de

verroteries, puis elle dit gaîment.
— Tu sais, j’aime mieux les étoiles.
Il perdait plante complètement. À présent, il
 pouvait se

convaincre qu’elle ne désirait ni le
 voler, ni le dépouiller
par la persuasion, et, plus
 inquiet encore, il se demandait
s’il n’aurait pas
mieux valu la laisser se morfondre derrière
les vitres.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ?
questionna-
t-il, en rangeant ses bijoux dans leur
carton garni de papier
de soie et de ouate.

— Il pleuvait.
— C’est une raison. Est-ce que vous n’accepteriez
pas un

petit verre de douceur… Hein ! Nous
descendrions au café
du coin. Ici, on ne vous connaît
pas, et le concierge est un
bon diable.

— Non, je n’ai mis qu’une mantille… D’ailleurs
 cette
robe de velours…

— Oui, ça vous ferait remarquer, interrompit
il, d’un ton
boudeur.

— Voulez-vous me reconduire… Auguste.
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— Déjà ? Je voulais vous dire des choses, mademoiselle,
beaucoup de choses…

— Vous me les direz sur les toit
Il haussa les épaules.
— Encore votre idée ! Oh ! vous avez un sacré
caractère,

vous !
Ils enjambèrent l’appui de la fenêtre, gagnèrent
 la petite

terrasse blanche la main dans la main.
Auguste constata que
le vasistas était béant.

— Voilà l’entrée de mon appartement. Je ne suis
pas une
fée, je ne m’évanouis pas à travers les nuages,
 déclara
Laure.

Ils s’étendirent côte à côte, parce qu’à la longue
 on
pouvait avoir le vertige en demeurant debout.

— Il est donc parti ? souffla-t-il doucement.
— Qui ?
— Le monsieur !
Elle eut un sourire mystérieux en lui répondant :
— Pas tout à fait.
Elle reprit, après un long silence durant lequel
 il la

contempla tout à son aise, le front penché,
 l’œil chargé de
langueur :

— Vous vouliez me dire des choses… Auguste ?
— Voilà, quand je vous regarde, ça me produit
le même

effet que quand je regarde longtemps la
 lune, j’ai envie de
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pleurer et je ne trouve plus mes paroles.
— Je vous intimide, moi, une bonne camarade ?
— Non, vous n’êtes pas une camarade  ! Oh  ! si
 vous

portiez un petit bonnet avec des grandes penderies
comme
les nounous… si vous aviez un tablier de cuisinière ou une
botte de modiste…

— Quel rêve ! interjeta Laure en riant.
— Nous nous épouserions et nous irions manger
 des

gibelottes du côté de Suresnes où habite mon oncle !
— Si vous tenez aux gibelottes, pas besoin de
s’épouser

pour aller à Suresnes.
— Il y a le monsieur !
Laure s’amusait à frapper le cristal dépoli du talon
de ses

mules, et elle riait très haut, d’un rire mauvais.
— Le monsieur t’effraye donc bien, grand sot !
— Vous l’aimez.
— Non, il me paye, rien de plus.
— Oh  ! s’écria le jeune homme devenant farouche,

répète pas cette saleté, je suis capable de te
pousser dans la
rue  !… C’est que je t’aime, entends-tu
 bien, j’ai le cœur
tout barbouillé de toi !… Et
voilà tout un hiver que ça dure ;
j’ai beau me dire
 que tu n’es pas pour mon sacré museau
d’ouvrier,
 j’en pince pourtant comme un imbécile… Je te
flaire dans le vent comme un chien flaire son
 maître. Je
voudrais me périr et je voudrais te
battre ! Je ne sais plus si
un et un font deux, à tel
point, vois-tu, que si tu te moques
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encore de moi,
 je n’aurai plus de cervelle. Je cognerai sur
celui
qui t’embête… Mais pour t’avoir, oh ! rien que
pour
t’avoir  !… Non, c’est-y malheureux, je lui ai
 dit et je
voulais pas…

Il se cacha la figure dans ses bras, désolé.
— Bête… est-ce qu’on peut mettre l’amour en
prison ? Il

sort toujours une fois ou l’autre. Je te pardonne.
— Dis-moi ton nom, je t’en prie, je le ferai graver
 là,

dans une couronne de lauriers.
Et il désignait la place, un peu au-dessous du
 sein

gauche.
Laure partit d’un franc éclat de rire, tandis que,
 tout

confus, ayant le pressentiment qu’il avait dit
une énormité
selon les jugements du monde où
vivait la jeune femme, il
ajouta :

— C’est l’usage et ça compte pour un des meilleurs
serments.

— Embrasse-moi, ça vaudra ta couronne de
laurier, mon
amoureux.

Il se glissa tout près d’elle, l’enlaçant de ses
bras maigres
et souples.

Laure eut la sensation d’être enveloppée par un
enfant, et
il lui sembla frais, à toucher de la lèvre,
 comme un fruit
vert.

— Mignon, ce n’est pas très raisonnable de
s’embrasser
ainsi au clair de lune.



225

— Revenons chez moi !
— Non, c’est moi qui t’invite. Descendons.
Le jeune homme comprit alors ce qui allait
arriver. Elle le

menait, sans doute, à une tuerie, et
il s’était laissé conduire
comme un pauvre toutou
 pour un morceau de sucre. Au
paroxysme de la
 fièvre, il ne pouvait plus reculer, il avait
réellement
 le vertige, sa tête «  sonnait les cloches  », et il
sentait ses genoux se dérober sous lui. Pas moyen
de fuir, il
serait tombé dans les abîmes des toitures,
et pas moyen de
refuser de la suivre : un fil
qu’il essayait de casser sous ses
doigts frémissants
l’attachait à la rusée femelle. La coureuse
des
gouttières traînait le mâle après elle, car elle
embaumait
le musc ! D’ailleurs, il avait trop désiré
 les jolis jupons de
soie qui font «  froufrou  », dans
 ses rêves abominables, il
fallait qu’il fût puni.

— Bibi est foutu ! formula-t-il intérieurement.
— Où faut-il passer ? bégaya-t-il en crispant ses
ongles

sur sa robe de velours noir, molle et sombre
 comme cette
tiède nuit printanière.

— Par ce trou ! murmura-t-elle, lui montrant
l’ouverture
béante.

Il aurait maintenant passé par le « soupirail de
l’enfer »,
selon une expression chère à Alexandre
 Dumas, dont il
connaissait tous les drames.

Avant de se hasarder, ils écoutèrent et se penchèrent.
Ils perçurent un bruit de pas précipités, des
 lumières

s’allumèrent successivement, le fond
brumeux s’éclaira, et
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les splendeurs de la chambre
 jaune rayonnèrent aux yeux
éblouis du pauvre
 garçon. Il descendit le second, tenant
toujours sa robe.

Henri, réveillé par le bruit de ces mules talonnant
 le
vitrage, le bruit des voix et des éclats de
rire, s’était jeté à
bas de son lit en se doutant bien
 que quelque scandale se
préparait. Ou les concierges, sortant d’un grenier, la
tançaient brutalement,
ou un voisin facétieux lui donnait la
chasse.
En tous les cas, ce serait très ennuyeux de se
livrer à
des discussions. Il s’habilla, cherchant
 avant tout à se
présenter d’une façon correcte, et
 il achevait de boutonner
ses manchettes quand les
jeunes gens lui tombèrent du ciel.
Laure, très
calme, en apparence, les lèvres écartées sur ses
dents retroussées, deux dents avançant à droite et
à gauche
de la mâchoire supérieure qu’elle avait
comme deux petits
crocs sinistres, lui dit simplement :

— Tiens, vous ne dormez plus ?
Suffoqué par ce vous lancé d’un ton sifflant, il
 mit la

main sur ses yeux encore bouffis de sommeil.
— Voyons, ma chère, que signifie tout ce tapage,
 vous

m’avez épouvanté !
Puis, se tournant, de plus en plus abasourdi, il
 examina

Auguste qui se redressait, humant l’air
comme un bon chien
sur la piste.

— Quel est ce drôle ? demanda-t-il hautain.
— Ce drôle ! gronda le jeune garçon, serrant les
poings.

Attendez un peu pour me traiter de drôle,
 s’il vous plaît  !
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Moi, je viens pour vous dire que
vous gênez mademoiselle,
voilà ! Elle racontait
que j’avais peur, alors j’ai sauté pour
lui prouver
le contraire.

— Il est ivre ! fit-il, ayant l’idée qu’il allait être
ridicule
s’il se fâchait tout de suite.

Il grommela :
— Mais, mon jeune ami, je n’ai pas l’habitude
 de

recevoir à cette heure-ci, et je vous conseille de
reprendre le
chemin du toit… à moins que vous
ne préfériez passer par
la fenêtre.

L’aventure devenait tellement formidable pour
un homme
de sang-froid qu’il se sentait désarmé.

— Monsieur, continua-t-il, s’adressant à Laure,
 est-il
couvreur ou fumiste ?

— C’est mon amant  ! répondit-elle avec une
 effrayante
tranquillité.

Elle était si pâle, si résolue, qu’il n’eut plus
 envie de
sourire : il avait compris.

— Ça, ton amant ? s’exclama-t-il, en levant le
bras prêt à
la souffleter.

L’adolescent, les deux poings réunis sur la poitrine,
ne le
lâchait point du regard.

— Misérable  ! Oh  ! la misérable  ! répéta Henri
 tout
livide, marchant vers elle.

Laure se trouvait devant la grande glace de sa
chambre,
et, en s’approchant d’elle, il aperçut sa
face bouleversée, en
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dessus de son épaule, il ne se
reconnut pas. C’était lui, cet
homme calme qui
allait frapper une femme… et une gueuse
qu’il
n’avait jamais aimée… La frapper parce qu’elle était
folle… C’était lui, ce visage blême, cette bouche
écumeuse ! Allons donc ! Subitement, sa colère
s’éteignit. Il
s’était juré de ne jamais être ridicule,
 et il convenait de
terminer cette horrible farce par
un acte de courtoisie, du fin
scepticisme tiré du plus
 profond de son être si
remarquablement bien élevé.

— Mes félicitations, ma chère ! dit-il d’une voix
sourde,
toisant Auguste, toujours sur la défensive.

Et, se dirigeant du côté d’un fauteuil où s’étalait
 son
ulster, sa canne, son chapeau, il prit ces différents
 objets
avec un soin méticuleux, affecta de
 vérifier le contenu de
son étui de fumeur, s’empara
d’un cigare, puis, l’allumant à
l’une des bougies
du candélabre qui flambait au coin de la
cheminée :

— Vous permettez, murmura-t-il avec une
aisance de si
bon ton qu’Auguste laissa retomber
 ses poings désormais
inutiles.

— Je n’oublie pas que vous êtes ici chez vous,
 Laure,
ajouta Henri, et je me retire… tout à fait.
Demain, j’aurai
l’honneur de vous envoyer ce que
 je crois vous devoir.
Adieu.

Il gagna la porte d’un pas très assuré, l’ouvrit,
se tourna
pour du seuil regarder curieusement le
 jeune drôle, son
remplaçant.
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— Pauvre petite ! La singulière névrosée !
pensa-t-il,
Et la porte se referma.
Laure poussa un cri terrible en se renversant en arrière.
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XV

Elle s’éveilla, au bout d’un mois, comme d’un
songe, et
contemplant, étonnée, ses mains qui
 reposaient sur la
douceur de sa couverture jaune
dans la chaleur bienfaisante
d’un rayon de soleil
venu des vitrages ; elle soupira :

— Et Lien, mon cher Lion, est-ce qu’il est parti,
 lui
aussi ?

La concierge, chuchotant avec un vieil homme
d’aspect
grave, dit en élevant la voix :

— Elle parle de son chat qu’elle aime beaucoup,
monsieur.

— Tant mieux ! Tant mieux ! répondit sur le
même ton le
médecin, la voilà hors de danger.
 Plus d’émotion, la
solitude, et je n’aurai pas
 besoin de revenir. Voyons,
mademoiselle, tendez-moi
votre pouls ?

Que lui voulaient ces deux fantoches ? Laure
essaya de
se soulever, et il lui sembla que la queue
 de ses cheveux,
changée en un énorme serpent de plomb, la tirait par
derrière  ; sa tête, si lourde  »
 reglissa sur l’oreiller, une
violente douleur aux
 tempes la fit crier, puis elle dit,
s’exaspérant :

— Laissez-moi, je ne suis point malade. Où est Lion ?
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— Il est sur le lit, mon enfant, il dort. Oh ! vous
n’avez
plus la fièvre, il faut faire comme lui  ; du
 repos, du
repos !…

Et le médecin sortit. Laure baissa les paupières,
s’assoupit malgré elle, pensant qu’elle avait dû,
 selon les
prévisions d’Henri, s’écraser dans la rue
 en courant les
toitures. Si elle allait se retrouver
 infirme, les jambes
brisées ?

Elle voyait défiler, devant elle, une série d’images
grotesques nageant dans du rose et du jaune,
beaucoup de
jaune. D’abord un garçon de
dix-huit ans, maigre, avec des
pieds poilus comme
un satyre et portant une veste de toile et
une casquette  ;
 il prenait Henri à la gorge, Henri
s’évanouissait
 peu à peu en chimère grimaçante dans
 la
fumée de son cigare, il ne restait plus qu’un
 rideau de
fumée très épaisse, puis le rideau
 se déchirait, fuyait en
spirales et apparaissait
une ville immense qui s’étendait en
bas d’une
 terrasse. La terrasse montait, montait dans les
nues constellées de pierres précieuses ; la lune
s’approchait,
fabuleuse, toute en or, et un chat
 noir, bombant le dos,
venait y faire ses griffes. La
 malade se sentit s’envoler
lentement de la terrasse  ;
 elle plana un instant, les images
prirent des teintes neutres et les proportions normales de
simples
 photographies. Elle se retrouvait dans son lit,
feuilletant un album, mais, en voulant tourner
les pages, elle
eut un mouvement des bras qui la
réveilla de nouveau. Elle
tâcha de se souvenir
d’une manière plus précise, et finit par
se retracer
 toutes les scènes ayant eu lieu un mois
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auparavant ;
elle se rappela son idée de vengeance, pleura.
Elle n’était pas tombée du haut d’une toiture,
 mais
seulement du haut de son amour.

— C’est ça, faut pleurer  ! déclara la concierge
 qui
promenait son plumeau à travers des fioles,
sur un guéridon.

Lion, lui, vint cajoler sa maîtresse, pendant
que la bonne
femme ajoutait, avec la pitié cruelle
des êtres inférieurs de
l’espèce humaine :

— Pleurez, mademoiselle, vous retenez pas, ça
 fait du
bien… Moi, quand j’étais jeune et que je
me retenais, ça me
donnait des saignements
de nez.

— Il est parti pour toujours, n’est-ce pas  ? murmura
Laure s’accoudant sur ses oreillers pour caresser
Lion dont
les yeux tristes la contemplaient fixement.

— Ma foi, mademoiselle, on peut tout vous raconter
 à
présent, je ne me mêle pas des affaires
 d’amour de mes
locataires, mais je sais qu’il s’en
est allé fâché, ça se voyait
bien à son air… je vous
assure, quoiqu’il n’ait rien dit.

Laure hocha la tête.
— Soit, je l’ai voulu…
— Alors, de quoi vous plaignez-vous  ! Et puis,
 ma

pauvre demoiselle, entre nous, un de perdu,
 dix de
retrouvés.

Laure l’interrompit d’un geste bref.
— Qu’avez-vous à me conter  ? dites-moi tout ce
 que

vous savez.
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Lion, selon sa coutume de bête fidèle, se faufila
dans le
lit, se coucha en rond à la place de l’amant
 parti, et, le
regard toujours plein d’une éternelle
convoitise, il lui lécha
tendrement les cheveux,
 semblant la supplier de ne pas
approfondir la
question. Laure le serra contre elle.

— Vous en avez eu bien soin ? dit elle avec vivacité.
— Ah  ! par exemple  ! Les bêtes, ça me connaît,
 un si

beau matou !…
La concierge s’assit au rebord du lit et continua :
— Je ne sais tout de même pas grand chose ;
enfin, vous

verrez si ça peut vous servir. Le jour
que vous êtes tombée
malade, j’ai vu descendre
de chez vous, de bonne heure, un
petit apprenti,
 coiffé à la malcontent, qui m’a crié comme
ça par
 le carreau de ma loge  : «  Je suis horloger, le
monsieur
 de mademoiselle Laure, votre locataire du
sixième, m’a envoyé pour les pendules, et voilà
que pendant
que je travaillais la demoiselle s’est
 trouvée indisposée  ;
moi, ça m’embête de soigner
une femme, si vous y alliez…
j’ai laissé la clef sur
la porte ! » Il était bien huit heures du
matin. Ça me tourmentait, je n’avais ni vu monter
l’apprenti,
 ni descendre M.  Alban. Je dis à Firmin, qui
partait
pour aller acheter du cuir : « Garde ma loge,
faut que
j’y monte. » Je me mets à grimper quatre
à quatre. Je vous
trouve les joues comme des tisons,
les yeux pleins d’eau. Je
crois que vous
passez, et je prends sur moi d’aller chercher
le
 médecin. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de ne
 pas
voir monsieur. Le lit n’était pas même dérangé.
Il avait sans
doute descendu dans la nuit, et,
comme il était un peu avare
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de ses paroles, il n’avait
 pas causé… (En voilà un qui ne
disait jamais
 rien de ses affaires  !) Pour vous finir, vous
alliez
toujours de pis en pis… le médecin dit que vous
aviez
un accès de fièvre chaude, que vous teniez
 déjà les
dispositions, mais que vous aviez dû recevoir
un coup, une
émotion, quoi !

On vous a fourré de la glace en veux-tu en voilà,
et les
potions à cinquante centimes la cuillerée.
 Moi, ça
m’offusquait rapport à la note. J’ai eu l’idée
de fouiller vos
meubles, j’ai trouvé de l’argent
dans un coffret où il y avait
des chinois dessus !…
Ça m’a tranquillisée. Je vous ai mis
une garde, oh  !
 une brave personne qui a soigné déjà la
locataire
 du troisième durant ses couches. Elle n’a pas sa
pareille quand elle a son verre de café noir dans les
estomacs ! J’ai fait tout, quoi, pour qu’on ne puisse
pas me
reprocher votre mort. Le troisième jour,
Monsieur s’amène
dans ma loge  ; il me dit, l’air de
 ne rien savoir  : «  Vous
remettrez cette enveloppe à mademoiselle Lordès, donnez-
m’en un reçu  »  ; et
 il dit encore, me tournant les talons  :
« Un de mes
amis viendra cette après-midi pour prendre les
choses qui sont à moi, là-haut  : mes livres, mes
papiers et
les meubles du petit salon.  » Puis il fila,
 raide comme un
homme en bois ! Bon, que j’ai
pensé, l’anguille, c’est qu’ils
se sont quittés, et la
 petite le regrette  !… malgré que…
enfin, vous saisissez,
 mademoiselle, on a des yeux pour
voir. Les
déménageurs faisaient du tapage. « C’est qu’elle
est très bas ! » que je leur souffle. Il ne savait
même pas que
vous étiez malade, Monsieur ! Je n’y
comprenais plus rien.
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Plus ça paraissait s’éclaircir,
plus ça s’embrouillait. Mais le
plus beau de l’histoire,
c’est que le petit apprenti, le garçon
coiffé à
 la malcontent, venait tous les matins demander
de
vos nouvelles de la part de Monsieur  ! On a dégarni
 le
salon en un tour de main avec les déménageurs.
 Je me
fourrais devant la chambre à coucher
pour qu’ils n’entrent
pas. D’ailleurs vous étiez
sous la glace comme un poisson
sous la Seine. N’y
avait pas de danger de vous voir bouger.
Moi, ça
me chiffonnait de voir partir les meubles, l’ami
de
Monsieur s’en alla en haussant les épaules  :
 «  Elle en
mourra pas, qui me dit, et on lui laisse une
 chambre
joliment chic, un lit de satin, les instruments
de son métier,
quoi  !  » Les jeunes gens, ça
 plaisante toujours, vous
comprenez, mademoiselle.
 Là-dessus, je lui tire ma
révérence, trop honnête
de ma nature pour lui répondre du
même tonneau, et je n’ai plus revu personne, excepté le
petit mal
 coiffé qui passe encore le matin de la part de
Monsieur,
et qui ne cause pas plus que lui. « Comment
ça
va-t-il ? » qui me fait. « Mieux » que je lui réponds,
et il se
sauve…

Laure ne pleurait plus, elle restait pâle, au fond
 de son
oreiller, ses mains distraites caressant le
chat ronronnant qui
clignait ses yeux doux.

— Je n’ai pas appelé quelqu’un pendant que
 j’avais la
fièvre, madame ?

— Non, vous parliez seulement des chats  ; vous
 avez
perdu la connaissance jusqu’à hier, où j’ai bien
 vu que le
goût du pain vous revenait  ? Vous vous
 mettiez à quatre
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pattes sur votre lit pour donner
de grands coups avec votre
front contre la muraille,
et vous attrapiez des souris le long
de la couverture.
C’était une fameuse toquade, vos souris !
Vous en trouviez de tous les côtés.

— Voulez-vous me donner l’enveloppe que Monsieur
vous a remise ?

— Oui, bien sûr, je l’ai dans ma poche. Oh  ! je
 l’ai
conservée comme un Saint-Sacrement !…

Laure tendit la main  ; elle était si faible qu’elle
 voyait
trouble. Elle décacheta et découvrit plusieurs
billets bleus,
sans un mot ou d’adieu ou de
 colère, rien que le dernier
paiement de ses caresses.
Il y avait là de quoi solder la note
du médecin, et
 même celle d’Auguste, en supposant qu’il
présentât
 jamais la sienne. Henri proportionnait sa
générosité
 à celle de sa maîtresse  ; il aurait mieux fait les
choses, peut-être, si elle lui avait permis de la voir
jusqu’au
moment décisif choisi par lui, et encore
 il se montrait
vraiment bon  ; après l’apparition
 d’Auguste, il pouvait se
retirer sans se préoccuper
d’une fille se dévergondant à ce
point.

Laure murmura, navrée.
— C’est fini, bien fini !…
— Ma foi, soupira la concierge, quand on a son
 terme

payé pour longtemps !
La journée s’écoula paisible. Les interminables
racontars

de la concierge, où se mélangeaient à
égale dose son mépris
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pour les situations irrégulières
et son estime pour les jeunes
gens corrects,
la berçaient et l’endormaient.

Mais, demeurée seule avec son Lion, qui la regardait
tristement, seule avec la veilleuse funèbre
 remplaçant le
soleil et dessinant de grandes ombres
 sur les étoffes, les
vitrages, elle eut une crise d’inexplicable
 désespoir qui la
rejeta en pleine fièvre.

Le pauvre animal, tout révolutionné devant cette
malade
divagante, se mit à courir d’un bout de la
chambre à l’autre.
Il bondissait sur le lit, rebondissait
sur la table, et, grimpant
sur le chevet, se
penchait du haut des oreillers où la tête de
Laure
 se roulait de droite à gauche, comme mue par un
ressort, il grattait furieusement les draps, lui
 léchait les
mains et poussait des clameurs d’enfant
éploré, de ces cris
qui passent par tous les tons de
la gamme, tiennent des sons
aigus ou graves, pendant
 des minutes, avec la persistance
d’une cloche de cristal doucement ébranlée, d’un
hululement
 de chouette, d’un rugissement de loup dans le
lointain.
Ce félin, comme un petit être doué d’âme,
pleurait
sur le malheur de sa maîtresse et sentait
ses nerfs se tordre
parce que là, tout près de lui,
les nerfs de sa mère adoptive
se tordaient. On ne
 devait pas s’y méprendre, il pleurait
vraiment, et
 Laure, entendant ses miaulements
extraordinaires,
 écouta, du fond de son mal, se calma un
peu,
 revint à elle, sans force pour se redresser  ; elle
l’aperçut,
 vers minuit, au milieu de la chambre, et ses
regards fiévreux le suivirent dans ses évolutions
 bizarres.
Tantôt il se plantait sur un coussin, l’air
 sombre d’une
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créature que l’idée fixe tenaille, sa
queue rousse cerclée de
bagues de jais battant ses
flancs, l’œil brillant de phosphore
dardé sur ce
problème, toujours insoluble pour lui, le pauvre
simple, d’une existence humaine ; tantôt il sautait
sur le lit,
s’approchait de ses lèvres, les effleurait
délicatement de ses
moustaches. Il finit par s’accroupir
sur la femme, se faisant,
en dépit de son
 poids de grand adulte, merveilleusement
léger, la
 couvrant de son robuste petit corps de fauve, la
serrant dans ses pattes veloutées, l’adorant, puisque
 aussi
bien il ne pouvait la secourir.

Laure, au matin, eut un dernier sanglot qui la
 soulagea.
Elle réfléchit, en caressant la fourrure
 de Lion. Elle ne
voulait plus mourir. N’étant pas
 morte de son plongeon
terrible dans l’abîme de
l’abandon, où elle avait eu la folie
de se jeter la tête baissée, il fallait en sortir plus solide, plus
indifférente. Elle ne se devait à personne, elle serait
ce qu’il
lui plairait d’être, ou vertueuse ou lâche,
et ne mêlerait plus
si intimement les rêves de son
cœur aux désirs de sa chair.
Et elle eut la vision
d’un homme-hydre : plusieurs têtes sur
toujours
 le même corps  : et qu’importait, après tout, la
dignité
de ces multiples fronts !

Elle mangea d’assez bon appétit le déjeuner que
lui offrit
la concierge. La gourmandise la reprit  :
 elle exigea des
fraises, des gâteaux, trouva que cet
 humble travail de la
mastication de choses sucrées
 avait bien son charme. Elle
était seule ! Eh bien !
sans honte, elle mangerait pour deux,
en lançant
 des morceaux à Lion qui salirait le tapis si tel
était
 son plaisir. Elle établit le bilan de ses ressources,
 et
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conclut qu’en n’économisant pas elle vivrait
 encore une
année très à son aise. Ensuite… on verrait.
 C’était déjà,
pour elle, bien courageux d’avoir
tenu à s’assurer d’un peu
plus que du moment présent.

Laure ne tarda pas à se lever. Encore très faible,
elle allait
de son lit aux coussins disposés en divan
 près de la baie
vitrée qu’on lui ouvrait toute
 grande, et elle demeurait là,
demi-nue, des jours
entiers, s’imbibant d’air et de lumière,
puisant des
 forces à ce qui est la source de tout bien-être
pour
les animaux, aux rayons du soleil, buvant par tous
les
pores cette liqueur de feu, l’eau-de-vie par
 excellence des
créatures peuplant les campagnes.

Elle caressait les poils fins, irisés de Lion, et la
 chère
bête, d’une langue savante, s’actionnant
comme une experte
femme de chambre à édifier
une coiffure de bal, lui lustrait
les cheveux.

On était en juin, on laissait le vasistas rabattu
 pour que
l’animal pût s’absenter la nuit. Une heure
ou deux, il courait
les gouttières, puis il revenait
 vite, miaulant, ronronnant,
rouinnant, rominagrobisant,
ayant l’empressement comique
de quelqu’un
qui s’excuse d’avoir quitté la malade confiée
à
ses soins. Un soir, il rentra un objet blanc au
 cou, la
physionomie furibonde, se roulant en pelote
 sur le tapis
pour s’ôter ce désagréable collier de
 ficelle. Il portait une
lettre. Laure sourit et lut la
missive contenant cette unique
phrase, écrite d’une
belle écriture de collégien.

«  Je voudrai bien vous voire. C’est-y possible  ?  »
 Le
gamin avait eu l’idée d’utiliser les rendez vous
nocturnes de
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Lion pour obtenir un rendez-vous
 personnel  ; Laure lui
répondit par le même courrier  :
« Oui. Vous connaissez la
route  ». Le soir suivant,
 elle se peigna longuement au
miroir, mit sa
 robe rouge, le cœur moins serré, respirant
plus
librement, heureuse presque de se livrer à de nouvelles
provocations. Ouvrier bijoutier ou fils de
 famille, un mâle
c’est toujours le mâle ! Elle
était absolument décidée à ne
pas lui céder, et
 cependant elle ne voulait pas lui faire
mauvaise mine.

Vers dix heures, Lion s’émut d’un grattement de rat venu
du plafond, puis il gronda, gardant une
 rancune contre le
farceur qui lui avait noué une
ficelle au cou, et s’enfuit sous
le lit.

Auguste descendit en quelques bonds. Il s’arrêta,
 la
dévorant de ses yeux clairs.

— Oh  ! ce que ça vous a changée, tout de même,
 cette
fièvre, mademoiselle Laure  ! murmura-t-il,
 fronçant son
museau de singe ; vous n’avez plus
que les deux quinquets !

Elle tressaillit nerveusement. Ces expressions
 vulgaires,
après l’avoir fait rire sur les toits, lui
 déplaisaient
maintenant dans sa chambre, ou
Henri causait, autrefois, en
phrases si correctes, si
 mesurées. Sa chair et son cœur
amollis par la souffrance
étaient mûrs pour les raffinements
des poésies
 amoureuses, et elle aurait bien voulu qu’on
 la
ménageât davantage. Elle se sentait tout à fait
morte… aux
hommes comme il faut, mais elle ne
 renonçait pas encore
aux flatteries élégantes, aux
 câlineries gracieuses. Si la
passion, pour elle, n’avait
 jamais eu d’habit, elle lui
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reconnaissait un
 idiome spécial, une sorte de mystérieux
mot
 d’ordre dont elle ne pourrait se passer. Quand elle
 se
rappelait Armand de Bréville, elle semblait
 ouïr l’écho
d’une musique délicieuse qui la ravissait,
bien qu’elle ne la
comprît pas, et elle eût
souhaité d’être encore aimée par un
fou très spirituel.

— Auguste, mon cher enfant, je suis malade. Tu
 serais
gentil de me parler… moins haut.

Le jeune garçon courba l’échine, et, rampant sur
 les
coussins épars, il se blottit à côté d’elle, tout tremblant.

— Je vous ai fait peur  ! Excusez-moi, mademoiselle
Laure  ! je vois que vous me détestez aujourd’hui  !
 Ah  !
c’est que j’ai cassé votre poupée  ! je
 suis cause de tout,
n’est-ce pas ? C’est de ma faute,
hein, s’il est parti ? Et si je
me plaignais, moi, du
 rôle que vous m’avez fait débiter
comme à l’Ambigu ?
Y aurait de quoi !

Ses prunelles se noyèrent de larmes. La jeune
 femme
jouait avec un éventail, et elle lui frôla les joues.

— J’ai tort, je l’avoue, mon cher petit. Ce qui est
fini ne
doit plus m’intéresser. Dis-moi, pourquoi
es-tu venu de sa
part ?

— Je vais vous expliquer  ! Quand vous êtes tombée,
 je
vous ai cru fichue, et j’ai pas voulu vous laisser
 là, toute
grelottante. J’ai attendu jusqu’au
 matin, et j’ai conté une
histoire aux concierges  ;
 censément, c’était lui qui
m’envoyait pour les pendules…
alors je suis passé chaque
jour comme de
sa part, ça ne vous compromettait pas. On
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sait se
 tenir vis-à-vis d’une belle dame. Vous avez dit  :
C’est mon amant, seulement pour la frime. Même,
mademoiselle Laure, que j’ai empêché qu’on vous
 coupe
les cheveux ! Le médecin trouvait que ça le
gênait pour ses
remèdes… La concierge m’en a
touché un mot, et je lui ai
répondu : Monsieur l’a
défendu. Une sale race, la race des
médecins faut ! qu’ils coupent quelque chose, sans ça ils ne
sont
pas contents !

Spontanément Laure lui tendit la main, ne s’inquiétant
plus de la tournure de ses phrases.

— Mes cheveux  ! murmura-t-elle faisant onduler
 sa
longue tresse avec le joli mouvement de son
chat quand il
reculait pour s’éviter une souillure.

Le jeune homme se précipita sur sa main goulûment,
 la
garda dans les siennes.

— C’est plus fort que moi, voyez-vous, ça me
picote les
yeux de vous retrouver avec une figure
de papier mâché. Ne
faites pas du tout attention,
 j’ai envie de pleurer, je crois
que je pleure pour
de bon.

Il cacha sa face dans les plis de sa robe, sanglotant,
et elle
passa ses doigts fuselés parmi les
embroussaillements de sa
tête.

— Je me sens bien, très bien, mon pauvre
Auguste ! Nous
irons dans les bois, tous les deux…
je te le promets.

Elle rêvait, à la fois tranquille et désespérée,
 devenue
fataliste, selon la coutume de ces belles
 orientales qui
n’aiment plus rien pour avoir aimé
 trop précocement. Un
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chat, un chien, un homme,
un monstre, pourvu qu’elle fût
adorée au moment
où elle désirerait qu’on l’adorât !… Elle
vivait de
 l’amour comme certaines idoles indiennes vivent
de parfums, et elle laissait le plus humble lui
apporter son
grain d’encens. D’ailleurs, puisque
rien ne se réalisait de ce
qu’elle avait jadis rêvé, il était bien utile de réfléchir  : ses
faveurs, semblables
aux faveurs d’une déesse, tomberaient
au hasard.

— Je vous aime, balbutia le malheureux enfant,
 oh  ! je
vous aime à en crever de dépit s’il revient, l’autre !

— Il ne reviendra pas.
— Vous en pincez encore pour lui, allez !
— Il est parti… chez lui, à la campagne… pour
 se

marier, dit-elle, hésitant entre chaque mot.
Puis, tout d’un coup, elle jeta très rapidement :
— Auguste, veux-tu me faire plaisir  ! Va, demain,
 rue

Racine ; tu t’informeras !
— Vous m’envoyez rue Racine, à son hôtel ?…
— Pour savoir ! Je te jure que je ne l’aime plus…
Il posa son menton, en bon caniche soumis, sur
 les

genoux de la jeune femme.
— J’irai, lui répondit-il, il ne faut pas vous tourmenter.
Elle ne l’aimait plus, mais qui découvrira le
 secret

ingénieux de cette très féminine situation  :
 être sûre de
n’aimer plus et conserver les curiosités,
aimer encore ? —
Les cadavres n’ont-ils pas
de ces fléchissements de muscles
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vous faisant
 croire à une résurrection miraculeuse  ? —
Laure
 l’attira près d’elle et le baisa au front. Il demeura
prostré sur ses seins, saoul de chagrin et de bonheur,
cherchant des phrases pour lui résumer ses peines.

— Voyez-vous, ça finira mal, tout est chambardé,
balbutia-il. Je travaille plus, je bois plus, je
mange plus…
j’ai gâché des montures, le patron
a fait du potin… et, par-
dessus le marché, mon
oncle est venu et m’a dit que j’avais
la tête d’un
qui fait la noce ! Elle est chouette, ma noce, à
moi !
je l’aurais bien étranglé ; C’est un fouinard,
l’oncle, il
s’occupe de ce qui ne le regarde pas,
pire qu’un gendarme !
Il prétend que j’ai une
toquade pour le jupon, et il me serre
le frein en
me prenant mes économies, rapport à la gosse,
ma cousine, qu’il me collera un jour.

— Est-elle gentille, au moins, sa gosse  ? demanda
familièrement Laure parlant comme lui.

— Oh  ! là  ! là  ! plate à rendre jalouse une limande,
 et
l’air d’avoir bu du vinaigre !… Je n’en n’ai guère envie…

— Tu es encore un gamin, tu as le temps de
 songer au
mariage, toi !

— Moi, je suis une crapule, conclut brutalement
le jeune
garçon.

Et il la regarda, un peu effrayé de ses propres pensées.
— On voit passer des femmes dans des voitures,
soupira-

t-il, qui sont comme de jolis fruits dans
une corbeille, et faut
pas toucher  !… On n’a ni
 l’argent ni les habits pour leur
causer  ! Jamais
 gratis, les femmes  ! Ou alors c’est des
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gueuses  !…
 Quelquefois, on se toque d’un petit chiffon
d’atelier,
 on lui fait un enfant et on s’en mord les pouces
toute la vie. Non, c’est embêtant ces misères-là…
 le bon
Dieu aurait dû fabriquer des hommes
 à part, pour le
travail… des hommes qui n’en
seraient pas !…

Il eut un grand geste terrible évoquant des idées
socialistes. Laure ne put s’empêcher de rire.

— Laisse-moi te nourrir, mon mignon, oublie
 que tu
m’aimes et nous partagerons comme deux frères.

Il la regarda de travers, en souriant aussi.
— Tenez, en attendant ma casquette neuve,
 ce que je

vous apporte pour vos relevailles ! dit-il,
fouillant dans ses
poches.

Il lui offrit une petite boîte de carton où se
 trouvait une
broche en strass, un bijou si fulgurant
qu’il vous ahurissait.
Les anciens instincts de
Peau-Rouge de la jeune femme se
réveillèrent, et
 à cette minute elle aurait bien donné, reine
d’une
 île sauvage, tous ses sujets en échange de cette
éblouissante verroterie.

— Tu es charmant ! Je te remercie. C’est plus beau
que
du vrai, et qu’est-ce que ça fait, après tout,
que ce ne soit
pas vrai… je m’en moque !

Elle piqua la broche à son corsage.
— Ça te coûte cher… je parie que tu t’es endetté ?
— Mais, je vous l’avais promis, répliqua-t-il
d’un ton fat,

et Auguste Ternisier n’a pas deux paroles !
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À minuit, le jeune garçon discrètement se leva, n’osant
pas prolonger sa cour puisqu’elle était
encore souffrante,

— Je pourrai revenir de temps en temps ? demanda-t-il,
se dandinant une jambe sur l’autre, la
 physionomie
boudeuse.

— Tous les soirs, si tu veux, et tu me rendras
 réponse
demain.

— Oui, c’est décidé, j’irai là-bas, je m’informerai  !
une
vilaine corvée, mademoiselle Laure !

— Qui te dit que je ne tiendrai pas mes promesses,
moi ?
murmura-t-elle lui tendant la joue.

Il se sauva pour éviter de faire des bêtises.
Le lendemain soir, il arriva plus tôt, bondit
 simplement

du toit au parquet de la chambre, et,
 d’emblée, lui rendit
compte du résultat de sa mission :

— Voilà, il est déménagé, votre monsieur Alban,
 il est
allé se marier chez lui, en province, qu’on
 m’a raconté.
Vous désolez pas, hein  ! Moi, j’ai mon
 sacré bonhomme
d’oncle, je peux guère durer ici.

Elle était devant sa glace, tressait sa chevelure  :
 elle
répondit, impatiente :

— Je savais bien, est-ce que tu as besoin de
prendre cette
figure d’enterrement ?

— Ah  ! mademoiselle Laure, vos yeux sont brillants,
vous pleurez…
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— C’est le reflet de mon miroir, bête, va-t’en si
 tu es
pressé !

— Alors, je vous gêne ?
— Tu vois bien que je m’habille !
Il sortit de dessous sa veste un bouquet de
 jacinthes de

quinze centimes.
— Tenez, encore une commission de la part du
même…

fit-il rageur, jetant ses fleurs à la volée
 sur le lit, et il alla
grimper son échelle en sifflotant,
l’air crâne.

Laure resta huit jours sans le revoir  ; mais, n’y
 (tenant
plus, Auguste frappa un dimanche matin
 au vasistas de la
toiture :

— Mademoiselle Laure, glissa-t-il par l’entrebâillement
des carreaux, voulez-vous que nous
 nous promenions
aujourd’hui ? Je suis en fonds !

— L’heure est venue de payer, pensa-t-elle, mais
 en
nature ; allons-y gaiement, ça m’étourdira !

Elle cria :
— J’accepte, tu m’attendras au bout de notre
 rue, vers

midi !
Laure fit pour cette partie de plaisir une sommaire

toilette. Elle prit une robe de percale à
 rayures roses, un
peignoir dont elle dissimula le
 corsage décolleté sous une
petite veste de drap,
et elle se coiffa d’un large chapeau de
paille orné
de quelques modestes coques de ruban. Sauf la
royale traîne de ses cheveux qu’elle ne put se
 résoudre à
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rouler sous son chapeau, elle avait
l’aspect d’une belle fille
du peuple qui commence
à s’émanciper. Avant de sortir, elle
mit des louis
dans son porte-monnaie, un vague sourire aux
lèvres. Elle était gaie, ou mieux insouciante, résolue
à jouir
niaisement d’un beau jour  ; et cet amour de rustre lui
donnait de l’appétit, elle voulait
 y goûter en plein champ,
s’imaginant que ce
serait meilleur, comme le lait frais doit
être meilleur
bu dans une sébille de bois. Chez elle, c’était
trop capitonné, trop cocotte, et les souvenirs lui
 auraient
rendu la fièvre. Elle sortit de sa chambre,
fredonnant : mais
en traversant le salon, elle eut
un frisson d’horreur… Oh !
ce vide, ces tentures
 arrachées des clous et y laissant des
lambeaux,
 cette fenêtre sans rideaux, béante, ce parquet
sans
 tapis, gris de poussière… C’était cela son existence
présente, un vide à traverser perpétuellement, et
il fallait le
faire en courant ou accompagnée d’un
 joyeux camarade,
pour n’en pas tomber de désespoir.
Elle descendit l’escalier
comme un tourbillon.

Auguste guettait dans un coin de rue. Il ne
s’était pas trop
adonisé, heureusement, portait un
costume ordinaire et une
casquette posée correctement,
se tenait raide, le visage tout
froncé par une
anxiété mortelle. Quand il l’aperçut, il devint
très
pâle, ça le bouleversa. Il répéta, la voix éteinte :

— Oh  ! ce que vous avez du vice, vous  ! On dirait
ma
cousine, parole d’honneur !

— Celle qui ressemble à une limande tant elle
est plate ?
riposta Laure, lui pinçant le coude.



249

— Ne me taquinez pas, mademoiselle Laure, je
déménage, vous savez !…

Ils prirent le bateau et s’arrêtèrent au Point-du-Jour,
où la
jeune femme débuta par acheter de la pâte de guimauve,
dont la nuance verte la ravissait.
 Elle suscita une scène,
parce que le jeune
 homme voulait tout payer lui-même  ;
mais elle se
 regimba, déclarant qu’on ferait de moitié. Le
long
du fleuve, ils se disputèrent noblement, et enfin
Laure
céda, montrant ses dents de louve avec un
 sourire de
mauvais augure. À mi-chemin de Meudon,
 ils entrèrent
dans un bal. Des couples tournoyaient
au centre d’une vaste
tonnelle couverte
 de feuilles de volubilis toutes
grisonnantes de la
poudre de la route. Çà et là, un globe de
verre
 argenté ou doré ponctuait la verdure salie, l’étoilant
comme d’une petite planète pauvre. Des filles
nouaient des
mouchoirs autour de leur taille pour
empêcher les doigts du
danseur de marquer, et les
 garçons, ruisselants de sueur,
mettaient leurs douteuses
coiffures très en arrière, portaient
des ceintures
 flamboyantes. Sous d’autres tonnelles, en
forme de cage à poulets, étroites et fleuries de
 boules
multicolores, clochetonnées de gros liserons,
 la galerie
buvait de la limonade.

Des bruits rageurs sortaient de cette foule
 grouillante
comme d’un combat, et on entendait
des appels de coups de
talon retentir sur le sol
 garni de planches, tandis
qu’arrondies en un
 exergue rustique des lettres peintes se
détachaient
 du feuillage  : Au Rendez-Vous des Amis  !
C’était
banal et narquois ; on s’y bourrait de coups de
poing
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entre deux contredanses, et les mères, dans
un coin sombre,
se déboutonnaient pour faire téter les marmots à peu près
sages. D’instinct, Auguste
ne voulant pas compromettre une
créature qui
 avait les cheveux flottants, rétrograda, mais
Laure
 le poussa, enthousiasmée, flairant un libre
épanouissement
 de jeunes luxures. Dans ce bal, on
 ne
rencontrait pas un homme  : c’étaient tous des
 gamins de
seize à dix-huit ans, quelques-uns conservant
 des
physionomies enfantines, des yeux
 purs au-dessus de
bouches fanées, et les femmes
étaient toutes gracieusement
déhanchées, avec à
 peine de gorge, des reins souples de
bambines
couleuvres. Laure aspira cette atmosphère lourde,
brûlée par un soleil cuivré, un soleil fourbe s’auréolant
de
vapeurs malsaines, par le feu des fourneaux,
 des fritures,
par la fumée des tabacs d’occasion,
 et elle se déclara très
heureuse. Cela lui
glissa le diable dans les nerfs. Elle avait
déjà rêvé
 de ces milieux interlopes où l’on trouve des
canotiers
 presque nus, étalant leur chair tendre et
savoureuse à la lumière des cieux. Henri, ne partageant
pas
ses goûts, l’en avait naturellement
 éloignée. Lui préférait
l’Eden-Théâtre où cela sent
 quelquefois plus mauvais à
force de sentir bon  !
 Laure crispait ses ongles fins sur le
poignet d’Auguste,
 l’entraînant. Ils s’assirent sous une des
cages
à poules, en face d’une table point nettoyée. La jeune
femme commanda une bouteille de champagne.

— Tu vas nous faire flanquer dehors  ! bégaya-t-il,
 la
tutoyant tellement il était épouvanté. Est-ce
qu’on sert de ça
ici ?
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— Tu veux me régaler, mon cher nigaud, eh
bien, régale-
moi  ! Je n’aime pas la limonade. Sois
 tranquille, on nous
dénichera du champagne, je
l’en réponds.

En effet, ils eurent une bouteille de quelque
 mixture
détonante qui moussait très remarquablement,
et Laure, ne
pouvant l’avaler, en arrosa
les plants de volubilis. Auguste,
croyant toucher à
sa dernière heure, ferma les yeux.

— Si nous nous en allions, dis, tu ne veux pas
danser là,
toi ?

— Pourquoi  ? est-ce que j’ai l’air plus honnête
que ces
femmes ?

— Voyons, je t’en prie, pas de blagues, tu es toquée !
— Tu sais valser, je pense ?
Il fut bien forcé de valser. D’abord désolé de la
tournure

que prenait leur escapade, il se balança,
indécis, songeant à
se sauver en l’emportant, et
peu à peu, grisé par le rythme
de la valse qu’il
 aimait furieusement, il oublia la dépense,
saisit
 sa belle danseuse à pleines mains, la humant par
l’échancrure de sa petite jaquette collante. Laure
 n’avait
jamais été au bal ; elle avait valsé une fois,
à Bullier, malgré
les réprimandes moqueuses
 d’Henri. Elle s’en donnait à
cœur joie. Auguste
n’en pouvait plus ; il mettait, comme les
autres,
 sa casquette en arrière, s’épongeait le front, riait,
allumé, lui aussi, de la voir si jolie, si canaille, et
buvait le
restant de la bouteille, histoire de ne pas gaspiller des
gouttes. Il finit par s’écrouler sur le
 banc de la tonnelle,
demandant grâce. Laure
 accepta l’invitation d’un grand
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loustic, leur voisin,
 une figure blême que son genre chic
éblouissait.

— Ça non, s’écria Auguste, se rembrunissant, je
 le
défends de bouger.

— De quoi  ? fit le grand drôle, mesurant du regard
 ce
gringalet, qui jouait les jeunes coqs. Et si
 ça plaît à
madame ?

Laure eut l’intuition qu’un esclandre se préparait.
Elle les
sépara d’un geste, disant qu’elle
 voulait se reposer, et elle
ouvrit son vêtement,
s’éventant de son mouchoir.

— Écoutez, monsieur, je suis en nage, tout à
l’heure ! Il a
raison.

Elle avait mis sa broche de strass ; une seconde
le loustic
s’émerveilla :

— Bon, répondit-il, du moment que madame
est avec son
petit frère…

Et il pirouetta.
Auguste voulut cogner. Il avait des démangeaisons
dans

les paumes.
— Mais cache-leur donc ça, tu as l’air d’une
 gueuse  !

souffla-t-il, irrité autant par la douceur
de sa peau que par la
brutalité de cette splendeur fausse.

Quand il fallut solder le champagne, Auguste
 s’aperçut
qu’on aurait juste de quoi payer la gibelotte.
 Il avait
emporté toute sa fortune  : vingt francs, en supposant bien
que cela suffirait. Il
s’exécuta, navré, et ils se sauvèrent.
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— Mademoiselle Laure, dit-il sérieusement,
 quand ils
pénétrèrent dans le restaurant de Meudon,
après avoir couru
le bois, faut être raisonnable,
 ici, c’est trop cher  ! ce sont
des filous, je vous assure.

Laure se taisait, les yeux railleurs. Elle demanda
 un
cabinet sur la rivière.

— Je te lâche, gronda-t-il exaspéré, car il n’avait
 pas
attrapé un seul baiser.

Elle mettait une si réelle ardeur à ses envolements
qu’elle
ne pensait plus à lui.

— Essaye !… lui cria-t-elle, montant l’escalier
du cabinet
en relevant ses jupes de dentelles. Il la
 rejoignit, tout
penaud. Elle choisit des mets distingués,
 un filet madère,
une matelote, et elle
 obtint du champagne authentique,
flanqué de son
respectable seau de glace.

Tout le ciel entrait par la croisée ouverte  ; une
 odeur
fraîche d’eau remuée, d’herbe foulée, se mélangeait
 aux
odeurs poivrées et chaudes du repas.

— Ne sommes-nous pas bien, mignon ? interrogea-t-elle.
Il enfouit sa tête bouillante dans son corsage rose.
— Mais j’en mourrai de honte, moi !
— Bah ! dit-elle, avec un sourire dont il ne put
voir toute

l’amertume, rien ne tue en amour !
Ils dînèrent côte à côte, faisant les mille et une

extravagances qui leur passaient par la cervelle.
Auguste, un
peu ivre, le cœur prêt à éclater, puisa
 l’argent où elle lui
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ordonna de le puiser, là, entre
sa robe et son jupon, si flou,
si léger, ce jupon
 qu’il effleura la rondeur exquise de sa
cuisse…
 (les femmes ont la manie singulière de fourrer
leurs poches sous un tas de plis !)

Elle dut le ramener, la nuit, le gourmander. Il
 voulait
coucher à Meudon. Ils s’égarèrent en s’écartant
du chemin
de halage, se trompèrent de sentier,
pataugèrent pendant des
heures. Enfin ils se
 retrouvèrent, après avoir longé des
maisons closes,
au pied des fortifications.

— Une montagne ! cria Laure.
Et les jeunes gens gravirent le tertre gazonné en

bondissant de nouveau. Sur le plateau désert, une
 brise
folle, l’haleine, semblait-il, de la ville embrasée,
 leur
fouetta les joues. Paris s’étendait devant
eux tout pailleté de
ses réverbères, et le ciel,
rempli d’étoiles, les couvrait de ses
rayons discrets.

En bas, le vaniteux ruissellement des strass, en
haut, les
lueurs pures et tristes, comme voilées de
 larmes, des
solennels diamants.

— Oh ! supplia-t-il, ce serait bon là, si j’osais…
— Ose !… répondit-elle, lui jetant ses bras au cou.
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XVI

Et il partit un beau soir, après lui avoir emprunté
 son
dernier billet de banque, en lui disant
d’un air crâne, comme
à l’Ambigu :

— Tu sais  ! Moi, je ne mange pas de ce pain-là  !
Mon
oncle n’aurait qu’à venir me relancer jusqu’ici…
 j’aime
mieux filer avant qu’il s’aperçoive
de la chose.

Car ces jeunes chats maigres des gouttières sont
 encore
plus capricieux que gourmands.

Le lendemain, elle eut beau compter et recompter
 les
quelques louis errant au fond de la boîte
 chinoise, elle vit
bien que la misère était proche.
 Il lui faudrait se créer de
nouvelles ressources,
 mais les bêtes de luxe ne travaillent
pas, et Laure
songea en frissonnant à ce seul métier permis
aux
 jolies femelles, à la prostitution. Elle examina ses
modestes bijoux, présents d’Henri Alban, un bracelet,
 une
bague, se dit qu’en les portant au Mont-de-Piété,
 on
payerait un terme, on gagnerait le printemps ; puis, énervée,
elle jeta beaucoup de
bûches dans la cheminée, parce qu’il
lui semblait
qu’elle avait déjà froid, et qu’elle s’apercevait
déjà
mendiant un homme sous un réverbère.
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Ce fut durant cet hiver noir qu’à vivre en un
 perpétuel
tête-à-tête avec son chat elle découvrit
une passion dont elle
n’avait point encore goûté  ;
 Laure sentit que Lion était
amoureux d’elle, cela
 sans trop d’étonnement, sa névrose
s’accommodant
de toutes les situations ridicules. Cet amour
d’une bête pour elle se témoignait jusqu’à l’évidence,
et elle
aurait dû s’en émouvoir plus tôt  ; le
 pauvre petit avait dû
bien souffrir de la jalousie.
Des heures passaient dans une
mutuelle contemplation,
 et, gravement tendre, l’animal lui
parlait
le langage si éloquent des yeux. Blottis près du
foyer
après leur triste repas, où, se bourrant de
pain, elle sacrifiait
la moitié de sa viande à la voracité
du joli fauve pour qu’il
eût sa ration ordinaire,
 ils restaient mollement étendus sur
les coussins.
Laure, s’hypnotisant peu à peu, cherchant
des
pensées dans ces trous de lumière qui reflétaient
 l’ardeur
des braises, croyait se plonger dans
 un abîme de voluptés
mystiques, et les étincelles
phosphorescentes, tantôt vertes,
tantôt rouges,
 allumaient en elle un délicat incendie. Il y
avait là
des horizons inconnus, tout un monde qui se
livrait
à elle par ces petites fentes mystérieuses
Lorsqu’il allait se
frotter aux astres en courant su  :
 les toits, ce chat n’en
rapportait-il point comme une divine essence d’amour  ?
Cette essence irisait
son poil et le faisait luire de toutes les
nuances des
 arcs-en-ciel, elle imprégnait ses prunelles
d’une
flamme extatique, elle aiguisait ses dents, les faisait
à
la fois cruelles et douces, elle donnait à sa
langue rose tour
à tour la fine aspérité qui vous
irrite et la mièvrerie qui vous
câline, et cet être
 exclusivement né pour les caresses ne
vivait aussi
que pour son plaisir !
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Dans l’étroitesse de leur existence, où l’amour
 d’un
homme ne trouvait plus de place, elle fit ses
délices de son
chat et jouit véritablement d’un
bonheur animal très exquis.
Ces deux simples
 créatures, si naturellement compliquées,
s’entendaient
à merveille, et ressentaient les mêmes
ennuis,
les mêmes impatiences, les mêmes joies.
Quand Laure avait
la migraine, Lion s’agitait,
fouettant sa queue sur ses flancs,
miaulant, le nez
levé comme pour se débarrasser d’un poids
pesant
sur son crâne, semblait souffrir du même mal.
Quand
Laure avait froid, la nuit, dans son grand lit
jaune, Lion se
faufilait sous les couvertures, venait
 se presser contre elle,
et, s’exaspérant du même
froid, ronronnait à perdre haleine
pour tâcher de
 réagir. Quand Laure boudait, regrettait le
temps
écoulé, pensait à ses autres amoureux plus pratiques,
Lion, rencogné, pelotonné en une boule de
 mauvaise
humeur, fermait les yeux, tarissait ses
effluves de radieuses
tendresses, ne donnait plus
 signe de vie  ; et quand Laure,
heureuse sous un pâle rayon de soleil, daignait enfin
reprendre les
 jeux avec de joyeux gestes de rusée, Lion
bondissait,
 déployait ses grâces et avait l’air de s’amuser
rien que pour la distraire, elle, sa reine !

Parfois, couché dans le berceau de ses genoux,
 il posait
sa patte, à mouvements réflexes, sur sa
 main, et, un
malicieux sourire flottant dans ses
moustaches blanches de
vieux penseur, ses deux
petits crocs ressortis, le bout de sa
langue à peine
 tiré, recourbé en pétale de dahlia, il avait
l’air de
lui dire :
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— Non, je n’en suis pas un, mais pour la fidélité
 je les
vaux tous.

Parfois, pris d’un délire extraordinaire, la bête
s’élançait
de la hauteur d’un meuble sur elle, la
prenait en traître par
derrière, s’agriffait à
épaules comme quelqu’un qui essaye
de vous renverser,
 lui mordillait la nuque en poussant des
clameurs sauvages où éclataient toutes les imprécations
du
respectueux amour qui se révolte  ; et
 Laure se sauvait,
l’emportant jusqu’à son lit,
 inquiète de le trouver si
puissant, le roulait dans
 le satin en le fustigeant à coups
d’éventail, parce
 qu’elle en avait eu tout soudainement la
terreur,
s’était vue à sa merci et sentait son sexe se troubler
à ces appels déchirants d’un autre sexe.

Il la flairait aussi plus tenacement aux époques
 de ses
retours de mois, pendant les jours où elle
sentait plus fort la
femme, se rapprochait davantage
de la femelle.

Comme exultant, il la suivait pas à pas, avec des
allures
de passionné, reniflant les jupons douteux,
 grattant les
étoffes traînant dans des angles
sombres, mettant des linges
en lambeaux et revenant
 ensuite sur ses talons, la gueule
mi-ouverte,
 les yeux féroces, comique à force d’être
enamouré
 d’une chose impossible, pleurant d’un ton
navrant
de quémandeur idiotisé que jamais rien n’assouvira.

Il tyrannisait Laure avec des habitudes égoïstes,
la faisant
se tenir les bras arrondis pendant des
 journées entières, ne
se dérangeant pas pour
manger, exigeant qu’elle lui coupât
sa viande par
bribes imperceptibles qu’il daignait, tous les
quarts
 d’heure, mâchiller du bout des lèvres. Il demeurait
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ensuite là pour sa digestion, la tête appuyée
mollement sur
le sein de la jeune femme, ses pattes
réunies en bouquet, ou
brusquement détendues
 comme des ressorts, jetant des
syllabes de miaulement,
 des demi-mots bas afin de la
distraire quand
il la voyait prête à le lâcher.

— Rien que nous deux  ! paraissait-il dire, savourant
 sa
jubilation intime, tellement intime qu’il
 n’en laissait plus
deviner aucun frémissement,
finissant par faire semblant de
dormir.

Un lien électrique les unissait. Lion comprenait
 à un
geste que Laure allait ouvrir la porte, sortir
 pour aller
chercher leur dîner. Il s’empressait
autour d’elle, voulait lui
manifester son plaisir et
 son chagrin, plaisir de manger
bientôt une friandise,
 chagrin de ce qu’elle aurait froid
dehors, toute seule. Souvent, assis sur le palier, il guettait
sa
rentrée, déjà disposé à des scènes de jalousie
 parce qu’il
avait trop attendu.

— Comment ferons-nous, disait naïvement la
 jeune
femme, quand nous serons trois encore ?

Plus leur intimité devenait profonde, plus l’animal
semblait se hausser à une dignité d’homme et
 se montrait
gourmand de sa chair, impérieux dans
ses caresses, surtout
volontaire dans ses capricieuses fantaisies.

À la Noël, comme il lui avait volé sous ses yeux
 le
pauvre morceau de pâté qu’elle avait acheté
 pour leur
réveillon, elle le gronda, se fit sévère, se
 rappelant les
corrections maternelles de jadis ; elle
se saisit du petit balai
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aux cendres, le menaça, le
 poursuivit, mais le cynique
animal se retourna, les
yeux fulgurants, d’un bond énorme
lui sauta au
 visage et elle crut qu’il allait la mordre, lui
labourer
 les joues de ses griffes  ; elle cria de peur malgré
elle, mais lui, la tenant par le cou de ses deux
 pattes
nerveuses, il se contenta de la lécher sur les
 paupières
qu’elle avait tout de suite baissées. On
eût dit que, désirant
d’abord la massacrer, il avait
réfléchi qu’après tout elle était
sa maîtresse, et que,
 se bornant à lui prouver sa force, il
daignait l’épargner
 pour ce jour-là. Laure fut si attendrie
qu’elle
 pleura. Désormais, chaque fois qu’elle voulut le
gronder, il employa le même moyen, se précipita
sur elle et
demanda pardon, lui faisant tomber les
 bras d’admiration
reconnaissante.

Toute détraquée par le contact de cette fourrure,
 qu’elle
galvanisait de sa chaude humanité, où elle
 introduisait son
fluide cérébral, elle perdait, abîmait
 son esprit dans la
contemplation de l’impossible.
Elle en avait aussi la frayeur
et l’attirance,
 comme si, par ces petites fentes lumineuses
où
 brillaient les étincelles d’un feu diabolique, un vide
l’aspirait toute, la buvait. Quelqu’un, quelque chose,
peut-
être l’âme de la bête elle-même (a-t-on dit
tous les mystères
de ce monde muré  ?) lui lançait
 un sort derrière cet
ondoyant fantôme de chat,
 l’envoûtait, et elle se laissait
docilement subjuguer,
satisfaite de perdre en intelligence ce
que Lion lui
 rendait en caresses. Vieille fille par certaine
manie
 d’ordre, à cause de certaines idées provinciales qui
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lui restaient, elle devait bien réaliser le rêve que
 ce chat
pouvait former d’une compagne.

Soigneux de sa personne, Lion se lustrait toute
 l’après-
midi  ; Laure était capable de repriser sa
 robe  ; gourmands
autant l’un que l’autre, ils s’extasiaient
 devant les bons
plats, et tout se passait
dans leur commun logis d’une façon
aussi correcte
 qu’extravagante. Ils dormaient le jour,
couraient
 les toits la nuit, se plaisaient aux mêmes
évocations
de chimères et s’évanouissaient dans les mêmes
accès de paresse.

Au carnaval, la malheureuse fille, n’ayant presque
 plus
d’argent, dut renoncer à le nourrir de viande.
Elle trempait
leur pain dans un sou de lait pour
eux deux, et Lion dépérit.
D’ailleurs une sorte de langueur s’était déjà emparée de la
belle bête, qui
devenait maussade, dédaignait tous les jeux,
et
 s’étirait en des poses d’hystérique avec des bâillements
fous. On se chauffait mal, Laure avait mis
 ses derniers
bijoux au Mont-de-Piété, s’endettait
 à présent chez ses
fournisseurs. Ils demeuraient
des jours couchés dans leur lit,
grelottant, se
 serrant davantage, ayant tous les deux ils ne
savaient quelles crispations de mauvais augure.
 Lui la
contemplait désespérément, devinant, d’instinct,
des choses
horribles couvant dans l’atmosphère
 ténébreuse, et Laure,
toujours fataliste, lui
 souriait, s’amusait encore de lui en
dépit de la
 faim qui la torturait, du froid qui lui voilait
l’avenir
 d’un linceul blanc. Une fois, comme il se roulait
dans sa main, ayant une vague envie de la griffer,
grondant
sourdement, elle osa jouer avec la mignonne
corne de corail
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s’érigeant parmi les soies
 rousses de son ventre, et eut le
geste moqueur de
 la tourner contre leur infortune, la
jettatura ! Le
 soir de ce jour, Lion, peut-être offensé, l’air
morne,
grimpa péniblement l’échelle qui conduisait au toit.
Elle ouvrit le vasistas, il regarda la lune, miaula tout
d’un
coup, bondit les poils hérissés, puis se sauva
en poussant de
sinistres hurlements, de ces cris
 bizarres qui vous font
croire à des tueries.

Laure l’attendit le lendemain pour déjeuner. Il
 ne vint
pas. Elle attendit toute une semaine.

— Il aura trouvé une jolie chatte  ! pensait-elle,
indulgente.
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XVII

Timidement, Laure demanda :
— Vous n’avez pas vu Lion, madame ? C’est drôle,
il ne

reste jamais si longtemps dehors…
La concierge répondit, haussant les épaules :
— Il s’agit bien de votre chat  ! Nourrissez-le
 mieux,

votre matou, et il gardera la maison !
Elle ajouta d’un ton rogue :
— Enfin, mademoiselle, vous devez avoir des

protections ; alors faudra en user, voilà le moment !…
Et, tournant le dos, appuyant fort les pieds,
bousculant les

coussins, la concierge se retira, emportant
la quittance.
Laure retomba sur son lit, le front moite. À quoi
 bon

retarder la suprême chute ! Elle n’était pas
dans la catégorie
des gens qui ont le droit de ne
 pas payer leur terme. Elle
demeura une heure
 prostrée, ne pensant plus, ne voyant
plus. Travailler ?
Où était l’ouvrage destiné aux panthères,
en dehors de leur occupation normale du broiement
 des
hommes ! Et maintenant elle donnerait l’amour
en échange
de l’argent, et elle serait toujours dupe
 dans ces honteux
marchés, l’une prodiguant l’art
 de la vie, l’autre ne
procurant que la vie  ! Déjà elle
 avait été dupe en étant
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aimée, à présent on ne l’aimerait
plus, il lui fallait renoncer
au plaisir pour
 elle-même. Dernière misère de la misère  !
De nouveau
 l’inconnu entrerait chez elle, et, au lieu de
s’imposer à lui, elle devrait le subir !

Elle se leva, fit le tour de l’appartement. Rien à
 vendre
que des étoffes soyeuses de valeur nulle au
Mont-de-Piété ;
elle n’avait plus ni bijoux, ni
dentelles, ni linge  ; son seul
beau costume, elle ne
pouvait pas s’en défaire, car il allait
lui être utile
 pour gagner son pain, et le risquer là-bas,
c’était
à peine manger durant une semaine encore ! Elle
eut
un sourire douloureux.

— Bien sûr ! Mimi est parti parce qu’il crevait de
faim !
Voyons ! il faut choisir  : m’écraser dans la
rue en tombant
du haut du toit ou chercher un
 homme. Il est clair que ce
n’est pas ce chat qui
peut me donner des rentes !

Elle ouvrit les placards, étala ses dessous de
mousseline,
reprisa en hâte des Valenciennes
 déchirées, rattacha des
nœuds de rubans, secoua
sa robe et son manteau. La robe,
un fourreau de
 peluche brune rasée par l’usage, fut
soigneusement
visitée aux coutures ; c’était un costume de
plein hiver, mais le mois de mai, très pluvieux, permettait la
peluche, et son ample manteau loutre
doublé de satin blanc
la garantirait des fraîcheurs
nocturnes s’il fallait aller loin.

Ainsi vêtue, la tête coiffée d’une petite toque de
 castor,
moulée toute dans une fourrure unie,
comme dans sa propre
peau de monstre, son pelage
 de fauve furieux, sans autre
bijou que l’éclair
de ses yeux scintillants sous la voilette et
le reflet
 bleuâtre de sa formidable tresse de cheveux, elle
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paraissait terrible, et quand elle décroisait son
manteau on
apercevait ce satin blanc, d’une blancheur
douce de cygne,
évoquant l’idée lascive d’un
ventre de femelle, invitant aux
voluptés subites,
comme le duvet d’un nid. Elle ne se trouva
pas de
gants. Ils étaient tous très sales. Elle se contenta
de
dissimuler ses mains sous ses manches, après
 les avoir
frottées d’une goutte de parfum découverte
 au fond d’une
fiole. Puis, debout devant son
miroir, elle s’examina, hocha
le front.

C’était bien. Ses lèvres se retroussèrent, et elle
 se les
lécha rapidement. Elle prépara une lampe,
baissa les stores,
n’oubliant pas de laisser le vasistas
entre-bâillé pour le cas
improbable où Lion
viendrait à rentrer avant elle, regarda le
lit, fit un
geste de rage et sortit.

Dans les rues, elle marcha vite, se dirigeant de
 l’autre
côté de l’eau, attirée, comme toutes, par la
ligne flambante
des grands boulevards, et elle avait,
 à chaque minute,
d’instinct, une frayeur de la police,
s’imaginant que, si elle
se faisait lever comme une simple grue, on la saisirait, tout
de suite par
 sa lourde queue de cheveux qui lui battait la
croupe
et qui semblait bien plus hardie que n’importe
quel
décolletage. Elle aurait voulu prendre un
 fiacre, mais elle
gardait pieusement ses cinquante
 sous, toute sa fortune,
pour les éventualités de la
 nuit. Arrivée boulevard des
Italiens, elle entra
dans le premier café venu, ayant la peur
enfantine
 d’un agent de police imaginaire et commettant
avec sérénité une grosse infraction aux lois
qui régissent la
société des filles. Elle ignorait que
 certains cafés fussent
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défendus aux consommateurs
de son espèce. Un garçon, au
lieu de la servir, se
pencha, la dévisageant :

— Vous demandez quelqu’un ?
— Non, je ne connais personne, je venais pour…

m’asseoir.
La voix expira entre ses dents serrées.
— Vous blaguez, dit le garçon fronçant les narines
dans

une grimace de dégoût qui voulait être
aimable, on ne fait
pas la terrasse chez nous.

Laure eut un mouvement de colère, la pensée
lui vint de
prendre une de ces tables de bois ciré
et de la lancer sur le
crâne chauve de ce domestique,
et elle se recula, se sentit,
l’espace d’une seconde,
si abandonnée, si misérable, qu’elle
eût
voulu mourir.

— Soit ! fit-elle très hautaine, mais vous vous trompez.
Elle répondit cela d’un ton tellement convaincu, que le

garçon lui-même, en dépit du long manteau
loutre porté par
toutes les petites chattes cette
année-là, fut vexé de l’avoir
brutalisée.

— Il y a de ces femmes du monde qui ressemblent
tant à
des roulures, n’est-ce pas, monsieur  ?
 déclara-t-il à un
familier suçant la paille d’un soda.

Laure erra sur le boulevard, l’âme affreusement
tourmentée, se demandant comment elle ferait
 pour
s’asseoir, déjà si lasse. Elle songeait à se coucher
en travers
de la voie publique, à leur crier :
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— Prenez-moi, passez-moi tous sur le corps, les
hommes
et les chevaux, j’en ai assez avant d’avoir commencé !…

Lorsqu’elle regarda une horloge, elle vit qu’il
était tard ;
ce printemps mouillé devait effrayer Les
 riches
noctambules, et les caprices des viveurs blasés
ne résistaient
sans doute pas à la fraîcheur de
 l’air, les soirs de besoins
amoureux. Et puis, les
 hommes avaient mille autres
occasions dans des
 endroits qui lui étaient interdits.
Cinquante sous !
Si elle rentrait ? Mais, demain, il faudrait
manger,
 boire, écouter la concierge faisant des
représentations
sur l’état de la moralité d’une personne qui
reçoit des souteneurs et ne sait pas être soutenue…
Enfin,
rentrer sans un homme, alors qu’elle avait
 formellement
décidé de se vendre, était presque une
 honte, un affront  !
Elle voulait un homme et elle
 chasserait son gibier
bravement jusqu’au petit jour  !… À se promener dans la
fièvre des boulevards,
 par ce temps mou, dégageant des
odeurs
 violentes de tous les magasins de parfumerie et de
tous les éventaires de fleurs, elle fut fouettée de
 violents
désirs  ; à se frôler aux mâles sortant des
 restaurants-
fournaises, le cigare à la bouche,
comme étant eux-mêmes
une braise commençant
 à rougeoyer, aux filles élégantes
toutes énervées,
les unes par des convoitises de toilettes, les
autres
par de récentes luxures, elle prit un appétit sauvage.
Pourquoi n’y aurait-il pas une gloire à combattre
ce combat
pour la faim  ? Et les louves et les
 lionnes ne sont pas
déshonorées parce qu’elles
veulent manger de l’homme !
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En face de l’Américain, elle se rappela une
 phrase
d’Henri Alban qui prétendait, autrefois, que
 ce café ne
devenait plus abordable à une heure du
 matin, et vit qu’il
était assez tard pour y pénétrer,
 attendre le moment.
Résolument, car elle se sentait
défaillir, la bouche distendue
par une envie
 drôle de bâiller tout haut, n’ayant pas dîné,
elle
 demanda une menthe. Derrière elle, dans l’embrasure
d’une verrière multicolore et reliant deux colonnes
de faux
marbres, une banquette était par
 hasard inoccupée. Cette
place, mi-obscure, mi-éclairée,
 lui plut, et peut-être les
miroitements du
 vitrail l’attirèrent. Elle se blottit toute
tremblante,
 craignant un nouveau refus, l’œil farouche. Le
garçon, d’un geste indifférent, poussa une table,
 versa la
menthe et s’en alla. Plus rassurée, maintenant, Laure agitait
sa petite cuiller dans le
liquide vert, épiait curieusement ses
semblables. À
cette heure elles étaient rares, les unes venant
amenées par leurs amants au sortir d’un acte des
Nouveautés, et les autres attendant une connaissance,
 la
lorgnette et L’éventail à la main. Les garçons
servaient les
dames avec des physionomies
débonnaires, l’air de ne pas
croire du tout aux mauvaises
 conduites. Une fille, vêtue
somptueusement,
croyant reconnaître une amie, se jeta
 sur
Laure, l’appelant ma chère, puis lui murmura,
 s’excusant,
un pardon Madame très gracieux.

Elle était donc une fille d’espèce à part, qu’on
l’appelait
madame avec ce geste de stupeur, et que
 même dans ce
café, où il venait de vilaines créatures,
 on ne sanctionnait
pas sa présence par des regards
équivoques ; en aurait-elle,
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mon Dieu, de la
 peine à se vendre, elle, la donneuse
d’amour, égarée
chez les vendeuses de chair !

Elle resta là plusieurs heures, buvant sa menthe
à petites
gorgées, le cœur battant, n’osant pas faire
 des signes ou
entamer une conversation, épouvantée
 de se dire que, sa
menthe terminée, il lui faudrait
 consommer autre chose,
finalement se griser
 l’estomac vide, elle que le moindre
excitant mettait
 en feu  ! Les hommes ne la voyaient pas
dans
 son coin, et elle ne risquait pas un sourire pour
 fixer
leur attention. Elle s’aperçut même, un moment,
 que ses
instincts de liberté reprenant le dessus,
 elle s’amusait à
suivre des yeux un camelot distribuant des réclames, parce
que ce camelot
était mieux tourné que les hommes
assis à
côté d’elle… Au bout de sa dernière heure
 d’attente, elle
demanda une seconde consommation,
la moins grisante, un
verre d’eau sucrée.
Elle cherchait un suprême moyen de se
faire voir,
 allait écarter les pans de son manteau, dont
l’intérieur
 éblouissait comme une enseigne, lorsqu’un
homme, traversant les groupes et portant des papiers,
s’installa près d’elle.

Il semblait bien connaître ce coin-là, et, sous la
 lumière
tendre du vitrail, il s’organisa séance tenante
 une sorte de
bureau volant, bousculant un
peu la table où la jeune femme
posait son verre.

Tout de sombre vêtu, point en deuil cependant,
puisqu’il
ne portait pas de crêpe, il paraissait imbibé
 des pieds à la
tête d’une encre épaisse. Assez
 grand, les épaules
légèrement voûtées, bien pris
 de la taille, les jambes
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longues et fines, il n’était
 ni l’homme à la mode, ni
l’homme riche, mais
 quelqu’un d’excentrique, tout en
restant quelqu’un
 de comme il faut. Il avait le regard
fouilleur, un
 particulier regard perçant, ne comptant guère
par
 la nuance, mais tout en profondeur, des yeux qui,
 ne
s’arrêtant pas sur vous, avaient tout vu déjà et
 semblaient
vous revenir de loin.

Sa moustache un peu hérissée, rousse, très saurie
 à la
fumée des cigarettes orientales qui donnent
 une teinte
citrine, se relevait sur la bouche,
 la laissant toute nue,
impudiquement sensuelle, creusée à ses commissures d’un
sourire moitié
bienveillant, moitié sceptique, sourire de bon
résigné qu’il ne fallait point taquiner sans motif.

Il avait le premier abord froid, sa tête aux cheveux
 ras,
grisonnants, mettait de la gravité sur la
 jeunesse de son
corps de trente ans, son front
 s’élargissait aux tempes, ses
maxillaires très larges
 intimidaient. Cet homme pouvait, à
la rigueur,
 sortir d’un glaçon  ; ses joues brillaient d’un
vernis
pâle comme on en trouve le long des joues
des morts,
à la Morgue, mais sous ce vernis le sang
 montait, fusait,
plaquant de taches roses et jaunes
 la peau mince à en
éclater, s’extravasant en ondes
rapides, bouillant là-dessous
comme bout une lave
sous sa couche de cendres vitrifiées.
Un nerveux et
 un fort, à coup sûr, un violent se tenant à
quatre,
dans la vie civilisée, pour ne pas se ruer contre les
badauds de la rue, les ridicules des salons ou les
injustices
des temples. Rien qu’à observer la manière
dont il pétrissait
de temps en temps sa plume
et le saccadé poli de ses gestes,
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on sentait qu’il
 était remué d’une fébrilité perpétuelle et
savait cependant
se mater, jaloux d’une belle réputation de
courtoisie.

L’homme ayant déployé une feuille imprimée, y
griffonna de petites hiéroglyphes, raturant, relisant,
 une
main appuyée sur son oreille droite et
l’autre tourmentant la
plume avec une étonnante
 hésitation. Ce travail-là devait
être le pendant de
son caractère, tantôt rétif, tantôt rongeant
son mors, un cheval ombrageux qui nécessite pas mal
 de
coups de houssine. Une minute il rit, intérieurement
égayé
par une découverte, un mot tronqué
ou une ligne illisible, et
il montra ses dents pointues
avec deux canines avançantes
aux deux côtés
de la mâchoire supérieure, deux petits crocs.

Laure eut un soubresaut, et elle tira de sa poche
sa boîte à
poudre ornée d’un minuscule miroir,
constatant que ce léger
défaut de dentition leur
était commun. Elle reprit son verre,
et l’homme,
 très ennuyé du voisinage, appela un garçon,
demanda un grog en désignant une autre table.

— Monsieur ne retrouve pas sa place habituelle,
 dit
obséquieusement le garçon, si monsieur désirait entrer ?…

— Non, merci, on étouffe là-dedans, répondit-il
 d’une
voix brève.

Il se leva, ramassa ses papiers, mâchonnant un
sacrebleu
discret.

Alors elle murmura, saisie soudain d’une grande
mélancolie :

— Je vais m’en aller, puisque je vous gêne !
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Aussi bien elle était trop dégoûtée de tous  : elle
 leur
offrait une belle marchandise, saine, et ils
 préféraient des
créatures avariées, tant pis ! Elle ne
lutterait pas davantage,
mieux valait se lancer du
 haut d’un pont  ! Droite et
sérieuse, la figure calme,
envahie par une pensée de suicide,
elle attendit
qu’il s’effaçât pour le laisser partir.

— Mais vous ne me gênez pas, mon enfant, lui répliqua-
t-il, arrêtant ses yeux fouilleurs d’ombres
 sur elle et se
rasseyant.

Quelque chose sonna dans la poitrine de Laure.
Elle fut
comme inondée d’une céleste béatitude  ;
 elle s’assit,
rayonnante, se croyant sauvée sans
 savoir pourquoi. Il
replia sa feuille de papier, qu’il
 glissa dans une poche de
son veston avec sollicitude,
 rêva un instant, l’œil caché à
demi sous la
paupière clignotante, détaillant la jeune femme
en
 ne souriant pas, les lèvres mordues de ses deux
 dents
avançantes, la physionomie de l’homme
 hésitant qu’on a
quelquefois pincé à ces vilains
jeux de hasard. Il débuta par
une banale phrase
presque de tradition :

— Vous attendez quelqu’un ?
— Non, je n’attends personne, répondit Laure,
 dont les

mots sortaient difficilement de son gosier angoissé.
— Une belle soirée. Vous aimez l’eau pure ?
— Mais oui, monsieur.
Confuse, elle agitait sa petite cuiller et se versait
encore

de l’eau sur très peu de sucre.
Il dit étourdiment :
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— Vous ne préféreriez pas mon grog ? Vous me
passeriez
votre carafe, moi, je meurs de soif.

Elle murmura :
— Merci, monsieur, ne sachant pas s’il fallait
 accepter

pour être polie.
— Du champagne, alors ; ou une glace ?
— Je… je… n’y tiens pas…
Elle se sentait atrocement intimidée, elle si
 hardie dans

ses caprices, et une pourpre s’étendait
 sur ses joues.
Regardant de temps en temps sous
 la table, elle se disait
qu’on allait probablement
lui presser les genoux, lui prendre
le pied ou lui
chatouiller la cheville du bout d’une canne, et
elle
 pensait que de la part de cet homme une provocation
bête l’anéantirait.

— Voyons, madame, dit-il, croisant la jambe et
 se
penchant avec un sourire cordial, est-ce que je
me trompe ?

Elle se rapprocha éperdue ; ses cheveux, dans le
geste vif
qu’elle fit, tombèrent de ses épaules sur
 la cuisse de
l’homme, qui eut une stupeur.

— Et vous venez ici coiffée, ou plutôt décoiffée
comme
cela ?

Laure s’efforça de pelotonner sa tresse et de l’attacher
avec l’épingle de sa voilette  ; à son tour la
voilette glissa.
Cette docilité égaya l’homme.

— Je comprends bien ! Ce n’est pas votre faute,
ils sont
si longs ! Mais nous pourrions nous rendre
chez un coiffeur.
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Raillant, il ajouta :
— Au bois de Boulogne, par exemple !
N’écoutant pas sa réponse, il appela un garçon,
 paya et

demanda une voiture. Quand la voiture fut
 arrivée, il se
leva, s’effaça :

— Dépêchez-vous, on vous regarde ! dit-il d’un
ton bref,
la frappant impérieusement à petits coups
de sa canne. Des
murmures suivirent ce départ, ou mieux cet enlèvement  :
d’autres hommes regrettèrent
cette splendide chevelure qui
n’appartenait
 point à une habituée. Un gommeux, sanglé
dans
une jaquette grise, vint donner une poignée de
main à
l’heureux mortel en lui disant, d’un air
 familier, quoique
respectueux :

— Mes compliments, vous avez de la chance,
mon cher !
Laure demeurait ahurie. On le connaissait, cet
 homme

qu’elle ne connaissait pas !
— Madame s’est égarée, bonsoir  ! riposta durement
 le

félicité.
D’un bond, il rejoignit Laure, qui, toute émue,
 les yeux

en pleurs, remettait sa voilette. Dès que
le fiacre eut dépassé
la Madeleine, courant vers le
Buis, l’homme, resté muet, lui
prit le bras, le
caressa très légèrement.

— Ne me racontez rien du tout. Vous pleurez,
je ne veux
pas savoir pourquoi ! Nous allons respirer
un air plus sain,
comme de bons vieux amis,
et ensuite nous souperons, ou
nous ne souperons
 pas, selon votre état d’esprit. Agissez,
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ma chère
 enfant, comme si j’étais très loin, derrière cette
voiture.

— Oh  ! monsieur  ! sanglota-t-elle, c’est plus fort
 que
moi. Je ne peux pas me retenir…

— Chut !
Et ils se turent. Bercée par les ondulations
douces de la

voiture qui roulait sans bruit sur les
allées, Laure se calma
peu à peu et s’abandonna toute au plaisir de respirer, libre
encore de sa personne,
convaincue qu’elle pourrait se tirer
de cette
 aventure quand elle en témoignerait le désir. Près
du lac, une éclaircie du ciel leur permit de se voir
et Laure
lui sourit, ouvrit la bouche pour parler,
 la referma, ne
trouvant rien à dire.

— À la bonne heure ! dit-il, souriant aussi, vous
renoncez
à me conter une histoire vraie qui serait
 peut-être un
mensonge. D’ailleurs, le silence vous
vu bien, vous êtes très
jolie, madame, et vous avez
dû effaroucher pas mal de gens
durant votre existence.
Vous avez des yeux d’Égyptienne !

— Je ne suis pas une Madame ! soupira Laure
tout bas.
— Et vous n’êtes pas une demoiselle, non plus !
Il fit arrêter, descendit en lui offrant la main
d’un geste si

bon que la jeune femme eut absolument
confiance. Elle lui
laissa sa main et ils se
promenèrent côte à côte.

— N’est-ce pas que vous aimez, après l’eau pure,
 les
grands arbres et les nuits d’étoiles, les chaudes
nuits de l’été
où l’on se pâme quand une brise vous
touche ! murmura-t-
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il, comme continuant une
 conversation depuis longtemps
entamée.

Elle répondit, toute vibrante :
— Oui, monsieur.
— Et l’hiver, vous aimeriez les fourrures moelleuses,

profondes, où l’on peut s’étendre pour ne
rien voir, ne rien
dire, en étouffant des bâillements
de paresse.

— Oui ! oui…
— Et vous aimeriez aussi, en toute saison, ceux
qui vous

aimeraient.
Elle s’écria :
— Mon Dieu, vous êtes un sorcier !
Il se mit à rire et entoura sa taille de son bras.
— Où demeurez-vous, mon enfant  ? Cela, j’avoue

l’ignorer.
Elle trembla.
— Ma pauvre égarée, reprit-il au bout d’un long
silence,

je ne vous ennuierai plus de cette question.
Vous êtes libre
comme l’air que nous respirons
 ici, je peux même vous
ramener où je vous
ai trouvée, si vous y tenez beaucoup.

Elle poussa un cri, se jeta sur sa poitrine.
— Jamais ! jamais… je ne veux jamais y revenir.
— En effet, le spectacle n’est pas tentant, dit-il,
 la

repoussant avec douceur  ; là-bas, les hommes
 sont encore
plus répugnants que les filles… Mais,
voyons, ma chère, en



277

supposant que nous rentrions
 en ville tous les deux, il
faudrait arranger
ça ; vous me faites peur pour vos cheveux,
on scalpe
quelquefois à Paris !

Moitié craintive, moitié rieuse, elle répliqua :
— J’ai toujours porté mes cheveux sur mes
épaules. J’ai

gardé ma coiffure de petite fille, car
 je ne sais pas me
peigner autrement.

— Il y a longtemps que vous étiez une petite fille.
— Dame ! vous devez bien savoir, devinez !
Elle Jeta ces mots avec simplicité, sans aucune

coquetterie, persuadée qu’il saurait bien.
— Vous avez vingt-trois ans, un peu plus, et
vous n’êtes

pas Parisienne, hein ?
Elle frappa dans ses mains.
— Juste !…
Ils s’assirent sur un rocher, dans la montée de
la cascade,

et il l’attira contre lui d’un mouvement
 lent qui prenait
possession. Il la tint sous son regard,
lui lissant sa natte, les
doigts agités d’un
frisson. Là, au milieu du clair-obscur de
cette nuit
 tiède, dont le vent humide caressait la joue
comme
une lèvre, entre le bruit sourd de l’eau rejaillissant
sur le lac et la vague lueur des étoiles perçant
 la brume,
lueur endeuillée de crêpe, ils se
mesurèrent des yeux. Laure
étouffait. Elle écarta
 son manteau, et le salin blanc de la
doublure apparut
 d’une lividité de linceul autour de la
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silhouette
 sombre de la femme que pas un joyau
n’illuminait.

— Tu es pauvre ! fit-il, de son ton net qui tranchait.
— Oui, c’est-à-dire non… j’ai un lit  ! balbutia
 Laure

baissant les paupières.
— As-tu mangé ?
— Pas beaucoup depuis deux jours. Mais je pouvais

vendre ce manteau, j’ai eu tort d’hésiter, monsieur.
— Je ne t’accuse pas… puisque tu le conservais
 pour

venir me trouver.
Elle fut saisie d’une frayeur superstitieuse. Elle
eut l’idée

absurde que cet inconnu la tuerait. On
racontait que souvent
des hommes à passions
 sinistres pénétraient chez les filles
dans l’espoir
d’une sanglante orgie. Et elle ne se soustrairait
plus à la fascination qu’il exerçait déjà sur elle,
car elle se
sentait disposée à le suivre n’importe où.

— Ton amant, tes amants t’ont abandonnée ?
— Oui, celui que j’aimais ne m’aimait pas ; les
autres, je

leur ai fait du chagrin. Ils prétendaient
 que j’étais très
méchante.

— Naturellement !
Hypnotisée, semblait-il, par cet homme bizarre,
 elle

répondait avec le son de voix peureux et
 soumis
qu’émettent les somnambules.

— Si je désirais quelque chose, me l’accorderais-tu ?
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— Oh ! monsieur ! (et elle joignit les mains) je
ferais tout
pour vous plaire ! Seulement…

Elle s’arrêta, prête à lui dire : seulement ne me
demandez
pas de me prostituer maintenant… ce
serait horrible !

— Embrasse-moi !
Et dans cet ordre il y avait une tendresse, une
 pitié

comme s’il avait essayé de tenter un petit enfant.
Elle s’éloigna de lui.
— Je ne peux pas, dit-elle, effrayée de nouveau,
 se

révoltant.
— Allons, c’est bien ! murmura-t-il tranquillement,
sans

dépit.
Ils redescendirent l’escalier des rochers, cherchèrent
leur

voiture. Quand ils furent montés, il
 lui dit d’un accent
affectueux, cependant ne la
tutoyant plus :

— Où désirez-vous que je vous mène ?
— Je voudrais manger, la tête me tourne, comprenez

vous.
Il donna une adresse au cocher, elle entendit
nommer le

Café Anglais. Devant le restaurant,
 il évita les groupes sur
le trottoir, la poussant
 toujours avec une impatience mal
dissimulée.

Elle soupa, ne perdant ni son temps ni ses bouchées
à le
remercier de cette aumône. Elle ne fit
pas la coquette, ne se
passa point la houppette de
poudre de riz en se regardant à
la glace, ne bouleversa
 pas les compotiers de fruits, ne
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gaspilla pas
ses morceaux de pain et refusa de s’asseoir sur
le
divan. Lorsqu’elle eut fiai, lui, qui l’avait étudiée
tout le
temps sans parler, s’empara de sa main, la
contempla dans
la paume.

— Vous devez être une amoureuse rare, déclara-t-il,
pensant tout haut.

Elle rougit.
— C’est bien possible !
Il cueillit une fleur dans une corbeille et l’aida

gracieusement à remettre son manteau. Sur le
seuil du café
il héla une voiture, mais ne remonta pas à côté d’elle. Il lui
tendit la fleur, qu’il venait
 d’entortiller d’un chiffon de
papier.

— Et vous ? cria-t-elle, voyant qu’il restait en
arrière et
s’imaginant à présent qu’elle mourrait
s’il se séparait d’elle.

— Moi, répondit-il gravement, je vous ai sauvée
ce soir,
à d’autres de vous sauver demain !

Et il posa sur ses genoux la fleur, un camélia
 rouge
enveloppé d’un billet de banque.

— Oh  ! venez  ! balbutia-t-elle, se penchant l’air
désespéré, ne me quittez pas  ! je ne veux pas de
 votre
argent, je veux de vous…

— Vous voulez faire ce métier jusqu’au bout par
acquit
de conscience, scanda-t-il, riant d’un rire
froid  ; l’aventure
propre ne vous suffit plus ?

Elle répéta, folle, se cramponnant à lui :
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— Je crois que j’ai peur… Oh  ! je crois que je
 vous
aime !

Et elle entra ses ongles dans ses habits pour être
 bien
certaine de le retenir. Alors il la rejoignit,
 ayant le geste
d’un homme qui se dit :

— Après tout, je serais bien bête…
Chez elle, en gravissant son escalier, elle eut
 un

éblouissement, chancela, pensant à cette mégère,
 sa
concierge, qui guettait sa dernière chute
pour venir ensuite
lui représenter sa quittance de
loyer. Il s’arrêta.

— Vous réfléchissez  ? questionna-t-il railleusement.
 À
propos, laissez-moi vous donner un conseil,
 il ne faut pas
demeurer si haut quand on doit ramener des messieurs
aimables. Il y a de
 quoi les décourager et les empêcher
d’être généreux.

Elle plaça sa main sur sa bouche.
— Vous n’avez pas plus envie de rire que moi,
monsieur.

Taisez-vous !
Dans sa chambre, elle alluma la lampe et appela
 Lion

après avoir enlevé son manteau, s’être
 décoiffée. Un
remords la prenait. Elle avait mangé
 là-bas sans même lui
réserver un gâteau, une
 miette de toute ces friandises
chères.

— Vous possédez un chat, s’écria-t-il, riant
cette fois plus
fort ; c’est ridicule et trop vieille
fille. On a un havanais ou
un griffon, madame.
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On sentait qu’il plaisantait, en effet, pour se
 défendre
d’une émotion. Elle le fit asseoir sur les
 coussins, dans le
dénuement luxueux de cette
 chambre toute capitonnée de
soieries où l’on ne
rencontrait pas un fauteuil.

— Oui, je ne le nourrissais pas assez tous ces
temps-ci, et
il s’est sauvé. Je l’aimais comme mon
fils, et de croire qu’il
est infidèle ça me fait un
gros chagrin. Moquez-vous si vous
voulez… Quand
on vit dans une solitude complète on a des
idées
singulières… Je l’aimais, celui-là, parce que c’était
un
petit cœur sans corps, qui vagabondait autour
de moi. Il est
parti un peu malade… Pourvu qu’il
ne soit pas mort sur les
gouttières !

— Drôle de créature ! murmura l’homme attendri
par ce
mélange de cynisme et de naïveté.

Puis, se raidissant contre son attendrissement,
 encore
inquiété par une pensée de sceptique, il jeta
 le billet de
banque dans une coupe de cristal, sur
la cheminée.

Elle eut un rugissement de colère en s’apercevant
de son
action, sauta, prit le papier, alluma
 une bougie et le fit
flamber devant lui.

— Vous me le donnez, donc j’ai le droit d’en
faire ce que
je veux !

— Voyons, ma chérie, dit-il, vous avez l’intention
 de
vous prostituer pour le plaisir ?

— Eh bien oui, là  ! rien que pour le plaisir  ! Ce
sera la
dernière fois  ! la dernière fois  ! répéta-t-elle
 exaspérée  ;
après, je me tuerai, puisque je ne peux
pas vivre seule !…
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Il la regarda fixement :
— Tu n’as pas honte ?
— Non, plus maintenant  ! La volupté, c’est ma

religion !…
Elle se courba vers lui, souriant à travers ses
 larmes, lui

offrant un baiser.
À peine leurs lèvres se furent-elles touchées,
 qu’il

l’emporta jusqu’au grand lit jaune, et ils ne
 prononcèrent
plus une parole désormais, si étroitement
 unis qu’ils ne
songèrent même pas à se
demander leur nom.
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XVIII

À l’aurore, l’homme se leva, s’habilla en hâte,
et, malgré
lui, revint contempler cette femme avant
 de la fuir. Il ne
pouvait pas la payer. Il ne pouvait
 pas demeurer là, s’il y
avait un autre amant, et il
 se sentait envahi par une
irrésistible tendresse
 pour cette folle. S’il la laissait lui
sourire encore,
il ne voudrait plus l’abandonner. Oh ! c’était
surtout
cette voix morne, voix de créature à la fois
fière et
soumise, qui le captivait, le désarmait.
Non ! il ne s’en irait
pas sans l’avoir éveillée, lui
 avoir dit qu’elle était belle et
qu’il ne l’oublierait jamais !

Laure ouvrit les yeux, et, d’un geste de pudeur
extraordinaire après une pareille nuit, elle remonta
les draps
sur ses seins nus.

— Vous partez ? interrogea-t-elle anxieuse.
— Veux-tu me dire ton nom ? supplia-il d’un
ton ardent.
— À quoi bon ! je ne vous demande pas le vôtre.
— Tu es triste ?
— Je sais que c’est fini et je suis sûre que je vous aime.
Elle appuya sa tête contre le cœur bouleversé de
 cet

homme qui lui embrassait les mains, et, dans
 un
anéantissement délicieux de tout son être, elle murmura :
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— Ne voudriez-vous même pas de moi pour
 votre
servante ?

— Oh ! tais-toi donc ! Allons ! nous serions bien
sots de
nous séparer, puisque nous nous retrouvons.
 Dis-moi, ma
chérie, me suivrais-tu au diable
si je voulais t’emporter ? Je
suis obligé de partir
pour un vilain pays brûlant où rugissent
tes
 sœurs, les lionnes  ! Te déplairait-il d’aller en
Afrique
avec moi ?

— Dans un désert, avec vous ?… avec toi !… ce
serait un
rêve trop charmant, et je ne suis plus
digne d’aucun amour.

— Tu es libre, absolument libre, n’est-ce pas ?
— Oui, mais vous le regretterez  !… Nous sommes
 très

loin l’un de l’autre, je le devine bien, et je
suis une fille si
mal élevée.

Elle avait souri, elle avait parlé, puis elle pleurait
de joie,
l’enveloppant de ses bras blancs, duvetés
d’un soyeux duvet
brun comme d’une ombre
de fourrure.

— Je t’adore  ! fit-il, vaincu, s’agenouillant
 devant le
grand lit de courtisane tout doré, tout
chatoyant, et pourtant
si pauvre dans son élégance
de princesse des rues.

— Je vous remercie  ! répondit Laure enivrée. Il
ne faut
pas que je meure… Non, non ! je ne veux
pas mourir…

Elle passa un peignoir, se faisant chaste, ne voulant
plus
lui montrer son corps où il avait, cette
 nuit-là, glissé une
âme. Elle courut chercher les
deux clés de son appartement.
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— Voici ! dit-elle simplement, je te donne ma
liberté tout
entière !…

Et elle ajouta, comme malgré elle :
— Avec ma vie, si tu en avais jamais besoin.
— J’accepte  ! je reviendrai dans la journée te
 prendre

pour faire nos préparatifs de départ. Je
 veux que nous
soyons en route dès ce soir, ma
chérie, l’air est trop lourd à
Paris… On dirait qu’on
y respire de la boue !… Quand je te
délivrerai, ma
belle toquée, il faudra que je te retrouve toute
prête, et je te défends de rien emporter… tu m’entends  !
Laisse ces choses, avec tes souvenirs au
 fond de l’abîme.
Nous nous dirigeons vers un ciel
resplendissant qui te refera
une auréole d’amoureuse
 pure. Je suis jaloux, je t’en
préviens  ; ne
m’explique pas le passé, ne me rappelle pas
que tu
as eu froid, faim, et que tu as mendié de la volupté.
Je sais ton histoire mieux que toi-même.

— Nous devions nous aimer, dis ? Je m’imagine,
moi, te
connaître depuis que je suis au monde.

Laure, le front sur son épaule, ne pouvait se
décider à le
voir sortir. Lui s’attardait, assis au
rebord du lit, la pressant
dans ses bras, respirant l’odeur de ses cheveux, de sa peau,
la couvrant de
caresses fiévreuses.

— Pourquoi pleures-tu  ? demanda-t-il brusquement,
fronçant les sourcils.

— Je ne sais pas ! je doute.
— De moi ?



287

— Non, de mon bonheur ! Il sort de l’infamie,
et il n’est
pas juste d’être heureux quand on est
 vil. Hier soir, tu
m’offrais de l’argent  ; ce matin, tu
m’offres de l’amour…
Comment veux-tu que je ne
m’épouvante pas ?

— Oh  ! cria-t-il, crispant les poings, ne pense
 pas  ! je
réfléchis déjà trop pour toi !… Tu es simple,
reste simple !
Et que mes complications d’esprit,
mes tortures cérébrales
ne t’atteignent jamais.
Nous nous aimons. Hors de là, point
de salut. Nous
n’avons pas gaspillé nos heures d’amour en
préambules
 grotesques et en hypocrisies malsaines, voilà
tout, je prends la responsabilité de ton crime. La
 vraie
femme, selon la nature, c’est toi, sans les
préjugés, sans les
détours de nos sociétés modernes,
sans la stupide crainte de
paraître autre chose que
 la belle créature que tu es ! Tu as
souffert, tu es
 donc mûre pour une passion durable  ! Et
d’ailleurs,
si je me trompe, si tu me trahis, je peux toujours
te loger une balle dans la tête, comme l’on ferait
 pour se
défendre d’une bête devenue cruelle sous
des caresses. Mais
il est très logique, mon amie, de
devenir méchante sous des
froissements ou des
 injustices… Ceux que tu as trompés
étaient-ils seulement dignes de toi ? Moi, je n’espérais plus
rencontrer
une femme qui ne fût pas ou la poupée
bourrée
de son, ou la femelle bourrée de principes !
J’ai enfin trouvé
la belle bête intelligente
 que je considère comme
représentant la femme
 désirable, et je me moque des
subtilités de nos
éducations. Je t’enlève au monde. Tant pis
pour
lui beaucoup plus que tant pis pour moi ! Il n’est
pas
donné, je crois, à un imbécile d’être à la hauteur
d’un tigre.
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Cependant l’imbécile est un
homme, et le tigre un animal !
Si tu n’as connu
 que des naïfs ou des idiots, ma pauvre
petite
tigresse, ce n’est pas ta faute. Moi, je t’absous.

Laure admirait ce langage nouveau, sans bien
 saisir la
raison de cette soudaine explosion de colère
 paradoxale  ;
elle se demandait si, par hasard,
 il ne serait pas un de ces
artistes détraqués dont
 Henri Alban parlait avec mépris
jadis !

Elle répondit, l’embrassant :
— Tu me pétriras à ta guise, mon bien-aimé !
Je n’ai pas

de vanité, je sens que je le suis inférieure
en tout, mais si tu
veux m’aimer comme je
t’aimerai… je serai tout de même
le plus savant de
nous deux !…

En elle s’épanouissait en une générosité exquise,
elle se
faisait le serment, à cette aube de résurrection,
 de ne plus
vivre que pour cet homme,
et elle se livrait, lui paraissait-il,
pour une éternité.

— Je t’attendrai en comptant les heures  ! soupira-t-elle
pendant qu’il se dirigeait du côté de la
porte. N’oublie pas
mes clés !

Il se retourna, souriant, les lui montrant en l’air.
— Oh  ! la rusée, qui désire me mettre dans

l’impossibilité
de ne pas revenir, comme si je ne lui
laissais
pas mieux en gage !

Elle sourit aussi, lui envoya un baiser.
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— Je vais dormir, alors, jusqu’à ton retour, et je
 ne
douterai plus. Adieu !… Adieu !

— Au revoir !
La clé fit un léger grincement. Il la retira, et
 Laure

demeura prisonnière.
Elle se recoucha toute frémissante d’une joie sauvage,
se

roula sur la place tiède qu’il venait de
quitter, transportée de
plaisir. Elle le possédait
enfin, son mâle, son maître et son
fervent !… Une
idée amusante lui traversa la cervelle.

— Quand on pense que nous ne nous sommes
 toujours
pas dit nos noms !

Elle rit de bon cœur.
Mais on aurait bien le temps. Ils avaient commencé
par la

fin, et ils rétrograderaient dans ce
 doux chemin de la
passion pour y cueillir une à
 une toutes les fleurs qu’ils
avaient dédaignées,
tant la pente avait été rapide. Du milieu
de ses
 fougues, Laure voyait éclore un sentiment plus
délicat. Elle serait capable d’aimer chastement si
cela était
nécessaire.

De secrètes inquiétudes la prenaient, qui ressemblaient
beaucoup à des remords. Comme une corolle fine
s’épanouissant dans une ruine noire,
son cœur brûlé portait
la rose pâle des repentirs
d’amour, et, pourrie un peu par la
luxure, son
 imagination se créait des fantômes et la faisait
s’humilier avec de pieux actes de contrition. Son
état d’âme
aurait excité l’envie d’une honnête
 femme. Elle désirait
expier des choses, avouer tous
 les péchés pour obtenir,
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après l’exposé des détails
et des circonstances, le baume du
pardon sincère  ;
 car elle était si jolie, n’est-ce pas, qu’elle
pouvait
avoir confiance dans l’absolution de son amant ?…
Elle jeta de loin un coup d’œil furtif au grand miroir
placé
en face du lit, à l’autre bout de la pièce,
et s’envoya encore
un sourire  ; puis, très lasse,
 rêvant de l’homme qu’elle
attendait, elle s’endormit
 toute nue, les bras en croix au-
dessus de sa
tête radieuse, noyée dans le flot sombre de sa
chevelure dénouée.

Elle dormait profondément, lorsqu’un bruit
effrayant, un
guttural cri de bête l’éveilla en sursaut.
Elle tressaillit, et ses
entrailles furent remuées
par ce cri déchirant comme par le
râle d’un enfant
 qu’on égorge. Elle devina que Lion, son
fils, venait
de rentrer, crevant de faim ou blessé peut-être, et
se redressa la sueur au front, les bras tendus.

— Mimi  ! s’exclama-t-elle. Mon pauvre Mimi
 que
j’avais oublié  ! Comment faire  ? Est-ce que je
 peux
proposer à un homme qui va au pays des vrais
 lions
d’emporter un chat ! Il se moquerait de moi…
Et pourtant,
abandonner Mimi… oh ! ça, jamais !…

Elle fouilla la chambre du regard, s’abritant les
yeux de
sa main à cause du soleil qui incendiait à
 présent les
vitrages, l’aperçut planté, debout, dans
les coussins, et resta
pétrifiée : ce qu’elle voyait
était étrangement terrible.

Lion, méconnaissable, la fourrure souillée, les
 prunelles
sanglantes, la gueule baveuse, si maigre
qu’il était comme
grandi par la sveltesse fantastique
 de son corps, la
contemplait fixement en mâchant
à vide. Il agitait les crocs
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d’un lent et machinal
 mouvement de déglutition, un tic
d’animal fou
 en train de dévorer une proie invisible, et sa
queue
fouettait ses flancs creusés à coups furieux, se
tordant
avec des violences de serpent irrité, de
long serpent noir et
jaune. Ses oreilles, rabattues
en arrière, donnaient à sa tête
une affreuse expression
 de convoitise bestiale, ses yeux
semblaient
 jaillir des orbites, tantôt couleur de rubis,
lançant
des jets de feu, tantôt couleur d’émeraude, luisants
comme le reflet d’une eau phosphorée, si brillants
 et si
traîtres, dans leur ondoiement de moire, que
 Laure,
fascinée, demeurait immobile, toute baignée
 de sueur,
craignant instinctivement de les
perdre de vue.

— Mimi  ! mon cher Mimi  ! Est-ce que tu ne me
reconnais pas ? Je n’ose pas te reconnaître, moi
non plus !
Qu’as-tu donc  ? Tu es malade  ? Quelqu’un
 t’a blessé  ?…
On t’a poursuivi, hein ?…

Lion miaula une seconde fois. Il rugit d’une voix
rauque,
stridente, expirant dans une sorte de sanglot convulsif, de
nouveau se mit à mâcher, découvrant
 ses dents pleines de
bave, et Laure comprit
 enfin qu’il se passait une chose
anormale. Le chat
n’était pas blessé, on ne l’avait ni battu,
ni poursuivi,
 ce n’était pas de faim ou d’amour qu’il
bramait,
il criait de rage !

La chair de la jeune femme se glaça, elle se blottit
 au
fond du lit, ramenant les couvertures à elle,
ne voulant plus
le voir, fuyant ces prunelles de
 monstre, ce regard
démoniaque la terrorisant, elle
 un être humain, comme un
pauvre petit oiseau transi.
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— Mais non, ce n’est pas possible  ! songea-t-elle
 dès
qu’elle ne vit plus la hideuse bête. Non ! non !
je ne croirai
jamais çà  ! Lion, mon cher Lion enragé  !
 Lui, si doux, si
bon…, qui m’aime tant ! Je
me trompe… ce sont les chiens
qui deviennent
enragés ! Il est malade, voilà tout…

D’un geste brusque, elle repoussa les draps,
 voulut le
regarder encore  ; c’était stupide d’avoir
 peur d’un
malheureux chat qui miaulait… L’animal,
 à pas pénibles,
saccadés, faisait le tour du lit,
 rôdait, son poil se hérissant
sur son dos comme
une crinière. Au moment où Laure se
risquait
 hors des draps, il retrouva toute son élasticité,
s’élança d’un bond sur la poitrine de sa maîtresse,
et avant
qu’elle ait eu la pensée de se garantir, il
lui sauta à la figure,
lui plantant ses quatre pattes
armées d’ongles puissants dans
les seins, ses crocs
dans la gorge

La morsure fut tellement prompte et tellement
douloureuse que la jeune femme n’eut même pas
 la
présence d’esprit de chercher à le saisir par la
peau du cou,
elle ne put que s’emparer de sa longue
queue fouettante, et
Lion, rendu plus furieux,
 se mit à lui lacérer les joues, le
nez, la bouche, de
ses griffes et de ses crocs, à lui labourer
les
épaules, les bras, arrachant des lambeaux de satin
jaune
quand il ne trouvait plus des lambeaux
de chair. Le chat et
la femme roulèrent pêle-mêle
 sur le tapis, dégringolant de
ce lit ravagé,
hurlant, glapissant, se débattant, comme tous
deux possédés par une suprême rage de désespoir.

Au lieu de fuir tout de suite, quitte à l’emporter
incrusté
dans ses propres morsures, Laure, affolée,
 voulait
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l’attendrir, le suppliait, l’implorait avec
 des larmes  ; puis,
exaspérée par la douleur cuisante
 des blessures horribles
qu’il lui faisait, elle
 essayait de se l’ôter en tirant
frénétiquement sur
cette couleuvre qui s’enroulait autour de
ses
 membres nus, le mordait à son tour, lui enfonçait
 ses
doigts dans ses flancs creux, se retournant sur
 lui pour
l’écraser, tâcher de lui briser les reins
sous le poids de ses
reins, et toujours le chat la tenait
 entre ses griffes d’acier,
d’où giclaient de
minces fusées de sang.

Un moment, le front levé dans la direction des
 toitures,
du côté du vasistas, elle jeta des appels
 aigus, cria au
secours  ; et elle se souvint aussitôt qu’elle était enfermée,
prisonnière de cet homme
 inconnu qui allait revenir trop
tard, peut-être ne
reviendrait jamais !… Le chat étouffa ses
cris en
dévorant cette bouche grande ouverte ; cela l’irritait,
lui, de l’entendre se plaindre  ; il lui fendit
 la lèvre
inférieure, troua davantage la fossette
 charmante de son
menton, cracha sa bave empoisonnée
d’une fétide odeur de
musc sur ses dents
blanches, sur ses gencives roses, sur sa
langue
pourpre. Comme une boule hérissée de dards, la
bête
frappait partout à la fois, rien qu’en virant sur
 elle-même.
Après ses lèvres, ce fut le sein gauche
dont il enleva l’une
des extrémités, la fleur en
 bouton, ce fut le ventre qu’il
couvrit de sillons capricieusement
 enchevêtrés comme un
dessin de
broderies grenat dans un satin de nuance laiteuse ;
il lui arracha une paupière, et presque à la même
seconde il
lui sabrait la cuisse d’un formidable
coup de griffe.
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Elle se traînait parmi les coussins, souvent à
 quatre
pattes, elle aussi, le portant sur sa croupe
dans une pose de
bête vaincue que son ennemie,
la bête la plus forte, terrasse
en la mangeant toute
 vive, se tordant sur les nouvelles
attaques, et se
 redressant pour lutter, levant ses mains
crispées
avec une énergie farouche, secouant le chat collé
à
ses blessures, éclaboussant de taches rouges les
 tapis, les
vitrages, le grand lit doré. Puis, saisie d’un
désespoir morne,
elle retombait les mains jointes,
 offrant son corps de
malheureuse fille toute nue comme un holocauste que cette
furie brûlante
allait tout consumer.

Lion avait vraiment l’air de se venger. Il s’acharnait
sur
tout ce qui était beau, gracieux, très doux.
Il voulait crever
les yeux, ces yeux d’Égyptienne,
 ces yeux remplis de
larmes, déjà obscurcis par une
 pensée de mort  ; il voulait
manger la bouche, si
fraîche encore dans les épouvantables
rictus qu’il
 lui avait imposés  ; il voulait tuer la grâce de
cette
 poitrine ronde et ferme, lui tuer ses seins qui
pointaient
vers lui leurs exquis boutons de roses bengales ;
et il semblait regarder toutes ces merveilles
 de la femme
comme d’autres bêtes dont jadis les
 rages luxurieuses
l’avaient cruellement offensé. Il
lui fallait tout détruire, tout
profaner, tout marquer
de son sceau, c’est-à-dire de sa griffe
et de ses
dents trempées de poison.

Laure, se traînant, gagna l’endroit où était le
miroir ; elle
songeait d’une manière vague qu’en
 atteignant le bas de
l’échelle, si le chat lui laissait
un seul instant de répit, elle
pourrait grimper
là-haut, se sauver par les toitures, mais ses
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forces
 diminuaient de plus en plus  ; elle s’imaginait
maintenant qu’un vêtement de braises l’enveloppait,
 ses
veines s’enflammaient, le vertige prenait
 son cerveau.
L’idée persistante qu’elle aurait la
rage et en mourrait, si ce
chat n’arrivait pas à
 l’achever, commençait à la rendre
réellement
 folle. Un délire étrange lui faisait voir des
océans
de flammes vertes et rubis dans lesquelles son corps
meurtri nageait en recevant des coups de
 couteau  ; elle
voyait des yeux en tas, des yeux
d’escarboucles, et elle se
ruait dans le flot des
pierres précieuses, dans tous ces yeux
de chat
 qui s’amoncelaient autour d’elle, fulgurant contre
ses pauvres nudités, lui dardant des jets d’étincelles.

Les yeux des chats pénétraient derrière sa tête,
glissaient
à ses orbites vides ; ils s’installaient chez
elle comme chez
eux  ; c’était elle qui avait des prunelles
phosphorescentes,
et elle voyait avec un
 regard trouble, et les objets
changeaient peu à peu
 de forme  ! Au fond de son
hallucination, une seule
 pensée humaine subsistait… Elle
percevait une
voix sourde qui gémissait :

— Le nom  ! Le nom  ! je ne saurai pas le nom de
l’homme !…

Mais elle ne comprenait plus ce que sa pensée
voulait lui
dire  ! Quand elle put lever le front, l’animal
 s’était reculé
pour mordre ses cheveux au
 lieu de mordre sa chair, tenté
probablement par
 les molles ondulations de cette queue
superbe  ; elle
 vit, en face d’elle, prête à bondir, un félin
diabolique,
un monstre inconnu, effroyable… Une bête,
 le
museau rongé au ras des dents, le nez coupé,
 camard,
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exhibant deux ovales noirâtres, une bête
sans paupières, les
yeux couleur de rubis, une
bête aux mamelles pendantes et
fendues, aux larges
pattes palmées, toutes rouges, l’échine
aplatie
sous une toison splendide, une fourrure brune que le
chat prolongeait et qui se terminait en queue
jaune annelée
de velours.

À travers son voile de sang, Laure s’était vue
 dans la
glace.

Elle se rapprocha de l’échelle, et, grimpant avec
 des
efforts inouïs, rampant sur les pieds, sur le
 ventre, sur les
mains, elle parvint jusqu’au toit.

En haut de l’échelle, poussant une clameur chevrotante,
comme une plainte hurlée en miaulement,
 elle s’arrêta,
pleurant sa beauté perdue ; et
la femme métamorphosée en
bête, rampant toujours,
 passa par l’ouverture du vasistas,
laissant
 entre le fer et le verre des morceaux de sa peau
tailladée, mais portant encore son mâle féroce qui
s’agrippait à sa nuque.

Ensemble les deux bêtes enragées se roulèrent
le long du
toit de cristal ; toutes les deux soudainement
dressées dans
l’azur, auréolées du soleil
 printanier et ruisselantes de
pourpre, luttèrent
 une dernière fois au rebord de la
gouttière, puis
du même élan se précipitèrent à l’abîme.

Pendant que le corps de la femme s’écrasait sur
 le pavé
de la rue, l’homme, avec des précautions
 infinies, pour la
réveiller plus doucement, tournait
la clef dans la serrure…

FIN



297

À propos de cette édition
électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque
numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique
multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de
mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU
FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


298

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

Phe-bot
Cunegonde1
Guillaumelandry
Acélan




1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Page de couverture
	L’Animale
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	À propos

