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Voici enfin cette Margot la Ravaudeuse, dont 

le général de la Pousse*, sollicité par le corps des 
catins et de leurs infâmes suppôts, voulut faire un 
crime d’État à son auteur. Comme on ne 
l’accusait pas moins que d’avoir attaqué dans cet 
ouvrage la religion, le gouvernement et le 
souverain, il s’est déterminé à le mettre au jour, 
craignant que son silence ne déposât contre lui, et 
qu’on ne le crût réellement coupable. Le public 
jugera qui a tort ou raison. 

                                 
* Le lieutenant de police. 
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Ce n’est point par vanité, encore moins par 

modestie, que j’expose au grand jour les rôles 
divers que j’ai joués pendant ma jeunesse. Mon 
principal but est de mortifier, s’il se peut, 
l’amour-propre de celles qui ont fait leur petite 
fortune par des voies semblables aux miennes, et 
de donner au public un témoignage éclatant de 
ma reconnaissance, en avouant que je tiens tout 
ce que je possède de ses bienfaits et de sa 
générosité. 

Je suis née dans la rue Saint-Paul ; et c’est à 
l’union clandestine d’un honnête soldat aux 
Gardes et d’une ravaudeuse que je suis redevable 
de mon existence. Ma mère, naturellement 
fainéante, m’instruisit de bonne heure dans l’art 
de ressertir et rapetasser proprement des 
chaussures, afin de se débarrasser le plus tôt qu’il 
lui serait possible du soin de la profession sur 
moi. J’avais atteint ma treizième année, 
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lorsqu’elle crut pouvoir me céder son tonneau* et 
ses pratiques, aux conditions pourtant de lui 
rendre chaque jour un compte exact de mon gain. 
Je répondis si parfaitement à ses espérances 
qu’en moins de rien je devins la perle des 
ravaudeuses du quartier. Je ne bornais pas mes 
talents à la seule chaussure, je savais aussi très 
bien raccommoder les vieilles culottes et y 
remettre des fonds ; mais ce qui ajoutait à mon 
habileté, et me rendait le plus recommandable, 
c’était une physionomie charmante dont la nature 
m’avait gratifiée. Il n’y avait personne des 
environs qui ne voulût être ravaudé de ma façon. 
Mon tonneau était le rendez-vous de tous les 
laquais de la rue Saint-Antoine. Ce fut en si 
bonne compagnie que je pris les premières 
teintures de la belle éducation et du savoir-vivre, 
que j’ai beaucoup perfectionnés depuis, dans les 
différents états où je me suis trouvée. Ma 
parentèle m’avait transmis par le sang et par ses 
bons exemples un si grand penchant pour les 

                                 
* La plupart des raccommodeuses de bas à Paris sont dans 

des tonneaux. 

 7



plaisirs libidineux que je mourais d’envie de 
marcher sur ses traces, et d’expérimenter les 
douceurs de la copulation. Monsieur 
Tranchemontagne (c’était mon père), ma mère et 
moi, nous occupions au quatrième étage une 
seule chambre meublée de deux chaises de paille, 
de quelques plats de terre à moitié rompus, d’une 
vieille armoire, et d’un grand vilain grabat sans 
rideaux et sans impérial, où nous reposions tous 
trois. 

À mesure que je grandissais, je dormais d’un 
sommeil plus interrompu, et devenais plus 
attentive aux actions de mes compagnons de 
couche. Quelquefois ils se trémoussaient d’une 
manière si vigoureuse que l’élasticité du châlit 
me forçait à suivre tous les mouvements. Alors 
ils poussaient de gros soupirs en articulant à voix 
basse les mots les plus tendres que la passion leur 
suggérât. Cela me mettait dans une agitation 
insupportable. Un feu dévorant me consumait : 
j’étouffais ; j’étais hors de moi-même. J’aurais 
volontiers battu ma mère, tant je lui enviais les 
délices qu’elle goûtait. Que pouvais-je faire en 
pareille conjoncture, sinon de recourir à la 
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récréation des solitaires ? Heureuse encore dans 
un besoin aussi pressant de n’avoir pas la crampe 
au bout des doigts. Mais, hélas ! en comparaison 
du réel et du solide, la pauvre ressource ! et qu’on 
peut bien l’appeler un jeu d’enfant ! Je 
m’épuisais, je m’énervais en vain ; je n’en étais 
que plus ardente, plus furieuse. Je pâmais de 
rage, d’amour et de désirs : j’avais, en un mot, 
tous les dieux de Lampsaque1 dans le corps. Le 
joli tempérament pour une fille de quatorze ans ! 
mais, comme l’on dit, les bons chiens chassent de 
race. 

Il est aisé de juger qu’impatiente et tourmentée 
de l’aiguillon de la chair ainsi que je l’étais, je 
songeai sérieusement à faire choix de quelque 
bon ami qui pût éteindre, ou du moins apaiser, la 
soif insupportable qui me desséchait. 

Parmi la nombreuse valetaille dont je recevais 
incessamment les hommages, un palefrenier 
jeune, robuste et bien découplé me parut être 

                                 
1 Ville d’Asie Mineure, sur l’Hellespont, célèbre pour sa 

corruption. 
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digne de mes attentions. Il me troussa un 
compliment à la palefrenière, et me jura qu’il 
n’étrillait jamais ses chevaux sans songer à moi. 
À quoi je répondis que je ne rapetassais jamais 
une culotte que l’image de Monsieur Pierrot 
(c’était son nom) ne me trottât dans la cervelle. 
Nous nous dîmes très sérieusement une infinité 
d’autres gentillesses de ce genre, dont je ne me 
rappelle pas assez l’élégante tournure pour les 
répéter au lecteur. Il suffit qu’il sache que Pierrot 
et moi nous fûmes bientôt d’accord, et que peu de 
jours après nous scellâmes notre liaison du grand 
sceau de Cythère, dans un petit cabaret borgne 
vers la Râpée1. Le lieu du sacrifice était garni 
d’une table étayée de deux tréteaux pourris, et 
d’une demi-douzaine de chaises disloquées. Les 
murs étaient remplis de quantité de ces 
hiéroglyphes licencieux que d’aimables 
débauchés en belle humeur crayonnent 
ordinairement avec du charbon. Notre festin 
répondait au mieux à la simplicité du sanctuaire. 

                                 
1 Hameau à l’extérieur de Paris, sur la rive droite de la 

Seine, où l’on trouvait nombre de cabarets et de guinguettes. 
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Une pinte de vin à huit sols, pour deux de 
fromage, et autant de pain ; le tout bien calculé 
montait à la somme de douze. Nous officiâmes 
néanmoins d’aussi grand coeur que si nous 
eussions été à un louis par tête chez Duparc*. On 
ne doit pas en être surpris. Les mets les plus 
grossiers, assaisonnés par l’amour, sont toujours 
délicieux. 

Enfin, nous en vînmes à la conclusion. 
L’embarras fut d’abord de nous arranger ; car il 
n’était pas prudent de se fier ni à la table, ni aux 
chaises. Nous prîmes donc le parti de rester 
debout. Pierrot me colla contre le mur. Ah ! 
puissant dieu des jardins1 ! je fus effrayée à 
l’aspect de ce qu’il me montra. Quelles 
secousses ! quels assauts ! La paroi ébranlée 
gémissait sous ses prodigieux efforts. Je souffrais 
mort et passion. Cependant de mon côté je 

                                 
* Traiteur de l’Hôtel de Ville. 
1 Priape, fils de Dionysos et d’Aphrodite, dont la statue était 

placée à l’entrée des domaines dont on lui confiait la garde. À 
l’époque romaine, il personnifiait surtout la virilité et l’amour 
physique. 
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m’évertuais de toutes mes forces, ne voulant pas 
avoir à me reprocher que le pauvre garçon eût 
supporté seul la fatigue d’un travail si pénible. 
Quoi qu’il en soit, malgré notre patience et notre 
courage mutuels, nous n’avions fait encore que 
de bien médiocres progrès, et je commençais à 
désespérer que nous pussions couronner l’oeuvre, 
lorsque Pierrot s’avisa de mouiller de sa salive la 
foudroyante machine. Ô nature ! nature, que tes 
secrets sont admirables ! Le réduit des voluptés 
s’entrouvrit ; il y pénétra : que dirai-je de plus ? 
Je fus bien et dûment déflorée. Depuis ce temps-
là, je dormis beaucoup mieux. Mille songes 
flatteurs présidaient à mon repos. Monsieur et 
Madame Tranchemontagne avaient beau faire 
craquer le lit dans leurs joyeux ébats, je ne les 
entendais plus. Notre innocent commerce dura 
environ un an. J’adorais Pierrot, Pierrot 
m’adorait. C’était un garçon parfait, auquel on ne 
pouvait reprocher – aucun vice, sinon qu’il était 
gueux, joueur et ivrogne. Or, comme entre amis 
tous biens doivent être communs, et que le riche 
doit assister le pauvre, j’étais le plus souvent 
obligée de fournir à ses dépenses. On dit 

 12



proverbialement qu’un palefrenier mangerait son 
étrille quand même il aurait affaire à la reine. 
Celui-ci, tout au contraire, pour ménager la 
sienne, me mangea mon fonds de boutique et 
mon tonneau. Il y avait déjà longtemps que ma 
mère s’apercevait du dépérissement de mes 
affaires, et qu’elle m’en faisait d’austères 
réprimandes. La renommée lui apprit bientôt que 
j’avais mis le comble à mon dérangement. La 
bonne maman dissimula ; mais un beau matin que 
je dormais d’un sommeil léthargique, elle s’arma 
de l’âme d’un balai neuf ; et m’ayant 
traîtreusement passé la chemise par-dessus la 
tête, elle me mit les fesses tout en sang avant que 
je pusse me débarrasser. Quelle humiliation pour 
une grande fille comme moi, de se voir ainsi 
flageller ! J’en étais si outrée que je résolus sur-
le-champ de m’émanciper, et d’aller tenter 
fortune où je pourrais. L’esprit plein de mon 
projet, je profitai de l’instant que ma mère était 
dehors : je me vêtis à la hâte de mes atours des 
dimanches, et dis un éternel adieu au domicile de 
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Madame Tranchemontagne. J’enfilai au hasard le 
chemin de la Grêve1, et côtoyant la rivière 
jusqu’au Pont-Royal, j’entrai dans les Tuileries. 
Je fis d’abord presque le tour du jardin sans 
songer à ce que je faisais. Enfin, un peu revenue 
de mes premiers transports, je m’assis sur la 
terrasse des Capucins. Il y avait un demi-quart 
d’heure que j’y rêvais au parti que je prendrais 
lorsqu’une petite dame, vêtue assez proprement, 
et d’un maintien décent, vint se mettre à côté de 
moi. Nous nous saluâmes réciproquement, et 
liâmes conversation par les lieux communs 
ordinaires de gens qui ont envie de jaser, 
quoiqu’ils n’aient rien à se dire. 

« Ah ! mon Dieu, mademoiselle, ne sentez-
vous pas qu’il fait bien chaud ? 

– Excessivement chaud, madame. 
– Heureusement il faut un peu d’air. 

                                 
1 La place de Grève, depuis 1806 place de l’Hôtel-de-Ville, 

où avait lieu l’exécution des criminels. Elle était ainsi nommée 
parce qu’elle s’étendait anciennement jusqu’aux bords de la 
Seine, le quai de Gesvres n’ayant été construit qu’en 1673. 
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– Oui, madame, il en fait un peu. 
– Oh ! mademoiselle, que de monde il y aura 

demain à Saint-Cloud1 si ce temps-ci continue ! 
– Assurément, madame, il y aura beaucoup de 

monde. 
– Mais, mademoiselle, plus je vous considère, 

et plus je crois vous connaître. N’ai-je point eu le 
plaisir de vous voir en Bretagne ? 

– Non, madame, je ne suis jamais sortie de 
Paris. 

– En vérité, mademoiselle, vous ressemblez si 
parfaitement à une jeune personne que j’ai 
connue à Nantes que l’on vous prendrait l’une 
pour l’autre. Au reste, la ressemblance ne vous 
fait aucun tort : c’est une des plus aimables filles 
qu’on puisse voir. 

– Vous êtes bien obligeante, madame, je sais 
que je ne suis point aimable ; et c’est un effet de 
votre bonté. Après tout, que me servirait-il de 

                                 
1 Saint-Cloud et son grand parc étaient un lieu d’excursion 

pour les Parisiens. 
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l’être ? » En prononçant ces derniers mots, il 
m’échappa un soupir, et je ne pus m’empêcher de 
laisser tomber quelques larmes. 

« Eh ! quoi, ma chère enfant, me dit-elle d’un 
ton affectueux, en me pressant la main, vous 
pleurez ? Qu’avez-vous donc qui vous chagrine ? 
Vous est-il arrivé quelque disgrâce ? Parlez, ma 
petite poule ; ne craignez pas de m’ouvrir votre 
coeur : comptez entièrement sur la tendresse du 
mien, et soyez sûre que je suis prête à vous servir 
en tout ce qui dépendra de moi. Allons, mon 
ange, allons au bout de la terrasse, nous 
déjeunerons chez Madame La Croix*. Là, vous 
me ferez part du sujet de votre affliction : peut-
être vous serai-je plus utile que vous ne pensez. » 
Je me fis d’autant moins prier que j’étais encore à 
jeun ; et je la suivis, ne doutant pas que le Ciel ne 
l’eut envoyée pour m’aider de ses sages conseils, 
et m’arracher au danger de rester sur le pavé. 
Après m’être muni l’estomac de deux tasses de 
café au lait et d’un couple de petits pains, je lui 

                                 
* Elle tenait le Café des Tuileries. 
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avouai ingénument mon origine et ma 
profession ; mais pour le reste, je ne fus pas si 
sincère. Je crus qu’il était plus prudent de mettre 
le tort du côté de ma mère que du mien. Je la 
peignis le plus à son désavantage qu’il me fut 
possible, afin de justifier la résolution que j’avais 
prise de la quitter. 

« Vierge Marie ! s’écria cette charitable 
inconnue, quel meurtre c’eût été qu’une aussi 
charmante enfant que vous fût demeurée dans 
une condition si basse, exposée toute l’année à 
l’air, souffrant le chaud, le froid, accroupie dans 
un demi-tonneau, et condamnée à raccommoder 
les chausses de toute sorte de peuple ! Non, ma 
petite reine, vous n’étiez pas faite pour un 
semblable métier : car il est inutile de vous le 
cacher ; quand on est belle, comme vous l’êtes, il 
n’est rien à quoi l’on ne puisse aspirer : et je 
répondrais bien qu’avant peu, si vous étiez fille à 
vous laisser diriger... 

– Ah ! ma bonne dame, m’écriai-je, parlez, 
que faut-il que je fasse ? Aidez-moi de vos avis : 
je me jette entre vos bras. 
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– Eh bien, reprit-elle, nous vivrons ensemble. 
J’ai quatre pensionnaires, vous ferez la 
cinquième. 

– Quoi ! madame, répondis-je précipitamment, 
avez-vous déjà oublié que, dans la misère où je 
suis, il me serait impossible de vous payer le 
premier sou de ma pension ? 

– Que cela ne vous inquiète point, répliqua-t-
elle ; tout ce que je vous demande à présent, c’est 
de la docilité, et de vous laisser conduire : du 
reste, je vous associerai à un petit négoce que 
nous faisons, et je me flatte, s’il plaît à Dieu, 
qu’avant la fin du mois vous serez non seulement 
en état de me satisfaire, mais encore de fournir 
amplement à votre entretien. » 

Peu s’en fallut que dans les transports de ma 
reconnaissance, je ne me jetasse à ses pieds pour 
les arroser de mes larmes. Il me tardait d’être 
agrégée à cette bienheureuse société. Grâce à ma 
bonne étoile, mon impatience ne dura guère. Midi 
sonna, et nous sortîmes par la porte des 
Feuillants. Un vénérable fiacre qui se trouva là 
nous reçut dans sa noble voiture ; et ayant gagné 
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les boulevards au grand petit trot de ses modestes 
bêtes, nous conduisit à une maison isolée vis-à-
vis la rue Montmartre. 

Cela faisait une espèce d’Hermitage entre cour 
et jardin, dont le coup d’oeil agréable me prévint 
si favorablement pour les personnes qui 
l’habitaient que je bénis in petto la manière 
scandaleuse dont j’avais été éveillée le matin, 
puisqu’elle était l’occasion de ma bonne 
rencontre. Je fus introduite dans une salle basse, 
assez proprement meublée. Mes compagnes s’y 
rendirent bientôt. Leur ajustement coquet et 
galant, quoique négligé, leur air délibéré, 
l’assurance de leur maintien, m’interdirent 
d’abord au point que je n’osais lever les yeux, et 
ne faisais que bégayer en voulant répondre à leurs 
civilités. Ma bienfaitrice soupçonnant que la 
simplicité de mes habits pouvait être la cause de 
mon embarras, me promit qu’elle me ferait 
incessamment changer de décoration, et que je ne 
serais pas moins parée que ces demoiselles. Je 
m’étais trouvée, en effet, fort humiliée de me voir 

 19



couverte d’un petit chiffon de grisette1 parmi des 
personnes qui faisaient leur déshabillé des plus 
belles étoffes des Indes et de France. Mais une 
chose qui piquait ma curiosité et ne m’inquiétait 
pas peu, c’était de savoir la nature du négoce 
auquel j’allais être associée. Le luxe de mes 
compagnes m’étonnait. Je ne concevais pas 
comment elles pouvaient soutenir de semblables 
dépenses. J’étais si bouchée, ou plutôt si neuve 
encore, qu’il ne me vint jamais en pensée de 
deviner ce qui tombait de soi-même sous les sens. 
Cependant, tandis que je me creusais 
l’imagination à développer cette prétendue 
énigme, on servit le potage, et nous nous mîmes à 
table. Quoique la chère ne fut pas mauvaise, 
l’appétit et la bonne humeur des convives y servit 
d’épices et en rehaussa les apprêts. Nous 
officiâmes toutes de manière à faire perdre aux 
subalternes l’espérance de notre desserte. Aussi, 

                                 
1 Les grisettes étaient des filles de modeste condition, ainsi 

nommées à cause de leur vêtement gris, fait d’une étoffe bon 
marché, couturières, ouvrières en linge, etc. Elles avaient une 
réputation de moeurs légères. 
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de peur d’étouffer, nous avions de temps en 
temps la précaution de détremper les vivres. Tout 
allait au mieux jusque-là. Mais deux de nos 
demoiselles ayant outrepassé les bornes de la 
tempérance, et les fumées bachiques leur ayant 
tout à coup offusqué le chef, l’une assena sur le 
mufle de la seconde un coup de poing, auquel 
celle-ci riposta d’un coup d’assiette. Dans 
l’instant la table, les plats, les ragoûts et les 
sauces furent éparpillés par terre. Voilà la guerre 
déclarée. Mes deux héroïnes s’élancent l’une sur 
l’autre avec une fureur égale. Mouchoirs de cou, 
escoffions1, manchettes, tout, en une minute, est 
en lambeaux. Alors la maîtresse s’étant avancée 
pour interposer son autorité, on lui colle, par 
mégarde, une apostrophe sur l’oeil. Comme elle 
ne s’attendait pas à être caressée de la sorte, et 
que d’ailleurs ce n’était pas son défaut d’être 

                                 
1 L’escoffion est une coiffe formée d’une résille de ruban 

d’or et de soie, en général combinée avec le bonnet placé en 
dessous. D’abord porté à la cour et à la ville à partir du XVIe 
siècle, il était devenu, à la fin du XVIIe siècle, une coiffure de 
paysanne ou de femme du peuple. 
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endurante, il ne fut plus question de paix. Elle 
donna sur-le-champ des preuves de son savoir 
suprême dans l’art héroïque du pugilat. 
Cependant, les deux autres, qui avaient gardé la 
neutralité jusqu’à ce moment, crurent ne devoir 
pas demeurer oisives plus longtemps ; de façon 
que l’affaire s’engagea de plus belle et devint 
générale. Dès le commencement, je m’étais 
retranchée toute tremblante dans un coin de la 
salle, d’où je ne branlai pas tant que dura le 
chamaillis. C’était un spectacle effrayant, et 
burlesque tout à la fois, de voir ces cinq créatures 
échevelées culbutant et roulant les unes sur les 
autres, se mordant, s’égratignant, jouant des pieds 
et des poings, vomissant toutes les horreurs 
imaginables, et montrant scandaleusement leur 
grosse et menue marchandise. La bataille n’avait 
pas l’air de finir si tôt si un grison1 qui avait 
vieilli sous le harnais ne se fût avisé d’annoncer 
un baron allemand. On sait en quelle 
considération ces messieurs-là, et surtout les 

                                 
1 Valet vêtu de gris, sans livrée, chargé des commissions 

secrètes. 
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milords, sont auprès des filles du monde. Au seul 
mot de baron, tout acte d’hostilité cesse. Les 
combattantes se séparent. Chacune raccommode 
à la hâte les débris de son ajustement. On 
s’essuie, on se frotte ; et ces physionomies 
auparavant méconnaissables et hideuses à voir 
reprennent à l’instant même leur douceur et leur 
sérénité naturelle. La maîtresse sort 
précipitamment pour amuser Monsieur le baron, 
et les demoiselles volent à leur chambre, afin de 
se mettre en état de le recevoir d’une façon 
décente. 

Le lecteur plus éclairé que moi a deviné, il y a 
longtemps, que je n’étais pas dans une maison 
des mieux réglées de Paris. Ainsi, sans le lui 
répéter, il saura seulement que notre hôtesse était 
une des plus achalandées du métier, et s’appelait 
Madame Florence. Quand elle eut appris que 
Monsieur le baron n’avait été annoncé que pour 
faire cesser les voies de fait, elle revint me 
trouver d’un air content et satisfait : 

« Ça, mignonne, me dit-elle en me donnant un 
baiser sur le front, n’allez pas mal penser de nous 
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au sujet du petit démêlé dont vous venez d’être 
témoin. Ce sont de petites vivacités qu’un rien 
occasionne, et que la moindre chose apaise. On 
n’est pas toujours maître des premiers 
mouvements. Et puis chacun est plus ou moins 
sensible ; cela est naturel. Marchez sur un ver, il 
se remuera. Au reste, si vous connaissiez ces 
demoiselles, vous seriez charmée de la douceur 
de leur caractère : ce sont les meilleurs coeurs du 
monde. Leur colère est un feu de paille aussitôt 
éteint qu’allumé. Tout est oublié dans la minute. 
Pour moi, Dieu merci, je ne sais ce que c’est que 
rancune, et je n’ai pas plus de fiel qu’une 
colombe. Malheur à qui me veut du mal ; car je 
n’en veux à personne. Mais laissons ce propos, et 
parlons de vous. 

« Il n’y a qui que ce soit, ma chère fille, qui ne 
convienne qu’on fait une fort triste figure en ce 
monde lorsqu’on n’est pas riche. Point d’argent, 
dit le proverbe, point de Suisse. On peut bien dire 
aussi, point d’argent, point de plaisir, point 
d’agrément dans la vie. Or, comme il est tout 
simple d’aimer ses aises et le bien-être, ce qu’on 
ne saurait se procurer sans argent, vous 
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conviendrez, je crois, que l’on est bien dupe de 
refuser d’en gagner quand on est à même de le 
faire : surtout si les moyens que l’on emploie 
pour cela ne nuisent pas à la société ; car alors ce 
serait un mal ; et Dieu nous en garde : oui, certes, 
mon enfant, Dieu nous en garde. Mais j’ai la 
conscience nette à cet égard, et je défie qu’on me 
reproche jamais d’avoir fait tort à autrui d’une 
obole. Item ; on n’est pas ici parmi des Arabes : 
on a une âme à sauver. Le principal est d’aller 
droit : du reste, il n’est pas défendu de gagner sa 
vie de façon ou d’autre : le métier n’y fait rien ; 
l’essentiel est qu’il soit bon. Je vous disais donc 
que l’on est bien dupe de négliger de se tirer du 
pair1 quand on le peut. Eh ! qui peut mieux s’en 
tirer que vous avec les ressources que la nature 
vous a données ? Vous a-t-elle fait belle pour 
l’être en pure perte ? Que de demoiselles du 
monde* je connais, qui, douées de bien moins 
d’appas que vous, ont trouvé le secret de se faire 

                                 
1 S’élever au-dessus de la condition de ses pareils. 
* C’est le terme lénitif pour signifier catin. 
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de bonnes rentes ! Il est vrai, sans vanité, que je 
n’ai pas nui à leur fortune, quoiqu’elles ne m’en 
aient pas plus d’obligation : mais, Dieu 
convertisse les ingrats. Il ne faut pas que cela 
nous dégoûte de faire plaisir. 

– Ah ! ma bonne dame, lui dis-je avec 
précipitation, j’espère que vous ne vous plaindrez 
jamais de mon ingratitude. 

– Ne répondons de rien, répliqua-t-elle ; toutes 
m’ont tenu le même langage, et toutes l’ont 
oublié. Les honneurs changent les moeurs. Si 
.1vous saviez combien il y a de demoiselles à 
l’Opéra dont j’ai ébauché l’éducation, et qui ne 
font pas semblant de me connaître aujourd’hui, 
vous seriez forcée d’avouer que la reconnaissance 
est une vertu que l’on ne pratique guère dans le 
siècle où nous sommes. Quoi qu’il en soit, il est 
toujours beau d’obliger. À propos, petit chat*, 
jolie comme vous êtes, n’avez-vous jamais obligé 
personne ? 

– Qui, moi, madame, lui répondis-je d’un ton 
                                 
* Mot de douceur consacré parmi le petit monde. 
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hypocrite ? Et qui aurais-je pu obliger dans la 
triste condition où j’ai été jusqu’à présent ? 

– Vous ne m’entendez pas, reprit-elle : il faut 
vous parler plus intelligiblement. Avez-vous 
encore votre pucelage ? » À cette question 
inattendue, le rouge me monta au visage, et je fus 
un peu décontenancée. 

« Je vois bien, dit-elle, que vous ne l’avez 
plus. N’importe, nous avons des pommades 
miraculeuses ; nous vous en referons un tout 
neuf. Il est pourtant bon que je sache par moi-
même l’état des choses : c’est une cérémonie qui 
ne doit pas vous faire de peine. Toutes les 
demoiselles qui se destinent au monde subissent 
indispensablement un semblable examen. Vous 
sentez bien que le marchand est obligé de 
connaître sa marchandise. » En me prêchant 
ainsi, Madame Florence m’avait déjà troussée au-
dessus des hanches. Je fus virée et revirée de tout 
sens : rien n’échappa à ses regards experts. 

« Bon, dit-elle, je suis contente. Le dommage 
que l’on a fait ici n’est pas si grand qu’il ne soit 
facile à réparer. Vous avez, grâces à Dieu, un des 
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beaux corps que l’on puisse voir, et dont vous 
pourrez tirer de gros avantages un jour à venir. 
Cependant il ne suffit pas d’être belle ; on doit 
être encore attentive sur soi : un des devoirs 
indispensables de notre profession, c’est de ne 
point épargner l’éponge. Il y a apparence que 
vous n’en connaissez pas trop l’usage : venez, 
que je vous le montre, tandis que nous en avons 
le temps. » Aussitôt elle m’introduisit dans une 
petite garde-robe ; et m’ayant fait mettre à 
califourchon sur un bidet, elle m’y donna la 
première leçon de propreté. Nous employâmes le 
reste de la journée en une infinité d’autres 
minuties peu essentielles à narrer. Le lendemain, 
on me métamorphosa de la tête aux pieds, selon 
la promesse qui m’en avait été faite. J’avais une 
robe d’un taffetas couleur de rose, ornée de 
falbalas, avec un jupon de mousseline, et une 
montre de pinchbeck à la ceinture. Je me trouvais 
d’un éclat ravissant en ce nouvel accoutrement ; 
et sensible pour la première fois aux aiguillons 
flatteurs de la vanité, je me regardais avec une 
sorte de complaisance, de respect et d’admiration. 

Il faut rendre justice à Madame Florence : 
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c’était un des plus grands génies d’ordre et de 
détail qu’il y eut alors parmi les abbesses de 
Cythère1. Elle pourvoyait à tout. Outre les 
pensionnaires qu’elle entretenait toujours à la 
maison, afin de n’être point prise au dépourvu, 
quand on voulait être servi promptement, elle 
avait aussi des corps de réserve en ville pour les 
cas extraordinaires et les parties de conséquence. 
Ce n’est pas tout : on trouvait encore chez elle un 
magasin de robes de toutes sortes de couleurs et 
de tailles, qu’elle louait aux nouvelles et pauvres 
prosélytes telles que moi ; ce qui ajoutait 
considérablement à ses honoraires. 

Madame Florence, de crainte que je ne 
perdisse mon étalage, avait fait avertir, dès la 
veille, quelques-uns de ses meilleurs chalands de 
la bonne trouvaille qu’elle avait faite. Au moyen 
d’une si sage précaution, nous ne languîmes pas 
dans l’expectative. Monsieur le président de *** 
plus ponctuel à se trouver à de pareilles 

                                 
1 Nom donné aux appareilleuses et tenancières de maison 

close. 
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assignations qu’aux audiences de sept heures, 
arriva justement comme je venais de finir ma 
toilette. Je vis une manière d’homme de stature 
médiocre, vêtu de noir, étayé sur deux jambes 
grêles, droit, raide et engoncé, ayant sur la tête, 
qui ne tournait qu’avec le corps, une perruque 
artistement maronnée1, surchargée de poudre à la 
maréchale, dont l’abondante superfluité enfarinait 
les trois quarts de son habit ; ajoutez à cela qu’il 
exhalait une odeur d’ambre et de musc à faire 
évanouir les gens les plus aguéris aux parfums. 

« Ah ! pour le coup, Florence, s’écria-t-il en 
jetant les yeux sur moi, voilà ce qui s’appelle du 
beau, du délicieux, du divin. Franchement, tu t’es 
surpassée aujourd’hui. Je te le dis au sérieux, 
mademoiselle est adorable : oui, cent piques2 au-
dessus du portrait que tu m’en as fait. Sur mon 
honneur, c’est un ange. Je te parle vrai : foi de 
magistrat, j’en suis émerveillé. Mais, vois donc le 
bel oeil ; il faut que je le baise : je n’y saurais 

                                 
1 Perruque frisée en marrons, en grosses boucles rondes. 
2 C’est-à-dire très supérieure. 
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tenir. » 
Madame Florence, jugeant au train que 

prenaient les choses que la présence d’un tiers 
devenait inutile, se retira secrètement, et nous 
laissa seuls. Aussitôt Monsieur le président, sans 
déroger à la majesté de son état, m’étendit sur le 
canapé ; et s’étant récréé quelques moments à 
considérer et palper mes appas les plus secrets, il 
me mit dans une attitude toute opposée à celle 
que j’étais habituée de tenir avec Pierrot. On 
m’avait recommandé d’être complaisante : je ne 
le fus que trop. Le traître me fit ce que les 
libertins se font entre eux. Je perdis mon autre 
pucelage. Les contorsions que j’avais faites dans 
cette anti-naturelle opération, jointes à quelques 
cris qui m’étaient échappés malgré moi, firent 
comprendre à Monsieur le président que je 
n’avais nullement partagé ses plaisirs. Aussi, 
pour me récompenser et me faire oublier mes 
souffrances, il me glissa deux louis dans la main. 
« Ceci, dit-il, est de surérogation1 ; n’en parlez 

                                 
1 Ce qui dépasse ce qu’on doit, l’obligation. Le président 

utilise le jargon de sa profession. 
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point à la Florence ; je lui payerai en outre ses 
épices1 et les vôtres. Adieu, petite reine, que je 
baise auparavant cette charmante fossette : çà, 
j’espère que nous nous reverrons l’un de ces 
jours. Oui, nous nous reverrons ; je suis trop 
content de vous et de vos bonnes manières. » 

En même temps il sortit à petits pas précipités, 
faisant siffler le plancher de la pointe de 
l’escarpin sans plier le genou. Ce qui venait de 
m’arriver m’étonnait au point que je ne savais 
que penser. Je crus ou que Monsieur le président 
s’était mépris, ou que c’était l’usage chez les 
gens d’un certain ordre de s’y prendre de cette 
façon. Si c’est la mode, me disais-je à moi-même, 
il faudra bien tâcher de m’y conformer. Je ne suis 
pas plus délicate qu’une autre. Les premiers 
essais en tout genre sont un peu rudes ; mais il 
n’est rien à quoi l’on ne puisse s’habituer à la 
longue. Je me suis bien habituée au tracas de 
Pierrot : et cependant ce n’a pas été sans peine 

                                 
1 À l’origine, présent en nature du plaideur au juge d’un 

procès. 
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dans les commencements. J’étais occupée à ce 
soliloque intéressant, lorsque la Florence rentra. 

« Eh bien ! petite mère, me dit-elle en se 
frottant les mains, n’est-il pas vrai que Monsieur 
le président est un aimable homme ? Vous a-t-il 
donné quelque chose ? 

– Non, madame, répondis-je. 
– Tenez, reprit-elle, voilà un louis d’or qu’il 

m’a chargé de vous remettre. J’espère que ce ne 
sera pas la seule marque que vous éprouverez de 
sa générosité ; car il m’a paru extrêmement 
satisfait de vous. Au reste, ma chère enfant, il ne 
faut pas croire que toutes nos pratiques soient 
aussi bonnes, et paient si grassement. Dans toute 
sorte de négoce il y a gain et perte, le bon 
récompense le mauvais : n’est pas marchand qui 
toujours gagne. On doit prendre les bénéfices 
avec les charges. Vraiment notre métier serait un 
Pérou sans les fausses passades. Mais, patience ; 
les assemblées du clergé commenceront bientôt ; 
je me flatte que vous verrez rouler l’argent ici. 
Vanité à part, ma maison n’est pas mal famée. Si 
j’avais autant de mille livres de rente que j’ai 
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reçu chez moi de prélats et d’abbés de 
conséquence, je serais en état de faire la figure 
d’une reine. Après tout, j’aurais tort de me 
plaindre. J’ai, Dieu merci, de quoi vivre, et je 
pourrais me passer de travailler ; mais qui n’est 
bon que pour soi n’est bon à rien. D’ailleurs, il 
faut une occupation dans la vie. L’oisiveté, dit-
on, est mère de tous vices. Si chacun était occupé, 
personne ne songerait à mal faire. » 

Tandis que Madame Florence était en train de 
me débiter ces sentencieux et ennuyeux propos, 
je ne cessais de bâiller. Elle s’en aperçut enfin, et 
m’envoya à ma chambre, me recommandant, sur 
toute chose, la cérémonie du bidet. Je ne puis 
m’empêcher dé dire ici, par manière d’apostille, 
que les honnêtes femmes nous ont bien de 
l’obligation. Non seulement elles nous sont 
redevables d’un meuble si utile et si nécessaire, 
mais encore d’un nombre prodigieux d’autres 
découvertes charmantes pour les commodités de 
la vie, et d’un goût exquis dans l’art de rehausser 
les charmes de la nature, et d’en réparer ou 
dérober aux yeux les imperfections. C’est nous 
qui leur avons appris le secret de multiplier les 
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grâces, de les combiner à l’infini par les 
différentes façons de nous parer ; et surtout par 
l’air aisé de nos démarches, de notre port, de 
notre maintien. Nous sommes en tout les objets 
de leur attention et de leur étude. C’est de nous 
qu’elles reçoivent les modes et tous ces petits 
riens charlatans, dont on est enchanté et qu’on ne 
saurait définir. En un mot, on a beau nous 
décrier : les femmes de bien ne sont aimables 
qu’autant qu’elles savent nous copier, que leur 
vertu prend l’odeur du péché, et qu’elles ont le 
jeu et les manières un peu catins. Puisse cette 
digression tourner à la gloire de notre corps, et 
forcer l’envieuse prétention à nous rendre la 
justice que nous méritons et à nous faire 
réparation d’honneur ! Je reprends mon histoire. 

Madame Florence, qui venait de se déclarer si 
éloquemment contre l’oisiveté, ne me laissa pas 
le temps d’entretenir de mauvaises pensées. Elle 
reparut tout à coup. 

« Petit coeur, me dit-elle, d’un ton affectueux, 
ce n’était pas mon dessein de vous importuner si 
tôt : mais vos compagnes sont toutes occupées 
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avec une bande de plumets1 étourdis que je me 
serais fait conscience de vous faire connaître, 
d’autant plus que ce sont de mauvaises paies, et 
que mon intention n’est pas de vous employer 
gratuitement. Il y a là-bas un sous-fermier2 de 
mes amis. C’est une vieille pratique qui 
m’apporte exactement ses deux louis par 
semaine. Je voudrais bien ne le pas désobliger. 
Qu’en pensez-vous, maman ? Deux louis ne sont 
point à mépriser, surtout quand ils coûtent si peu 
à gagner. 

– Pas si peu que vous croyez, madame, lui 
répondis-je : si vous aviez éprouvé ce que j’ai 
souffert, et ce que je souffre encore (car je me 
sentais toute excoriée3). 

– Oh ! interrompit-elle, tout le monde n’est 
                                 
1 Militaires. 
2 Moyennant un prix réglé à forfait, les fermiers généraux 

collectaient les revenus fiscaux correspondant aux contributions 
indirectes. La ferme fut constituée sous Colbert en 1681. Les 
fermiers rétrocédaient parfois leurs droits à des sous-fermiers, 
d’où des excès et des abus qui les faisaient détester. 

3 Écorchée. 
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pas aussi redoutable que Monsieur le président. 
Celui que je vous propose s’en tient au simple 
badinage et rien de plus. Je vous garantis que ses 
caresses ne sont ni longues ni fatigantes : d’ici-là 
son affaire est faite. » 

Madame Florence, enfin ayant obtenu mon 
consentement, me présenta la plus assommante 
figure de maltôtier1 qu’il soit possible de voir. 
Qu’on se peigne une tête carrée adhérente à des 
épaules de portefaix, des yeux hagards et féroces 
ombragés d’un sourcil fauve, un petit front 
sillonné, un large et triple menton, un ventre en 
poire, soutenu sur deux grosses jambes arquées, 
terminées par deux pieds plats en forme de patte 
d’oie. Toutes ces parties réunies ensemble, et 
chacune exactement en sa place, composaient ce 
mignon de finance. J’avais été si surprise à 
l’aspect d’un semblable automate que je ne 
m’étais point aperçue de la disparition de notre 
mère prieure. 

                                 
1 La maltôte était un impôt levé de façon abusive ou, par 

extension, une taxe extraordinaire; le maltôtier est celui qui 
perçoit illégalement l’impôt. 
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« Eh bien ! me dit le sous-fermier d’un ton 
brutal, sommes-nous ici pour demeurer les bras 
croisés ? Vous voilà plantée comme un échalas. 
Allons, allons, morbleu, approchez : je n’ai pas le 
loisir de rester en contemplation. On m’attend à 
notre assemblée. Expédions. Où sont vos mains ? 
Prenez ceci. Que vous êtes gauche ! Serrez les 
doigts. Remuez le poignet. Comme cela. Un peu 
plus fort. Arrêtez. Plus vite. Dou-ce-ment. Voilà 
qui est bien. » Cet agréable exercice étant achevé, 
il me jette un couple de louis, et se sauve de la 
même ardeur que quelqu’un qui fuit ses 
créanciers. 

Quand je fais réflexion aux épreuves cruelles 
et bizarres où se trouve réduite une fille du 
monde, je ne saurais m’imaginer qu’il y ait de 
condition plus rebutante et plus misérable. Je 
n’en excepte point celle de forçat ni de courtisan. 
En effet, qu’y a-t-il de plus insupportable que 
d’être obligée d’essuyer les caprices du premier 
venu ; que de sourire à un faquin que nous 
méprisons dans l’âme ; de caresser l’objet de 
l’aversion universelle ; de nous prêter 
incessamment à des goûts aussi singuliers que 
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monstrueux ; en un mot, d’être éternellement 
couvertes du masque de l’artifice et de la 
dissimulation, de rire, de chanter, de boire, de 
nous livrer à toute sorte d’excès et de débauche, 
le plus souvent à contre-coeur et avec une 
répugnance extrême ? Que ceux qui se figurent 
notre vie, un tissu de plaisirs et d’agréments, nous 
connaissent mal ! Ces esclaves rampants et 
méprisables qui vivent à la cour des grands, qui 
ne s’y maintiennent que par mille bassesses 
honteuses, par les plus lâches complaisances et 
un déguisement éternel, ne souffrent pas la moitié 
des amertumes et des mortifications inséparables 
de notre état. Je ne fais pas difficulté de dire que 
si nos peines pouvaient nous être méritoires et 
nous tenir lieu de pénitence en ce monde, il n’y 
en a guère de nous qui ne fût digne d’occuper une 
place dans le martyrologe, et ne pût être 
canonisée. Comme un vil intérêt est le mobile et 
la fin de notre prostitution, aussi les mépris les 
plus accablants, les avanies, les outrages en sont 
presque toujours le juste salaire. Il faut avoir été 
catin pour concevoir toutes les horreurs du 
métier. Je ne saurais, sans frémir, me rappeler la 
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dureté du noviciat que j’ai fait : et cependant 
combien en est-il qui ont plus pâti que moi ! Telle 
que l’on voit aujourd’hui triomphante dans un 
équipage doré, orné des plus charmantes 
peintures et verni par Martin1 ; telle, dis-je, qui, 
traînant partout avec elle un luxe révoltant, 
affiche insolemment le goût pervers et crapuleux 
de son bienfaiteur ; qui croirait qu’elle fut 
autrefois le rebut des laquais ? que cette même 
personne fut le triste objet des incartades et de la 
brutalité de la plus vile canaille ; en un mot, 
qu’elle porte peut-être encore les marques des 
coups qu’elle en a reçus ? Je le répète ; tout 
agréable, tout attrayant que paraisse notre état, il 
n’en est ni de plus humiliant, ni de plus cruel. 

On ne saurait s’imaginer, sans l’avoir 
expérimenté, à quel excès les hommes portent la 
débauche dans le délire de leurs passions. J’en ai 
connu nombre qui mettaient toute leur volupté à 
battre ou être battus, de façon qu’après que 

                                 
1 Robert Martin, décorateur de meubles, de carrosses, de 

lambris, nommé en 1733 vernisseur du roi. 
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j’avais souffleté, rossé, étrillé, j’étais souvent 
obligée de subir la même peine à mon tour. Il doit 
paraître, sans doute, bien étonnant qu’il se trouve 
des filles assez patientes pour soutenir un pareil 
genre de vie ; mais que ne font point faire le goût 
du libertinage, l’avarice, la paresse et l’espoir 
d’un avenir heureux ! 

Pendant environ quatre mois que je demeurai 
chez Madame Florence, je puis me vanter d’avoir 
fait un cours complet dans la profession de fille 
du monde ; et que lorsque je sortis de cette 
excellente école, j’avais assez d’acquis pour le 
disputer à tous les luxurieux anciens et modernes 
dans l’art profond de varier les plaisirs, et dans la 
pratique de toutes les possibilités physiques en 
matière de paillardise. 

Une petite aventure qui mit ma patience à bout 
me fit prendre la résolution de travailler pour 
mon compte, et de vivre en mon particulier. Voici 
ce que c’est. Nous eûmes un jour la visite d’une 
escouade de mousquetaires, aussi pétulants que 
peu pécunieux. Las de sacrifier au nourrisson de 
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Silène1, il leur avait pris fantaisie de rendre leurs 
hommages à Vénus. Malheureusement, nous 
n’étions alors que deux à la maison ; et pour 
surcroît de disgrâce, ma compagne prenait depuis 
quelque temps une tisane réfrigérative2, qui la 
mettait hors d’état d’être d’aucune utilité à ces 
messieurs. De façon que je me trouvai seule 
contre tous. Je leur fis vainement mes 
respectueuses représentations sur l’impossibilité 
de fournir aux besoins de tant de monde : il fallut, 
bon gré, mal gré, me prêter à ce qu’ils voulurent. 
Enfin, je souffris trente assauts dans l’espace de 
deux heures. Que de dévotes auraient voulu être 
en ma place, et se voir forcées d’essuyer des 
manières si brutales pour le salut de leur âme ! 
Quant à moi, chétive pécheresse, j’avoue que loin 
d’avoir pris la chose en patience, et d’avoir 
chrétiennement béni mes assaillants, je ne cessai 
de vomir contre eux toutes les imprécations 
imaginables tant que la scène dura. Au fond, trop 

                                 
1 Père nourricier de Bacchus, dieu de la vigne. 
2 Dans la pharmacie ancienne, médicament destiné à faire 

tomber la fièvre. 
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est trop. Je fus, pour ainsi dire, si gorgée de 
plaisirs que j’en eus une espèce d’indigestion. 

Après cette rude épreuve, Madame Florence 
vit bien qu’elle tâcherait en vain de me retenir. 
Elle consentit donc à notre séparation aux 
conditions néanmoins de me représenter à son 
domicile toutefois et quand le bien du service 
l’exigerait. Nous nous quittâmes pénétrées 
d’estime et d’affection l’une pour l’autre. 
J’achetai quelques chiffons de meubles, dont je 
garnis un petit appartement, rue d’Argenteuil, 
croyant par là me soustraire à la juridiction des 
commissaires. Mais que sert la prudence humaine 
quand le sort se déclare contre nous ! L’envieuse 
calomnie vint ruiner la paix de ma solitude, et 
renverser mes projets au moment que je m’y 
attendais le moins. 

Parmi les débauchés honteux que je recevais 
discrètement chez moi, il s’en trouva un qui, dans 
sa mauvaise humeur, voulut me rendre 
responsable de certaine indisposition critique qui 
lui était survenue tout à coup. Je reçus ses 
reproches avec hauteur. Il le prit d’un ton plus 
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haut, et me traita d’une façon si scandaleuse que 
deux ou trois vieilles catins du voisinage, jalouses 
de mes petits succès, surent flétrir ma réputation 
à la police, et firent si bien qu’une belle soirée je 
fus enlevée et conduite à Bicêtre1. La première 
cérémonie qu’il m’y fallut essuyer fut d’être 
examinée et patinée par quatre ou cinq carabins 
de Saint-Côme2, lesquels concluant, d’une voix 
unanime, que j’avais le sang vicié, me 
condamnèrent, sans appel, à faire quarantaine hic 
et nunc3. Après avoir été dûment préparée, c’est-
à-dire, saignée, purgée et baignée, je fus ointe de 
cette graisse efficace où sont enveloppés mille 
petits corps globuleux qui, par leur action et leur 
pesanteur, divisent et raréfient la lymphe4, et lui 

                                 
1 Bicêtre servait à la fois d’hôpital, d’hospice et de prison. 

Jusqu’en 1780, il eut le monopole du traitement des vénériens, 
qui y vivaient dans des conditions épouvantables. 

2 Saint-Côme, médecin et martyr sous Dioclétien, patron 
des chirurgiens. On appelait les aides-chirurgiens des carabins 
de Saint-Côme, du nom de l’École de chirurgie de Paris. 

3 « Ici et maintenant ». 
4 Liquide intermédiaire entre le sang et les éléments des 

tissus. 
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rendent la fluidité naturelle. 
On ne doit pas être surpris que les termes de 

l’art me soient si familiers. Je n’ai eu que trop le 
temps de les apprendre pendant plus d’un mois 
que j’ai été entre les mains des dégraisseurs. Au 
reste, nous autres filles du monde, de quoi ne 
sommes-nous pas capables de parler tenant notre 
éducation du public ? Est-il quelque profession, 
quelque métier dans la vie dont nous n’ayons 
incessamment occasion d’entendre discourir ? Le 
guerrier, le robin, le financier, le philosophe, 
l’homme d’Église, tous ces êtres divers 
recherchent également notre commerce. Chacun 
d’eux nous parle le jargon de son état. Comment, 
avec tant de moyens de devenir savantes, serait-il 
possible que nous ne le devinssions pas ? 

Pendant mon séjour à Bicêtre, j’ai eu 
l’honneur de faire connaissance avec plusieurs 
demoiselles que je ne nommerai point, de peur de 
déplaire aux premiers du royaume, dont elles sont 
devenues les idoles. Il est des personnes qu’on 
doit respecter, même jusque dans la dépravation 
de leurs goûts. Ce n’est point à nous qu’il 
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appartient de contrôler la conduite des grands. 
S’ils préfèrent de méprisables et infâmes 
créatures à ce qui mériterait les adorations de 
quiconque a le sentiment délicat, c’est leur 
affaire. 

Quand je me vis hors de la piscine1 de 
Monsieur Saint-Côme, l’impatience me prit de 
sortir de captivité. J’écrivis à tous mes prétendus 
amis dans les termes les plus pressants, pour les 
engager à solliciter mon élargissement. Mes 
lettres ne parvinrent pas jusqu’à eux, ou plutôt ils 
ne firent pas semblant de les avoir reçues. J’étais 
désespérée de l’abandon où chacun me laissait, 
lorsque je me ressouvins du président qui m’avait 
dépucelée par la voie prohibée. J’implorai son 
assistance : ce ne fut pas en vain. Quatre jours 
après que je lui eus fait tenir ma requête, on 
m’annonça que j’étais libre. Je me sentis 
tellement pénétrée de joie et de reconnaissance 
pour le service que me rendait ce généreux 

                                 
1 La baignoire où quatre malades à la fois étaient plongés 

pendant plusieurs heures. 
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magistrat que je lui aurais sacrifié encore vingt 
autres pucelages plus bizarres, s’il les eût exigés. 

J’avais plus lieu que jamais, en rentrant dans 
le monde, de présumer de mes appas. Il semblait 
que le minéral1 qui m’avait roulé dans les veines 
m’eût donné un nouvel être. J’étais devenue belle 
à ravir. Cependant le principal me manquait ; je 
veux dire, l’entregent et les manières, le secret 
ineffable de faire valoir les agréments de la 
nature par le secours de l’art. Je croyais sottement 
qu’il suffisait d’avoir du teint, des traits, de la 
figure pour plaire. Ignorante encore, et sans nulle 
expérience du manège, du charlatanisme des 
femmes du bel air, je me reposais sur mon joli 
minois, du soin de me faire rechercher, et d’avoir 
des adorateurs : mais, loin d’attirer les moindres 
regards vers moi, j’avais la mortification de me 
voir effacer par des visages usés de débauches, et 
tout couverts de blanc de céruse2 et de rouge. 
Enfin, ne voulant pas courir le risque de retomber 

                                 
1 Le soufre et le mercure du traitement. 
2 Carbonate de plomb, utilisé en peinture. 
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dans le triste état d’où je venais de sortir, je fus 
contrainte pour subsister de servir de modèle aux 
peintres. 

Pendant à peu près six mois que j’exerçai cette 
belle profession, j’eus l’honneur d’être l’objet des 
études et des récréations de tous les Apelles1 et 
barbouilleurs de Paris. Il n’est guère de sujets 
profanes et sacrés qu’ils n’aient épuisés sur moi. 
Tantôt je représentais une Madeleine pénitente, 
tantôt une Pasiphaé. Aujourd’hui j’étais sainte, 
demain catin, selon le caprice de ces Messieurs, 
ou l’exigence des cas. Quoique j’eusse un des 
plus beaux corps, et des mieux articulés qu’il fût 
possible de voir, une jeune lavandière, connue 
alors sous le nom de Marguerite, maintenant sous 
celui de Mademoiselle Joly, m’éclipsa tout à 
coup, et m’enleva mes chalands. La raison de 
cela, c’est qu’on me savait par coeur, et que 
Marguerite, ne me cédant rien du côté des 
perfections corporelles, avait sur moi le mérite de 

                                 
1 Le plus fameux des peintres grecs (IVe siècle av. J.-C.), au 

service d’Alexandre. 
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la nouveauté. Néanmoins on ne tira pas de ses 
charmes tout le parti qu’on avait lieu d’en 
espérer. Elle était d’une si grande vivacité qu’il 
n’était presque pas possible de lui faire garder 
une attitude. Il fallait, pour ainsi parler, la saisir 
au vol. Voici un de ses traits d’étourderie qui la 
caractérise parfaitement. Monsieur T*** la 
peignait un jour en chaste Suzanne, c’est-à-dire, 
en état de pure nature. Il fut obligé de la quitter 
un instant. Sur ces entrefaites, une procession des 
Carmes billettes1 vint à passer. Cette folle, 
oubliant son personnage actuel, courut étaler au 
balcon ses appas obscènes. La populace, plus 
scandalisée que les révérends de l’indécence d’un 
semblable procédé, la salua d’une grêle de 
pierres. Cette aventure pensa attirer de fâcheuses 
affaires à Monsieur T***. On voulait le prendre à 
partie. Heureusement, il en fut quitte pour 
l’excommunication. 

Cependant, le crédit que Marguerite acquérait 
journellement dans notre métier commun me fit 

                                 
1 Religieuses de l’ordre du Mont-Carmel. 
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prêter l’oreille aux propositions d’un 
mousquetaire gris1, dont je devins la 
pensionnaire, à raison de cent francs par mois. 
Nous établîmes nos foyers dans la rue du 
Chantre. Monsieur de Mez*** (c’était mon 
bienfaiteur) m’aimait à l’adoration : je l’aimais 
de même ; ce que l’on doit regarder comme un 
phénomène chez une fille entretenue, d’autant 
que l’aversion la plus insurmontable est la 
récompense ordinaire des entreteneurs. Quoi qu’il 
en soit, je ne lui avais pas voué une fidélité si 
scrupuleuse que je ne m’en tinsse qu’à lui seul. 
Un jeune garçon perruquier, et un mitron2 à 
larges épaules étaient alternativement ses 
substituts. Le premier, sous prétexte de me friser, 
avait le privilège d’entrer familièrement dans ma 
chambre quand il voulait. Le second, à titre de 
mon pourvoyeur de pain, s’était acquis le même 
droit, sans que Monsieur de Mez*** en conçût le 

                                 
1 Les mousquetaires de la maison du roi formaient deux 

compagnies distinguées par la couleur de leurs chevaux, gris ou 
noirs. 

2 Apprenti boulanger ou pâtissier. 
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moindre ombrage. Tout jusque-là semblait 
concourir à ma félicité. Si la fortune ne me 
fournissait qu’un honnête nécessaire, l’amour me 
donnait au-delà de mes besoins libidineux. 
J’avais lieu d’être contente de ma condition ; je 
l’étais en effet, lorsqu’un maudit quiproquo 
bouleversa notre petit ménage. La cour étant allée 
à Fontainebleau, Monsieur de Mez*** avait été 
du détachement, et devait rester à son quartier 
tout le temps du voyage. Mon hôtesse, se fiant 
sur son absence, me pria de lui prêter ma 
chambre pour un particulier et sa femme, qui ne 
comptaient s’arrêter que deux ou trois jours à 
Paris. Je ne fis nulle difficulté de lui accorder ce 
qu’elle souhaitait, et nous convînmes de coucher 
ensemble, pendant que ces étrangers occuperaient 
mon lit. Les bonnes gens vinrent en prendre 
possession le même soir, espérant s’y 
dédommager des mauvaises nuits qu’ils avaient 
essuyées dans la route. 

Monsieur de Mez*** pressé, selon les 
apparences, du désir de copulation, arriva 
justement à l’heure que tout le monde dormait. Il 
avait un passe-partout de la maison et une clef de 

 51



ma chambre. Il entre à petit bruit : mais de quel 
étonnement son âme ne fut-elle pas saisie, quand 
un ronflement en basse-contre vint frapper son 
oreille ! Cependant il approcha de mon lit, 
frissonnant de crainte et de rage : il tâtonne, et 
sent deux têtes sous sa main. Alors le démon de 
jalousie, l’esprit de vengeance s’emparant de ses 
sens, il tombe à grands coups de canne sur le 
couple endormi, et casse un bras au pauvre diable 
d’époux qui tâchait de garantir sa moitié d’un 
traitement si brutal. Il est aisé de penser qu’une 
semblable scène ne se passa point dans le silence. 
Bientôt toute la maison et le voisinage furent 
éveillés aux hurlements de ces infortunés 
conjoints. On crie de toute part au meurtre, à 
l’assassin. Le guet1 arrive, et Monsieur de 
Mez***, reconnaissant trop tard sa méprise, est 
arrêté et conduit à l’Hôtel. Comme c’était à mon 
occasion qu’on avait fait ce beau vacarme, je ne 
crus pas qu’il fût prudent d’attendre quelle en 

                                 
1 La compagnie du guet assurait la sécurité. Au XVIIIe 

siècle, elle comptait 160 cavaliers et 472 fantassins; elle fut 
incorporée en 1783 dans le régiment des gardes-françaises. 
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serait l’issue. Je mis à la hâte un petit jupon avec 
un pet-en-l’air1 ; et à la faveur du charivari, je me 
réfugiai furtivement chez un chanoine de Saint-
Nicolas2, domicilié sous le même toit. 

Il y avait longtemps que le saint homme me 
convoitait. Dieu sait s’il fut fâché de trouver une 
si belle occasion de satisfaire le lubrique appétit 
qui le dévorait. Il me reçut d’une façon toute 
chrétienne ; et après m’avoir fait avaler un verre 
de ratafiat3 confortatif, dont il eut aussi la sage 
précaution de se mettre un coup sur la 
conscience, le maître paillard m’introduisit 
charitablement dans sa couche canoniale. Certes, 
ce n’est pas sans raison que l’on exalte les talents 
de ces mangeurs de potage à l’eau bénite. Les 
gens du monde ne sont que des myrmidons4 

                                 
1 Robe courte, qui ne descend que jusqu’au genou. 
2 La paroisse de Saint-Nicolas-du-Louvre, près du Vieux 

Louvre. 
3 Ou ratafia, liqueur alcoolique très sucrée, à base de sucs 

de fruits. 
4 Nom d’un peuple de Thrace dont Achille était le roi. 

Désigne un homme de très petite taille, synonyme de nain. 
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auprès d’eux. Le bon prêtre fit pendant toute la 
nuit et fort avant dans la journée des miracles de 
nature. Lorsque énervé, outré de fatigue, il 
semblait prêt à succomber sous le plaisir, aussitôt 
son imagination luxurieuse, inépuisable en 
ressources, lui prêtait de nouvelles forces. 
Chaque partie de mon corps était pour lui un 
objet d’adoration, de culte et de sacrifice. Jamais 
Arétin1 ni Clinchtel* avec tout leur savoir ne 
furent capables d’inventer la moitié des attitudes 
et des postures qu’il me fit tenir ; et jamais les 
mystères de l’amour ne furent célébrés de 
meilleure grâce, ni de tant de manières 
différentes. 

Je gagnai si bien l’intimité de Monsieur le 
chanoine dans cette occasion qu’il m’offrit de 
manger avec moi les deniers de la prébende2, qui, 
à la vérité, n’était pas grand-chose ; mais les 

                                 
1 Pietro Aretino, dit l’Arétin (1492-1556), libelliste féroce et 

surtout auteur de tableaux de moeurs obscènes. 
* Peintre fort célèbre autrefois à Paris pour les obscénités. 
2 Revenu attaché à un titre ecclésiastique, particulièrement à 

un chanoine. 
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circonstances embarrassantes où je me trouvais 
alors, ne me permettant pas de faire la rencherie1, 
j’acceptai son offre de très grand coeur. 

Le soir même, entre chien et loup, il me prêta 
une vieille culotte, où avaient reposé dix ans ses 
deux respectables témoins ; et, m’ayant 
enharnachée d’une crasseuse soutanelle2 d’aussi 
ancienne date, d’un petit manteau de voile en 
filigramme3 et d’un paroli** au menton, nous 
sortîmes paisiblement, sans que personne nous dît 
mot. Le diable, en effet, ne m’aurait pas reconnue 
sous ce travestissement burlesque. J’étais si 
défigurée que je ressemblais moins à une fille 
qu’à un de ces pauvres Ibernois4 grêlés, qui tirent 
leur subsistance quotidienne de leurs messes. On 

                                 
1 La difficile, la dédaigneuse. 
2 Soutane courte, descendant jusqu’au genou. 
3 Forme populaire pour filigrane, dentelle à l’aiguile 

d’origine espagnole, combinée de fil de soie de couleur et de fil 
de métal. 

** Rabat. 
4 Prêtres irlandais. 
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ne devinerait pas où mon nouveau maître me 
conduisit. Dans la rue Champ-Fleuri, au 
cinquième étage, chez une nommé Madame 
Thomas, crieuse de vieux chapeaux1. Cette 
honnête personne avait été quelques années 
auparavant gouvernante du chanoine. Elle s’en 
était séparée pour épouser un porteur d’eau du 
quartier, lequel avait passé de cette vie à l’autre 
peu de temps après les épousailles : et comme il 
n’avait assigné de préciput2 à la susdite Madame 
Thomas que sur les brouillards de la rivière, son 
unique domaine, elle s’était enrôlée par besoin 
dans le corps des revendeuses de vieilles nippes. 
Enfin, ce fut à la garde de cette vénérable 
bourgeoise que mon prêtre me confia, en 
attendant qu’il m’eût trouvé un logement 
convenable. 

                                 
1 Les revendeuses de vêtements, les « crieuses de 

chapeaux », faisaient partie des petits métiers des rues, 
surveillés par la police. Elles pouvaient être entremetteuses ou 
suspectes de prostitution. 

2 Terme de droit : avantage accordé à une personne de 
prélever, avant tout partage, une partie déterminée d’un tout à 
partager. 
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Madame Thomas était une grosse camuson1, 
chargée de viande. Néanmoins, à travers son 
excessif embonpoint, on découvrait des traits qui 
faisaient soupçonner qu’elle n’avait pas été, en 
son temps, d’une figure indifférente. Aussi la 
bonne maman entretenait-elle encore un 
commerce clandestin avec un frère quêteur de 
l’ordre séraphique2 de saint François, qui venait 
sacrifier à ses gros appas, lorsque l’aiguillon de la 
chair le tourmentait. 

C’est une chose inconcevable que les moyens 
bizarres dont la fortune se sert pour opérer ses 
miracles, et conduire les mortels où il lui plaît. 
S’imaginerait-on jamais que ce serait chez une 
crieuse de vieux chapeaux que cette divinité 
fantasque dût me tendre une main bienfaisante ? 
Rien n’est pourtant plus vrai. La protection du 
frère Alexis m’a tirée de la poussière, et a été la 
première source de l’état d’opulence dont je jouis 
aujourd’hui. Mais ce qu’il y a de plus étonnant 

                                 
1 Femme camuse, au nez court et plat. 
2 Ordre des religieux franciscains. 
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dans les combinaisons du sort, et ce qui confond 
l’entendement humain, c’est que souvent les 
voies du bonheur ne nous sont ouvertes que par 
les plus fatals événements. On roue de coups de 
bâton un pauvre étranger, qui se croit en sûreté 
dans ma chambre : on lui casse un bras. De 
crainte qu’on ne me veuille rendre responsable de 
cette tragique aventure, je me sauve chez mon 
voisin le chanoine, qui me mène en secret chez 
Madame Thomas : ce n’est pas tout ; pour 
comble de disgrâces, j’apprends le lendemain que 
le prébendier1 lui-même avait été écrasé et 
enseveli sous les ruines de son église* ; et par 
cette mort imprévue me voilà réduite, sans 
aucune apparence de ressource, à la merci de ma 
nouvelle hôtesse. 

Le sentiment effrayant de ma situation 
présente m’arracha des larmes, que Madame 
Thomas crut que je donnais au défunt. Nous 

                                 
1 Pourvu d’une prébende, d’un revenu attaché à un titre 

ecclésiastique, particulièrement à une chanoine. 
* Il y a quinze ou seize ans que ce malheur est arrivé. 

Plusieurs chanoines eurent le même sort. 
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pleurâmes toutes deux de compagnie quelques 
minutes ; après quoi, la bonne femme, 
naturellement ennemie des longues afflictions, 
essaya de me consoler, et y réussit mieux par ses 
propos burlesques, que n’aurait fait un docteur 
avec tout le pathétique de sa morale chrétienne. 

« Allons, mademoiselle, me disait-elle, il faut 
se faire une raison : quand nous pleurerons 
jusqu’au jugement, il n’en sera ni plus ni moins. 
La volonté de Dieu soit faite. Au bout du compte, 
ce n’est pas nous qui l’avons tué. C’est bien sa 
faute s’il est mort : et oui, vraiment. Que diable 
avait-il aujourd’hui d’aller à mâtines, lui qui dans 
le courant de l’année n’y allait pas quatre fois ? 
A-t-on jamais plus mal pris son temps pour être 
dévot ? Demandez-moi si l’on n’aurait pas bien 
chanté les mâtines sans lui. Les chantres ne sont-
ils pas payés pour cela ? Ah ! comme dit ma 
commère Michaut, la mort est bien traîtresse ! 
C’est justement lorsque nous y pensons le moins 
qu’elle nous accroche. Qui aurait dit hier au 
pauvre défunt : Monsieur le chanoine, nous avons 
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une bonne oie pour demain, mais on vous en 
râtisse1 ; vous n’en tâterez point. Il lui aurait 
donné le démenti, et aurait juré sa foi qu’il en 
mangerait sa part. Voilà pourtant comme on se 
trompe tous les jours. C’est, en vérité, grand 
dommage ; car c’est une oie à servir à la table de 
la reine : çà, çà, tenons-nous le coeur gai, aussi 
bien tout le chagrin du monde ne payerait pas un 
sou de dettes. Entre nous soit dit, vous ne perdez 
pas grand-chose. C’était un enjôleur de filles qui 
leur promettait plus de beurre que de pain ; et 
puis le drôle ne se faisait pas conscience de les 
planter là pour reverdir2 quand il en était 
regoulé3. Il avait aussi le défaut d’être un peu 
sujet à son ventre : il s’enivrait fréquemment, et 
devait à tout son voisinage. Tenez, que servirait-il 
de vous cacher la vérité maintenant qu’il n’est 
plus ? ma foi, il ne valait pas les quatre fers d’un 
chien. » 

                                 
1 Langage populaire pour signifier un refus. 
2 Laisser là quelqu’un pour reverdir, tournure populaire 

pour le laisser en quelque endroit et ne pas aller le retrouver. 
3 Rassassié jusqu’au dégoût. 
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Madame Thomas me convainquit par cette 
oraison funèbre de son ancien maître que nos 
domestiques sont des espions et des censeurs de 
notre conduite, d’autant plus dangereux, qu’ils 
n’ont pas d’ordinaire assez de discernement pour 
apercevoir nos bonnes qualités, et qu’ils ont 
toujours trop de malice pour ne pas découvrir nos 
faiblesses et nos imperfections. Elle me tint un 
langage bien différent au sujet du frère Alexis. Il 
est vrai qu’il était d’une tournure à mériter les 
éloges de toute connaisseuse. Je dis ceci en 
passant, parce que j’eus la fantaisie 
d’expérimenter son savoir-faire, et que j’ai 
souvent regretté que tant de mérite fût en quelque 
façon anéanti sous l’humble haillon d’un pauvre 
récolet1. 

J’aurais dû, afin d’éviter le reproche que l’on 
pourrait me faire d’écrire sans ordre et de 
déplacer les choses, laisser arriver le frapart2 chez 

                                 
1 Ou récollet, religieux réformé de saint Augustin ou de 

saint François, menant une vie austère dans le recueillement, 
d’où son nom. 

2 Ou frappart, moine libertin et débauché. 
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Madame Thomas, avant de m’étendre sur son 
chapitre. Mais le mal n’est pas si grand ; faisons-
le entrer, tandis que la bonne femme est occupée 
à trousser l’oie dont elle veut le régaler. On saura 
donc que je vis un grand coquin des mieux 
découplés, nerveux, membru, barbu, ayant le teint 
frais et vermeil, des yeux vifs et perçants, pleins 
d’un feu, dont les étincelles sympathiques 
faisaient sentir plus bas que le coeur des 
démangeaisons qu’on ne soulage pas avec les 
ongles. 

Madame Thomas le mit d’abord au fait de 
mon histoire. Il avait appris, chemin faisant, la 
triste aventure du chanoine, et s’en était consolé 
ainsi que nous, comme font les gens raisonnables, 
d’un malheur auquel il n’y a point de remède. Le 
drôle ne bornait pas ses talents au seul métier de 
quêteur. Il avait trouvé le secret d’être utile à la 
société, et encore plus à son couvent, par les 
services qu’il rendait à l’un et l’autre sexe. 
Personne ne savait mieux que lui ménager de 
douces entrevues, rompre des obstacles, éluder la 
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vigilance des argus1, tromper des maris jaloux, 
émanciper de jeunes pupilles, et affranchir de 
timides tourterelles de l’empire tyrannique des 
père et mère. En un mot, le frère Alexis était le 
roi des proxénètes, et conséquemment fort 
accrédité parmi le monde galant. 

Après les premières courtoisies de part et 
d’autre, Madame Thomas nous laissa ensemble 
pour aller faire cuire au four la principale pièce 
de notre festin. À peine était-elle descendue un 
étage que le moine, sans cérémonie, m’appuie un 
coup de bec sur la bouche, et me renverse sur le 
lit. 

Quoique je trouvasse le procédé aussi brusque 
qu’étrange, le besoin que je prévoyais avoir de 
lui, et la curiosité de voir ce qu’il cachait sous sa 
robe, ne me fit faire de résistance que ce qu’il en 

                                 
1 Argus, dans la mythologie, était un prince argien doté de 

cent yeux, pour moitié toujours ouverts, chargé par Héra de la 
garde d’Io. Sur l’ordre de Zeus, Hermès l’endormit au son de sa 
flûte et le tua. Héra sema ses yeux sur la queue du paon. 
Devenu synonyme d’homme très clairvoyant, de surveillant 
incommode. 
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fallait pour l’enflammer davantage, et ne point 
passer dans son esprit pour une abandonnée des 
rues. Dès qu’il m’eut postée à sa guise, il releva 
sa jaquette au-dessus de ses hanches, et tira d’un 
grand caleçon de cuir gras, le plus beau, le plus 
superbe morceau... enfin, une machine plutôt 
faite pour meubler une culotte royale que la 
dégoûtante et crasseuse braguette d’un chétif 
fantassin de la milice de saint François. Ah ! 
Madame Thomas, que de femmes auraient voulu 
être en votre place, et crier de vieux chapeaux à 
pareil prix ! La reine des Amours elle-même, 
l’adorable Cythérée, aurait sacrifié Mars et 
Adonis pour avoir la jouissance d’un meuble si 
précieux. Je crus que Priape et toutes ses 
dépendances m’entraient dans le corps. La 
douleur aiguë que l’intromission de ce monstre, à 
jamais vénérable, me causa, m’aurait arraché les 
hauts cris si je n’avais appréhendé de donner 
l’alarme au voisinage. Néanmoins, le mal fut 
bientôt oublié par les délicieuses agonies où il me 
plongea. Que ne puis-je exprimer les ravissantes 
convulsions, les charmantes syncopes, les douces 
extases que j’ai éprouvées alors ! Mais notre 
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imagination est toujours trop faible pour peindre 
ce que nous sentons si fortement. Doit-on en être 
surpris, puisque l’âme, en ces délectables 
instants, est, en quelque manière, anéantie, et que 
nous n’existons plus que par les sens ? 

J’aurais couru risque de suffoquer de plaisirs, 
si la grosse voix de Madame Thomas, conversant 
avec son chien sur l’escalier, ne nous eut fait 
quitter prise. Il ne lui aura pas été difficile, je 
crois, de deviner ce qui s’était passé : l’émotion 
où nous étions encore, et le dérangement du lit, 
ne déposait que trop contre nous. Quoi qu’il en 
soit, elle n’en fit rien paraître ; et quand l’oie fut 
arrivée, nous nous mêmes à piler des dents 
chacun de notre mieux. Les libations ne furent 
pas épargnées. Entre la poire et le fromage, le 
frère Alexis tira de sa besace un saucisson de 
Boulogne et un flacon de ratafiat, que des filles 
de bien, qui avaient passé la nuit en débauche à 
Neuilly, lui avaient donné. Madame Thomas, 
trouvant cette liqueur de son goût, en avala plus 
des deux tiers à sa part : ce qui la mit de si bonne 
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humeur que les yeux lui roulaient dans la tête 
comme ceux d’une chatte en chaleur, qui appète1 
le matou. À la façon dont elle se trémoussait sur 
sa chaise, on aurait juré qu’elle avait une botte de 
chardons au derrière, tant les esprits du ratafiat 
fermentaient en cette partie-là. Il lui prenait des 
saillies de tendresse et de fureur tout à la fois. 
Elle embrassait le moine, elle le pinçait, le suçait, 
le mordait, le chatouillait. La pauvre femme à la 
fin me fit pitié. Je me retirai dans un trou de 
cabinet fermé d’une simple cloison, dont les 
planches, écartées d’un bon pouce les unes des 
autres, étaient calfeutrées avec des bandes de 
papier. Au moyen d’une petite ouverture que j’y 
pratiquai, il me fut aisé de les voir manoeuvrer en 
plein. 

Si le lecteur judicieux se souvient que j’ai 
peint Madame Thomas comme une grosse 
gaguie2, surchargée de cuisine, il ne se 
scandalisera point de l’attitude que le frère Alexis 

                                 
1 Désirer vivement, par instinct, par besoin physique. 
2 Femme d’un fort embonpoint, commère réjouie. 
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lui fit prendre. La bonne dame avait un si terrible 
ventre qu’il n’était pas possible de l’attaquer de 
ce côté-là. Le cure-dent d’un étalon de 
Mirebalay* n’y aurait jamais atteint. Elle s’appuie 
donc des deux coudes sur le lit, le nez contre la 
couverture, et présente son immense postérieur à 
la discrétion du frère. Le paillard au même instant 
lui jeta jupe, jupon et chemise par-dessus les 
épaules, et découvrit un duplicata de fesses, qui, à 
leur prodigieux volume près, faisaient plaisir à 
voir par leur blancheur éblouissante. Alors ayant 
atteint de dessous sa grande mandille1, à moitié 
retroussée le séraphique goupillon, dont il 
m’avait si bien aspergée, il s’élança avec une 
vigueur inexprimable à travers le taillis épais qui 
ombrageait l’entre-deux du susdit fessier, et se 
perdit dans les broussailles. 

Au fort de l’opération, Madame Thomas 
hurlait et reniait comme un damné. L’excès du 
plaisir la rendait aussi furieuse qu’aurait pu faire 

                                 
* Pays de Bretagne, où les ânes sont réputés les meilleurs. 
1 Manteau court porté par les laquais et les gens du peuple. 

 67



la douleur la plus aiguë. Il lui arrivait pourtant de 
se radoucir par intervalle. « Ah ! mon gros 
boudin, s’écriait-elle d’une voix entrecoupée de 
soupirs, arrête-toi, je me meurs ! Mon menon1, 
que je t’aime ! que tu fais bien cela ! Courage 
cher coeur, bijou de mon âme !... Ah ! double fils 
de putain ! Chien ! Boug2... tu me crèves... 
Jeanf... finiras-tu ? Pardon, mon doux ami, 
épargne-moi... je n’en puis plus. » J’avoue que je 
n’eus pas la force de voir de sang-froid une scène 
si luxurieuse. Je voulais user de la mince 
ressource de mon index pour me soulager, 
lorsque j’aperçus un bout de cierge sur une 
méchante tablette. Je l’empoignai avec rage, et 
me l’introduisis le plus avant qu’il me fut 
possible, les yeux toujours fixés sur mes deux 

                                 
1 Pour minon, chat. 
2 Homosexuel, l’insulte étant mal choisie dans la situation 

présente. Un bougre était à l’origine un Bulgare, puis le mot 
désigna un hérétique pour basculer ensuite de la dissidence 
religieuse dans le non-conformisme sexuel. La bougrerie 
recouvre la sodomie homo- et hétérosexuelle, la bestialité, les 
diverses formes d’homosexualité. Le terme devint rapidement 
un juron. 
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acteurs. Si je n’éteignis pas le feu dont je me 
sentais dévorée, au moins le calmai-je en partie. 

On ne doit pas être surpris que Madame 
Thomas ait eu assez peu de vergogne pour 
commettre cet acte incongru, me sachant si près 
d’elle, et pouvant bien soupçonner que je verrais 
la chose. Premièrement, elle n’était guère alors en 
état de réfléchir aux règles de la bienséance ; et 
d’ailleurs, quand elle l’aurait pu, rien ne 
l’obligeait à se contraindre devant moi, étant 
suffisamment instruite de la profession que 
j’exerçais. Aussi, soit qu’elle voulût me donner 
une preuve de sa parfaite confiance et de son 
amitié, ou qu’il lui prît envie de se récréer par le 
spectacle lubrique d’une scène semblable à celle 
qu’elle venait de jouer, elle retira du caleçon du 
frère Alexis le monstre encore fumant de rage, et 
me le mit en main. Quand j’aurais voulu faire la 
honteuse, je n’en aurais pas eu le temps. Le 
frapart me poussa sur le lit, et me fit tout à coup 
un masque de ma chemise. Son redoutable 
brandon, ayant porté à faux un peu au-delà du 
but, me donna une si terrible bourrade au bas du 
ventre que je crus qu’il m’allait faire sortir les 
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entrailles. La charitable Madame Thomas, 
touchée de la douleur que je souffrais, eut la 
complaisance de m’assister ; et, tirant de toutes 
ses forces le rebelle instrument à elle, le fit 
heureusement tomber dans la mortaise. Comme il 
n’était guère possible alors que je lui 
témoignasse, de vive voix, ma reconnaissance 
pour le bon office qu’elle me rendait, les coups 
de croupe précipités que je lâchai sans 
interruption ne la laissèrent pas douter que je ne 
fusse extrêmement satisfaite de son procédé. 

Le frère, inébranlable sur ses arçons, répondit 
à tous mes mouvements par des secousses si 
vives qu’en toute autre occasion j’aurais tremblé 
que le plancher ne s’abîmât sous nous : mais le 
plaisir m’avait rendue intrépide. Le feu eût été à 
la maison que je ne m’en serais nullement 
inquiétée, tant il est vrai qu’il y a des instants où 
les femmes sont bien courageuses. Je ne me 
souviens pas d’avoir été de mes jours si mutine 
dans le déduit1 : et il ne fallait pas moins qu’un 

                                 
1 Divertissement, plus particulièrement les plaisirs 

amoureux. 
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champion tel que le frère Alexis pour triompher 
de la fureur de mes transports. J’étais une vraie 
démoniaque. J’avais croisé mes jambes par-
dessus ses jarrets, et lui serrais si étroitement les 
reins de mes deux bras qu’on m’aurait plutôt 
mise en pièce que de me faire quitter prise. La 
gloire de me vaincre n’était réservée qu’à lui. Ce 
qui doit paraître bien étonnant, et presque 
incroyable, c’est que, sans reprendre haleine, il 
me fit goûter trois fois distinctement les joies du 
paradis de Mahomet. Apprenez, orgueilleux 
mondains, à vous humilier vis-à-vis de ces 
honnêtes gens de Dieu, et reconnaissez après de 
tels efforts de virilité, votre insuffisance et les 
vertus miraculeuses du froc. 

Le frère Alexis sur l’épreuve qu’il venait de 
faire de mes talents conçut de moi les plus hautes 
idées, et m’assura, d’un ton prophétique, que je 
ferais fortune. 

« Je pourrais aisément, me dit-il, vous 
procurer un entreteneur ; mais cela ne mène à 
rien de solide, ni de brillant. Vous êtes de figure 
et de taille à ne point rester dans un état de 
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médiocrité : tout bien considéré, l’Opéra est votre 
vrai ballot1. Je me fais fort de vous y faire entrer. 
La question est de savoir si vous avez du goût 
pour le chant, ou des dispositions pour la danse. 

– Je crois, répondis-je, que je réussirais mieux 
dans la danse. 

– Je le crois aussi, reprit-il, en me découvrant 
la jambe au-dessus du genou, voilà un membre 
fait pour cet exercice, et qui sur ma parole 
occupera bien des lorgnettes dans le parterre. » 

Le frère Alexis ne s’en tint point à de vagues 
promesses. Il me donna au même instant une 
lettre de recommandation pour le Sieur Gr*** 
M*** qui tenait alors en sous-ferme les appas des 
filles du Théâtre lyrique. Le lendemain, Madame 
Thomas m’ayant procuré des nippes d’emprunt, 
je m’ajustai de mon mieux, et fus vers le midi 
porter mon épître à son adresse. 

                                 
1 C’est-à-dire : ce qui vous convient vraiment. Ce qui suit 

raconte la carrière d’actrice de Margot. Les filles de spectacle 
avaient très mauvaise réputation, et la plupart étaient 
entretenues, comme Mlle Hus, maîtresse du financier Bertin 
dans Le Neveu de Rameau. 
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Je vis un grand homme sec de couleur tannée, 
flegmatique, et d’un abord froid à morfondre les 
gens. Il était en robe de chambre volante et sans 
culotte. Les zéphirs badinant avec sa chemise 
découvraient par intervalles deux grandes cuisses 
livides et racornies, au bas desquelles pendaient 
tristement les flasques débris de sa virilité. 

Je m’aperçus qu’en lisant ma lettre il jetait 
attentivement les yeux sur moi, et que son visage 
austère se déridait par gradation. J’en tirai un 
augure favorable pour mes affaires, et ne me 
trompai point. Monsieur de Gr*** M*** me fit 
asseoir à côté de lui, et me dit que, jolie et faite 
comme je l’étais, je n’avais besoin d’aucune 
recommandation ; que néanmoins il embrassait 
avec joie l’occasion de faire sa cour au public, en 
présentant un sujet tel que moi à l’Opéra. 

Cependant, tandis qu’il me débitait de si belles 
choses, il faisait l’inventaire de mes appas les 
plus secrets ; et l’esprit de débauche réveillant 
petit à petit se luxure, le rufian1 me mit en main 

                                 
1 Débauché, entremetteur. 
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ses déplorables reliques. Ce fut alors que j’eus 
besoin de tout le savoir que j’avais puisé dans 
l’école de Madame Florence, pour ressusciter 
cette masse informe, et la retirer de l’état 
d’anéantissement où elle était, insensible et 
rebelle aux secousses que je lui donnais, et au 
frottement de ses deux lâches témoins, que je 
pressais l’un contre l’autre ; je commençais à 
désespérer du succès de mon travail, lorsque je 
m’avisai, pour dernière ressource, de lui 
chatouiller le périnée, et de le socratiser1 du bout 
du doigt. L’expédient réussit à miracle. La 
machine assoupie sortant tout à coup de son repos 
léthargique se développa d’une façon si 
merveilleuse qu’il me parut qu’elle prenait un 
nouvel être. Alors, pour profiter de cet instant 
précieux, et couronner mon chef-d’oeuvre, je 
remuais le poignet avec tant de souplesse et de 

                                 
1 Le Dictionnaire de Trévoux propose, outre le sens de 

« moraliser comme Socrate » : « Quelques-uns désignent par là 
l’amour antiphysique. » Dans la Nouvelle Justine, Sade précise 
plus brutalement : « Action de mettre un ou plusieurs doigts 
dans le trou du cul du patient. » 
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rapidité, que le monstre vaincu par les plus 
délicieuses sensations répandit un torrent de 
larmes dans l’excès de sa joie. 

Enfin, Monsieur de Gr*** M*** charmé de 
mes bonnes manières s’habilla à la hâte, et me 
mena sur-le-champ chez Monsieur Thuret1, en ce 
temps-là directeur de l’Opéra. Je fus assez 
heureuse, pour qu’il me trouvât aussi de son goût. 
Il m’agrégea sans hésiter au corps sémillant des 
demoiselles de l’Académie royale de musique*, et 
nous retint à dîner. 

Comme j’aime à varier mes descriptions et 
mes tableaux, je ne dirai rien de ce qui se passa 
entre Monsieur Thuret et moi le même jour. Il 
suffit de savoir que le bon homme était aussi 
paillard que Monsieur de Gr*** M*** et n’était 
guère moins difficile à mettre en train. Je 
retournai coucher chez la bonne Madame 
Thomas, impatiente de lui faire part de l’effet 

                                 
1 Le 30 mai 1733, le roi accorda le privilège de l’Opéra à 

Louis de Thuret. 
* L’Opéra. 
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qu’avait produit la lettre du frère Alexis ; et le 
lendemain je repris possession de mon domicile, 
n’ayant plus rien à redouter des gens de police1. 

Outre les leçons du magasin** auxquelles je ne 
manquais jamais, Malterre le Diable2 m’en 
donnait encore de particulières. Je fis de si 
rapides progrès qu’en moins de trois mois je me 
trouvai en état de me tenir sur mes jambes d’une 
façon supportable dans le ballet. 

Le jour de mon début fut marqué par une 
époque assez plaisante. On surprit sous le théâtre 
une de nos compagnes en péché mortel. Le 
conclave féminin n’en eut pas plus tôt 

                                 
1 Les pensionnaires des théâtres royaux – Opéra, Comédie-

Française, Opéra-Comique – bénéficiaient d’un statut privilégié 
qui permettaient, même à une mineure, d’échapper à la 
puissance paternelle, immunité qui mettait surtout les 
aristocrates qui les fréquentaient à l’abri d’éventuelles 
poursuites. 

** Maison où sont les machines et décorations et où l’on 
instruit les surnuméraires. 

2 Maltaire le Diable était entré à l’Académie royale de 
musique en 1714 et prit sa retraite en 1751. Il créa des oeuvres 
importantes. 
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connaissance qu’il exigea que punition 
exemplaire en fut faite à toute rigueur. La 
délinquante parut au tribunal de Monsieur Thuret 
pour y être jugée. Le contrôleur La Chamarée1 
aurait bien voulu l’excuser ; mais la présidente 
Cartou2 ayant pour assesseurs Fanchon Chopine, 
la Desaigles et la mère Carville, dit qu’il était de 
la plus dangereuse conséquence de pardonner de 
semblables fautes ; que les novices encouragées 
par l’impunité d’une débauche si crapuleuse 
tomberaient bientôt dans les excès licencieux et 
les débordements des filles de l’Opéra-Comique. 
Elle ajouta qu’il serait honteux et infamant qu’on 
souffrit des prostitutions de cette nature sur un 
théâtre qui avait toujours été, depuis son 
établissement, l’école de la galanterie la plus 
délicate et la plus épurée : et qu’enfin si l’on ne 

                                 
1 C’était un avocat chargé du cérémonial de l’Opéra, « des 

poursuites des procès concernant l’Opéra, de l’examen des 
titres de ceux qui s’en disent créanciers » et de vérifier les 
motifs d’absence des acteurs. » (Voir Meusnier de Querlon. 

2 Marie-Claude-Nicole Cartou ou Cartout ou Carton a 
chanté à l’Opéra pendant de longues années et prit sa retraite en 
1751. 
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sévissait contre la coupable il n’y aurait pas 
désormais une honnête fille qui voulût entrer à 
l’Opéra. Fanchon Chopine donna ses conclusions 
à ce qu’elle fût immédiatement rayée du tableau : 
les autres opinèrent du bonnet ; et Monsieur 
Thuret, voyant que ses remontrances ne 
serviraient de rien avec de pareilles cervelles, la 
déclara déchue de tous ses honneurs et 
prérogatives, et privée sans appel du droit de 
promener dorénavant sa figure chinoise sur les 
planches. 

Il y avait environ quinze jours que je traînais 
la semelle parmi les élèves de Terpsichore*, 
lorsqu’un matin à mon lever je reçus un poulet, 
dont voici la substance : 

« Mademoiselle, je vous vis hier à l’Opéra. 
Votre physionomie me plut. Si vous vous sentez 
d’humeur à prendre des arrangements avec un 
homme qui abhorre les difficultés en amour, et ne 
soupire que l’argent à la main, ayez la bonté de 
me le mander promptement. Je suis, etc. » 

                                 
* Muse qui préside à la danse. 
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Quoique je n’eusse pas encore un assez grand 
usage du monde pour connaître les gens à leur 
style, je devinai sans peine, par la tournure 
concise et brusque de ce billet, que j’avais touché 
le coeur d’un financier. Des connaissances de 
cette espèce sont trop précieuses pour les rejeter 
lorsqu’elles se présentent : aussi ne fis-je point la 
sotte. Je lui répondis à l’instant que je ressentais 
vivement l’honneur qu’il me faisait de me donner 
la préférence sur tant d’aimables personnes à 
l’Opéra ; que ce serait mal répondre à ses bontés, 
et m’en rendre indigne, que de ne point accepter 
ses offres ; et que s’il était impatient de me voir, 
je ne l’étais pas moins de l’assurer 
personnellement de mon profond respect. 

Une heure après ma réponse, il arriva dans un 
équipage des mieux étoffés, et qui, sans être 
brillant, annonçait l’opulence du maître. Je fus le 
recevoir en cérémonie sur le palier. Pour faire son 
portrait en trois mots, c’était un petit homme 
trapu, effroyablement laid, et d’environ soixante 
ans. Il me bredouilla en entrant cinq ou six 
phrases galantes, que je n’aurais pu comprendre 
sans un rouleau de cinquante louis qu’il me glissa 
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discrètement dans la main. Il n’est pas de si 
maussades propos qu’on ne trouve admirables et 
des plus sublimes, quand ils sont accompagnés de 
procédés aussi généreux. Non seulement ce qu’il 
me dit me parut très ingénieusement exprimé, 
mais même je crus découvrir dans ses traits un air 
de distinction et de noblesse qui m’avait échappé 
au premier coup d’oeil. Voilà ce que produisent 
les belles manières : on est toujours sûr de plaire 
quand on débute ainsi. 

J’étais dans un déshabillé plus agaçant que 
coquet. L’art que j’y avais mis était si voisin de la 
nature que mes charmes ne semblaient rien 
emprunter de mon ajustement. J’avais tout lieu de 
présumer de leur pouvoir. Mon financier me 
trouvait adorable. L’avidité de ses regards, 
l’impatience de ses mains ne me laissaient pas 
douter que je ne touchasse au dénouement de la 
pièce. Cependant, qu’arriva-t-il ? Après un 
badinage de trois quarts d’heure, je fus ratée 
comme une reine. Cette humiliante aventure me 
mortifia d’autant plus que je l’éprouvais pour la 
première fois. Je tremblais qu’il n’eût découvert 
en moi quelque imperfection que j’avais ignorée 

 80



jusqu’alors. Heureusement il me rassura, en 
m’avouant qu’il était sujet à de pareils accidents. 
En effet, le bon homme me disait vrai ; car 
pendant un an que je vécus avec lui, il ne manqua 
pas de me rater régulièrement deux fois la 
semaine. Quoi qu’il en soit, bien des filles se 
seraient trouvées fort heureuses en ma place aux 
mêmes conditions. Il m’avait meublé un 
appartement dans la rue Sainte-Anne : il défrayait 
ma maison, et me donnait outre cela cent pistoles 
par mois. J’étais en train de faire ma fortune avec 
lui, quand le dérangement imprévu de la sienne 
rompit mes mesures et notre tendre commerce. 

Tout dépend à l’Opéra de s’établir une 
certaine réputation. Rien ne fait tant honneur à 
une actrice que d’occasionner quelques 
banqueroutes, et d’envoyer ses adorateurs à 
l’Hôpital. La chute de mon financier me mit dans 
un crédit étonnant. Une foule d’aspirants de tous 
états se présentèrent. Néanmoins je ne voulus pas 
me décider sans consulter Monsieur de Gr*** 
M*** et le frère Alexis, à qui j’avais des 
obligations si essentielles. J’insérerai ici, par 
manière de parenthèse, les salutaires conseils que 
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j’en ai reçus, comme un monument de ma 
gratitude envers eux, et comme le guide le plus 
sûr pour les filles qui veulent mettre à profit leurs 
appas. 

 
Avis à une demoiselle du monde 

 
Toute personne du sexe qui veut parvenir doit, 

à l’imitation du marchand, n’avoir en vue que ses 
intérêts et le gain. 

Que son coeur soit toujours inaccessible au 
véritable amour. Il suffit qu’elle fasse semblant 
d’en avoir, et sache en inspirer aux autres. 

Que celui qui la paie le mieux ait la préférence 
sur ses rivaux. 

Qu’elle transige le moins qu’elle pourra avec 
les gens de qualité : ils sont la plupart hautains et 
escrocs. De gros financiers renforcés sont plus 
solides et plus aisés à gouverner ; il n’y a que 
manière de les prendre. 
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Si elle est sage, elle éconduira les 
greluchons1 : outre que ce sont des animaux qui 
n’apportent aucun profit à la maison, ils en 
éloignent souvent ceux qui la soutiennent. 

Lorsqu’il se présentera pourtant quelque 
bonne passade, qu’elle ne se fasse pas scrupule 
d’une infidélité : c’est le casuel du métier. 

Qu’elle imite autant qu’il lui sera possible, la 
frugalité de Mademoiselle Durocher*, et ne se 
permette les bons morceaux que quand ils ne lui 
coûteront rien. 

Qu’elle ait soin de placer son argent à mesure 
qu’il lui viendra, et s’en fasse de bonnes rentes. 

Si un étranger et un Français, également à leur 
aise, se trouvent en concurrence auprès d’elle, 
qu’elle n’hésite pas à se déclarer en faveur du 

                                 
1 Amant de coeur d’une femme entretenue. Souvent elle 

l’entretient, comme fait pour Lucas l’héroïne du roman de 
Nougaret, Lucette ou les Progrès du libertinage (1765-1766). 
La Florence, chez qui a travaillé Margot, passait pour se ruiner 
en greluchons. 

* Autrefois entretenue par Mylord Weymouth. 
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premier. Indépendamment de ce que la politesse 
le requiert, elle y trouvera mieux son compte, 
surtout si elle a affaire à quelques mylords de la 
Cité** de Londres. Ce sont des gens qui, quoique 
des cancres1 au fond, sont capables de se ruiner 
par orgueil pour qu’on les croie plus riches que 
nous. 

Elle fera très prudemment pour le bien de sa 
santé d’éluder la connaissance des Américains, 
Espagnols et Napolitains, eu égard à la maxime : 
Timeo danaos et dona ferentes***2. 

Enfin et pour conclusion, qu’elle n’ait point de 
caractère à elle ; mais qu’elle étudie avec soin 
celui de son amant, et sache s’en revêtir comme 
si c’était le sien propre. Signé Gr*** M*** et le 
frère Alexis. 

                                 
** Quartier des négociants. 
1 Par allusion aux pinces du crabe, homme rapace, avare. 
*** Qu’on se souvienne que Margot, comme élève du public, 

doit savoir toutes sortes de langues. 
2 Je crains les Grecs, même quand ils font des offrandes 

(Virgile, Énéïde, II, 49.) 
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Puissent toutes les filles de la profession se 

graver profondément dans la mémoire cette 
espèce de code, et en faire un aussi bon usage que 
moi. 

La première dupe qui remplaça le financier fut 
un baron, fils d’un gros marchand de Hambourg. 
Je ne crois pas qu’il soit jamais sorti de la 
Germanie un plus sot et plus désagréable animal. 
Il était haut d’une toise, cagneux et roux, bête au 
dernier degré, et ivrogne à toute outrance. Ce 
gentilhomme, l’espoir et l’idole de sa famille, 
voyageait pour joindre aux heureuses qualités 
dont la nature l’avait comblé celles que l’on 
acquiert en pratiquant le beau monde. La seule 
bonne maison qu’il connût dans Paris était celle 
de son banquier, qui avait ordre de lui compter 
tout l’argent qu’il voulait. Ses liaisons se 
bornaient à deux ou trois écornifleurs1 
complaisants, et quelques plastrons2 du sérail de 

                                 
1 Qui s’empare de ce qui ne lui appartient pas, parasite. 
2 Ordinairement, le mot désigne une personne en butte aux 
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la Lacroix*. 
Monsieur de Gr.*** M*** toujours aussi zélé 

pour nos intérêts que pour les siens, jugea que ce 
serait dommage qu’un pareil pigeonneau 
échappât à notre colombier. Il lui fit comprendre 
qu’il était indécent qu’un seigneur de sa sorte ne 
vécût pas relativement à sa haute naissance et à la 
figure qu’il était en état de faire ; que rien ne 
mettait plus à la mode un homme de distinction, 
et ne lui faisait tant honneur que d’avoir une 
demoiselle de théâtre sur son compte ; qu’en un 
mot c’était dans un semblable commerce que nos 
jeunes gens de qualité, et nos robins1 de première 
classe, puisaient leurs jolies manières, et 
prenaient le vrai ton de la bonne compagnie. 

Monsieur le baron, goûtant un avis si 
raisonnable, lui avoua qu’il y avait longtemps 

                                                                                 
attaques, aux railleries de tout le monde. Mais on dit aussi 
qu’une fille est le plastron d’un homme qui ne la considère, 
comme une prostituée, que comme partenaire sexuel. 

* Appareilleuse aussi célèbre que la Florence et la Paris. 
1 Hommes de robe, magistrats. 
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qu’il désirait avoir une intrigue à l’Opéra, et qu’il 
s’estimerait bien heureux que ce pût être avec 
moi. « Peste répondit Monsieur de Gr*** M***, 
vous avez déjà autant de goût que s’il y avait dix 
ans que vous fussiez ici. Savez-vous bien que de 
mémoire d’homme il n’a point paru une plus 
charmante personne sur nos planches ! Il n’y a 
pas un mois qu’elle est vacante, et maintenant 
elle ne sait à qui répondre. On l’assiège de tous 
côtés. Mais, laissez-moi faire ; je me charge de 
négocier la chose : le succès n’en sera peut-être 
pas impossible ; ce qui me le fait espérer, c’est 
que, soit dit entre nous, elle a un faible de tous les 
diables pour les étrangers. Il est bon que vous 
sachiez encore que l’intérêt est ce qui la gouverne 
le moins ; et qu’elle serait fille à aimer 
sérieusement quelqu’un qui aurait d’honnêtes 
procédés pour elle. Vous ne sauriez croire 
combien elle était attachée à son dernier amant : 
il est vrai qu’il en était digne, et que jamais on ne 
s’est comporté avec une maîtresse d’une façon 
plus noble et plus distinguée. Elle tâchait en vain 
de lui dissimuler ses besoins (car vous sentez 
bien qu’une jolie personne en a toujours de 
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manière ou d’autre). Il avait une pénétration 
surprenante pour les découvrir ; et c’était alors 
entre eux des combats de désintéressement et de 
générosité les plus touchants du monde. » 

Le baron, émerveillé des éloges que Monsieur 
de Gr*** M*** lui faisait de moi, le pria avec 
instance d’employer tous ses soins pour conclure 
cette affaire au plus tôt et à quelque prix que ce 
fût. Je résolus, à dessein d’irriter ses désirs, de ne 
rien précipiter, et de laisser passer quelques jours 
avant de lui faire une réponse positive. Enfin, 
notre première entrevue se fit à l’Opéra dans une 
répétition de Jephté1, où il eut le bonheur de me 
baiser respectueusement la main derrière les 
coulisses. Je n’étais point fâchée qu’il me vît à 
une répétition parce que c’est ordinairement là 
que ces demoiselles paraissent avec toute la 
pompe, toute la splendeur et la dignité de leur 
état, et qu’elles s’efforcent, à l’envi les unes des 

                                 
1 Il y eut une tragédie en musique sur ce sujet, par l’abbé 

Pellegrin (1732), mais aussi, créée la même année, une Jephté 
de Montéclair. C’est de cette dernière qu’il s’agit ici, car 
Malterre le Diable y dansait. 
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autres, d’étaler la forte prodigalité et les 
honteuses faiblesses de leurs imbéciles amants. 

Quoique je n’eusse encore ruiné qu’un seul 
homme, j’avais déjà assez de bijoux et de 
précieuses nippes pour pouvoir tenir mon rang 
parmi nos principales sultanes, et occuper comme 
elles une chaise* au bord de l’orchestre, la jambe 
nonchalamment croisée sur le genou. Il faisait 
froid alors. Jamais on ne se montra dans un 
négligé plus fastueux et plus imposant. 
Mollement enveloppée sous l’hermine et la 
martre zibeline, j’avais les pieds dans une boîte 
couverte d’un velours cramoisi, doublée de peau 
d’ours, dont une boule d’étain pleine d’eau 
bouillante augmentait la chaleur. Dans cet 
orgueilleux appareil, je faisais d’un air distrait 
des noeuds1 avec une navette d’or. Quelquefois je 

                                 
* C’est à cette distinction que l’on reconnaît celles qui sont 

entretenues. 
1 Une occupation qu’on verra reparaître dans les romans 

mondains. Les femmes se donnaient une contenance et l’air 
d’être occupées en tressant, avec une navette, des noeuds de 
ruban destinés à la parure. 
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regardais à ma montre, et la faisais sonner. 
J’ouvrais toutes mes tabatières l’une après 
l’autre, et me portais de temps en temps au nez 
un superbe flacon de cristal de roche pour des 
vapeurs que je n’avais pas. Je me penchais pour 
dire des riens à mes compagnes, afin que les 
lorgneurs curieux pussent juger de la tournure 
élégante de mes membres. En un mot, je commis 
ce soir-là cent impertinences, dont les benêts de 
spectateurs étaient enchantés. C’était à qui 
rencontrerait mes yeux pour me faire une 
profonde et respectueuse révérence, à laquelle on 
se trouvait bien honoré que je répondisse par un 
imperceptible petit coup de tête. 

Il n’était pas possible en ces moments de 
triomphe que je me rappelasse le souvenir de ma 
première condition. Le luxe qui m’environnait et 
les bassesses de ceux qui me faisaient la cour, en 
avaient effacé de mon cerveau jusqu’aux 
moindres traces. Je me croyais une divinité. Et 
comment ne l’aurais-je pas cru, quand je me 
croyais en quelque manière déifiée par les 
adorations et l’aveugle idolâtrie des personnes du 
plus haut rang ? Franchement, c’est aux hommes 
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et non pas à nous qu’il faut reprocher notre 
insolence et nos grands airs : ce sont eux qui nous 
tournent la tête par leurs lâches soumissions, 
leurs flatteries et leurs fadeurs. Pourquoi ne nous 
oublierions-nous pas, quand ils nous en donnent 
l’exemple et sont les premiers à s’oublier eux-
mêmes ? Je ne puis m’empêcher de l’avouer à la 
honte des uns et des autres ; tout notre mérite ne 
consiste que dans l’imagination déréglée, et la 
bizarrerie du goût de nos adorateurs. Pardonnez-
moi, mes bonnes amies, la hardiesse que je 
prends de m’expliquer si nettement sur votre 
chapitre : ma franchise ne saurait nuire à vos 
intérêts ; je le voudrais en vain : tant qu’il y aura 
des hommes au monde, vous ne manquerez 
jamais de dupes. 

Revenons à Monsieur le baron. Je m’aperçus 
avec plaisir que mes gentillesses l’avaient plongé 
dans une espèce de ravissement extatique, et que 
c’en était fait de sa liberté. Depuis le 
commencement jusqu’à la fin de la répétition, il 
eut ses deux gros yeux fixés sur moi ainsi qu’un 
chien d’arrêt, et semblait jouir intérieurement de 
mes charmes à la manière des bienheureux. Je lui 
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fis la grâce en sortant d’accepter une place dans 
son carrosse, et de l’inviter à souper. Monsieur de 
Gr*** M***, qui était demeuré derrière pour 
quelques affaires de la communauté, vint nous 
rejoindre un quart d’heure après. Comme je ne 
voulais pas démentir les bonnes idées qu’il avait 
données de moi au baron, je me comportai ce 
soir-là avec beaucoup de retenue, et jouai d’un air 
si naturel la fille à sentiments que le pauvre idiot 
me crut sincèrement capable de me prendre de 
belle passion. 

La nature compense presque toujours le tort 
qu’elle fait aux sots par une dose plus forte 
d’amour-propre : plus ils sont ridicules et 
désagréables, plus ils se croient de mérite. Tel 
était le faible de mon héros ; il ne douta pas que 
je fusse aussi éprise de ses charmes qu’il l’était 
des miens. Je tâchai de l’entretenir dans cette 
flatteuse opinion par tous les petits soins et les 
prévenances que je lui marquai pendant le 
souper : et lorsqu’il se retira, je lui dis, en le 
regardant avec des yeux où l’on aurait juré qu’il y 
avait de l’amour, que je l’attendais le lendemain 
entre dix et onze, pour prendre du chocolat avec 
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moi. (C’était précisément le temps où je voulais 
faire le premier essai de sa générosité). Il fut si 
ponctuel que j’étais encore couchée quand on 
vint me l’annoncer. Je pris à la hâte une robe de 
chambre ; et n’ayant point à craindre, comme la 
plupart de nos demoiselles, de me montrer sans 
avoir substitué l’art à la nature, et m’être forgé 
des appas de toilette, je le reçus dans un négligé 
des plus simples, néanmoins avec toutes les 
grimaces et les lieux communs d’usage en ces 
sortes d’occasions. 

« Cela est fort joli, Monsieur le baron, de 
surprendre ainsi les gens. Eh ! mais, mon Dieu ! 
quelle heure est-il donc ? Sûrement votre montre 
avance : il ne saurait être si tard. Miséricorde ! 
comme je suis bâtie ! je me fais peur à moi-
même. Avouez que vous me trouvez affreuse, 
horrible. Je suis outrée que vous me surpreniez 
dans un pareil désordre. Savez-vous bien que je 
n’ai pas fermé l’oeil de toute la nuit ? 
Actuellement que je vous parle, j’ai une migraine 
qui me désespère. Quoi qu’il en soit, je me flatte 
que le plaisir de vous voir la dissipera. Allons, 
Lisette, dépêchons, qu’on fasse le chocolat : et 
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souvenez-vous surtout que je ne l’aime pas 
léger. » 

Mes ordres furent exécutés dans la minute. 
Tandis que nous régalions notre odorat et notre 
palais du parfum agréable de ce liquide 
mousseux, on vint m’avertir que mon joaillier 
demandait à me parler. « Quoi ! toujours des 
importuns, m’écriai-je ? Ne saviez-vous pas que 
je n’étais au logis pour personne ? Les 
domestiques sont d’étranges gens. On a beau les 
prêcher, ils n’en font qu’à leur tête. Cela me met 
dans des colères... Mais, avec la permission de 
Monsieur le baron, sachons ce qu’il me veut. 
Faites-le entrer... Eh ! bonjour, mon cher 
Monsieur de La Frenaie ; qui vous amène, je vous 
prie, si matin dans nos quartiers ? Comment va le 
commerce ? Je gage que vous avez quelque chose 
de nouveau à me montrer. 

– Madame*, répondit-il, c’est justement ce qui 
m’a fait prendre la liberté de vous interrompre : 

                                 
* Les demoiselles de l’Opéra se donnent entre elles le titre 

de Madame pour éviter les équivoques. 
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j’ai cru, me trouvant dans votre voisinage, que 
vous ne me sauriez pas mauvais gré de vous faire 
voir en passant une croix à la dévote, qu’une 
financière de la place Vendôme m’a commandée. 
Je puis dire, sans vanité, que depuis longtemps il 
ne s’est fait ici un plus joli ouvrage. 

– Vraiment, Monsieur de La Frenaie, vous 
êtes un galant homme de ne point oublier vos 
amis : je suis fort reconnaissante de cette marque 
d’attention de votre part. Voyons donc, puisque 
vous avez tant de complaisance. Ah ! Monsieur le 
baron, que cela est beau ! La monture en est 
charmante. En vérité, c’est un morceau d’un goût 
admirable. Les pierres en sont superbes, et 
taillées au parfait. Ne trouvez-vous pas que cela 
jette un feu surprenant ? Ces impertinentes 
financières portent aujourd’hui ce qu’il y a de 
plus magnifique. Franchement, j’ai regret qu’une 
si belle pièce soit destinée à une femme de cette 
farine. Et de quel prix cela est-il, s’il vous plaît ? 

– Madame, repartit La Frenaie, de huit mille 
francs au dernier mot. 

– Si j’étais en argent, repris-je, je ne 
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souffrirais pas que vous l’emportassiez. 
– Vous savez, madame, que tout ce que j’ai est 

à votre service. Pour peu que vous en ayez 
fantaisie... 

– Oh ! non, ce n’est point ma coutume de rien 
prendre à crédit. » 

Le baron, comme je l’avais prévu, ravi de 
trouver une si belle occasion de me faire sa cour, 
se saisit de la croix, dont il donna immédiatement 
soixante louis comptant, avec son billet du reste 
payable le lendemain. Je fis d’abord toutes les 
simagrées d’une fille sérieusement fâchée, et qui 
pense d’une façon noble et désintéressée. « En 
bonne foi, Monsieur le baron, vous n’êtes pas 
raisonnable : c’est passer les bornes de la 
générosité : je vous le dis au vrai, vous ne me 
faites point plaisir. Je conviens qu’il n’est pas 
défendu de recevoir des bagatelles d’une 
personne qu’on estime, et pour laquelle on se sent 
du goût. Mais franchement, ceci est trop fort : je 
ne saurais me résoudre à l’accepter. » Tout en 
disant cela, mon benêt me pendit la croix au cou. 
Alors j’entrai, par distraction, dans ma chambre ; 
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il m’y suivit ; et sans le faire languir davantage, 
je lui donnai sur le pied du lit une reconnaissance 
de ses huit mille francs, toutefois avec un dehors 
apparent de tendresse si naturel que le nigaud crut 
moins devoir mes faveurs au présent qu’il me 
faisait, qu’à ses bonnes qualités et à mon 
penchant. 

Monsieur de Gr*** M***, que j’avais averti 
la veille, de la saignée que je voulais faire à la 
bourse de cet honnête gentilhomme, vint nous 
trouver sur le midi, et eut pour son droit de 
courtage une boîte d’or à la Maubois1. Comme il 
n’y avait pas Opéra ce jour-là, nous dînâmes 
ensemble ; et chacun de nous ayant lieu d’être 
content du marché qu’il avait fait, la gaieté fut 
l’âme de notre festin. Monsieur le baron 
principalement se mit en si belle humeur qu’à 
force de nous baragouiner de grosses 
plaisanteries germaniques et de s’humecter les 
amygdales, il perdit la petite quantité de bon sens 

                                 
1 On ne trouve pas d’orfèvre ou de joailler de ce nom. Il 

s’agit peut-être d’une manière de travailler l’or en le ciselant ou 
en l’émaillant. 
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dont il était pourvu ; tellement que nous le 
renvoyâmes ivre mort à l’hôtel. Après cet essai 
de sa magnificence, je crus que j’en tirerais 
meilleur parti en ne prenant aucun arrangement 
fixe avec lui, et continuant à jouer la femme à 
belle passion. Cette conduite me réussit au-delà 
de mes espérances. Le mois à peine expiré, j’en 
attrapai un service complet en vaisselle plate. 
Quoiqu’il soit constamment vrai que les bienfaits 
d’autrui nous inspirent plus d’indifférence que 
d’amour peu s’en fallut qu’à force d’en faire les 
grimaces je ne devinsse sérieusement amoureuse 
de Monsieur le baron. 

L’habitude nous familiarise, nous naturalise 
même, si j’ose m’exprimer de la sorte, avec les 
défauts des gens que nous pratiquons. Tout 
maussade, tout sot qu’était mon Hambourgeois, 
je commençais à le trouver moins désagréable, 
lorsqu’une horrible incongruité de sa part me 
donna une aversion insurmontable pour lui. Il 
avait, ainsi que je l’ai dit ci-dessus, la louable 
coutume de s’enivrer ; et malheureusement il ne 
se sentait jamais plus d’amour qu’en ces 
circonstances. Un soir, après avoir passé toute la 
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journée à table en assez mauvaise compagnie, il 
arriva comme j’allais me mettre au lit. Le 
glouton, en entrant, heurta du pied le seuil de la 
porte ; et, perdant l’équilibre, il tomba le nez sur 
le carreau. Sa chute ne pouvant être 1égère dans 
l’état où il était, on le releva presque sans 
mouvement, le visage tout ensanglanté. Si j’avais 
eu le temps de m’évanouir, je l’aurais fait 
infailliblement ; mais le secours pressant, je volai 
à mon cabinet de toilette, et revins munie de trois 
ou quatre flacons de différentes eaux. Comme je 
le crus plus dangereusement blessé qu’il n’était, 
je ne me contentai pas de lui laver et bassiner le 
museau, je voulus aussi lui faire avaler une 
cuillerée d’eau d’arquebusade1 : mais à peine le 
salope en eut-il quelques gouttes sur les lèvres 
qu’il lui prit un hoquet effroyable, et au même 
instant il me lança dans la bouche les trois quarts 
de son dîner. J’essayerais vainement d’esquisser 
la peinture de cette désagréable scène ; il suffit de 

                                 
1 Eau vulnéraire, qui est une eau composée de plusieurs 

plantes vulnéraires et distillées avec du vin blanc ou avec de 
l’eau de vie (Dictionnaire de Trévoux). 
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savoir que je vomis presque jusqu’au sang, que je 
changeai de tout, et dépensai la valeur de plus de 
quatre louis de quintessence1 à me parfumer et 
me gargariser. 

Dans la colère où j’étais, je le fis jeter dehors, 
avec injonction à ses gens de lui dire de ne mettre 
jamais les pieds chez moi. Le lendemain à son 
réveil ayant appris toutes les circonstances de son 
aventure et mes intentions, peu s’en fallut qu’il 
ne se désespérât. Il m’écrivit plusieurs lettres que 
je refusai de recevoir. Enfin, sa dernière 
ressource fut de recourir à Monsieur de Gr*** 
M***. C’était justement se livrer à la griffe du 
renard. Le rusé proxénète, loin d’essayer à calmer 
ses inquiétudes, lui exagéra sa faute, et la jugea 
irrémissible. Le pauvre baron, dans l’excès de 
son affliction, pleura, gémit, hurla et commit tant 
d’extravagances que Gr*** M***, craignant à la 
fin qu’il ne fut homme à se pendre, et que nous 
n’en fussions les dupes, crut nécessaire de 
changer de ton. 

                                 
1 Extrait le plus concentré d’une substance. 
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« Vous avez affaire, lui dit-il, au meilleur 
coeur et à la fille la plus généreuse du monde. 
C’est un grand avantage dans le cas où vous êtes. 
Toute horrible qu’est l’offense que vous lui avez 
faite, je ne désespère pas que vos regrets et vos 
soumissions ne l’apaisent tôt ou tard. Je suis 
d’autant plus fondé à le croire que je sais, à n’en 
point douter, qu’elle vous aime à la rage, et que 
de quelque fierté qu’elle s’arme pour vous 
dissimuler ses vrais sentiments, le penchant perce 
toujours et la trahit incessamment en votre 
faveur. Hier encore... mais motus, n’allez pas me 
faire jaser ; hier, dis-je, elle ne put s’empêcher de 
laisser couler des larmes lorsque je la mis sur 
votre chapitre. Elle m’avoua même que, jamais 
qui que ce soit ne lui avait inspiré tant de 
tendresse que vous : ce qu’il y a de bien sûr, c’est 
que la pauvre enfant n’a pas dormi quatre heures 
depuis qu’elle vous boude ; et voyez jusqu’où va 
son guignon ; tandis qu’elle succombe sous le 
poids des chagrins que vous lui causez, un 
pendard1 de tapissier veut lui faire vendre ses 

                                 
1 Fripon, vaurien, qui mérite d’être pendu. 
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meubles pour une misérable somme de deux 
mille écus qu’elle lui doit. 

– Vivat, s’écria le baron en l’embrassant, vous 
me procurez, sans y penser, l’occasion la plus 
charmante de faire ma paix. Je me charge de la 
dette. Le faquin1 sera payé dès demain, ou il n’y 
aura pas un sol dans Paris. 

– Ma foi, répondit Gr*** M***, voilà ce que 
c’est que d’avoir de l’esprit. Cette idée-là, 
quoique toute simple, ne me serait pas venue en 
cent ans. Elle est assurément bien digne d’un 
seigneur tel que vous, et de l’aimable personne 
qui en est l’objet. Oui, je suis de votre avis : vous 
ne pouviez imaginer un moyen plus sûr de 
vaincre son ressentiment. Elle a le coeur trop 
délicat pour n’être pas pénétrée jusqu’au fond de 
l’âme de la noblesse d’un semblable procédé. 
Dépêchez-vous seulement de faire la somme, et 
venez me trouver : je vous réponds du reste. » 

Enfin, l’innocent fit tant de diligence que les 
vingt-quatre heures révolues, Gr*** M*** me 

                                 
1 De l’italien facchino, « portefaix ». Valet, homme de rien. 
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l’amena, muni de deux cent cinquante beaux 
louis neufs. Au son mélodieux de ces espèces, un 
torrent de pleurs coula immédiatement de mes 
yeux. Cette situation l’attendrit au point qu’il se 
mit à beugler comme un veau, de manière que 
notre réconciliation fut touchante à pâmer de rire. 

Il fallait être aussi flegmatique que l’était 
Gr*** M*** pour garder son sérieux à la vue 
d’un tableau si comique. Après ce beau 
rapatriement, l’amour et la générosité du baron 
augmentèrent de telle façon que je l’aurais 
congédié sans chemise, si son bon homme de 
père, instruit à temps de ses dépenses excessives, 
ne fût venu lui-même me l’arracher d’entre les 
bras. Ainsi finit mon histoire avec cet Adonis 
échappé du Holstein. 

Alléchée par les grandes contributions que je 
venais de lever sur le pays ennemi, je résolus de 
me dévouer tout à fait aux affaires étrangères, 
pour brusquer la fortune, n’étant pas d’humeur à 
vieillir dans le métier. Selon mon calcul, deux ou 
trois nigauds encore de l’espèce du dernier me 
faisaient rouler carrosse le reste ma carrière. Mais 
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de si bons hasards ne se trouvant pas toujours 
sous la main, je pris le parti, pour n’être pas 
oisive, de faire des excursions sur nos 
compatriotes, en attendant l’opportunité de 
remplacer convenablement Monsieur le baron. 

C’est un usage établi parmi nos sultanes de se 
faire voir plus fréquemment en public, quand 
leurs entreteneurs les ont quittées, pour avertir les 
chalands que la place est vide, et qu’elles sont à 
louer. Suivant cette sage coutume, je me 
produisis dans les lieux les plus fréquentés, 
hormis aux Tuileries, où nous ne paraissons pas 
volontiers depuis la mortifiante aventure de 
Mademoiselle Durocher*. 

Le Palais-Royal étant un territoire dont la 
propriété semble nous être acquise par une 
prescription aussi ancienne que l’établissement 
de l’Opéra : c’est dans cette espèce de jardin de 
franchise que nous usons, en toute liberté, du 
droit de faire les femmes de conséquence, et de 

                                 
* On voulut la jeter dans le bassin pour avoir eu l’effronterie 

de faire parade de son luxe vis-à-vis d’un princesse de sang. 
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braver impunément l’oeil du spectateur par nos 
grands airs et notre orgueilleux étalage. En vain 
certains censeurs caustiques osent dire qu’on n’y 
voit généralement que des usuriers, des mercures1 
et des catins : leurs jalouses et noires insinuations 
n’empêchent pas la belle jeunesse désoeuvrée de 
Paris, les gens à la mode, plumets, robins et petits 
collets2 de s’y rassembler chaque jour, surtout les 
soirs avant et après l’Opéra. Une multitude 
infinie de jolies femmes de toute espèce en font 
un des principaux ornements. Les espaliers 
qu’elles forment sur des sièges le long des arbres 
de la grande allée offrent à l’oeil émerveillé un 
spectacle aussi pompeux que riant et récréatif, et 
dont l’admirable variété est au-dessus de toute 
description. Mille petits amours, métamorphosés 
en moineaux, y font respirer un air de lascivité 
qu’on ne sent point ailleurs. Mais, qu’y a-t-il de 
surprenant en cela ? S’il est vrai que nous soyons 

                                 
1 Messagers d’amour, fonction que Mercure remplissait 

auprès des dieux. 
2 Désigne le rabat des gens d’Église, et surtout les abbés 

mondains. 
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l’âme des plaisirs ; s’il est vrai qu’ils nous 
suivent partout, les lieux où nous présidons ne 
doivent-ils pas être les plus agréables du monde ? 

En effet, le don miraculeux de charmer et 
d’égayer tout ce qui nous environne est tellement 
inséparable de nos personnes que la volupté et la 
galanterie nous accompagnent même jusque dans 
le sanctuaire. Témoin l’église des Quinze-
Vingts1. Nous jouissons du privilège d’y 
commettre autant d’indécence qu’au Palais-Royal 
et sur notre théâtre. Aussi, Dieu sait la foule de 
dévots qu’on y voit les fêtes et dimanches. Nous 
y sommes assiégées de mines, de révérences, de 
coups de lorgnettes : on fait plus ; on nous y 
fredonne à l’oreille des airs de ruelle. Nous 
répondons à tant de gentillesses par des propos 
folâtres et badins, et quelquefois par des éclats de 
rire que nous étouffons à moitié, en nous 
couvrant le visage de notre éventail. Cependant le 
sacrifice s’achève, sans nous être aperçues de la 

                                 
1 À l’hospice national des Quinze-Vingts, institué par saint 

Louis en 1260, situé rue Saint-Honoré. C’était un hospice pour 
les aveugles. 
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lenteur du prêtre, souvent même sans avoir pris 
garde s’il était à l’autel ou non ; et la fin de notre 
pieuse conduite est d’arranger une partie de 
souper dans une petite maison, ou de conclure un 
marché. 

Il m’arriva un jour d’y en conclure un, dont je 
fus la dupe d’une façon bien mortifiante. Un de 
ces chevaliers aimables, qui n’ont pour tout bien 
que leur industrie, et qui par la négligence 
impardonnable du chef de la Pousse*, brillent et 
font fracas dans Paris aux dépens des honnêtes 
gens qu’ils dépouillent ; un de ces fripons-là, dis-
je, dont les grands airs et la dépense en 
imposaient à tout le monde, avait trouvé le secret 
d’être de tous nos plaisirs. Était-il question d’une 
partie au bois de Boulogne, d’un souper à la 
Glacière1 ? on s’y serait ennuyé à mourir, si 
Monsieur le chevalier n’en eût point été. 

                                 
* Le lieutenant de police. 
1 La Glacière, dans le quartier du même nom, était un vaste 

dépôt de glace provenant des étangs de la rivière de Bièvre. On 
y patinait en hiver et, en été, on y mangeait des évrevisses. 
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J’observai ici en passant que le commerce de 
cette méprisable espèce est d’autant plus 
dangereux qu’ils sont la plupart d’un caractère 
doux et liant, qu’ils joignent à une humeur souple 
les manières les plus polies et les plus 
engageantes, et qu’en un mot ils possèdent au 
suprême degré ce que l’on appelle abusivement le 
ton de la bonne compagnie. J’ajouterai encore 
que l’expérience m’a appris qu’on ne saurait être 
généralement trop en garde contre les 
personnages outrés en matière de politesse : il est 
rare qu’ils soient honnêtes gens. 

Je reviens à mon aventurier. Il y avait déjà 
longtemps que je convoitais un superbe diamant 
qu’il portait au doigt. Le fourbe m’avait souvent 
répété qu’il croirait me sacrifier bien peu de 
chose, si je voulais l’accepter au prix de mes plus 
légères faveurs. Quoique je fisse semblant de ne 
point ajouter foi à ses paroles, néanmoins, j’avais 
trop bonne opinion de ma figure pour croire qu’il 
plaisantât. De façon que je ne doutai point que la 
bague ne fût à moi tôt ou tard. Je n’attendais que 
l’occasion de la lui accrocher ; je crus l’avoir 
trouvée un dimanche étant à la messe au Quinze-
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Vingts. En effet, mon homme m’ayant abordée, 
et déployant son éloquence à me conter des 
douceurs, je lui répondis que j’aurais lieu d’être 
bien glorieuse des discours flatteurs qu’il me 
tenait, si je pouvais me persuader que le coeur les 
lui inspirât. 

« Ah ! s’écria-t-il en lâchant un soupir que je 
crus sincère tant il était bon comédien, n’aurez-
vous jamais des yeux et du discernement que 
pour découvrir le mérite d’autrui, sans oser 
connaître le vôtre ? 

– Mais, lui repartis-je, supposé que j’aie 
quelque mérite, et que je ne l’ignore pas, en suis-
je moins fondée à me défier des serments des 
hommes ? N’en trompent-ils pas tous les jours 
qui valent mieux que moi ? Ah ! Monsieur le 
chevalier, si on exigeait de vous des assurances 
de la sincérité de vos sentiments, vous seriez, 
peut-être, bien embarrassé. 

– Quoi, reprit-il, me croiriez-vous assez 
double ?... 

– Je vous croirais, interrompis-je, comme les 
autres, qui disent les trois quarts du temps ce 
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qu’ils ne pensent pas, et promettent souvent ce 
qu’ils n’ont nulle envie de tenir. Par exemple (au 
moins, ceci n’est que pour badiner), avouez que 
vous auriez été un peu déconcerté si je vous avais 
pris au mot, quand vous m’offrîtes votre diamant. 

– Madame, répliqua-t-il d’un ton presque 
piqué, avant de former des jugements au 
désavantage des gens, il me semble qu’on devrait 
les mettre à l’épreuve. 

– Que voulez-vous, lui dis-je en souriant, il 
faut que le bon pâtisse pour le mauvais. Les 
hommes en général sont si faux qu’on ne vous 
fait point une grande injustice de n’avoir pas 
meilleure opinion de vous que de vos semblables. 
Cependant, comme je n’ai pas de raison 
essentielle qui m’oblige à vous juger trop 
rigoureusement, je veux bien faire une exception 
en votre faveur, et croire que vous n’avez rien de 
commun avec votre sexe, que les qualités qui le 
rendent estimable. Mais il n’est pas décent de 
métaphysiquer ici sur pareille matière : venez 
manger ma soupe, et nous la discuterons à notre 
aise. » 
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C’était où m’attendait le traître. La première 
chose qu’il fit en entrant chez moi fut de me 
mettre la bague au doigt. Le ravissement où me 
jeta la possession d’un si précieux bijou ne me 
permit pas de rien refuser à ses désirs. Je lui 
donnai avant et après le dîner autant de marques 
de reconnaissance qu’il voulut. Enfin, que 
croirait-on que j’ai gagné à ce beau marché ? Le 
diamant était faux. Je me trouvai une boîte d’or 
de moins, que le filou m’escamota, et je n’eus de 
profit réel qu’une de ces incommodités pour 
lesquelles Messieurs de Saint-Côme ordonnent 
communément une boisson composée 
d’ingrédients rafraîchissants et diurétiques. 

Ce qu’il y eut de plus désolant dans cette 
aventure, c’est que loin d’oser me venger et me 
plaindre du tour infâme de cet escroc, je 
tremblais qu’il ne le divulguât ; et je crois que 
j’aurais été femme à le payer encore pour 
l’engager au secret. J’eus donc la prudence 
d’avaler doucement la pilule et de me mettre à la 
petite diète sans souffler le mot ; et afin que la 
tisane opérât plus efficacement, je prétextai un 
mal de poitrine, au moyen de quoi Monsieur 
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Thuret me dispensa de danser. Je ne manquais 
pourtant pas un Opéra ; mais j’affectais d’y 
garder l’incognito au milieu de l’amphithéâtre, 
toujours vêtue d’un air négligé et coiffée en 
devant. 

Mon Dieu ! le joli recueil de bêtises dont 
j’enrichirais le public si je lui faisais part des 
fades et assommants propos qu’il me fallait 
essuyer à droite et à gauche, d’un essaim de 
bavards qui me bourdonnaient aux oreilles ! Est-
il possible que les hommes soient si frivoles, si 
minutieux1 ? Est-il possible que nous soyons si 
avides des louanges plates et de la basse 
adulation pour prendre plaisir à leur entendre 
débiter tant d’inepties ? 

Entre un si grand nombre de sots personnages, 
certain financier blafard, de stature colossale, me 
grasseyait avec une confiance inexprimable les 
galanteries les plus absurdes qui puissent sortir de 
la bouche d’un imbécile. Un vieux commandeur 
édenté, complimenteur jusqu’à faire évanouir les 

                                 
1 Qui s’occupe de minuties, de babioles. 
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gens d’ennui, s’évertuait de son côté à m’inspirer 
du goût pour ses jolis petits yeux ridés, par une 
multitude de phrases doucereuses, détachées du 
roman d’Astrée1. À quelque distance de ces 
matadors, de jeunes fats me lançant discrètement 
des regards passionnés se disaient les uns aux 
autres, d’un ton si bas qu’ils m’étourdissaient, 
que j’étais charmante, d’une beauté divine, au-
dessus des anges, plus brillante que les astres ; et 
si je jetais la vue sur eux, ils baissaient 
modestement les yeux, pour tâcher de me 
convaincre que la justice qu’ils rendaient à mes 
charmes était d’autant moins suspecte de flatterie 
qu’ils n’auraient pas voulu que je les entendisse. 

Quand je songe à tant d’impertinences, je suis 
tentée de croire que les créatures de notre sorte 
ont des attraits bien puissants, ou que les hommes 
sont des animaux bien aveugles. Quoi qu’il en 
soit, la manie que l’on a en France pour nous 
autres est si grande qu’on est généralement plus 

                                 
1 L’Astrée (1607-1627), d’Honoré d’Urfé, devenu le 

prototype du roman romanesque, pastoral et galant. 
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flatté d’avoir affaire aux filles de théâtre qu’aux 
femmes du royaume les plus distinguées par leur 
mérite personnel et par leur naissance. Ne 
pourrait-on pas imputer une pareille folie à la 
vanité, à un sot désir de faire parler de soi ? En 
effet, il semble que nous donnions l’être à nos 
amants. Tel qui aurait toujours été confondu et 
comme anéanti dans la foule, dès qu’il est attaché 
à notre char, il n’est plus permis de l’ignorer : 
c’est un homme à la mode. Combien de 
méprisables publicains1 qui n’auraient jamais été 
connus s’ils ne nous avaient point fait part de 
leurs rapines et de leurs concussions ? C’est nous 
qui tirons ces gens-là de l’obscurité, et 
consacrons leurs noms par les dépenses 
exorbitantes où nous les plongeons. N’est-ce pas 
à Mademoiselle Pélicier2 que l’Ulisse doit sa 
réputation ? Car il est des réputations de tous 
genres. C’est, sans contredit, cette incomparable 
sirène qui a enrichi nos fastes de l’histoire de ce 

                                 
1 Chez les Romains, fermier des deniers publics. 

Péjorativement : financier, homme d’affaires. 
2 Actrice de l’Opéra (1707-1749). 
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célèbre Israélite. Grâce au vol qu’elle lui a fait de 
ses diamants, et aux aventures qui en ont été les 
suites, sa mémoire sera éternelle. On saura non 
seulement qu’un tel homme a existé, qu’il fut 
puissamment riche ; mais encore que le pauvre 
diable est mort, pour ainsi dire, sur la paille. Tel 
est le glorieux avantage que l’on obtient à se 
laisser prendre dans nos filets. Si l’on se 
déshonore, si l’on se ruine à nous fréquenter, au 
moins en est-on dédommagé par ce que la 
renommée en publie, et par le plaisir de faire du 
bruit dans le monde. 

Revenons à ce qui me concerne. Il y avait déjà 
trois semaines que je me rafraîchissais le sang 
avec une infusion de racines de fraisier, de 
nénuphar et de sel de nitre, lorsqu’une 
revendeuse à la toilette me proposa, par intérim, 
les services d’un député du clergé. Quoique je me 
portasse alors passablement bien, ma guérison 
était encore un peu équivoque ; et il n’était pas 
trop sûr de s’approcher de mon rosier sans courir 
risque de s’y piquer. 

S’il se fût agi de transiger avec un laïque, je 
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me serais fait un scrupule de l’exposer au hasard 
d’un repentir : mais considérant que j’avais 
affaire à un prêtre, je ne songeai qu’à le plumer 
sans me mettre en peine des événements. À 
corsaire, corsaire et demi. Comme la profession 
de ces gens-là est d’en imposer en tout et partout 
sous le voile hypocrite des vertus chrétiennes et 
sociales ; comme les cagots1 nous prêchent 
souvent pour un écu ce qu’ils ne voudraient pas 
pratiquer pour cent mille ; en un mot, comme les 
fourbes ne se proposent d’autre fin en ce monde 
que de s’engraisser inhumainement de notre 
propre substance, et de rire à nos dépens, je crus 
que je ferais un acte plus méritoire que 
répréhensible si, par cas fortuit, je donnais à un 
tel homme sujet de se plaindre de moi. Ainsi tout 
mûrement pesé, je consentis à le recevoir, bien 
résolue de lui manger jusqu’à son dernier rabat le 
plus tôt qu’il me serait possible. 

Qu’on se figure une espèce de satyre aussi 

                                 
1 Faux dévots. 
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velu que Lycaon1, dont le visage pâle et maigre 
annonçait un tempérament des plus lascifs. 
L’incontinence et la lubricité perçaient à travers 
l’hypocrisie de ses regards... Mais n’achevons 
pas son portrait, de crainte que mes crayons 
n’occasionnent des applications injustes, et que le 
lecteur malin ne prenne Gautier pour Garguille2. 
Je n’aurais jamais espéré d’un homme de sa robe 
une galanterie semblable à celle qu’il me fit la 
première fois que nous nous vîmes. C’était une 
montre à répétition de Julien le Roi3, guillochée 
d’un goût admirable, et toute enrichie de 
diamants. J’avoue à son honneur que jamais 
églisier n’a mieux démenti le proverbe qui dit 
cancre comme un prêtre. Il était, au contraire, si 

                                 
1 Roi d’Arcadie, changé en loup pour avoir égorgé un 

enfant sur l’autel de Zeus. 
2 Hugues Guéru de Fléchelles, dit Gaultier-Garguille (1573-

1634), auteur comique associé à Gros-Guillaume et Turlupin 
pour interpréter des farces. Dans le langage populaire, prendre 
Gautier pour Garguille signifie se méprendre. 

3 Julien Leroy (1686-1759), célèbre horloger à qui l’on doit 
divers perfectionnements techniques. 
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sottement prodigue qu’en moins de quinze jours 
je lui fis vendre un bénéfice de mille écus de 
rentes. Il aurait été homme à vendre tout le clergé 
pour moi, si je ne lui avais communiqué mon 
indisposition. Dès qu’il s’en aperçut, son amour 
se convertit en rage, et dans l’excès de sa colère, 
peu s’en fallut qu’il n’en vînt aux voies de fait. 

Ce fut alors que j’eus recours à l’effronterie et 
l’impudence dont les femmes de notre profession 
sont capables. Je lui dis d’un ton de fermeté qui 
l’ébranla que je le trouvais bien hardi d’oser me 
faire un pareil outrage ; qu’il mériterait que je le 
fisse jeter par les fenêtres ; que si j’avais quelque 
chose à me reprocher, c’était d’avoir eu de la 
faiblesse pour lui ; que je voyais à merveille 
qu’on ne disait que trop vrai quand on taxait les 
gens de son état d’être la plupart des libertins et 
des débauchés ; que, sans doute, il s’était 
accommodé de la sorte dans quelque infâme 
maison. J’ajoutai, que si un reste de pitié ne me 
retenait, je le citerais à l’Official1, et aurais assez 

                                 
1 Juge ecclésiastique délégué par l’évêque. 
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de crédit pour le faire mettre en un lieu où le 
châtiment et la pénitence seraient proportionnés à 
ses déportements. Cette véhémente et laconique 
vesperie1 eut tout l’effet que je pouvais en 
attendre. Le pauvre apôtre fut si abasourdi, si 
humilié, qu’il décampa sans souffler le mot, et 
onc2 depuis je n’en ai eu de nouvelles. 

Que ceci serve de leçon aux ecclésiastiques, et 
leur apprenne que les disgrâces, l’opprobre et le 
mépris sont d’ordinaire la récompense de leur 
scandaleuse conduite. Qu’ils sachent se respecter 
eux-mêmes, s’ils veulent être respectés. On n’est 
que trop convaincu que la pureté des moeurs 
n’est point attachée à l’habit, et que les passions 
ne sont pas moins vives sous la robe d’un 
cénobite3 que sous l’ajustement d’un séculier : 
mais on passe à l’homme du siècle ce que l’on ne 

                                 
1 À l’origine, dernier acte qui soutenait un licencié en 

théologie ou en médecine, avant de passer docteur. Le mot avait 
pris le sens d’admonestation, réprimande, reproche. 

2 Jamais. 
3 Moine des premiers siècles chrétiens, vivant en 

communauté. 
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passe point à l’homme d’Église : celui-ci est 
assujetti à des bienséances dont l’autre est 
dispensé. Qu’un prêtre s’applique à sauver les 
apparences ; qu’il sache couvrir ses vices, ses 
appétits, sous un extérieur vertueux et dévot ; 
qu’il fasse sa principale étude de fasciner 
chrétiennement les yeux d’autrui ; il a rempli ses 
devoirs : en exiger davantage, ce serait demander 
l’impossible, et contrecarrer les intentions de la 
nature : c’est à elle seule, et non pas à son 
ouvrage, qu’il appartient de faire des miracles. 
Que l’églisier donc évite de donner prise sur lui ; 
que le vernis de la sagesse brille dans toutes ses 
actions extérieures ; qu’il trompe, en un mot, le 
prochain, puisqu’il est payé pour cela ; du reste, 
laissons-le jouir en paix. 

Le memento cuisant que j’avais laissé, de mes 
faveurs à Monsieur l’abbé me fit prendre plus de 
soin de ma santé que jamais. J’observais si 
scrupuleusement les ordonnances de mon 
chirurgien que je fus bientôt en état de contracter 
un nouveau mariage. Je n’attendis pas longtemps. 

Un mylord, ou plutôt un mylourd, vint me 
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présenter ses hommages sterling et ses vapeurs. 
C’était une sorte d’individu court et ramassé, qui 
ressemblait parfaitement à un gros orteil, 
marchant comme un canard, et traversé d’une 
épée à la catalane, où pendait un gros gland qui 
lui flottait sur la cheville. Les qualités de son 
esprit répondaient si bien à celles du corps que 
l’un semblait fait pour l’autre, et que l’on eût été 
fort embarrassé auquel donner la préférence. On 
sera, peut-être, surpris que je n’aie jamais eu sous 
mes lois que des animaux indécrottables ; mais il 
faut observer que les gens de mérite ne sont pas 
toujours les plus opulents, ni ceux qui 
recherchent le plus notre commerce ; et qu’il n’y 
a guère que des sots et de maussades figures 
embarrassés de leur argent qui s’adressent à nous. 
D’ailleurs, on doit savoir que l’intérêt seul nous 
gouvernant, un barbet, un singe qui viendrait 
nous trouver, muni d’une bonne bourse, serait sûr 
d’être mieux accueilli que le plus aimable 
cavalier du monde. Tel est le charme puissant de 
l’espèce qu’elle nous fait voir toujours à leur 
avantage ceux qui en ont beaucoup. Les guinées 
de Mylord avaient métamorphosé sa personne : 
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c’était un Céladon à mes yeux. Il me fit observer 
un genre de vie bien étrange pendant que j’eus 
l’honneur d’être à ses appointements. Nous ne 
mangions les trois quarts du temps que des 
tranches de boeuf grillées, des côtelettes de 
mouton, du veau rôti nageant dans une sauce au 
beurre, avec des feuilles de choux vertes, telles 
qu’on les donne aux bêtes de basse-cour. 
Quelquefois (et c’était son plat favori), une pièce 
de porc avec une marmelade de pommes. Il 
n’était pas d’un goût plus délicat pour sa boisson. 
Le bourgogne et les meilleurs vins de France lui 
faisaient mal au coeur. Il lui fallait de cette 
ripopée1 qui pique et gratte le gosier, dont les 
crocheteurs s’enivrent. On pense bien que le 
punch* ni les pipes n’étaient pas oubliées ; car un 
véritable Anglais ne croirait pas avoir dîné sans 
cela. Enfin, quand Mylord s’était gorgé de ce 
breuvage mixtionné, quand il avait fumé tout son 
saoul, et roté comme un pourceau, il s’endormait 

                                 
1 Mélange de différentes sortes de vins, de sauces. 
* Sorte de boisson composée de citron, d’eau-de-vie, de 

sucre et d’eau. 

 122



les jambes sur la table. 
Je ne me serais pas volontiers habituée à tant 

de crapule et de saloperie si je n’y avais pas 
trouvé un avantage considérable. Quoique 
Mylord ne fut rien moins que généreux, j’en tirais 
tout ce que je voulais. Il n’était question que de 
décrier mes compatriotes, de boire au roi George, 
et de donner à tous les diables le pape et le 
prétendant1. Moyennant ce petit trait de 
complaisance, j’avais la liberté de lui vider toutes 
ses poches. J’en attrapai un jour la valeur de plus 
de trois cents louis en marchandise, pour une 
couple de santés que je bus. Je lui dis que je 
voulais me faire faire une espèce de déshabillé de 
fantaisie, et que comme je lui connaissais le goût 
excellent, je le priais de m’accompagner dans 
quelque boutique de la rue Saint-Honoré. « Oh ! 
de tout mon coeur, répondit Mylord. C’est très 
bien pensé. Yes, yes, very well : votre idée est fort 
bonne. Extremely good : mon avis ne vous sera 

                                 
1 Charles-Édouard, dit le Prétendant (1720-1788), qui 

voulait reconquérir le trône des Stuarts, vaincu à Culloden, en 
1746. George est le roi George III (1683-1760). 
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pas inutile ; by God, du premier coup d’oeil je 
vous dirai ce qui vous convient. » On ne 
devinerait pas ce que j’eus la modestie de 
prendre ; deux pièces d’étoffes de trente aunes 
chacune : la première en argent pour le pet-en-
l’air, et l’autre en or pour les parements. 

Ceci n’est rien auprès des dépenses 
prodigieuses où je trouvais incessamment 
occasion de le plonger. Je n’avais qu’à lui citer 
quelques traits éclatants de la générosité de nos 
entreteneurs, aussitôt, par une jalouse émulation, 
il s’efforçait à les surpasser, ne pouvant souffrir 
qu’il fût dit qu’aucun mortel pût égaler en 
magnificence un citoyen de la Grande-Bretagne. 
Son sot orgueil me valut, dans le courant de 
quatre mois, cinq mille livres sterling, tant en 
bijoux qu’en bonnes espèces sonnantes. 

Est-il possible qu’il y ait des gens si bêtes que 
de se disputer l’avantage de manger leur bien 
avec une catin pour l’honneur de la patrie ? 
Comme si la gloire d’un peuple était attachée aux 
extravagantes profusions de quelques-uns de ses 
membres. Mylord, quoique d’une tournure à ne 
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pas trop prévenir les gens en sa faveur, ne laissait 
pas d’avoir très bonne opinion de son massif 
individu. Il prétendait que personne en France ne 
faisait ses exercices avec plus de grâce, de force 
et d’agilité que lui. Le saut, la lutte, les armes, la 
danse et le cheval, tout était de sa compétence, et 
il croyait s’en acquitter également bien. Quoi 
qu’il en soit, le malheur voulait toujours que 
l’exécution ne tournât pas à son avantage. 
Souvent il s’amusait chez moi à faire assaut 
contre Monsieur de Gr*** M*** qui lui 
détachait, du plus grand sang-froid du monde, des 
bottes à tuer un boeuf et que Mylord soutenait 
n’avoir pas reçues. Enfin, ils convinrent un jour, 
pour éviter d’inutiles contestations, de marquer le 
bout des fleurets. Cet accord passé, Monsieur de 
Gr*** M*** délaya dans un petit vase du noir de 
cheminée avec de l’huile, et en fit une espèce de 
pommade, dont chacun graissa le bouton de son 
arme. Immédiatement après, voilà mes gens qui 
s’allongent des bottes de longueur, et Mylord en 
reçoit une justement au milieu de l’estomac. Il 
n’y avait pas moyen de contester celle-ci. La 
marque, bien empreinte sur son jabot, faisait une 
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conviction trop authentique pour que la négative 
eût lieu. Il se contenta de dire qu’il n’avait pas 
tenu la garde assez haute. Cependant, outré 
jusqu’au fond de l’âme, d’avoir reçu un si terrible 
mea culpa, il se remit à ferrailler de plus belle la 
gueule béante : mais Monsieur de Gr*** M*** 
lâchant un peu la mesure, le bras tendu, lui 
enfonça un pied de fleuret dans le gosier. Ce que 
cette aventure eut de plus désagréable pour 
Mylord, c’est qu’en crachant un sang aussi noir 
que celui de la Gorgone*, il fit exputation de deux 
de ses meilleures dents. Néanmoins rien n’étant 
capable de le corriger, ni de réfréner son courage, 
quand il croyait pouvoir se faire admirer, il nous 
donna bientôt après une autre scène non moins 
risible et burlesque. 

Nous avions fait une partie carrée au bois de 
Boulogne, en calèche découverte. Mylord, plein 
de noble désir d’étaler son adresse à mener une 
voiture, fit mettre le cocher derrière, et se plaça 
lestement sur le siège. Tant que le terrain fut 

                                 
* Méduse. 
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large, sans ornière et sans embarras, il alla tout au 
mieux : mais s’étant mal à propos engagé dans 
une route trop étroite, besoin lui fut de sa 
dextérité pour faire place à un carrosse qui venait 
au grand trot vers nous. La promptitude que 
requérait le cas pressant où il se trouvait lui fit 
oublier qu’il parlait anglais à ses chevaux. Par 
malheur, c’étaient de bons limousins, qui avaient 
peu pratiqué le monde, et n’entendaient pas les 
langues étrangères. Ils firent tout le contraire de 
ce qu’il leur demandait. Les sottes bêtes se 
jetèrent brusquement sur l’équipage en question, 
et s’accrochèrent par les petites roues. L’autre 
cocher, prenant Mylord à la mine, pour quelque 
chétif apprenti du métier, lui fit, sans cérémonie, 
une cravate de son fouet, et le jeta par terre. Notre 
phaéton1 fort mécontent de sa chute, et plus 
encore de la caresse qu’il venait de recevoir, 
quitte promptement sa perruque et son habit, et 
fait un défi à ce brutal. Le drôle, qui était fort et 

                                 
1 Phaéton était le fils d’Hélios, qui avait prétendu conduire 

le char du Soleil et fut foudroyé par Zeus. D’où le sens du 
cocher. 
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nerveux, l’accepte de tout son coeur. Cependant, 
Mylord, plus intrépide que Mars, se met en garde 
un pied en arrière, et les poings croisés en avant : 
l’autre, sans y entendre tant de finesse, veut 
l’apostropher d’une gourmade sur la hure : mais 
le coup est paré et riposté d’une mornifle à 
travers le museau, puis d’une seconde et d’une 
troisième du même poids. Ce genre d’escrime, 
auquel le Français n’était pas stylé, lui ébranla si 
fort le chef qu’il en perdit le point d’appui, et 
chut à la renverse. Néanmoins après s’être pressé 
les cartilages du nez et bien essuyé la moustache, 
il se releva pour prendre sa revanche. Le héros 
breton, aussi ferme qu’un roc, se préparait à lui 
pétrir de nouveau la ganache1, et lui pocher un 
oeil ou deux, quand Monsieur la Violette le 
gratifia, à l’improviste d’un grand coup de talon 
au milieu du ventre, et l’étendit comme une 
grenouille sur l’arène. Mylord, se relevant dans 
une colère affreuse, s’écria que le coup n’était 
pas bon, et nous demanda son épée pour la passer 

                                 
1 Région située au contour de l’os de la mâchoire inférieure 

du cheval. 
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à travers le corps du traître. Nous ne concevions 
pas l’équité de sa plainte, d’autant que le coup 
nous avait paru aussi bon qu’un coup de pied 
puisse l’être. Enfin, sa première fougue passée, il 
nous apprit que les lois du noble pugilat 
défendaient très sévèrement les coups de pied. On 
vint à bout de l’apaiser, en lui assurant qu’on 
avait toujours ignoré ces lois en France, et que 
l’on n’avait jamais eu l’esprit de croire qu’il fût 
malhonnête de faire usage de ses quatre membres 
dans de semblables cas. Satisfait de nos raisons, 
Mylord remonta gaiement sur son siège, pouvant 
à peine contenir la joie qu’il ressentait d’avoir 
remporté à nos yeux une victoire si brillante. Il 
est vrai qu’il remplit les spectateurs 
d’admiration ; mais c’est un talent naturel aux 
Anglais ; et nous ne saurions, sans leur faire la 
plus criante des injustices, leur disputer l’honneur 
d’être les plus grands hommes du monde dans 
l’art distingué d’appuyer dextrement des coups de 
poing. 

Peu de temps après cette martiale aventure, 
des affaires domestiques rappelèrent Mylord en 
Angleterre. Comme il ne doutait pas que je ne 
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fusse extrêmement affligée de le perdre, il me 
proposa, pour me consoler et flatter mon amour-
propre, qu’il ne regrettait, en quittant Paris, que 
moi et le combat du taureau. 

Je me voyais au départ de Mylord, un capital 
assez considérable, pour pouvoir tenir maison, et 
filer délicieusement mes jours dans l’abondance 
et le repos : mais j’ai expérimenté que la soif 
d’acquérir augmente à proportion de nos gains, et 
que l’avarice et l’épargne sont presque toujours 
compagnes des richesses. L’envie d’être plus à 
son aise, l’espoir de jouir plus parfaitement 
reculent sans cesse le temps de la jouissance. Nos 
besoins se multiplient à mesure que notre fonds 
grossit ; et nous nous trouvons dans la disette au 
sein même de l’opulence. J’avais déjà douze 
mille livres de rente : je ne voulais pas songer à la 
retraite, que je n’en eusse vingt. Il est vrai que 
pour une fille aussi achalandée que moi, ce 
n’était pas fixer à la fortune un terme 
déraisonnable. Les nouvelles faveurs qu’elle me 
fit prouvent bien que je pouvais ambitionner 
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davantage. En effet, mon Anglais n’était pas 
encore à Douvres, qu’un membre de l’Académie* 
des quarante de l’Hôtel des Fermes1 arriva pour 
le remplacer. Je le reçus avec les marques de 
respect et de distinction dues à son coffre-fort. 
Néanmoins, sans être éblouie de l’honneur qu’il 
me faisait, je lui dis que, m’étant consacrée aux 
affaires étrangères, je ne pouvais accepter ses 
offres qu’à condition que dès qu’un étranger se 
présenterait notre bail serait nul. Il y consentit, et 
l’accord fut signé. 

C’était un grand homme, passablement bien 
fait et d’assez bonne mine ; du reste, un animal 

                                 
* L’auteur emploie cette expression ironique, parce que les 

fermiers généraux sont quarante comme les académiciens 
français. 

1 Moyennant un prix réglé à forfait, les fermiers généraux 
collectaient les revenus fiscaux correspondant aux contributions 
indirectes. La ferme fut constituée sous Colbert en 1681. Les 
fermiers rétrocédaient parfois leurs droits à des sous-fermiers, 
d’où des excès et des abus qui les faisaient détester. Mercier 
écrit dans son Tableau de Paris : « Je voudrais renverser cette 
immense et infernale machine qui saisit à la gorge chaque 
citoyen. » 
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insupportable, comme sont d’ordinaire les gens 
de cette profession. La terre ne semblait pas 
digne de le porter. Il avait un mépris souverain 
pour tout le monde, excepté pour lui-même. Il se 
croyait un génie universel : il parlait de tout d’un 
ton absolu ; il contredisait éternellement, et 
malheur à qui l’aurait contredit : il voulait qu’on 
l’écoutât, sans vouloir écouter personne. En un 
mot, le bourreau mettait le pied sur la gorge aux 
gens raisonnables, et prétendait être applaudi. 

Ce qu’il fit de mieux en entrant chez moi, ce 
fut de réformer le mauvais goût que Mylord avait 
introduit dans ma cuisine, et d’y substituer le luxe 
et la délicatesse des repas financiers. J’avais soir 
et matin une table de huit couverts, dont six 
étaient régulièrement occupés par des poètes, des 
peintres et des musiciens, lesquels, pour l’intérêt 
de leur ventre, prodiguaient en esclaves leur 
encens mercenaire à mon Crésus1. Ma maison 
était un tribunal, où l’on jugeait aussi 

                                 
1 Dernier roi de Lydie, resté fameux pour ses prodigieuses 

richesses. 
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souverainement les talents et les arts que dans la 
gargote littéraire de Madame T***1. Tous les 
bons auteurs y étaient mis en pièces et déchirés à 
belles dents comme chez elle ; on ne faisait grâce 
qu’aux mauvais : souvent même on les plaçait au 
premier rang. J’ai vu cette vermine oser déprimer 
les lettres inimitables de l’auteur du Temple de 
Gnide*2, et pétarder le bon abbé Pélegrin3, pour 
avoir soutenu que les Lettres juives4 n’étaient 

                                 
1 Mme de Tencin (1685-1749), fameuse pour sa jeunesse 

dissipée et mère d’Alembert. Elle tint un des premiers salons 
littéraires du siècle, où elle recevait Fontenelle, Montesquieu, 
Mairan, Marivaux, Helvétius, etc. 

* Les Lettres persanes, par Monsieur de Montesquieu. 
2 Le Temple de Gnide (1725), sorte de pastorale galante et 

sensuelle de Montesquieu, qui eut un succès considérable tout 
au long du siècle. 

3 L’abbé Simon-Joseph Pellegrin (1663-1745), curieux 
représentant de la bohème littéraire. Il ne vivait guère que du 
produit de ses messes et améliorait son ordinaire en vendant 
force épigrammes, madrigaux et compliments. 

4 Feuilles périodiques dans le genre des Lettres persanes, 
rédigées à partir de 1736 par Jean-Baptiste de Boyer, marquis 
d’Argens (1703-1771). Fougeret l’a rencontré à Berlin et s’est 
brouillé avec lui. 
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qu’un ramas monstrueux de pensées extraites de 
Bayle, de la Bibliothèque universelle de Le Clerc, 
de L’Espion turc1, etc., toutes pitoyablement 
défigurées, et sentant le terroir provençal à 
chaque ligne. Ce pauvre prêtre qui n’avait contre 
lui que beaucoup de misère et de malpropreté, qui 
logeait une très belle âme dans un corps très 
salope ; ce pauvre homme, toute sa vie en butte 
aux injustes sarcasmes, avait une judiciaire2 
exquise ; et je dois dire à sa gloire que si j’ai 
quelque goût pour les bonnes choses ; que si je 
me suis garantie de la fièvre contagieuse du bel 
esprit, je n’en suis redevable qu’à ses conseils. 
C’est lui qui, m’ayant ouvert les yeux sur le peu 
de valeur et la petitesse de nos frelons du 
Parnasse, m’a fait connaître que le véritable esprit 
était un feu pur et divin ; un don du Ciel qu’il 

                                 
1 Pierre Bayle (1647-1706), le célèbre auteur du 

Dictionnaire historique et critique (1697); l’érudit genevois 
Jean Leclerc (1657-1736), auteur de la Bibliothèque universelle 
et historique ((1686-1693, 26 vol.); Jean-Paul Marana (1642-
1692), auteur de l’Espion du Grand Seigneur dans les cours des 
princes chrétiens (1684), un des modèles des Lettres persanes. 

2 Faculté de juger, d’apprécier. 
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n’était pas au pouvoir des hommes d’acquérir ; 
qu’il fallait bien se garder de confondre les génies 
heureux doués de ce feu sacré, avec cette 
multitude méprisable de petits écrivains qualifiés 
du sobriquet de bel esprit ; qu’un pareil titre était 
regardé chez les honnêtes gens comme une 
espèce d’opprobre ; et que, quoique la profession 
des lettres fût la plus noble de toutes, il était 
presque honteux de les cultiver aujourd’hui, à 
cause du mauvais renom que ces insectes leur 
avaient donné dans le monde. « Vous ne 
devineriez pas, me dit-il un jour, pourquoi Paris 
est infecté de cette maudite engeance. C’est que 
le métier n’exige ni esprit, ni talents. Pour vous 
en convaincre, faites apprendre une douzaine de 
mots du dictionnaire néologique à votre cocher, 
et envoyez-le au café de Procope1 pendant un 
mois ou deux, je vous le garantis, à son retour, 

                                 
1 Un Sicilien, Francesco Procopio dei Coltelli avait ouvert 

un café fameux en 1689, rue des Fossés-Saint-Germain-des-
Prés. Il s’installa en 1724 rue de la Comédie. On y vit Regnard, 
les deux Crébillon, Fontenelle, Voltaire, Diderot, Rousseau, 
Piron, d’Alembert, etc. 
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aussi bel esprit que les autres. Hélas ! ajouta-t-il 
en lâchant un profond soupir, c’est à la cruauté de 
mes parents que je dois toute la misère et le 
ridicule dont je suis accablé depuis si longtemps. 
Les barbares, dès ma tendre jeunesse, me firent 
entrer de force dans l’ordre des Frères servites1. 
La répugnance que j’avais montrée pour l’état 
monacal s’accrut avec l’âge : je gémis plusieurs 
années sous le froc ; j’y serais mort de désespoir 
si je n’avais trouvé moyen de me faire 
séculariser. Mais, sans amis, sans argent, dénué 
de tout, la liberté me devint bientôt un fardeau : 
peu s’en fallût que je ne regrettasse les misérables 
liens dont j’avais été garrotté jusqu’alors. Enfin, 
ne sachant quel parti prendre, mon irrésolution 
m’amena ici. J’ai subsisté dans les 
commencements du produit de mes messes et de 
quelques sermons composés en poste, que je 
vendais aux ordres mendiants. La nécessité et le 

                                 
1 Serviteurs de Marie, membres d’un ordre religieux, 

appelés aussi Frères de l’Ave Maria ou de la Passion de Jésus-
Christ, ordre fondé en 1240 en Italie, pratiquant l’ascétisme et 
la prédication. 
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désoeuvrement ne m’avaient pas permis d’être 
trop difficile sur le choix de mes connaissances. 
Je fréquentais une petite tabagie près de la foire 
Saint-Germain, où se rassemblaient des danseurs 
de corde, des joueurs de marionnettes, quelques 
acteurs de l’Opéra-Comique, et entre autres le 
Sieur Colin, célèbre moucheur de chandelles de 
la Comédie. Tous ces messieurs, dont j’avais eu 
le bonheur de capter la bienveillance, me 
donnèrent mes entrées à leurs spectacles. Bientôt 
la démangeaison de barbouiller du papier me 
prit : je hasardai quelques mauvaises scènes, qui 
me furent payées au-delà de leur valeur. J’aurais 
bien voulu pouvoir concilier l’Église et le théâtre, 
et continuer à tirer mon tribut quotidien de 
l’autel ; mais Monsieur l’archevêque jugea à 
propos de me priver de cette petite douceur, en 
m’interdisant les fonctions de prêtre. Je perdis 
quinze sous par jour, que me valait la messe qui 
était mon plus clair revenu. Pour réparer cette 
perte, je levai boutique de poète, et me mis à 
composer des comédies, des opéras, des 
tragédies, que je faisais jouer sous le nom de mon 
frère le chevalier, ou que je vendais à quiconque 
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avait la manie d’être auteur. Je faisais, outre cela, 
trafic en gros et en détail de tout ce qui était du 
ressort de l’esprit. Voulait-on des bouquets, des 
épithalames1, des cantiques spirituels, des 
sermons de Carême ? on en trouvait dans mon 
magasin de toutes les sortes, et à juste prix. Je 
vous avouerai même sous le secret que maint 
illustre membre de la pétaudière2 du vieux 
Louvre* n’a pas dédaigné de recourir à moi pour 
son discours de réception. Qui ne croirait pas 
qu’un commerce si considérable eût dû me faire 
rouler carrosse ? Cependant jugez de l’avantage 
que j’en ai tiré par l’état où vous me voyez. 
Depuis plus de cinquante ans, j’ai composé des 
millions de vers, et je n’ai pas de culotte. » 

                                 
1 Poème composé à l’occasion d’un mariage, à la louange 

des époux. 
2 Cour du roi Pétaud, où tout le monde commande : 

assemblée confuse, où personne ne s’entend. Comme toutes les 
communautés se nommaient un chef, les mendiants en avaient 
fait autant et l’avaient nommé le roi Pétau (du latin peto, « je 
demande »). Ce roi n’avait évidemment aucune autorité sur ses 
sujets. 

* L’Académie française. 
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Si l’air de candeur et de naïveté avec lequel le 
bon homme Pélegrin s’expliqua me convainquit 
que de tous les métiers le plus ingrat et le plus 
frivole est celui de bel esprit, son mérite réel me 
convainquit aussi qu’il y a des heureux dans la 
profession des lettres comme dans toutes les 
autres, et qu’il est une infinité d’écrivains qui 
doivent plus leur réputation à leur étoile, qu’à 
leurs talents. Combien ai-je vu de faux célèbres 
dans Paris, dont on n’aurait jamais parlé sans la 
protection de quelqu’important de cour ou de 
quelque catin en crédit ? Combien en connais-je à 
qui l’autorité a déféré les premières places parmi 
les disciples d’Apollon, qui n’auraient pas été 
capables de tirer de leurs cerveaux stériles la 
centième partie des bonnes choses que l’abbé 
Pélegrin a faites ? Sauve toute comparaison 
odieuse, le pauvre diable ressemblait assez au 
Paillasse1 de la foire, qui est la risée du public et 
le jouet éternel de ses confrères, quoique au fond 
il soit infiniment plus habile qu’eux. Concluons 

                                 
1 Personnage du théâtre populaire de Naples, valet de 

comédie, bouffon des théâtres forains. 
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de là que le mérite est en pure perte, quand il 
n’est point étayé de la fortune. C’est à elle seule 
qu’il appartient de faire les grands hommes ; la 
Nature ne fait que les ébaucher. 

Je reviens à mon cordon bleu1 de finance. Sa 
compagnie l’ayant élu pour aller en tournée, 
c’est-à-dire, pour voir si les commis étaient 
exacts à opprimer et piller le peuple, et si l’on ne 
pourrait pas inventer quelque honnête moyen de 
le fouler encore davantage, nous rompîmes 
amicalement notre contrat, et je me retrouvai 
libre. 

Il y a longtemps que j’aurais dû répondre à 
une question que mes lecteurs m’ont 
indubitablement faite plus d’une fois en eux-
mêmes. Comment est-il possible que Margot, qui 
est née avec un tempérament de Messaline2, ait 
pu se contenter de gens qu’elle ne voyait que par 

                                 
1 Le cordon bleu était l’insigne des chevaliers du Saint-

Esprit. Familièrement, le terme désigne une personne éminente 
par son rang et sa fonction. 

2 Impératrice romaine, épouse de Claude (Ier siècle avant 
Jésus-Christ), célèbre pour sa lubricité. 
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intérêt, et qui la plupart n’étaient rien moins que 
des Hercules dans les travaux libidineux ? 

Rien n’est mieux fondé que cette objection, et 
il est juste d’y satisfaire. Sachez donc, messieurs, 
qu’à l’exemple des duchesses de la vieille cour et 
de plusieurs de mes compagnes, j’ai toujours eu à 
mes gages... Mais que ceci, je vous prie, soit sous 
le secret. J’ai toujours eu un jeune et vigoureux 
laquais, et je m’en suis si bien trouvée que tant 
que l’âme me battra au corps, je ne changerai 
point de méthode. Indépendamment de ce que les 
drôles sont sans conséquence, ils vous servent 
dans la minute, et ne vous ratent pas comme font 
les honnêtes gens ; ou du moins, quand la chose 
arrive, c’est après de si fortes épreuves qu’il y 
aurait de l’injustice et de la cruauté à leur en faire 
un crime. Deviennent-ils insolents ? il est aisé d’y 
remédier. On leur donne quelques coups de 
bâton ; on les paie, et on les renvoie : cela ne fait 
pas le moindre petit pli. Il est vrai que je n’en suis 
jamais venue à ces extrémités, parce que j’ai 
toujours eu la précaution de les prendre tout 
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neufs, exactement de la tournure d’esprit et de 
corps du paysan1, que l’ingénieux et élégant 
Monsieur de Marivaux nous a peint d’un coloris 
si naïf et si gai. Je me donne la satisfaction de les 
éduquer moi-même, et de les plier à ma fantaisie. 
Surtout, je ne souffre pas qu’ils aient aucune 
liaison avec leurs semblables, de peur que les 
coquins ne corrompent leur innocence et ne les 
débauchent. Je les tiens, pour ainsi dire, à la 
tâche : du reste, rien ne leur manque quant au 
victum et vestitum2. Ils sont proprement 
entretenus, et nourris comme des poulets à 
l’épinette3, ou, pour parler moins 
métaphoriquement, comme de bienheureux 
directeurs de nonnes, lesquels n’ont d’autre soin 
en ce monde que de faire dévotement de bon 
chyle4 et ce qui s’ensuit. Voilà, messieurs, 

                                 
1 Jacob, le héros du Paysan parvenu (1734-1735), roman de 

Marivaux. 
2 « La nourriture et le vêtement. » 
3 Poulet élevé, pour l’engraisser, dans une cage en bois ou 

en osier. 
4 Partie des aliments élaborés par le suc digestif et propre à 
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puisque vous étiez curieux de le savoir, la recepte 
dont je me sers journellement pour modérer les 
feux de l’incontinence. Au moyen d’un système 
si raisonnable, mes plaisirs ne sont point mêlés 
d’amertume. Je jouis en paix et à petit bruit, sans 
redouter les caprices et la mauvaise humeur d’un 
amant impérieux qui me traiterait en esclave, et 
me faisant peut-être acheter ses caresses au prix 
de mes épargnes, me réduirait un jour à la 
mendicité. Je ne suis pas de ces grues-là. S’entête 
qui voudra de belle passion et de tendresse 
platonique, je ne me repais point de vapeurs : les 
sentiments épurés et alambiqués de l’amour sont 
des mets qui ne conviennent pas à ma 
constitution ; il me faut des nourritures plus 
fortes. Vraiment, Monsieur Platon était un 
plaisant original avec sa façon d’aimer. Où en 
serait aujourd’hui le genre humain si l’on eut 
suivi les idées creuses de ce gâte-métier ? Il y a 
grande apparence que la nature ne l’avait pas 
mieux partagé qu’Origène1, ou qu’on lui avait fait 

                                                                                 
l’absorption intestinale. 

1 Théologien né à Alexandrie (185-254), grand 
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quelque soustraction à l’instar de celle que l’on 
fit au doucereux amant d’Héloïse1. Au moins, ce 
qu’il y a de bien sûr, c’est que son maître Socrate, 
qui avait les pièces sans lesquelles on ne saurait 
être pape, ne lui a pas prêché cette métaphysique. 
Il a suivi tout uniment le grand chemin ; et s’il 
s’en est écarté, ç’a été de bien peu de chose. 
Reprenons notre histoire. 

À peine la renommée eut-elle publié dans 
Paris mon veuvage que je me vis obsédée par une 
multitude de dupes de toute espèce et de tous 
rangs. Un ambassadeur extraordinaire me délivra 
fort à propos de leurs importunités. Je ne pus me 
dissimuler à moi-même la joie que je ressentis 
alors d’avoir fait une conquête de cette 

                                                                                 
controversiste. Il se châtra pour se délivrer des passions 
charnelles. 

1 Religieuse française du XIIe siècle. Elle eut pour 
précepteur Abélard, chanoine de Notre-Dame, dont elle devint 
la maîtresse. Pour le punir, l’oncle d’Héloïse, le chanoine 
Fulbert, fit châtrer Abélard. Cette histoire d’une jeune fille 
séduite par son précepteur inspira à Rousseau le titre de son 
roman, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761). 
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importance. Quel triomphe flatteur pour ma 
vanité ! Et que je m’imaginais de satisfaction de 
voir à mes pieds une personne, qui, par son 
adresse à ménager les esprits, par la sagacité de 
ses lumières, et une parfaite connaissance des 
intérêts divers des souverains, peut de son cabinet 
changer tout le système des affaires de l’Europe, 
et contribuer également au bien général et à la 
gloire de sa patrie ! Tel était le tableau favorable 
que je me faisais de Monsieur l’ambassadeur 
avant de l’avoir vu. Je ne doutais pas qu’il ne 
joignît à ces rares et sublimes talents mille autres 
belles qualités, ne concevant pas que l’on pût 
jamais remplir des emplois de cette conséquence 
sans être doué d’un génie supérieur. Ce qui me 
confirma surtout dans la haute idée que je m’en 
étais faite, ce fut la façon singulière dont il s’y 
prit pour traiter avec moi. Notre accord se fit par 
voies de négociations. Des agents secrets vinrent 
me trouver de sa part ; je lui en députai de la 
mienne ; ils s’abouchèrent ensemble ; les offres 
proposées furent écoutées, examinées, débattues. 
Chacun cherchant les avantages de son parti, 
multipliait les difficultés : on rencontrait des 
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inconvénients partout ; on en faisait naître où il 
n’y en avait pas. S’accordait-on sur un point ? on 
différait sur l’autre. Cependant, après plusieurs 
conférences rompues et renouées, nos 
plénipotentiaires signèrent heureusement les 
articles, et l’échange du double traité fut fait à 
notre contentement réciproque. 

Comme il y a tout lieu de croire que le lecteur 
est impatient de connaître Son Excellence, je 
vais, sans le faire attendre plus longtemps, lui en 
crayonner le portrait. 

Monsieur l’ambassadeur avait une de ces 
figures que l’on peut appeler insignifiante, et, par 
conséquent, assez difficile à définir. Il était d’une 
taille au-dessus de la médiocre, ni bien, ni mal 
fait : il avait la jambe d’un homme de qualité, 
c’est-à-dire grêle et décharnée. Il affectait un air 
de noblesse, que son visage trivial démentait. Il 
portait la tête haute, en se gonflant les joues, et 
jetait sans cesse un oeil de complaisance sur 
l’ordre dont il était décoré. Du reste, à sa mine 
grave, silencieuse et intérieure, on l’aurait cru 
absorbé dans de très profondes méditations, et 
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minutant les plus vastes desseins. Il ne parlait 
presque pas, pour donner à entendre qu’il pensait 
beaucoup, et que son caractère lui prescrivait 
d’être circonspect et mesuré dans ses discours. Le 
questionnait-on ? il répondait par quelque léger 
mouvement de tête, accompagné d’un coup d’oeil 
mystérieux ou d’un imperceptible petit sourire. 
Qui croirait que sur un extérieur si bizarre et des 
apparences si équivoques, je fus près d’un mois 
la dupe de ma préoccupation pour Monsieur 
l’ambassadeur ? Je ne me serais pas ôté de la 
cervelle qu’il ne fût le plus grand homme du 
monde, sans la peinture charitable que m’en fit 
son secrétaire. J’ai déjà observé ci-dessus que 
nous n’avons pas de plus rigoureux et de plus 
redoutables censeurs que nos domestiques. Si, 
malgré leur ignorance, nos défauts ne leur 
échappent pas, comment pourrions-nous espérer 
d’échapper aux traits mordants de leur langue, 
quand ils ont de la pénétration ? Celui-ci était 
trop éclairé pour se laisser éblouir par la morgue 
et le sérieux de son maître. Quoi qu’il en soit, j’ai 
trouvé ses observations si judicieuses que je crois 
faire ma cour au lecteur de les lui communiquer. 

 147



C’est le secrétaire qui parle : 
« Souvenez-vous, me dit-il, pour ne vous y 

jamais tromper, que les grands ne sont 
généralement grands que par notre petitesse ; et 
que c’est le respect aveugle et pusillanime qu’un 
ridicule préjugé nous inspire pour eux, qui les 
élève à nos yeux. Osez les envisager ; osez faire 
abstraction du faux éclat dont ils sont environnés, 
le prestige s’évanouira. Vous connaîtrez 
immédiatement leur valeur intrinsèque, et verrez 
que ce que vous avez pris si souvent pour 
grandeur et dignité n’est autre chose qu’orgueil et 
bêtise. Une maxime surtout qu’il ne faut pas 
oublier, c’est que le mérite personnel n’est pas 
plus relatif à l’importance du poste qu’on occupe 
que la bonté d’un cheval à la richesse du harnais 
qui le couvre. Bridez une rosse à son avantage, 
caparaçonnez-la, chargez-la du plus fastueux 
équipage, tous ces ornements ne sauraient la 
métamorphoser : ce ne sera jamais qu’une rosse. 
À l’application. Un génie étroit tel que Son 
Excellence s’imagine qu’un air de discrétion, un 
dehors grave et composé, une contenance 
impérieuse et altière, sont les seules qualités qui 
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constituent et caractérisent le ministre. Je dis, 
moi, que cela ne caractérise qu’un fat. Il a beau se 
gourmer, se panader1 et se rengorger sous le 
poids imposant de sa mission, l’on verra toujours 
à travers sa contrainte et ses efforts, qu’il a les 
reins trop faibles pour un si pesant fardeau. Aussi 
ne manque-t-il pas de s’en débarrasser sur nous, 
dès qu’il peut se dérober à l’oeil du public. Et 
alors, que croyez-vous qu’il fasse, tandis que 
nous suons à déchiffrer les dépêches et à y 
répondre ? Il polissonne avec ses domestiques, 
son singe et ses chiens ; il fait des découpures, il 
fredonne, joue de la flûte, se jette dans un 
fauteuil, s’étend, bâille et s’endort. N’allez 
pourtant pas vous figurer que tous les ministres 
soient taillés sur un si pitoyable modèle. Il en est 
dont le mérite est infiniment supérieur aux éloges 
qu’on pourrait en faire. J’en connais plusieurs qui 
joignent aux talents qu’exige leur état celui de se 
concilier l’affection et l’estime générale et qui, 
bien différents de leurs postiches confrères, 

                                 
1 Faire la roue, se pavaner. 
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savent être recueillis dans le cabinet et dissipés 
dans le monde, d’autant plus adroits politiques en 
cela que l’air de confiance et de franchise qu’ils 
témoignent à l’extérieur fait qu’on ne s’en méfie 
pas, et que personne ne songe à se boutonner 
devant eux. » 

Monsieur le secrétaire me dit encore une 
infinité d’excellentes choses, que je pourrais 
insérer ici ; mais comme il n’est rien qui n’ennuie 
à la longue, j’aime mieux laisser le lecteur sur la 
bonne bouche. 

L’admiration et le respect que j’avais eus 
jusqu’alors pour Son Excellence dégénéra bientôt 
en mépris. Malgré sa magnificence et ses 
largesses, j’aurais été capable de lui faire quelque 
incartade pour m’en délivrer, si le dérangement 
soudain de ma santé ne nous eût fourni un 
prétexte réciproque de rupture. Je tombai dans 
une langueur et une mélancolie qui furent l’écueil 
du savoir des plus célèbres disciples d’Esculape. 
Chacun d’eux également ignorant du mal réel 
dont j’étais attaquée m’en prêtait un de son 
imagination, et me le prouvait par des 
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syllogismes si concluants que, me croyant tous 
les maux ensemble, je prenais des remèdes de 
toute main, et faisais de mon corps une boutique 
d’apothicaire. Cependant, je diminuais à vue 
d’oeil, et n’était plus qu’une triste image, qu’une 
ombre déplorable de ce que j’avais été. Je 
m’efforçais en vain de remplacer la fraîcheur 
naturelle de mon teint, mes couleurs et mon 
embonpoint, par les secrets illusoires de l’art. Le 
vermillon, la pommade, le blanc et les mouches1 
n’étaient pas capables de retracer à mon miroir le 
joli minois de Margot. À peine retrouvais-je, dans 
la profonde méditation et la pénible étude de 
deux heures de toilette, un seul petit trait qui me 
rappelât le souvenir de mon ancienne beauté. 

                                 
1 Petits morceaux de taffetas noir appliquée sur le visage, 

mode passée d’Italie en France au XVIIe siècle. Les coquettes 
et les professionnelles en distinguaient une dizaine : la 
passionnée se posait sous l’oeil; la baiseuse au coin de la 
bouche; la coquette sur la lèvre; l’effrontée sur le nez; la 
majestueuse au milieu du front; la galante au milieu de la joue; 
l’enjouée près d’une fossette des joues; la discrète sur la lèvre 
inférieure; la voleuse pour dissimuler un petit bouton; la 
coquine sur les replis discrets. 
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J’étais presque dans le cas d’une décoration de 
théâtre qui, par la magie de la perspective, est 
admirable de loin, et qu’on ne saurait voir de près 
sans être révolté. Les couches diverses de fard 
dont je me surchargeais le visage me prêtaient un 
certain éclat à quelque distance, et donnaient à 
mes yeux de la vivacité : mais m’approchait-on ? 
l’on ne voyait plus qu’un amas confus et bizarre 
de couleurs grossières, dont la rudesse offensait 
la vue, et sous lesquelles il n’était pas possible de 
démêler ma ressemblance. Hélas ! que de sujets 
d’affliction et de désespoir quand je me rappelais 
le temps heureux où Margot, parfaitement 
ignorante des ruses et du raffinement de la 
parure, était riche de son propre fonds, et 
n’empruntait ses charmes que d’elle-même ! 
Enfin, pendant qu’immolée à mes ennuis et aux 
ordonnances des médecins, je traînais un reste de 
vie, j’entendis parler d’un empirique1, auquel on 

                                 
1 Le mot désignait un médecin qui ne s’attachait qu’à 

l’expérience, sans suivre « la méthode ordinaire de l’art ». Le 
Dictionnaire de l’Académie (1762) précise : « Il se prend le 
plus souvent pour charlatan. » 
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avait donné le sobriquet de Vise-à-l’oeil, parce 
qu’il prétendait connaître la nature de tout mal 
dans les yeux. Quoique je n’eusse jamais eu 
grande foi aux miracles des gens à secrets, la 
faiblesse où j’étais réduite m’avait 
insensiblement disposé l’esprit à la crédulité. Et 
comme il n’y a rien qu’on se persuade plus 
aisément que ce que l’on souhaite avec plus 
d’ardeur, je fis prier Monsieur Vise-à-l’oeil de 
passer chez moi, ne doutant pas qu’il ne me 
rendît bientôt la santé. Au premier abord, sa 
physionomie me plut. Je lui trouvai un air ouvert 
et gracieux, au lieu de ce caractère effrayant qui 
est empreint sur le front de la plupart des 
médecins et des charlatans. Il commença par 
exiger de ma franchise une brève confession de 
ma vie passée avant de tomber malade, et du 
régime que l’on m’avait fait observer depuis. 
Après quoi, m’ayant fixée attentivement l’espace 
de deux ou trois minutes, sans faire le moindre 
mouvement ni proférer un seul mot, il rompit le 
silence en ces termes : « Mademoiselle, vous êtes 
fort heureuse que les médecins ne vous aient 
point tuée. Votre mal, auquel ils n’ont rien connu, 

 153



n’est point une affection du corps, mais un 
dégoût de l’esprit, causé par l’abus d’une vie trop 
délicieuse. Les plaisirs sont à l’âme ce que la 
bonne chère est à l’estomac. Les mets les plus 
exquis nous deviennent insipides par habitude : 
ils nous rebutent à la fin, et nous ne les digérons 
plus. L’excès de la jouissance vous a, pour ainsi 
dire, blasé le coeur, et engourdi le sentiment. 
Malgré les charmes de votre condition actuelle, 
tout vous est insupportable. Les soucis accablants 
vous suivent au milieu des fêtes, et le plaisir 
même est un tourment pour vous. Voilà votre 
état. Si vous voulez suivre mon avis, fuyez le 
commerce bruyant du monde : ne faites usage 
que d’aliments salubres et substantiels ; couchez-
vous de bonne heure, et soyez matinale ; prenez 
de l’exercice ; ne fréquentez que des personne 
dont l’humeur cadre à la vôtre ; ayez toujours 
quelque occupation pour remplir les vides de la 
journée. Surtout ne faites aucun remède, et je 
vous garantis dans six semaines aussi belle et 
aussi fraîche que vous l’ayez jamais été. » 

Le discours de Monsieur Vise-à-l’oeil fit sur 
mes sens un effet si merveilleux que pour peu 
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que j’eusse eu foi au grimoire1, je l’aurais 
soupçonné de m’avoir touchée d’une baguette 
magique. Il me semblait que je sortisse d’un 
sommeil profond, pendant lequel j’avais rêvé 
d’être malade. Persuadée que Monsieur Vise-à-
l’oeil m’arrachait d’entre les bras de la mort, je 
lui sautai au cou par excès de reconnaissance, et 
le congédiai avec un présent de douze louis. 

Dans la résolution d’observer à toute rigueur 
son ordonnance, mon premier soin fut de signifier 
ma sortie à l’Opéra. Quoiqu’on soit obligé d’y 
servir six mois encore après cette formalité, 
Monsieur Thuret voulut bien m’en exempter. Je 
ne me vis pas plutôt libre qu’il me parut que je 
pensais pour la première fois. Depuis le jour que 
je m’étais éclipsée du domicile de mes parents, je 
n’avais pas plus songé à eux que s’ils n’eussent 
jamais existé, et que je fusse tombée des nues. 
Mon changement de situation les rappela dans ma 
mémoire. Je me reprochai mon ingratitude envers 

                                 
1 Formulaire à l’usage des magiciens et des sorciers pour 

évoquer les morts et l’esprit malin. 
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eux, et songeai à la réparer au plus tôt, supposé 
qu’ils vécussent encore. Mes perquisitions furent 
assez longtemps infructueuses. Enfin, un vieux 
marchand de tisane m’apprit que Monsieur 
Tranchemontagne avait fini ses jours 
commandant une rame sur les galères de 
Marseille, et que ma mère se trouvait 
actuellement resserrée à la Salpêtrière1, après 
avoir reçu au préalable une petite correction 
publique de la main de Monsieur de Paris*. 

Je fus sensiblement touchée de leur sort ; et 
loin de blâmer la conduite qui les y avait 
entraînés, je ne pus m’empêcher de les justifier 
en mon coeur, me rappelant cette judicieuse 
réflexion de l’avocat Pathelin2, qu’il est bien 

                                 
1 La Salpêtrière faisait partie de l’Hôpital général, et se 

trouvait sur l’emplacement où, au début du XVIIe siècle, on 
fabriquait du salpêtre. Elle était surtout affectée aux femmes 
criminelles, débauchées, aliénées ou indigentes. 

* On nomme ainsi par dérision le bourreau. 
2 Héros de la farce du même nom (XVe siècle). Nougaret, 

lui aussi, fait dire à son personnage : « Si j’étais riche, je 
chérirais la vertu. » 
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difficile d’être honnête homme quand on est 
gueux. En effet, que de gens qui passent pour la 
probité même, parce que rien ne leur manque, qui 
auraient fait pis s’ils s’étaient trouvés en pareille 
situation ! Il n’y a rien en ce monde, comme l’on 
dit, qu’heur et malheur. Ce sont les infortunés 
que l’on pend : et sans doute, si tous ceux qui le 
méritent étaient punis de la hard1, l’univers serait 
bientôt dépeuplé. 

Fondée sur cette opinion vraie ou fausse, je 
m’employai de tout mon crédit pour tirer ma 
mère de captivité, ne doutant pas que le 
changement de condition ne la rendît bientôt 
aussi honnête femme qu’une autre. Dieu merci ! 
je ne m’abusai point. C’est aujourd’hui une des 
plus raisonnables personnes que l’on puisse voir. 
Elle a bien voulu se charger du soin de mes 
affaires domestiques ; et j’avoue, à sa louange, 
que ma maison n’a jamais été mieux réglée. En 
un mot, si j’ai contribué à son bonheur, je puis 
dire qu’elle n’a pas moins contribué au mien par 

                                 
1 Ou hart, corde qui servait à pendre les criminels. 
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la tendre affection qu’elle me porte, et le zèle 
sincère avec lequel elle vole au-devant de tout ce 
qui peut flatter mes désirs. 

Nous partageons notre temps entre la ville et 
la campagne, et jouissons, parmi un petit nombre 
d’habitudes (car les amis sont pure chimère) de 
ce que la vie a de plus délicieux dans tous les 
genres. Pour ce qui est de ma santé, elle est très 
bonne maintenant, à une légère insomnie près. 
Mais, comme Monsieur Vise-à-l’oeil m’a 
expressément défendu les remèdes, j’ai imaginé 
de lire tous les soirs quelques lambeaux des 
oeuvres narcotiques du marquis d’Argens, du 
chevalier de Mouhy, et de plusieurs excellents 
écrivains de cette classe, moyennant quoi je dors 
comme une marmotte. J’exhorte ceux qui sont 
attaqués de semblable indisposition de se servir 
du même expédient : sur ma parole, ils s’en 
trouveront bien. 

Il me reste à répondre au reproche qu’on me 
fera peut-être d’avoir été un peu trop libre dans 
mes tableaux. Voici ce qui m’y a engagé. J’ai cru 
que le moyen le plus sûr de décrier les filles 
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publiques était de les peindre avec les couleurs 
les plus odieuses, et de les faire passer par les 
degrés les plus infâmes du métier. Au reste, quel 
que soit là-dessus le sentiment du lecteur, je me 
flatte que les traits obscènes de ces mémoires 
seront rachetés par l’avantage que les jeunes gens 
qui entrent dans le monde pourront tirer des 
réflexions que je fais sur le manège artificieux 
des catins, et le danger évident qu’il y a de les 
fréquenter. Si le succès répond à mes intentions, 
tant mieux. Sinon, je m’en lave les mains. 
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