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PREMIÈRE PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER

 
Échantillon de la pièce.

 
Quoi ! c’est tout de bon, me disait, il y a quelque temps,

un de mes anciens favoris, vous écrivez vos aventures et
vous vous proposez de les publier  ! — Hélas, oui, mon
cher  : cela m’a pris tout d’un coup comme bien d’autres
vertiges, et vous savez que je ne m’amuse guère à me
contrarier. Il faut tout dire, je ne me prive jamais de choses
qui me font plaisir. — Vous en avez donc beaucoup à
composer votre roman  ? — Beaucoup  : je vais passer et
repasser mes folies en parade, avec la satisfaction d’un
nouveau colonel qui fait défiler son régiment un jour de
revue  ; ou, si vous voulez, d’un vieil avare qui compte et
pèse les espèces d’un remboursement dont il vient de
donner quittance. — C’est beaucoup dire, mais, entre nous,



3

quel est votre but en écrivant ? — De m’amuser. — Et de
scandaliser l’univers  ! — Les gens trop susceptibles
n’auront qu’à ne pas me lire. — Ils y seront forcés, car
votre petite vie… — Courage, monsieur, dites-moi des
injures… Mais vous avez beau me blâmer, je veux
griffonner, et si vous me mettez de mauvaise humeur… —
Oh  ! oh  ! des menaces  ! Et que ferez-vous  ? — Un petit
présent  ; c’est à vous que je dédierai mon livre, à vous  ;
bien entendu qu’il y aura au frontispice, en toutes lettres,
votre nom et vos qualités. — Le tout serait noir… Mais je
me rétracte, belle Félicia. Oui, j’avais tort. Il est bien
maladroit à moi de n’avoir pas senti d’abord toute l’utilité
d’un ouvrage tel que celui dont vous vous occupez. — À la
bonne heure, présentement je suis contente de vous. — Et
puis-je me flatter que voudrez bien le dédier à quelque
autre ?…

Sa frayeur était amusante : il me vint une idée qui me fit
rire de bon cœur. Le rire est contagieux pour tout le monde :
les larmes le sont pour les femmes en particulier  ; mon
marquis (c’en était un) rit donc avec moi sans savoir encore
à quoi je devais mes joyeuses convulsions ; il fallut ensuite
le lui apprendre. — Je pensais, lui dis-je, que si j’étais dans
le cas d’user de ressources, pour ne pas manquer de… vous
m’entendez  ? il y aurait moyen de rançonner tous les
hommes de ma connaissance, en les menaçant, comme
vous, d’une dédicace. Pour en être à l’abri, l’un serait taxé à
dix corvées, l’autre à vingt, tel à plus, tel à moins, selon
mon caprice ou les facultés de chacun. Ce serait, comme
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tout à l’heure avec vous, à qui ne serait pas le mécène de
mon ouvrage. Hein  ! Vous sentez où cela va  ? Qu’en
pensez-vous  ? Ne ferais-je pas une belle récolte  ? — La
spéculation est admirable. Les pauvres gens  ! Je vous
connais, vous ne manquerez pas d’exécuter l’heureux projet
dont votre imagination vient d’accoucher. Nous serons tous
rançonnés. — En serez-vous fâché, marquis  ? — Bien au
contraire, et pour vous le prouver, je vais me racheter sur-
le-champ… Il le fit. — Mais, lui dis-je ensuite, ne voyez-
vous pas, mon cher, que pour que mon idée bizarre pût me
devenir bonne à quelque chose, il faudrait que je ne fusse
plus ni jeune ni belle, car maintenant, Dieu merci, je n’en
suis pas encore à prendre les gens au collet. — Il s’en faut
tout. — Eh bien donc si j’étais vieille et laide, ceux à qui je
serais dans le cas de dédier auraient aussi vieilli, et je
n’aurais plus à tirer que sur des infirmes la plupart
insolvables. — En effet, et à qui dédierez-vous donc ? — À
la galante jeunesse, aux amateurs des folies dont vous me
connaissez l’amour  ; et je recevrai tous les hommages de
reconnaissance qu’on voudra bien m’offrir. — De mieux en
mieux. Voilà ce qui s’appelle aller au solide. Dans ce cas, je
retiens un exemplaire, et vous allez trouver bon que je
dépose un acompte du prix de ma souscription. Il le fit.

Combien d’auteurs envieront mon sort  ! on me paie
d’avance, et les pauvres diables ont, les trois quarts du
temps, bien de la peine à retirer quelque faible rétribution
de leurs ouvrages, après y avoir mis la dernière main.
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CHAPITRE II

 
Qui dit beaucoup en peu de mots.

 
Les romans ont coutume de débuter par les portraits de

leurs héros. Comme, malgré la sincérité avec laquelle je me
propose d’écrire, ceci ne laissera pas d’avoir l’air d’un
roman, je me conforme à l’usage et vais donner aux lecteurs
une idée de ma personne.

Trop modeste pour dire de moi-même un bien infini, je
laisse parler à ma place ceux qui me connaissent, qui
m’adorent et ne cessent de me louer. Tous s’accordent à me
juger la plus belle et la plus jolie femme de mon siècle.
Cependant il peut y avoir de la prévention de leur part ; je
consens d’égaler, mais je ne veux surpasser personne. Au
reste, il est prouvé que des traits aussi réguliers que les
miens et aussi gracieux en même temps, sont la chose du
monde la plus rare ; que j’ai seule la taille svelte d’une belle
Anglaise, toutes les grâces d’une jolie Française, le
maintien noble d’une princesse espagnole et les allures
agaçantes d’une beauté de Florence ou de Naples. On sait
que mes yeux grands et noirs ont un charme puissant qui
enivre d’amour les hommes les plus froids et captive les
plus volages. On connaît mes cheveux, uniques pour la
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longueur, la couleur et la quantité ; mon teint, ma fraîcheur
ne se décrivent pas. On admire mes dents, qui sont du plus
bel émail, merveilleusement rangées ; mais on redoute leurs
morsures incurables. Les connaisseurs les plus difficiles
prétendent que c’est tout au plus si la robuste Jeanne, de
belliqueuse et chaste mémoire, avait la gorge aussi ferme
que moi, et si la tendre Sorel l’avait aussi blanche ; tout le
reste à proportion tout au moins. Cependant je ne pense pas
à m’enorgueillir de ces rares avantages, simples effets d’un
hasard heureux. Je serai peut-être fondée à tirer plus de
vanité de beaucoup d’autres perfections que je ne dois qu’à
moi-même. Par exemple, je peins très bien, je joue de
plusieurs instruments, je chante à ravir, je danse comme une
grâce, je monte à cheval à étonner et je manque rarement
une perdrix au vol. Mais est-ce encore à ces talents que je
dois mon bonheur  ?… Il en est un dans lequel la nature
perfectionnée par l’art… Chut  ! j’allais presque dire une
sottise.

 

 

CHAPITRE III

 
Préliminaires indispensables.
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Vénus naquit de l’écume des flots  : moi, qui ressemble
beaucoup à cette déesse par les charmes et les inclinations,
je suis aussi née en plein océan, mais mes premiers instants
ne furent point un triomphe. Ma mère accoucha de moi sur
un monceau de morts et de mourants, parmi les horreurs
d’un combat naval. Nous devînmes la proie d’un vainqueur
qui, dès que nous eûmes pris terre en France, m’arracha du
sein maternel, pour me livrer à l’infortune dans l’une de ces
maisons cruellement charitables où l’on reçoit les fruits
anonymes de l’amour. Il importe peu de savoir le nom du
lieu qui vit élever mon enfance  ; je fais même grâce de
douze années pires que le néant, pendant lesquelles je reçus
une éducation superstitieuse, qui par bonheur n’altéra point
le bon sens dont la nature m’avait fait don. Ennui perpétuel,
dépendance humiliante, travail grossier, auquel ma
délicatesse ne s’accoutumait point ; telles étaient alors mes
disgrâces. Cependant j’embellissais à vue d’œil, en dépit
d’un séjour malsain et d’une très mauvaise nourriture.

Quoique naturellement inaccessible à la mélancolie, je
commençais néanmoins à trouver cette existence
insupportable, lorsque l’événement le plus heureux me
procura tout à coup la liberté. Voici comment :

Un jeune homme aimable, issu d’honnêtes bourgeois et
éperdument amoureux de la fille d’un nouvel ennobli,
s’était fait aimer d’elle avec la même passion ; il en résultait
un enfant. Ce moyen, auquel les amants ont assez souvent
recours, quand ils craignent des obstacles de la part des
familles, réussit mal à ceux-ci. Ils avaient affaire à des gens
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bizarres, hautains, dévots, qui ne convinrent point ensemble
de la nécessité de les marier. On mit la fille au couvent ; le
galant, au désespoir, s’enfuit, erra, se fixa enfin à Rome, où,
cultivant avec succès d’heureuses dispositions, il devint en
peu de temps un habile peintre. On lui avait mandé que son
amie était morte en couches. En effet, elle en avait eu de
très dangereuses, et les parents avaient exprès répandu le
bruit de sa mort  ; mais elle s’était tirée d’affaire,
conservant, pour toutes suites, la commode imperfection de
ne pouvoir plus donner la vie.

Cependant les père et mère de la demoiselle moururent,
et bientôt un grand benêt de fils, seul soutien de leur
nouvelle noblesse, eut la complaisance de les suivre au
monument. La recluse, qui s’était courageusement défendue
d’entrer en religion, devint héritière universelle et reparut
dans le monde. Le sort était las de la persécuter  : il lui
rendit presque en même temps son amant, qu’elle croyait
perdu pour elle à jamais, ou peut-être mort. Ils se revirent
avec transport et s’épousèrent. Il ne manquait plus à leur
bonheur que de retrouver le tendre fruit de leur amour. Il
avait été conduit dès sa naissance au même hôpital que
moi ; mais quand ils vinrent l’y réclamer, il ne vivait plus.
Ils me virent par hasard, ma beauté les intéressa. Je leur fis
pitié ; ils me demandèrent pour leur tenir lieu de cet enfant,
dont la stérilité assurée de la mère rendait la perte
irréparable. Je ne tenais à rien, on me relâcha volontiers ; je
suivis les nouveaux époux, qui s’attachèrent sincèrement à
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moi et me devinrent aussi chers que si je leur eusse dû la
vie.

 

 

CHAPITRE IV

 
Émigration.

 
Un artiste dont les talents peuvent supporter le grand jour

est déplacé dans une petite ville de province. Un peintre y
est l’inférieur non seulement de M. le juge, de M. l’écuyer
qui vient y passer ses hivers, mais aussi du petit bourgeois
qui vit de son petit revenu, de l’avocat, du notaire, du
contrôleur des actes, et même du procureur. Il est rangé, en
un mot, à côté du barbouilleur qui met en couleur les portes
et les volets des édifices que le maître maçon du lieu fait
élever sans goût et à grands frais.

Sylvino (c’est le nom que mon oncle adoptif avait pris en
Italie et qu’il eut la singularité de ne point quitter, quoiqu’il
fût devenu, par son mariage, seigneur d’une fort belle terre :
je dis mon oncle, parce qu’étant déjà grande pour mon âge
et Sylvino n’ayant que trente ans, sa femme vingt-quatre, ils
trouvèrent que je les vieillissais moins nièce que fille),
Sylvino, dis-je, proposa bientôt à sa moitié d’aller fixer leur
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résidence à Paris. Elle y consentit d’autant plus volontiers
que, quoiqu’elle mît beaucoup du sien dans les sociétés, elle
ne laissait pas d’essuyer de temps en temps des
mortifications auxquelles elle était fort sensible. Par
exemple, on se dispensait quelquefois de lui rendre ses
visites  ; quand elle paraissait quelque part, on affectait
d’éloigner les demoiselles  ; allait-on la voir, on n’en
amenait jamais. Quelquefois on se laissait apercevoir à
dessein, après avoir fait dire qu’on n’était pas au logis. Et
tout cela à cause de ce maudit enfant fait avant le mariage ;
car, dans les petites villes de province, l’honneur est
extrêmement délicat : il l’est aux dépens des connaissances,
des grâces, des talents, du goût et de la politesse, qui n’y
sont pas, à beaucoup près, aussi perfectionnés.

On fut prompt à tout disposer pour notre déplacement.
Sylvino, quoique peu versé dans les affaires, ne laissa pas
de donner aux siennes une forme passable. Nous partîmes,
regrettant aussi peu nos sots concitoyens que nous pouvions
nous-mêmes en être regrettés.

 

 

CHAPITRE V

 
Pour lequel je demande grâce aux lecteurs qu’il pourra

ennuyer.
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Presque toujours, un étranger qui vient de loin, tout seul,

pour voir Paris et s’en faire une juste idée en quelques mois
de temps, soutient, lorsqu’il s’en retourne, que cette capitale
est un séjour fort ennuyeux. Je ne persuaderais pas aux gens
de cette espèce que, dès mon arrivée, tout ce qui s’offrit à
ma vue me plut singulièrement, que je m’habituai sans
peine au mouvement, au tumulte, que les spectacles me
ravirent ; que les promenades publiques m’auraient paru des
jardins et des palais enchantés si j’avais eu pour lors
quelques notions de ces jolies extravagances. Sylvino, plein
de lumières et de goût, et qui désirait que sa femme en
acquît, nous faisait connaître tout ce qu’il y avait
d’intéressant dans tous les genres. Il rendait nos courses
aussi instructives qu’amusantes, en nous faisant toujours
accompagner de différents artistes, dont il avait connu
grand nombre en Italie. Nous en voyions beaucoup : eux et
leurs femmes furent, pendant quelque temps, notre unique
société. Je dirai, par parenthèse, pour ceux qui peuvent
l’ignorer, que les vrais artistes sont, pour la plupart,
sociables et bons à voir  ; qu’ils vivent, par exemple,
incomparablement mieux entre eux que MM.  les auteurs  ;
qu’au rebours de ceux-ci, les artistes qui ennuient ne le font
guère en parlant trop  ; qu’ils ont tous du génie, et que,
passées par cette filière, leurs idées sérieuses sont toutes
intéressantes, bouffonnes, pétillantes et marquées au bon
coin.
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N’ayant adopté dans ma solitude aucuns préjugés
nuisibles au goût qui m’était naturel, je me trouvai propre à
tout ce que l’on exigea de moi : j’avais dès lors le bon sens
de sentir l’utilité d’une bonne éducation. On me donna mes
maîtres ; je m’appliquai beaucoup à l’étude de l’italien, que
Sylvino parlait parfaitement  ; au dessin, à la danse, au
clavecin et surtout au chant, talent pour lequel la nature
m’avait favorisée des plus brillantes dispositions. Mes
progrès rapides enchantaient mes bienfaiteurs, ils ne
cessaient de s’applaudir d’avoir fait un sort à l’aimable
Félicia (c’est ainsi qu’il leur avait plu de me nommer  ; et
s’il n’eût tenu qu’à moi, j’aurais conservé toute ma vie un
nom dont tout semblait concourir à justifier l’heureuse
étymologie).

 

 

CHAPITRE VI

 
Vérité. — Conduite à la mode. — Travers du vieux temps.
 
Charmant amour  ! en dépit des romans, tu n’es pas fait

pour rendre continuellement heureux par le même objet.
Enfant, tu ne peux jamais devenir homme ; ton destin est de
mourir et de renaître. Depuis une infinité de siècles,
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l’expérience prouve que tes feux s’éteignent aussi
facilement qu’ils s’allument et que si tu étends la durée de
ton règne sur certains cœurs, qui paraissent ne point
changer, ce n’est qu’à la faveur de l’entêtement, de
l’indifférence, souvent de l’ennui, du dégoût qui te
succèdent et à qui tu permets d’usurper ton nom.

C’est de quoi la sensible Sylvina ne s’était pas encore
doutée, lorsqu’elle avait formé les nœuds du mariage. On ne
doit pas s’en étonner. Au couvent on peut croire à
l’éternelle durée d’une passion. Là cette chimère vaut
encore mieux que rien. Mais, dans le monde, au sein des
plaisirs, environnée de distractions, agacée par des hommes
aimables, Sylvina ne tarda pas à reconnaître qu’il faut
quelquefois des efforts violents pour demeurer fidèle à
l’objet qu’on croit adorer. Son mari, plus au fait de
l’humaine faiblesse, n’avait garde de se raidir contre son
penchant à l’inconstance. Époux de sa bien-aimée, il put
l’adorer quelque temps sans partage  ; mais il lui avait fait
précédemment nombre d’infidélités, et le goût de la variété,
seulement assoupi dans son cœur, ne tarda pas à s’y
réveiller. Des amies charmantes, peu capables de rigueur (à
Paris elles ne sont plus de mode), des modèles attrayants,
dont la profession de Sylvino comportait qu’il vît et méditât
les beautés, alarmèrent bientôt la jalouse tendresse de sa
petite femme. Plus d’une fois il vit trop clairement qu’on lui
faisait ce que les gens à préjugés ont la sottise de nommer
des affronts. Il semblait, au peu de soin que Sylvino prenait
de cacher ses épisodes, qu’il prît à tâche d’engager son
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épouse à s’en permettre. Mais il fallut bien du temps à
celle-ci pour se résoudre à profiter de cette espèce de
conseil  ; en voici la raison  : comme il faut toujours aux
âmes sensibles quelque chose qui les occupe, Sylvina, dans
son couvent, faute de mieux, était devenue dévote  ; et,
rendue au monde malgré l’inclination la plus décidée pour
les plaisirs de toute espèce, elle s’occupait encore plus de
son salut ; en un mot, elle avait pris un directeur. Ces sortes
de gens excellent à s’emparer des jolies femmes qui font la
sottise de leur accorder un certain degré de confiance. Celui
de Sylvina était consommé dans l’art de tyranniser au nom
de Dieu et de confisquer tôt ou tard les pénitentes à son
profit. Il éloignait celle-ci de tout objet mondain, afin de
l’occuper seul et de profiter du moment heureux où le
tempérament devait enfin se révolter et jeter dans les bras
d’un corrupteur spirituel celle qui aurait suffisamment
détesté tout le reste des hommes. Le drôle voyait bien. Une
femme jolie, fraîche, tendre, mécontente d’un mari volage,
peu connue, et qui ne faisait point d’enfants ; Sylvina, enfin,
au point où le sournois se proposait de l’amener, le friand
morceau pour un saint homme !

— Prenez bien garde à vous, ma fille, lui répétait-il sans
cesse. Le monde est rempli d’écueils  ; Paris surtout, Paris
est la capitale de l’enfer. Une âme pieuse est, à chaque pas,
exposée aux embûches du démon. Elles y sont cachées sous
mille fleurs. Méfiez-vous de ces amours perfides… Offrez
au Tout-Puissant les infidélités de votre coupable époux…
Que vous êtes belle  ! qu’il est impardonnable de ne pas
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sentir tout ce que vaut le bien dont il est possesseur ! Mais
a-t-il du moins de la religion  ? — Non, par malheur,
répondit Sylvina, c’est à Rome même que l’aveugle s’est
accoutumé à la braver. Il méprise toutes pratiques pieuses,
quiconque y est adonné. — L’impie ! l’athée ! répliquait le
cafard, gardez-vous, sous peine de damnation, de vous
livrer à ses caresses ; imaginez des prétextes pour refuser de
communiquer avec ce réprouvé. — Hélas ! il est cependant
bien dur pour moi… Je l’aime. — Et votre âme,
malheureuse !

 

 

CHAPITRE VII

 
Où l’on fait connaissance avec le directeur et un ami de

Sylvina
 
À Paris, une fille de treize à quatorze ans reçoit déjà

quelques marques d’attention quand elle est jolie. À cet âge,
si j’avais eu la clef des propos flatteurs qu’on commençait à
me tenir, j’y aurais aisément reconnu l’hommage du désir.
Mais, autant j’avais d’intelligence pour ce qu’il me fallait
apprendre, autant j’étais bornée relativement à la galanterie.
Me disait-on que l’on m’aimait, je répondais bonnement
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que j’aimais aussi  ; mais sans me douter des plus
intéressantes acceptions d’aimer, ce mot si commun ! Bref,
je ne savais rien, rien du tout ; et sans des hasards heureux
qui m’éclairèrent tout à coup, j’aurais peut-être croupi
longtemps dans ma déplorable ignorance.

Au bout d’un an, Sylvino fut obligé de retourner en
province pour quelques affaires d’intérêt. Nous ne fûmes
pas plus tôt seules que sa femme se mit à vivre tout à fait
différemment de ce qu’elle avait coutume. Plus de
spectacles, plus de promenades, plus de parure. Elle arbora
les grands bonnets, les fichus épais, les robes sérieuses ; elle
s’éloigna peu à peu de toutes les sociétés. Nous ne
bougeâmes plus des églises : comme je m’y ennuyais ! M.
Béatin, prêtre-docteur et confesseur de ma tante, vint
d’abord de temps en temps à la maison… ; puis il vint un
peu plus souvent…, puis tous les jours…, puis il obtint
qu’on renvoyât tout le monde quand il était là. J’étais aussi
de trop ; je me retirais dans une pièce voisine. Curieuse un
jour de savoir à quoi pouvaient s’occuper, avec tant de
mystère, ma tante et le modeste Béatin, je vins
heureusement à détourner un petit morceau de fer qui
bouchait de mon côté le trou de la serrure, et je fus
transportée de voir mes gens aussi distinctement que si
j’eusse été dans la même chambre… Mais quelle fut ma
surprise ! Le vénérable docteur, aux genoux de sa pénitente,
avait le teint animé, l’œil étincelant… en tout, une
physionomie absolument différente de celle que je lui avais
connue jusqu’alors. Je crus rêver quand je le vis baiser avec
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passion une main qu’on lui abandonnait à peu près
volontiers. Il demandait très instamment… je ne savais pas
quoi  ; mais sa harangue, qui paraissait fort vive, était
accompagnée de gestes encore plus pressants  ; il glissait
une main hardie sous le fichu…, l’autre encore plus
insolente se fourra brusquement… plus bas.

— Monstre ! s’écria tout à coup un homme qui sortit de
l’alcôve, furieux et tirant l’épée  ; c’est pousser trop loin
l’infamie et abuser trop indignement de sa crédulité. Tu vas
périr, scélérat !

Un éclair de rage partit des yeux du Tartufe, mais il ne
laissa pas de se contraindre  ! la belle pénitente avait déjà
perdu l’usage de ses sens. Le terrible trouble-fête était un
nommé Lambert, sculpteur, intime de Sylvino, courtisan
assidu de ma tante, et l’un de ceux à qui Béatin faisait
défendre la porte le plus sévèrement. Lambert, ce jour-là,
s’était introduit, je ne sais comment, dans la maison  ;
cependant l’évanouissement de Sylvina sauva le docteur  ;
un homme délicat est plus pressé de secourir sa maîtresse
que de tuer un rival. Mais Lambert, en donnant des soins à
son amie, ne laissait pas d’enjoindre au traître, en termes
fort cavaliers, de se retirer au plus vite. Celui-ci voulait
disputer la place : alors deux larges soufflets détachés avec
vigueur sur ses joues potelées lui firent sentir la nécessité de
ne point opposer ses faibles raisons à qui en avait d’aussi
convaincantes.

Pendant qu’il cherchait sa calotte et rattachait son
manteau, je le devançai dans l’escalier, pour jouir à mon
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aise de sa confusion  ; mais inutilement, le drôle avait déjà
repris son masque  ; il me salua bénignement et avec
l’apparence d’autant de sang-froid que s’il ne lui fût rien
arrivé.

De retour à mon cher trou, je vis qu’on disputait
vivement. Sylvina pleurait, disait des injures  ; Lambert, à
ses pieds, parlait avec émotion et tâchait de fléchir ce
ressentiment injuste. L’entretien fut long et finit par un
faible raccommodement. Lambert obtint à son tour de
baiser une main  ; après beaucoup de sollicitations, on
voulut bien encore lui présenter les deux joues. On était
ensemble couci-couci quand on se sépara.

 

 

CHAPITRE VIII

 
Qui tient un peu du précédent, mais qu’on fera bien de lire.

 
Il faut si peu de chose pour bouleverser une jeune tête

que je ne pus fermer l’œil de toute la nuit. Il me semblait
bien que les entreprises du téméraire Béatin devaient
aboutir à quelque chose ; mais je me tourmentai vainement
pour deviner à quoi. J’avais eu beaucoup de plaisir à le voir
souffleter ; cependant il me fâchait qu’il l’eût été si tôt. La
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porte allait probablement lui être interdite à son tour  ; et
j’étais désolée de ne pouvoir plus compter sur de nouvelles
occasions de le voir aux prises avec ma tante.

Pourtant, à force de donner la torture à mon esprit,
j’avisai quelque chose qui me parut un moyen infaillible
d’apprendre ce que je brûlais de savoir. Mon maître de
danse, un jeune homme bien fait, joli, d’une douceur
charmante, et qui me traitait avec un tendre respect, Belval,
avait toute ma confiance. Je le crus digne de recevoir mes
épanchements et ne doutai pas qu’il ne m’expliquât d’une
manière satisfaisante quels pouvaient avoir été les desseins
du docteur. Le pis-aller était de rire ensemble des soufflets,
et cela valait toujours bien la peine de jaser.

Tout concourut à favoriser mon petit projet de
bavardage ; Sylvina, témoin ce jour-là de toutes mes leçons,
ne le fut précisément point de celle de Belval. Elle avait à
écrire, à Béatin peut-être. D’ailleurs Belval, coquet
personnage, faisait une espèce de cour, qu’on tolérait,
malgré la dévotion  ; il pouvait en conséquence n’être pas
suspect. Quoi qu’il en soit, Sylvina nous laissa seuls.

Aussitôt qu’à travers la serrure je la vis la plume à la
main, j’entrai en matière, non sans beaucoup rire d’avance
de certaines particularités qui se retraçaient vivement à mon
imagination. Cependant Belval, à qui je croyais faire
partager ma joie, ne riait point  ! Je voyais au contraire sa
physionomie se rembrunir un peu ; cela me fâcha. — Quoi
donc, monsieur Belval, lui dis-je, cette aventure ne vous
paraît pas tout à fait plaisante ? — Je vous demande pardon,
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mademoiselle… Elle est des plus singulières. — Savez-
vous qu’il était à peindre aux genoux de ma tante ? — Oh !
je le crois : ces animaux-là… sont très gauches… oui ! cela
devait être fort risible. — Mais vous ne riez cependant pas
de bien bon cœur ? — C’est que je pensais… continuez…
cela devait faire un bel effet. — Rien de plus original. — Il
était, dites-vous, à genoux  ? Comme me voilà  ? —
Précisément. — Mme votre tante assise  ? — Voilà comme
elle était (et je m’assis). — Bon, et vous dites qu’il avait
une main… là  ? sur sa gorge, le fripon. — Oui. Mais
monsieur Belval, cette imitation n’est peut-être pas
nécessaire. — Bon  ! vous n’y pensez pas, rien de plus
innocent ; et l’autre main du docteur… ici ? — Ah ! Belval,
qu’osez-vous ?

C’est qu’en effet la main du petit danseur avait, comme
un éclair, pris la même route que celle du docteur avec
Sylvina. Je ne m’étais pas attendue à cette licence  ; il
parcourait sans obstacle ce dont jamais encore main
d’homme n’avait approché… Je me préparais à quereller  ;
mais la bouche de l’adroit libertin mura brusquement la
mienne… une langue  ! un doigt  !… L’ivresse d’une
sensation inconnue s’empara de tous mes sens… Dieu  !
quel instant  ! et de quel autre il allait être suivi, si la
sonnette de ma tante  !… Belval, à l’instant debout et
rajusté, fut obligé de me pousser plusieurs fois pour me
rappeler à moi-même. Je commençai un menuet ; mais mes
jambes tremblaient sous le poids de mon corps abandonné
de ses esprits ; un rouge foncé colorait mon visage. Sylvina,
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qui survint aussitôt, n’aida pas à me calmer ; la contenance
du maître n’était pas non plus fort assurée… Ma tante
envoya le lendemain chez lui retirer mes billets et le prier
de ne plus venir. Nous avions été soupçonnés  ; cependant,
prudente et n’ayant que des semi-preuves évidentes, ou plus
occupée de ses propres affaires que des miennes, Sylvina ne
me fit ni reproches ni questions. Elle me donna, quelques
jours après, un nouveau maître à danser, mais si laid, si laid,
qu’il était pour le coup sans conséquence.

 

 

CHAPITRE IX

 
Peu intéressant, mais qui n’est pas inutile.

 
Lambert, depuis son expédition, avait ses entrées et

Sylvina le voyait tous les jours, mais ce n’était pas, à
beaucoup près, avec cette satisfaction que lui causaient les
visites du docteur. Cependant ces deux hommes n’étaient
pas à comparer. Béatin avait la physionomie d’un prêtre, le
maintien, les mouvements embarrassés d’un pédant,
vermeil à la vérité, et qui pouvait valoir quelque chose  ;
mais Lambert était vraiment beau  : sa taille, sa jambe, ses
traits étaient au mieux, il souriait agréablement, ses yeux
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pétillaient d’une vivacité tendre  ; en un mot, la femme de
Sylvino, l’un des plus beaux cavaliers de Paris, était
impardonnable de lui faire infidélité pour un Béatin  ; mais
bien traiter Lambert, c’était toute autre chose. Il devait
prétendre à triompher des bégueules les plus austères et les
plus froides. Pouvait-il manquer d’intéresser enfin
l’inflammable Sylvina ?

On ne me renvoyait pas encore pour lui  ; mais je
m’esquivais à dessein. Plusieurs fois ma tante m’avait
rappelée ; cependant elle se fit à mes absences. Je la voyais
s’humaniser par degrés avec Lambert, plus délicat, mais
non moins empressé que le directeur. De jour en jour les
situations devenaient plus instructives, et j’aurais fait en peu
de temps un cours complet sans la fantaisie qu’eut tout à
coup Sylvina d’abandonner son théâtre ordinaire pour aller
représenter dans un petit cabinet, dont son ami venait de lui
faire une espèce de boudoir. Ce déplacement me fit perdre
ce qui manquait à mon instruction. J’essayai vainement de
voir mes gens dans leur nouveau réduit  : j’en fus
inconsolable.

Cependant, depuis qu’au lieu de porte-soutane, nous
avions sans cesse avec nous l’amusant Lambert, ma tante
n’était plus la même. Elle se coiffait, se parait  ; sa
physionomie n’était plus sombre, elle avait recouvré son
enjouement. Nous n’entendions plus autant de messes  ;
bientôt nous nous en passâmes tout à fait. Nous
recherchâmes les connaissances négligées ; il en coûta bien
des mensonges. Il fallut supposer des indispositions
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continuelles  : demandez à ma nièce  ; et je protestai avec
beaucoup d’effronterie que ma tante avait été très malade.
On le croyait ou non. Mais maintenant, on reçoit les
justifications, pour peu qu’elles vaillent, avec beaucoup
d’indulgence. Il n’est plus d’usage qu’on se brouille avec
les gens parce qu’il leur a plu de vivre quelque temps
séparés de la société.

Sylvino revint : tout alla le mieux du monde. Lambert fut
l’ami de la maison. Ma tante n’avait jamais été d’aussi belle
humeur ni d’un commerce aussi facile.

Cocuage  ! bon, mais malheureux Monarque  ! tes États
sont immenses, tes sujets innombrables  ; tu rends heureux
par mille moyens différents tous ceux qui consentent à le
devenir par toi ; cependant, la plupart sont des ingrats qui te
maudissent, au lieu de te bénir ! quel aveuglement ! Sylvino
te rendait plus de justice ! Depuis son retour, sa femme se
comportait si bien à son égard qu’il ne doutait plus du
bonheur d’être enfin au nombre de tes vassaux. Il n’avait
garde d’en prendre de l’humeur. Béatin, qui n’oubliait pas
ses soufflets, fit bientôt naître une occasion délicate… mais
ce fut alors que l’admirable époux signala son esprit… sa
générosité… Ô Sylvino ! que vous étiez un galant homme !
que vous vous conduisiez bien ! Que ne puis-je, en traçant
votre éloge, inspirer à tous les cocus présents et à venir le
bon sens de vous imiter.
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CHAPITRE X

 
Plus vrai que vraisemblable.

 
Nous donnions à dîner à deux artistes nouvellement

arrivés d’Italie et à l’ami Lambert. On était de la plus
grande gaîté. Ma tante et moi, devant qui l’on oubliait un
peu de se gêner, riions aux larmes de milles saillies très
vives qui échappaient à ces messieurs. Nous fûmes
interrompues par l’arrivée d’une lettre qu’apportait un
commissionnaire : elle était pour mon oncle.

« Mes amis, dit-il après avoir secoué deux ou trois fois la
tête en lisant, c’est une lettre anonyme, et c’est vous qu’elle
regarde, madame, voyez.  » Son ton n’avait rien
d’effrayant  ; cependant certaine mine, en remettant le
papier, était de mauvais augure. Sylvina tremblait
d’avance… elle ne put lire jusqu’au bout. Le fatal écrit
tomba de ses mains ; une pâleur soudaine ternit son visage ;
elle se trouva mal ; on s’empressa de la secourir. — Cela ne
sera rien, disait mon oncle, la délaçant et livrant, tout mari
qu’il était, deux globes divins aux yeux connaisseurs de ses
confrères. L’un donnait un flacon, l’autre frappait dans les
mains ; Lambert seul, par l’excès de l’intérêt qu’il prenait à
cet accident, demeurait inutile, et Sylvino l’en plaisantait
avec malignité. Cependant les beaux yeux de Sylvina se
rouvrirent. Un baiser et quelques mots fort tendres de la part



25

de son époux achevèrent de la rassurer. On se remit à table.
La malade se rétablit en avalant quelques rasades de
Champagne  ; après quoi Sylvino, pour la tranquilliser et
mettre ses amis au fait, prit la parole et dit  : «  Tout ceci,
messieurs, doit vous paraître fort extraordinaire ; il n’y a, de
vous trois, que l’ami Lambert qui puisse se douter à peu
près de ce dont il s’agit  ; voici le fait  : ma femme est
charmante, vous la voyez  ; on l’aime, je n’en suis pas
étonné, puisque moi, son mari, j’en suis encore amoureux.
Il faut que pendant mon absence elle ait mécontenté
quelque adorateur  ; il cherche maintenant à se venger en
m’écrivant des choses… assez graves pour mettre martel en
tête à certains époux. Mais des gens ainsi susceptibles sont
des hétéroclites honnis, et je suis bien éloigné d’avoir leurs
petitesses. On me mande donc que certain ami très
amoureux a beaucoup fréquenté ma femme  ; que, pour
répondre plus librement à cette passion, elle s’est séparée de
toute société, privée de tout plaisir  ; qu’il n’y a nul doute,
en un mot, que le traître (c’est ainsi qu’on le désigne) n’ait
poussé les choses au dernier période. On crie au scandale :
on me conseille de punir ma femme… on… mais, dites-
moi, messieurs, quel cas pensez-vous que je doive faire de
ces avis importants ?… » — Je pense, dit l’un des étrangers,
que madame est incapable d’avoir donné matière à
d’indignes soupçons… — Cela est honnête, interrompit
Sylvino. — Et vous ? en s’adressant au second. — Je pense
de même que monsieur. — Et l’ami Lambert  ? — Tiens,
mon cher Sylvino, je t’entends à merveille  : mais veux-tu
que je te parle avec ma franchise ordinaire ? C’est moi, sans
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doute, que regarde l’accusation de ton impertinent
anonyme  ? Je ne disconviens pas d’avoir beaucoup vu ta
femme pendant que tu étais là-bas ; mais c’était d’abord par
ton ordre. Or penses-tu que j’eusse voulu la suborner ? — Il
ne s’agit pas de cela, mon ami. Chacun dans ce monde se
conduit comme il peut ; tu auras fait ce qu’il t’aura plu : ma
femme de même, c’est de quoi je me soucie peu et ne m’en
informe point. Achève ce que tu voulais nous dire. Achève.
— Eh bien, je veux dire, mon cher, que si, succombant au
danger de voir tous les jours une femme charmante, j’avais
pu servir au fond du cœur quelque chose de plus que ce
qu’un mari peut approuver, du moins, étant ton ami au point
où je le suis, j’aurais eu l’attention de ne te donner aucun
sujet de plainte. Celui qui t’écrit exagère  ; ses soupçons
n’ont pour fondement que sa basse jalousie  : ta femme
t’aime de tout son cœur ; je te suis entièrement attaché, et si
je puis te conseiller dans une affaire qu’on veut me rendre
personnelle, je serais d’avis que ta vengeance tombe
uniquement sur celui qui a pu te manquer en te parlant de
déshonneur  ; qui a pu méditer le projet exécrable de
troubler un ménage heureux et de brouiller de parfaits amis.
— Touche là, mon cher Lambert, tu viens de parler comme
un sage, et tu m’as deviné. Ah  ! si nous avons jamais le
bonheur de vous happer, Monsieur le scandalisé, nous vous
apprendrons à ne pas espérer qu’un honnête homme prenne
des partis violents d’après une délation anonyme. Mais ma
femme va, sans doute, nous faire connaître l’imposteur. —
Son écriture le trahit, dit Sylvina. Il ne se doutait pas,
certainement, que je dusse voir cette lettre. — Dis-nous
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donc sans hésiter qui il est ? où le trouver ? Il faut qu’il soit
châtié, que tu sois vengée  ! Tu connais heureusement
l’écriture  ? — J’avoue que j’avais eu l’imprudence de
recevoir quelques lettres de ce maudit homme, bien peu fait
pourtant pour en écrire de l’espèce de celles qu’il
m’adressait, et… — Un homme bien peu fait, interrompit
Lambert. J’y suis peut-être ! Ne serait-ce pas par hasard le
vénérable docteur Béatin ? — Lui-même. — M. Béatin, ton
directeur ? s’écrièrent tour à tour Lambert et Sylvino. Ah !
parbleu  ! vous me le paierez, disait celui-ci. Il a déjà tant
soit peu l’honneur de me connaître, disait l’autre. Puis il
raconta comment il avait surpris un jour le drôle usant de
violence, et comment, à la prière de Sylvina, il l’avait mis à
la porte avec deux soufflets. (C’était ainsi qu’il convenait
d’exposer le fait.) Le mari loua fort cette conduite  : vous
verrez, dit-il, que c’est pour se venger de cette disgrâce que
le cagot essaie aujourd’hui de vous calomnier  ! — C’est
cela, mon cher. — Ah ! le coquin ! le malheureux ! — Voilà
bien les prêtres  ! Chacun disait son mot. Ensuite il fut
décidé d’une voix unanime que le scélérat devait être puni
de sa double trahison, sévèrement et sans délai.

 

 

CHAPITRE XI
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Conjuration.
 
Il me vient une bonne idée, dit Sylvino. Je tiens le Béatin,

sur ma parole ; écoutez, mes amis. Si ma femme lui écrivait
que je suis furieux, que je viens de la traiter en époux sûr de
son déshonneur  ; qu’elle ne peut soupçonner de l’avoir
compromise ce brutal de Lambert, ce garnement sans
respect pour les ministres de la sainte religion ; que quoique
lui, directeur, se soit montré par trop fragile  ; qu’il soit la
cause directe de tout ce qui vient de se passer et qu’à cet
égard elle ait lieu de lui vouloir du mal, elle ne l’a
cependant point oublié  ; qu’elle ne peut plus vivre sans le
voir, qu’elle craint de nouveaux tours de la part du donneur
de soufflets ; que dans l’embarras extrême où elle se trouve,
elle n’a que le prudent et consolant Béatin pour ressource ;
qu’elle le prie donc de se trouver… quelque part, bien
secrètement, pour conférer ensemble et déterminer le parti
qu’il convient de prendre dans des conjonctures aussi
fâcheuses. Si ma femme, dis-je, écrivait toutes ces choses
au docteur, je pense qu’il donnerait, tête baissée, dans le
panneau. Il serait enchanté de voir que sa pénitente aurait
pris le change, et qu’offrant d’elle-même un rendez-vous,
elle ne pourrait s’en tirer sans payer de ses faveurs ces
conseils dont elle paraîtrait avoir un besoin si pressant. —
L’idée fut généralement applaudie. — Il faut, ma chère,
ajouta Sylvino, que tu nous secondes bien dans tout ceci ; tu
es la plus intéressée à te venger de l’odieux Béatin. Quand
nous le tiendrons… nous faisons notre affaire du reste. —
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Je vous le livre, répondit-elle  ; périssent à jamais tous ces
exécrables cafards  ; me voilà corrigée pour la vie de leur
accorder la moindre confiance. Que j’étais malheureuse  !
mais c’est bien ma faute. Qu’avais-je besoin, ici, de me
donner un tyran qui désapprouve jusqu’aux plus innocents
plaisirs  ! Et quel monstre avais-je précisément choisi  ! —
N’y pense plus, dit en l’embrassant le sensible Sylvino ; que
ceci te rende plus sage à l’avenir.

Le projet d’écrire à Béatin fut exécuté sur-le-champ. Le
ressentiment de Sylvina était fondé  : le désir de se venger
qui inspire toujours si bien les femmes, lui dicta des
expressions si naturelles, si séduisantes, que le plus rusé
porte-calotte n’eût pu soupçonner qu’elles cachaient un
piège. Béatin se prit comme un sot à celui-ci.

On le priait de se trouver au pont-tournant, pour être
conduit de là, par ma tante elle-même, à Chaillot, où nous
avions une petite maison  ; il accepta… Sa réponse était si
passionnée qu’on le voyait assuré d’avance que Sylvina
allait enfin le rendre heureux.

Elle fut exacte et trouva l’heureux Béatin à l’endroit
indiqué. Il était en habit de campagne  ; frais rasé, un peu
mieux coiffé que de coutume  ; car il n’était pas de ces
ecclésiastiques élégants qui souvent plus recherchés dans
leur ajustement que les gens du monde n’en diffèrent que
par des cheveux ronds et une tonsure. Béatin, je l’ai déjà
dit, était un prêtre : c’est assez le définir.

Bref, le voilà dans un fiacre à côté de ma tante qui feint
les plus vifs empressements et conte que, son mari venant
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de partir pour quelques jours, ils pourront passer jusqu’au
lendemain à Chaillot, s’il n’y a rien de mieux à faire. C’est
alors que les transports du satyre n’ont plus de bornes. Ses
yeux étincellent du feu de la concupiscence  ; il est au
troisième ciel, il jouit déjà de l’avant-goût des plus parfaites
béatitudes. Ils arrivent enfin au village. La voiture est
renvoyée et le fortuné directeur introduit bien
mystérieusement dans notre maison.

Mais comment le pénétrant directeur ignora-t-il cette
retraite pendant qu’il était si fort en faveur ? Comment ! elle
était, avant le départ de Sylvino, le théâtre de ses escapades
secrètes ; et sa femme ne fut mise dans la confidence qu’à
l’occasion de la conjuration projetée contre Béatin. Si vous
vous étiez douté d’un asile aussi propice, docteur, vous
auriez bien sollicité votre pénitente de vous le faire voir, et
sans doute vous vous seriez bien trouvé du voyage  ?
Comme tout change  ! Vous le faites aujourd’hui sous de
sinistres auspices. Vous courez à votre châtiment… Mais je
ne vous plains pas, vous l’avez bien mérité.

 

 

CHAPITRE XII

 
Suite du précédent. — Disgrâce de Béatin
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Pendant que d’un côté la convoitise et la haine faisaient

chacune un calcul, de l’autre, le mépris et la malignité,
d’accord, préparaient leurs batteries pour accabler le vieux
Béatin. Sylvino, Lambert, les deux étrangers et moi, qui
voulus absolument être des leurs, suivîmes de près à
Chaillot les acteurs principaux et entrâmes par une porte de
derrière. Ils étaient au rez-de-chaussée  ; nous nous
établîmes sans bruit au premier.

Ma tante, sous prétexte de faire partout une visite exacte
et de se procurer de quoi faire un léger repas, vint auprès de
nous et l’on se concerta. Il fut décidé que Sylvina balotterait
Béatin pendant quelque temps, ferait semblant d’écouter ses
conseils, feindrait pourtant des scrupules et se montrerait
enfin disposée à lui tout accorder. Elle devait surtout
l’engager à se coucher sans souper, les provisions que l’on
croyait trouver à la maison se trouvant consommées, et la
prudence exigeant qu’on ne sortît ni n’envoyât, de peur que
la partie ne vînt à être découverte. Tout cela fut exécuté par
Sylvina avec beaucoup d’adresse et de perfidie. Le docteur,
alors dominé par un seul appétit, consentit, d’assez bonne
grâce à jeûner. Ô pouvoir du désir  ! Triompher de la
gourmandise du docteur ! Amour ! ce n’est pas assurément
le plus petit de tes miracles.

Béatin se crut enfin au comble de la félicité quand il reçut
la ravissante permission de partager un lit avec Sylvina.
Elle se réservait pourtant, par ménagement pour sa pudeur
expirante, de ne point avoir de lumière dans l’endroit où se
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consommerait l’ouvrage de leur bonheur : l’adultère, disait-
elle, est plus hardi dans les ténèbres ; trop de honte nuirait à
ses plaisirs, et surtout il n’est pas hors de propos de se
ménager pour une féconde jouissance quelque surcroît de
volupté. — L’amoureux Béatin se rendit et, plein de
confiance, suivit à tâtons Sylvina dans une chambre haute.

Il est enfin dans ce lit fortuné… Il brûle, il est consumé…
Sa pénitente combat encore, elle hésite de venir dans ses
bras… Mais quel revers  !… Dieu  !… Où se cachera le
couple Béatin ? Cinq personnes paraissent tout à coup ! Une
lanterne sourde fournit en un moment de la lumière à
plusieurs flambeaux  ! Le curieux Sylvino, le redoutable
Lambert font briller leurs épées ; la maison retentit de leurs
imprécations !

— Je vous y prends donc, infâme adultère, criait le mari !
mettant la pointe de son fer près du sein de sa femme. —
Venge-toi, criait à son tour l’ami Lambert, je vais en même
temps te délivrer du scélérat qui te déshonore et me
calomnie. Où est-il ? Ô comble de l’horreur ! au lit  ! dans
ton propre lit  ! — Arrête, mon ami, interrompt Sylvino,
laissant échapper sa femme qui commençait à perdre le
sérieux nécessaire à son rôle ; arrête, je ne puis te céder le
plaisir de verser le sang du perfide…

Il faudrait avoir été témoin de la scène que j’essaie de
décrire pour pouvoir s’en faire une idée à peu près juste. Je
manque d’expression pour peindre l’effroi de Béatin et la
révolution prodigieuse que souffrirent à la fois son corps et
son esprit. Historienne fidèle, je ne puis me dispenser



33

d’avouer, dussé-je causer quelque dégoût, que le
malheureux docteur souilla très physiquement la couche de
Sylvino. Cependant, on était convenu que les étrangers
demanderaient grâce et désarmeraient les amis irrités. Mais
ils ouvrirent en même temps un avis fait pour rassurer le
coupable sur sa vie  ; c’était de le mettre hors d’état de
jamais faire de cocus. L’un d’eux, soi-disant chirurgien,
prétendait pouvoir faire lestement l’opération, et même sur
l’heure, ayant, par bonheur, sur lui les instruments
nécessaires. À cette condition, Lambert et Sylvino,
consentant à ne plus tuer, arrachèrent du lit le sujet plus
mort que vif et le portèrent dans une autre pièce, sous
prétexte de l’opérer. C’est là qu’il reçut l’outrage le plus
pénible, trouvant la perfide Sylvina qui riait aux larmes.
Cependant, elle voulut bien intercéder en sa faveur et, à sa
prière, à laquelle la mienne se joignit, comme nous en
étions d’accord, la peine fut encore commuée  : on arrêta
que le Béatin serait tenu quitte de tout moyennant une
copieuse flagellation  : cette sentence était pour le coup en
dernier ressort. En conséquence, le suborneur de pénitentes,
l’écrivain anonyme, fut lié par les pieds, les poings et les
reins contre une colonne du salon, nu et livrant à notre
vengeance une vaste paire de fesses. Nous traitâmes mal cet
embonpoint béni. On avait apporté bonne provision de
verges ; elles furent usées jusqu’au dernier brin sur le râble
du pécheur qui, menacé du prétendu chirurgien, subit son
exécution sans oser jeter un cri ; eh ! qui ne se laisserait pas
martyriser le reste du corps, pour sauver une partie qui fait
plus des trois quarts du bonheur de la vie ?
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M. le docteur dûment fustigé, tout le monde parut apaisé.
Ses vêtements lui furent rendus, sans oublier la chemise très
maculée et qu’il fallut rendosser. Puis, on le reconduisit
jusqu’à la rue, chacun tenant un flambeau et lui témoignant
les plus respectueux égards.

 

 

CHAPITRE XIII

 
Qui annonce quelque chose.

 
On voit assez que les gens avec qui je vivais n’étaient pas

fort sévères à mon égard et que je ne les gênais plus ; ils me
traitaient déjà comme une personne formée. Je surpassais,
en effet, les espérances qu’ils pouvaient avoir conçues en
m’adoptant ; j’étais à but avec Sylvina, et son mari n’avait
point le ton grave d’un oncle ou d’un père, dont il me tenait
lieu. J’étais de tous les plaisirs. Je voyais bien des choses ;
je suppléais au reste, et l’accommodais aux bornes étroites
de mon imparfaite théorie. Les amis, et Lambert en chef, ne
bougeaient de la maison. Sylvina faisait par-ci par-là des
heureux  ; aussi, était-elle d’une attention envers son
mari  !… d’une prévenance, d’une aménité pour les
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maîtresses et les modèles !… On ne peut le répéter assez :
heureux les cocus.

Sylvino, que la fortune de sa femme mettait à même de
ne travailler que pour la réputation, faisait peu de tableaux,
mais ils étaient tous excellents ; son genre était l’histoire, et
rarement il peignait le portrait. Bien né d’ailleurs, ayant un
esprit fécond et cultivé et beaucoup d’usage du monde, il
était non seulement chéri des femmes, mais encore
recherché des hommes. Il comptait même au rang de ses
amis particuliers plusieurs grands, de ceux qui sont nés pour
aimer et être aimés ; car tous n’ont pas le malheur d’ignorer
l’amitié, de n’inspirer que du respect et de la crainte.
Sylvina, quoique un peu bornée et médiocrement instruite,
ne laissait pas d’ajouter à l’agrément de la maison. Elle était
gaie, toujours égale. Elle avait une de ces physionomies
singulières qui plaisent, pour ainsi dire, malgré qu’on en ait,
qui importunent, qui allument à tous moments des passions
nouvelles, et, bien plus, ressuscitent celles que la jouissance
peut avoir éteintes. Son mari lui-même avait quelquefois
pour elle des retours étonnants. Alors, elle se réservait
entièrement pour lui  ; c’étaient là des procédés  ! Mais ses
bouffées d’amour s’évanouissaient bien vite, et chacun de
son côté se désennuyait de la monotonie de ces retraites
conjugales par de piquantes infidélités.

Il n’était guère possible que l’air d’une maison où Vénus
était si dévotement adorée ne fût contagieux pour moi. Les
amis, les conversations, les événements soupçonnés,
entrevus  ; des tableaux, des esquisses libres, que j’épiais
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soigneusement, tout aidait à la nature. J’étais déjà savante et
résignée à tout ce que mon bon génie pourrait exiger de
moi  ; je n’attendais plus que les heureuses occasions de
vivre. C’est le mot. Je commençai à sentir le néant de mon
existence. Sylvina, entourée d’amants, arbitre de leur
bonheur, choisissait parmi les plus aimables cavaliers de la
capitale  ; et moi, pauvrette, je ne recevais que des
hommages, ou trop légers de la part de ceux qui me
regardaient encore comme une enfant, ou trop fades de la
part de quelques novices en galanterie qui me décochaient
par-ci par-là quelque plate déclaration ou quelque épître
ampoulée. J’eus de tout temps le bon esprit d’abhorrer les
passions langoureuses, leurs productions et leur langage. Je
ne cessais de me retracer mon gentil Belval, allant
sensément au fait, et commençant par où les autres me
semblaient ne devoir finir d’un siècle. Aussi, les fleurettes
n’étaient-elles honorées de ma part d’aucune attention.
Quant aux écritures, je les recevais par vanité ; mais, ou je
n’y répondais pas, ou, si je prenais cette peine, c’était pour
persifler cruellement les nigauds qui les avaient risquées.
Cependant, je ne laissais pas de me dire quelquefois : Que
me faut-il donc  ? Je brûle d’aimer, et je rejette tous les
vœux qui me sont offerts ! Je ne compte qu’un seul moment
de vrai bonheur, celui où l’entreprenant Belval…
Cependant, je ne me sens pas amoureuse de ce petit
danseur. — Je m’étais fait une douce habitude du plaisir que
son heureuse témérité m’avait fait connaître. Mais dans les
moments du plaisir le plus vif, l’image de Belval m’était
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indifférente  ; je ne m’en représentais aucune qui satisfît le
désir indéfini de ma voluptueuse imagination.

 

 

CHAPITRE XIV

 
Événement intéressant.

 
Pendant une nuit brûlante de la canicule il y eut un orage

affreux de tonnerre et de grêle. Je n’avais pu fermer l’œil ;
l’excès de la chaleur m’avait fait jeter mes couvertures et
quitter ma chemise trempée de sueur. Vers le jour, le temps
devint calme  ; alors je voulus me dédommager de ma
mauvaise nuit, et devenue habile dans l’art de me procurer
des jouissances, je réitérai plusieurs fois ce délicieux
exercice qui charme l’ennui de tant de recluses, qui console
tant de veuves, soulage tant de prudes, de laides, etc… Dans
un moment où je revenais à peine à moi-même, j’entendis
ouvrir doucement ma porte, qui faisait face au pied de mon
lit. J’avais pour lors une attitude si singulière que je n’en
pouvais changer sans donner matière à quelque soupçon.
J’eus donc la présence d’esprit de feindre de dormir et de
n’entrouvrir les yeux qu’assez pour voir qui pouvait entrer
ainsi chez moi si matin  : c’était Sylvino lui-même. Le
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premier mouvement qu’il fit en me voyant peignit la plus
délicieuse surprise. J’étais dans l’état où les trois déesses
s’offrirent aux yeux de Pâris, sur le dos, la tête appuyée
contre le bras gauche, dont la main renversée couvrait à
moitié mon visage ; mes jambes, l’une à peu près étendue,
l’autre écartée, le genou un peu plié, trahissaient le plus
secret de mes charmes ; et la main qui venait de le si bien
fêter gisait mollement à côté de la cuisse… Après avoir
contemplé quelques moments de la porte cette position,
qu’un peintre voluptueux devait trouver ravissante, Sylvino
vient à mon lit avec beaucoup de précaution et m’oblige
pour le coup à fermer tout à fait les yeux, ne voulant pas
qu’il pût douter de mon sommeil. Il vient tout près de moi :
Qu’elle est belle  ! dit-il  ; et en même temps je sentis un
baiser sur certain duvet qui commençait à cotonner. Je ne
m’attendais pas à cette singulière caresse. Je frissonnai, un
mouvement plus prompt que la pensée changea ma posture ;
Sylvino se trouva forcé de me parler.

— Ma chère Félicia, dit-il avec un peu de confusion, je
suis fâché d’avoir troublé ton repos ; mais j’étais venu pour
savoir comment tu te trouvais après ce terrible orage, et si
tu n’en as pas été incommodée. Puis te voyant dans un
désordre qui t’exposait à prendre quelque maladie, j’ai cru
devoir m’approcher… Il faut te recouvrir. — En effet, il
rejetait le drap sur moi et l’arrangeait avec la plus heureuse
maladresse  ; ses mains me parcouraient savamment. Je
feignais beaucoup de reconnaissance  : son empressement
officieux alla jusqu’à me passer lui-même une chemise  ;
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complaisance qui lui valut encore quelques jolis larcins,
dont je ne lui sus point mauvais gré. Certain feu brillait
dans ses yeux… Ah ! s’il m’eût aussi bien devinée !… Mais
il ne hasarda qu’un baiser, un peu libre à la vérité pour un
oncle  ; je le rendis, je crois, un peu libéralement pour une
nièce… Il s’en allait… Il hésita… J’espérais… Il s’en alla
tout de bon.

 

 

CHAPITRE XV

 
Où j’avoue des choses dont notre sexe ne convient pas

volontiers. Singuliers discours de Sylvino, dont je conseille
à bien des femmes de faire leur profit.

 
Vous me blâmez, lecteurs  ; je le mérite peut-être  : mais

qui de vous ne sait pas que le tempérament et la curiosité
sont des ennemis bien dangereux pour l’honneur prétendu
des femmes  ! Par eux, la plus sage n’est-elle pas
quelquefois égarée et jetée dans les bras de l’homme le
moins fait pour plaire ?

Combien d’aventures étonnantes dans ce genre que l’on
sait  ! et combien que l’on ignore  ! Quant à moi, je ne me
piquais pas de sagesse. Toute à la nature, et brûlant de
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connaître à fond ses secrets, je n’aurais pu résister aux
entreprises de Sylvino  ; j’étais, au contraire, fâchée qu’il
n’eût rien entrepris  ; mais on ne règle pas sa destinée  : ce
n’était pas à lui qu’il était réservé de me défaire de mon
onéreuse virginité.

Peu de jours après notre aventure, Sylvino se rendit aux
instances d’un seigneur anglais, grand amateur des arts et
son intime ami, qui le pressait de commencer avec lui un
voyage de deux ou trois ans, par tous les pays de l’Europe
où il pouvait y avoir des objets de curiosité pour des
artistes.

Sylvina eut l’air d’être fort affligée : son mari la consola
de son mieux et la recommanda à ses connaissances. Quant
à moi, il me prit un jour en particulier ; et voici à peu près le
discours qu’il me tint : « Je te quitte, ma chère Félicia, sans
craindre que mon absence te devienne préjudiciable. À
l’abri de l’indigence, avec une belle figure, de l’esprit et des
talents, je te vois déjà dans la carrière du bonheur : c’est à
toi de t’y maintenir. Tu seras adorée des hommes. Il y en a
beaucoup d’aimables  ; mais fais ton possible pour n’avoir
de la passion pour aucun. Le parfait amour est une chimère.
Il n’y a de réel que l’amitié, qui est de tous les temps, et le
désir, qui est du moment. L’amour est l’un et l’autre réunis
dans un cœur pour le même objet, mais ils ne veulent
jamais être liés. Le désir est ordinairement inconstant et
s’éteint quand il ne change pas d’objet. Veut-on le retenir, le
rallumer, l’amitié ne peut qu’en souffrir. Le désir est comme
un fruit qu’il faut cueillir lorsqu’il est à son point de
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maturité. Une fois tombé de l’arbre, on ne l’y rattache plus.
Défends-toi des sentiments violents ; ils rendent à coup sûr
malheureux. Vis mollement dans un cercle de plaisirs
tranquilles, que feront naître un luxe modéré, les arts, et des
goûts réciproques que tu auras la liberté de satisfaire.
Sylvina, dont par mes soins le caractère extrême est
maintenant tourné du côté du plaisir, ne te gênera pas ; déjà
son égale, tu te verras bientôt au-dessus d’elle, par les
avantages de ton printemps, de tes talents, de ton esprit.
Conduis-toi bien avec elle  : ne perds jamais de vue les
grandes obligations que tu lui as, ainsi qu’à moi  ; mais
l’ingratitude est, je crois, un vice étranger à ton cœur, et
contre lequel je n’ai rien à te dire. Fais de bons choix, ne
t’engage jamais au point d’avoir plus de peines que de
plaisirs. Préviens le dégoût  ; et, puisqu’en galanterie, pour
n’être pas malheureuse ou ennuyée, il faut se laisser
tromper ou tromper les autres, ménage-toi des illusions
flatteuses ; n’approfondis jamais rien de propre à te causer
des mortifications et sauve adroitement les apparences, aux
yeux de ceux dont l’éclat de tes changements pourrait
occasionner le malheur. Je te parle comme il serait à
souhaiter qu’on parlât de bonne heure à tout ton sexe ; bien
des femmes seraient faites pour ne pas abuser de ces
principes. Les femmes semblent n’être nées que pour aimer
et être aimées  : cependant jamais on ne leur dit les vérités
qui sont du ressort de leur état. On exige d’elles des
combats pénibles contre elles-mêmes, une résistance
ridicule envers nous  : pendant ces délais, les beaux jours
s’écoulent, les roses se flétrissent. Ainsi, prudes à l’âge de
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la galanterie, galantes quand elles n’ont plus de charmes, et
consumées de regrets le reste de leur vie, la plupart des
femmes n’ont point eu une véritable existence. En un mot,
il te faut de l’amour, des plaisirs. Varie-les avec délicatesse ;
mais que leur illusion ne te fasse pas oublier d’amasser,
pendant tes belles années, des ressources pour les années
stériles. Souviens-toi de ces conseils  ; ils sont faciles à
suivre, et si tu veux en faire la base de ta conduite, je te
prédis que tu seras une des plus heureuses femmes de ton
siècle. M’as-tu bien compris  ? — À merveille, mon cher
oncle, dis-je, en lui témoignant par mes caresses combien je
goûtais sa morale, Que je suis heureuse, ajoutai-je, de
trouver dans vos idées tant d’analogies avec celles qui me
sont naturelles… Il m’interrompit pour me dire que, sans la
disproportion de nos âges et le préjugé sérieux de ses
rapports avec moi, il aurait brigué l’honneur d’être le
premier à qui je dusse la première leçon du plaisir de
l’amour. «  Mais, ajouta-t-il, un pacte entre l’autorité et
l’obéissance serait suspect. Même ne partant pas, je me
permettrais à peine de profiter de la bonne volonté que tu
pourrais faire l’effort d’avoir pour moi. Tu dois à l’amour le
premier bouton de ton printemps. » Je faillis répliquer : « Je
le dois à l’estime, à la reconnaissance et à vous.  » Mais
Sylvino ne sortait pas de son rôle sérieux  ; il m’en
imposait… Je ne dis rien.
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CHAPITRE XVI

 
Bel exemple qui n’est pas assez suivi. 

Croquis d’un prélat à la mode.
 
Maris ingrats, que vos femmes ont enrichis, et qui ne

rougissez pas de leur faire souffrir des privations, qui leur
faites trouver l’indigence dans leurs maisons, où vous êtes
entrés vous-mêmes indigents, et peu dignes de cesser jamais
de l’être, apprenez de l’équitable et délicat Sylvino
comment un galant homme se conduit quand il doit tout à sa
femme.

Sylvino, sur le point de se séparer de la sienne, non
seulement se départit de toute son autorité et la mit à la tête
des affaires d’intérêt avec plein pouvoir, mais encore il lui
fit présent de mille louis que son compagnon de voyage lui
avançait pour le dédommager de son déplacement. Cette
libéralité de l’Anglais, ce désintéressement de l’artiste,
n’étonneront, sans doute, que le plus petit nombre de mes
lecteurs.

Nous nous trouvions dans l’aisance  ; nos curieux
partaient munis des plus grandes ressources ; nous étions de
la sorte tous à peu près contents quand la séparation se fit.

Le plus grand talent de ma tante était de bien tenir une
maison. Cependant, malgré la prudente économie avec
laquelle la dépense se faisait dans la nôtre, le ton sur lequel
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nous débutâmes nous eût bientôt ruinées, si Sylvina ne se
fût résignée à faire entrer pour quelque chose l’opulence et
la libéralité de certains amants dans la considération des
motifs qui déterminaient son choix en leur faveur.

Grâce à la prodigalité d’un gros Américain, qui fit pour
elle des folies excessives pendant trois mois, nous étions
encore éloignées de déchoir, lorsque notre char rapide
accrocha brusquement monseigneur de … qui n’était connu
dans son diocèse que de ses fermiers, mais qui l’était à Paris
de toutes les jolies femmes et de quelques-unes très
particulièrement. Un prélat aimable ! Voilà ce qui convient
à une mondaine qui veut bien donner dans l’église : et à ce
prix, en est-il qui n’y donne pas ! Mais des Béatins ! il faut
sortir d’une province bien barbare pour faire la triste sottise
de s’en affubler !

Monseigneur était d’une figure intéressante, petit-maître
à l’excès, vif, aussi pétulant que lorsqu’il était officier,
toujours gai, content, agréable et bouillant d’esprit  ; il
paraissait de dix ans plus jeune qu’il n’était. En effet,
amateur universel, poésies, lettres, spectacles, arts, sciences,
talents, plaisirs, modes, folies, tout était de son ressort. La
réputation de quelques ouvrages de Sylvino nous avait
procuré sa connaissance : il acheta ses tableaux ; la femme
du peintre l’ensorcela  ; la petite nièce le ravit par les
délicieux accents de son gosier, déjà l’un des mieux exercés
de la capitale. Bientôt il devint notre inséparable.

Un clou chasse l’autre, dit-on  ; ainsi monseigneur
supplanta l’ami Lambert, qui cependant eut le bon sens de
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ne point se brouiller. Son règne fini, il sut se mettre
honnêtement à sa place. Plus rare, sans négligence, plus
réservé, sans froideur, il n’incommodait ni Sylvina, dont le
retour était pour le coup sincère, ni monseigneur, dont une
conduite moins circonspecte aurait sûrement éveillé la
jalousie. D’ailleurs, Lambert, amusant et jamais à charge,
partageait une grande partie de nos plaisirs, et qui sait
encore s’il ne glanait pas quelquefois après monseigneur.

Celui-ci, après avoir soutenu pendant une saison entière
un goût très vif et très dispendieux pour la séduisante
Sylvina, eut l’air de sortir tout à coup à mon occasion d’une
distraction profonde, et de regretter de n’avoir pas fait plus
tôt cette attention au joli rejeton qui croissait à côté de
l’arbre dont la culture avait fait jusque-là ses délices.

 

 

CHAPITRE XVII

 
Bonne volonté de Sa Grandeur. — Contre-temps.

 
« En honneur, petite Félicia, me dit le prélat un jour qu’il

me trouva seule, vous n’êtes plus ici à votre place.
Maintenant la belle tante vous nuit ; mais bientôt, friponne,
vous allez lui nuire à votre tour. Il faut que je me mêle un
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peu de cela, que je vous sépare. Je suis l’homme de
confiance  : on fera tout ce que je conseillerai en vue du
bien. Je veux vous dépayser. Qu’en dites-vous  ? Je dois
bientôt subir un exil de quelques mois dans mon diocèse ; la
ville, à ce qu’il m’a paru, manque de ressources pour les
plaisirs. Mais il y a spectacle, un concert passable  :
voudriez-vous, pour m’obliger, en être la première
chanteuse  ? On ne vous donnera point des appointements
dignes de vos talents et de ce charmant minois, qui vaut à
lui seul tous les talents du monde, mais je me charge d’y
suppléer et de vous faire trouver, dans cette Sibérie, à peu
près l’aisance et l’équivalent de vos plaisirs de Paris… Vous
souriez ? Serait-ce de quelque maligne interprétation de ma
bonne volonté  ? Soupçonneriez-vous quel genre de
reconnaissance je désirerais mériter de votre part  ? Parlez
avec assurance, belle Félicia, vous n’êtes plus une enfant…
Je ne vois rien qui puisse vous empêcher de bien traiter un
ami solide… qui… ne vous prierait de rien que
d’agréable… de rien qui durât plus longtemps ; que vous ne
pourriez vous-même vous en faire un amusement. Je me
fais entendre  ? Un rochet vous en imposerait-il  ? Vous
causerait-il quelque frayeur  ? On est homme là-dessous…
tout de même que sous l’habit le plus galant de vos jolis
danseurs de l’Opéra… Si… vous saviez… comment un
homme est fait… on pourrait… vous convaincre… qu’il n’y
a entre les gens du monde et nous… aucune différence. »

Ce discours, un peu fort pour mon peu d’expérience, me
mettait d’autant plus mal à mon aise qu’il était accompagné
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de gestes vifs et hardis… Je savais confusément qu’il eût
été décent d’opposer une belle résistance… Mais je
craignais si fort de m’acquitter gauchement d’un rôle qui ne
m’était pas naturel, qu’au lieu de m’emparer des mains,
d’empêcher certain genou de séparer les miens, je ne faisais
que détacher, en folâtrant, de bonnes croquignoles sur les
doigts sacrés… Mais qui ne les aurait pas bravées pour
arriver aux beautés les plus fraîches et les plus neuves  ?
Mon agresseur entendait le badinage à merveille, et, loin de
se fâcher du petit mal que je pouvais lui faire, il continuait
avec beaucoup d’enjouement et s’établissait partout où cela
pouvait l’amuser. Bientôt il fut si bien maître de ma petite
personne que je crus pour le coup devoir le menacer, en
riant pourtant, de le dire à ma tante, aussitôt qu’elle
rentrerait. — Ah  ! ah  ! la tante est admirable, dit-il, en
éclatant de rire… puis il prit un baiser très cavalier sur ma
bouche entr’ouverte pour rire aussi.

Pourquoi serais-je moins franche en contant que je ne le
fus pendant l’événement même ? Avouons ingénument que
Sa Grandeur me fit éprouver avec la dernière vivacité ce
que j’avais dû à Belval en pareille occurrence. Les choses
allèrent même cette fois-ci beaucoup plus loin. Comme
j’avais un peu perdu connaissance et que, par un heureux
instinct, j’avais pris sur le bord de ma bergère la position la
plus favorable, monseigneur en profitait  : déjà quelque
chose de très ferme me causait un certain mal… Mais un
bruit soudain qui se fit entendre dans l’antichambre fit
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lâcher prise à mon vainqueur, il eut à peine le temps de se
rajuster…

Ce n’était pas moins que Sylvina elle-même qui rentrait
avec du monde et qui, pour peu qu’elle eût voulu prêter aux
apparences, se fût très aisément doutée que nous n’étions
pas à propos de rien, monseigneur et moi, dans une aussi
violente agitation.

 

 

CHAPITRE XVIII

 
Caprices amoureux.

 
Le prélat, dont le sourcil s’était froncé très fort au bruit

des fâcheux, sut se contraindre à merveille quand il les vit
paraître… «  Eh  ! par quel hasard, mon cher neveu, vous
vois-je ici avec ces dames  ? dit-il à un charmant cavalier
dont étaient accompagnées Sylvina et Mme d’Orville (une
nouvelle amie que nous ne voyions pas beaucoup alors). Le
jeune homme répondit qu’étant connu particulièrement de
la dernière, il avait été assez heureux pour faire
connaissance ce jour même avec Sylvina, et qu’à la suite
d’une promenade on voulait bien lui donner à souper. Le
gentil évêque, par bienséance, pria qu’on lui permît d’être
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des nôtres, comme s’il n’eût pas été chez lui. Il fut toute la
soirée d’un enjouement délicieux et fit les plus plaisants
contes, dont Mme d’Orville et Sylvina rirent aux larmes.
Quant au jeune homme et à moi nous fûmes sérieux,
distraits  ; nous nous regardions… nous nous cherchions
sans savoir que nous dire… À table, placés l’un vis-à-vis de
l’autre, nous ne mangeâmes presque pas. Je sentais par-
dessous des pieds qui cherchaient à lier conversation avec
les miens. Je souriais au visage à qui ces pieds agaçants
appartenaient : ce visage me regardait avec une expression
passionnée qui me mettait hors de moi… Ah ! monseigneur,
vous qui, deux heures auparavant, me sembliez le plus beau
des mortels, que vous étiez changé depuis que votre
adorable neveu m’était apparu !

Qu’on se représente un Adonis de dix-neuf ans, dont les
traits étaient parfaits, la physionomie noble, le regard vif et
doux, et dont le teint aurait fait honneur à la plus jolie
femme. Qu’on imagine un front dessiné par les Grâces et
merveilleusement accompagné d’une chevelure unique, du
plus beau châtain brun  ; une taille haute, svelte, pleine de
grâces, et que faisait briller un petit uniforme d’officier aux
gardes  ; une jambe  ! un pied  ! Mais tout cela ne donne
encore qu’une idée imparfaite du rare neveu de
monseigneur, de l’incomparable chevalier d’Aiglemont  ;
c’est ainsi qu’il se nommait. Quels yeux  ! Quelles dents  !
Quel sourire  ! Que de charmes dans les moindres
mouvements  ! Enfin, combien de ces beautés, toutes
spirituelles, que la plume, le pinceau ne peuvent exprimer !
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Ce mortel unique appartenait pour lors à l’heureuse
d’Orville, qui, quoique jeune, belle, à la mode, et faite, à
tous égards, pour aimer à but, ne laissait pas de faire des
folies pour captiver son volage amant. Celui-ci ne daignait
demeurer depuis quelques mois sur son compte que parce
qu’elle venait de l’acquitter de plus de dix mille écus, et
qu’en attendant des secours, que la famille rebutée du
dissipateur tardait à lui faire parvenir, elle prévenait jusqu’à
ses moindres fantaisies. Cependant elle ne manquait, ni de
délicatesse, ni de pénétration, ni de manège. Elle vit d’un
coup d’œil que l’inflammable d’Aiglemont brûlait déjà pour
mes jeunes appas, qu’il me plaisait et que Sylvina, qui lui
lançait à tous moments des œillades passionnées, méditait
également d’en faire la conquête. Piquée au vif de tout cela,
Mme d’Orville prit le parti de se venger sur l’heure, en se
rabattant sur monseigneur. Le chevalier ne faisant aucune
attention à sa maîtresse, ni Sylvina à monseigneur, d’Orville
eut beau jeu pour agacer le prélat. Celui-ci, sur qui la
nouveauté avait tout pouvoir, répondit avec le plus vif
empressement aux avances qu’on lui faisait et prit feu
d’autant plus violemment que, sans se jeter à sa tête, on se
conduisait néanmoins de manière à lui faire espérer d’être
bientôt heureux.

 

 

CHAPITRE XIX
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Où l’on voit ce qui n’arriva pas. — Songe.

 
À combien de grands événements notre situation peu

commune aurait-elle pu donner lieu, si nous avions été les
uns ou les autres sujets à ces transports au cerveau,
qu’heureusement les gens du monde ne connaissent plus  !
combien de vengeances, de trahisons, de malheurs
occasionnés par le choc de tant de passions qui se
contrariaient mutuellement  ! Une femme trahie, justement
irritée contre un ingrat, ne pouvait-elle pas l’accabler des
plus sanglants reproches ; se venger par le fer, le poison, et
finir peut-être par se poignarder ! Un prélat offensé par une
infidèle que ses bontés n’avaient pu fixer, par un neveu
téméraire qui lui manquait d’égards, et par une enfant qui,
après certaines particularités, était censée lui appartenir, ne
pouvait-il pas humilier l’une, faire enfermer l’autre, sous
prétexte de son inconduite, et se procurer la dernière par
mille moyens, surtout familiers aux gens de son état ? Ma
tante, indignée de la préférence qu’on me donnait, ne
pouvait-elle pas me renvoyer, me réduire au cruel pis-aller
de recourir dans mon désastre à monseigneur, qui avait à se
plaindre de moi  ? D’Aiglemont, enfin, me perdant, outré
contre son oncle, obsédé par Sylvina, ou coffré, ne se
trouvait-il pas dans le cas de commettre les plus indignes
extravagances  ? Heureusement que rien de tout cela
n’arriva  : monseigneur, avant de se séparer de sa nouvelle
conquête, savait à quoi s’en tenir pour le lendemain  ;
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Sylvina, à qui le chevalier s’était offert pour je ne sais
quelle commission, le pria de vouloir bien s’en souvenir,
c’est-à-dire de ne pas négliger l’occasion qu’on lui
fournissait de revenir bientôt à la maison. Cette disposition
me convenait tout à fait, je ne doutai pas qu’à son retour
l’aimable chevalier ne trouvât le moment de m’entretenir ou
de me glisser quelque tendre billet. À tout hasard, je me
tenais prête à lui donner des facilités et à supprimer autant
qu’il dépendrait de moi des formalités ennuyeuses.

Je rêvai, la nuit, que je voyais, dans un beau jardin, une
ruche parée de fleurs et autour de laquelle bourdonnait un
essaim d’abeilles fort singulières. Elles étaient faites
précisément comme un certain objet dont monseigneur,
pendant sa harangue, avait régalé mes yeux et qu’il avait
fait toucher à mes mains, avant de l’employer à quelque
chose de plus conséquent… Ces petits animaux dont
j’admirais la bizarre structure, devinrent insensiblement de
la grosseur du modèle et, se présentant tour à tour à l’étroite
entrée de la ruche, firent longtemps d’inutiles efforts pour y
pénétrer. Cependant une abeille aux ailes violettes était sur
le point de s’insinuer quand une autre, aux ailes bleues et
rouge argent, profitant du moment où la première soulevait
tant soit peu, s’introduisit par-dessous, culbuta la ruche,
puis, y ayant voltigé quelques instants, l’abandonna tout de
suite à l’essaim empressé qui s’en empara.
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CHAPITRE XX

 
Où le beau Chevalier se montre à son avantage.

 
Le charmant d’Aiglemont fut d’une exactitude qui

surpassa l’espérance de Sylvina et la mienne. Il parut chez
nous le lendemain dès midi. Sylvina était encore au lit  : je
prenais dans ma chambre une leçon de clavecin.

Déjà savante, je touchai une sonate qui m’était assez
familière  ; mais la présence du chevalier me jeta dans un
trouble si grand, je perdis à tel point l’attention que la pièce
exigeait, que je m’embrouillai et mis le maître de fort
mauvaise humeur. Il n’eût pas été fâché de briller par le
talent de son écolière, aux yeux d’un homme qui passait
pour un excellent amateur de musique. Le maître jouait une
partie de violon. «  Donnez monsieur, lui dit l’aimable
chevalier, je vais accompagner et vous aiderez à
mademoiselle à se remettre. » À peine il tint le violon que
cet instrument, qui criait un peu sous les doigts du maître,
rendit des sons délicieux. Soudain ce doux frisson qu’une
mélodie pure excite dans les organes sensibles s’empara des
miens et me rappela tout entière à la musique. Nous
reprîmes la sonate du commencement  ; jamais je n’avais
aussi bien touché  : d’Aiglemont accompagnait avec une
justesse, une expression si analogue au genre, une imitation
si parfaite, qu’il me mettait hors de moi. Si je ne l’avais pas
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d’avance éperdûment aimé, dans ce moment il m’aurait
pénétré d’amour. Mon jeu faisait sur lui la même
impression : je l’entendais de temps en temps soupirer  : le
délire de son âme prêtait de nouvelles beautés à son
exécution, de nouvelles grâces à sa figure.

Sylvina, avertie de la visite du chevalier, fut bientôt
debout et vint nous trouver dans cet aimable désordre
qu’inventa la coquetterie pour piquer les désirs. Une partie
de ses beaux cheveux blonds, échappée du chignon, flottait
sur un cou d’albâtre. Un manteau de lin mal attaché laissait
voir les trois quarts d’une gorge qu’à seize ans elle ne
pouvait avoir eu plus belle ; ses bras blancs et dodus étaient
sans gants, une simple jupe, courte et collante, caressait une
croupe… des cuisses… de la plus séduisante proportion et
laissait briller la jambe la mieux tournée. Il fallait être aussi
jolie que je l’étais et avoir un peu d’avance pour pouvoir,
dans ce moment, lui disputer l’objet de nos communs
désirs. D’Aiglemont lui prodigua des éloges qu’elle
méritait. Mais tous les échos de ses compliments étaient
pour moi ; des yeux, que je n’ai vus qu’à lui, me disaient le
plus tendrement du monde  : «  C’est à vous, adorable
Félicia, que tous mes hommages s’adressent  ; avec votre
tante j’exerce mon esprit, mais vous seule avez mon cœur. »

Sa commission était faite : il en rendit compte et l’on ne
manqua pas de lui en donner une nouvelle, afin de lui
prouver combien on était satisfait de la première. On lui
prodigua mille louanges délicates sur son talent pour la
musique : le maître assurait que nous avions le bonheur de
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connaître l’un des plus habiles amateurs du royaume. Il ne
nous fallut pas d’autres prétextes pour prier notre nouvel
ami de nous donner tous les moments dont il pourrait
disposer. Ma tante ne se lassait point de nous entendre  ;
nous, de concerter et de nous donner, dans la parfaite
intelligence de notre exécution, une image de celle de nos
âmes, qui brûlaient de se confondre bientôt aussi
heureusement que nos accords.

D’Aiglemont fut retenu à dîner ; il s’était bien aperçu que
ma tante n’avait pas moins de goût pour lui que moi-même ;
c’est pourquoi, soit coquetterie, soit adresse, il affecta
pendant tout le repas de lui donner une sorte de préférence.
Je n’aurais su comment prendre la chose si, de temps en
temps, quelques regards dérobés ne m’avaient assurée que
tout ce qu’il disait de flatteur à ma rivale n’avait pour objet
que de lui faire prendre le change. D’ailleurs j’avais déjà
dans ma poche un certain billet, et la possession de cet écrit
important me promettait d’avance tout ce que je désirais y
trouver à l’ouverture.

 

 

CHAPITRE XXI

 
Arrangements. — Obstacles. — Alarmes.
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Nous quittâmes enfin la table  ; je courus m’enfermer

chez moi. Là, le cœur palpitant, le visage en feu, la main
tremblante, je rompis le cachet de la précieuse lettre… Elle
contenait en six lignes tout ce que l’amour peut dicter de
plus passionné. Il n’y manquait que ce serment d’une ardeur
éternelle que pour la première fois de ma vie j’avais le
bonheur de ne pas rencontrer dans un écrit amoureux, ce qui
mit le comble à la bonne opinion que j’avais de mon amant.
Je griffonnai tout de suite ce qui suit : « Que répondrai-je à
votre charmant billet que mes yeux ne vous aient déjà cent
fois répété ? Oui, chevalier, j’accepte avec transport le don
que vous me faites et je ne pourrai vous prouver assez tôt à
mon gré que je suis toute à vous ». Cela fut remis sans que
ma tante s’en aperçût  ; et, presque aussitôt, pendant un
moment qu’elle passa dans un cabinet, le chevalier eut
encore le temps de me prier de permettre qu’au lieu de
sortir de la maison il se glissât dans ma chambre et dans une
armoire qu’il avait remarquée, où je viendrais aussitôt après
l’enfermer. Je ne pouvais plus lui rien refuser  : j’étais
ensorcelée.

Cependant une envie qui prit tout à coup Sylvina d’aller
juger une pièce nouvelle faillit faire échouer notre charmant
projet ; mais l’ingénieux d’Aiglemont fit naître un prétexte
pour ne pas nous accompagner. Son grand négligé n’était
pas une excuse, puisque Sylvina elle-même ne s’habillait
pas et n’allait qu’en loge grillée  ; mais il supposa tout de
suite un rendez-vous indispensable, qui l’obligeait d’aller
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promptement faire un bout de toilette. Puis, saisissant le
moment où la femme de chambre passait une petite robe à
Sylvina, il n’eut pas de peine à s’introduire chez moi et
dans l’armoire qui n’était pas absolument incommode. Je le
suivis  ; cependant je répugnais à l’emprisonner ainsi  ! Je
craignais qu’il ne manquât d’air et n’étouffât. Mais il aimait
trop pour entrer dans mes vues timides  ; le désir lui fit
trouver mille expressions propres à me rassurer. Quelques
baisers tels que je n’en avais jamais reçus ni donnés furent
l’heureux prélude des délices que nous nous ménagions
pour la nuit… Je l’enfermai.

Je maudis de bien bon cœur l’éternité du spectacle.
J’étais furieuse que la pièce eût réussi  ; il manquait à mon
malheur que nous trouvassions, au sortir de la loge, une
amie qui nous pressa de venir souper chez elle, avec des
gens fort du goût de Sylvina. J’aurais volontiers battu la
fâcheuse architricline. Nous la suivîmes pourtant. À minuit,
nouveau malheur : il fut question de jouer. Ma tante accepta
un brelan  ; mais moi, tournant à profit une sombre
mélancolie, qu’on m’avait reprochée, et la mauvaise mine
que j’avais faite au souper, je me plaignis d’un mal de tête
si violent que la bonne Sylvina ne joua point et voulut bien
me ramener.

J’ai soin en entrant de demander de quoi manger pendant
la nuit, dès que ma migraine viendrait à diminuer. On porte
dans ma chambre une volaille, du vin, du fruit ! je me fais
coiffer pour la nuit, quatre minutes me débarrassent de la
femme de chambre  ; je suis seule enfin. Je pousse mes
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verrous et vole à l’armoire… Mais quelle est ma douleur !
Le chevalier évanoui ! d’une pâleur qui pendant un instant
me donne l’horreur de le croire sans vie  !… Mon cœur se
comprime ; deux torrents coulent de mes yeux ! Je presse ce
cher amant contre mon sein ; je porte sur son visage le feu
du mien et mes larmes… Il revient enfin, reprenant à
plusieurs fois une difficile respiration. Ses beaux yeux
s’entr’ouvrent faiblement… Il me reconnaît à peine… Où
suis-je ? dit-il d’une voix mourante… C’est vous, ajouta-t-il
avec passion, c’est vous  ! Il me serre à son tour dans ses
bras et me couvre des plus ardents baisers. Nous demeurons
un instant confondus dans une extase ravissante,
inexprimable. Le chevalier sort enfin de son tombeau : l’air,
un léger repos et surtout les témoignages passionnés de mon
amour achèvent de le ranimer ; de belles roses reparaissent
enfin sur son visage à la place des lis mortels que je venais
d’y voir avec tant d’effroi.

 

 

CHAPITRE XXII

 
Dont je ne sais comment je me tirerai.
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Prendrai-je ici sur moi de faire à mes lecteurs une
friponnerie en faveur de mon amour-propre ? Supprimerai-
je la description d’une nuit dont Ovide lui-même peindrait
difficilement les peines et les plaisirs ? Non, je suis trop de
bonne foi pour user de cette supercherie triviale. Je ne
donnerai point à mon éditeur l’embarras de dire qu’ici se
trouve une de ces lacunes auxquelles personne ne croit plus.
Je vais conter, bien imparfaitement sans doute, comment fut
prise enfin une petite place très mal défendue depuis un an
par les seuls contretemps, pendant que le tempérament,
gouverneur, était d’intelligence avec l’ennemi.

Quoique le moment auquel je touchais eût été l’objet des
plus impatients désirs, je ne sais quelle sombre inquiétude
s’empara tout à coup de moi. D’Aiglemont se pressait pour
me déshabiller. Comme il était habile ! Qu’il m’eut bientôt
débarrassée de tout ce qui pouvait le gêner ! Quelle grêle de
baisers il fit pleuvoir sur tous mes charmes  ! Cependant
j’étais immobile… Je n’éprouvais encore ni peine ni plaisir.
Les facultés de mon âme me semblaient suspendues…
J’existais dans un moment qui n’était pas encore et que je
redoutais malgré moi… Je perdais la jouissance d’une
infinité de gradations que mon voluptueux amant savourait
avec le dernier transport… Il m’entraîna doucement, je me
trouvai sur l’autel où Vénus attendait que je lui fusse
immolée. Dieu  ! où puisait-il les éloges passionnés qu’il
prodiguait à la moindre beauté ? Je sors enfin de ma fatale
apathie. Le chatouillement exquis de tant de baisers réveille
mes sens engourdis. Je suis embrasée… Mon âme cherche
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celle qui s’apprête à s’exhaler en moi. Une tendre fureur…
Mais quel obstacle s’élève ? Des douleurs aiguës troublent
les plus parfaites délices  ! Les désirs s’irritent… En vain,
notre bonheur ne peut s’achever… Un mouvement
machinal portant ma main sur l’instrument de mon martyre,
je frémis, il me semble que nous avons entrepris une chose
impossible… Un sang vermeil coule de ma blessure  ;
semblable à ces infortunés qu’on vient d’estropier dans un
combat, j’ai beau supplier mon vainqueur de m’achever…,
trois fois il veut m’obéir… trois fois je brave le plus affreux
tourment… autant de fois il faut renoncer à la
consommation du sacrifice.

Ô le plus tendre des amants  ! je me souviens de tes
larmes. Je les suçais sur tes beaux yeux où la tristesse
éclipsait, dans ce moment, le feu du désir qui venait d’y
briller  ; et toi, tu recueillais mon sang, me jurant de
conserver à jamais un trophée de ta plus chère victoire ! et
de quel soulagement, alors inconnu pour moi, voulais-tu me
faire part  !… Je l’aurais agréé pour toute autre blessure,
mais celle-ci… Tu m’appris par la suite à vaincre un léger
scrupule, et je découvris une source féconde de voluptés.

Cependant nous étions au désespoir. — C’en est donc
fait, te dis-je, cela ne sera donc jamais ? — Et je versais des
larmes abondantes… Mais les douleurs deviennent moins
vives  ; après quelques moments de repos, je t’invite moi-
même à de nouveaux efforts. J’avais éprouvé qu’à tant de
souffrances se mêlaient au moins quelques douceurs  ; leur
attrait me prête le plus ferme courage. — Viens cher amant,
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m’écriai-je, transporté d’une rage voluptueuse. Viens…
Encore un essai ; fais-moi mourir, s’il le faut, mais soyons
unis… — Alors un mouvement concerté, dont l’amour
règle la force et la précision, brise les barrières… Tu parais
expirer de plaisir, j’expire de douleur.

Eh  ! des faiseurs d’épithalames, qui n’ont jamais donné
les premières leçons du plaisir, chanteront avec
enthousiasme les ravissements d’une première jouissance !
Une pauvre fille mariée sans amour, impitoyablement
labourée par un automate, qui s’est fait un point d’honneur
de remplir un cruel devoir, sera persiflée le lendemain par
des parents imbéciles ! Ah ! si tous ces gens savaient ce que
l’on souffre… (tant pis du moins pour le couple entre qui
les choses se passent autrement) si l’on savait, dis-je… on
ne se permettrait pas, assurément, toutes ces mauvaises
plaisanteries, tous ces compliments ridicules  ! Certes, le
jour de la mort d’un pucelage, on ne peut encore faire à
celle qui l’a perdu que des compliments de condoléance.

 

 

CHAPITRE XXIII

 
Suite du précédent.
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Ah  ! cher bourreau, dis-je au mourant d’Aiglemont,
aussitôt que le relâchement des douleurs me permit de
parler, c’est donc à faire ce mal affreux que tendaient les
vœux d’un amant ? Il me ferma la bouche par un baiser de
flamme, et se maintenant dans le poste dont la conquête
venait de lui coûter des travaux si pénibles, il entreprit de
me prouver que dans ma position le plaisir succédait bientôt
aux souffrances. Je le crus un instant  ; mais cette agréable
illusion dura peu. Cependant j’aimais trop l’heureux athlète
pour le vouloir priver d’une seconde couronne qu’il
s’empressait de mériter. J’endurai jusqu’au bout ses cruelles
prouesses… La douceur de lui donner du plaisir me
dédommageait bien faiblement de n’en point avoir et de
beaucoup souffrir. Bientôt des efforts redoublés, des soupirs
brûlants, des morsures passionnées, m’annoncèrent que le
chevalier touchait derechef au moment du suprême
bonheur… Un torrent de feu coula… me consuma… Mais
j’entrevis à peine l’éclair du plaisir… Mon supplice finit
enfin, avec la vigueur de celui qui venait de l’occasionner.
Le pauvre chevalier n’était plus à craindre, il paraissait
anéanti ; alors, m’entrelaçant avec plus de confiance autour
de lui et le pressant contre mon sein, je recueillis avec
délices jusqu’au moindre sanglot de sa voluptueuse agonie.
Déjà tout ce que j’avais souffert était oublié  : je jouissais
réellement, sentant que je possédais celui qui m’était si
cher, et qu’après avoir payé le bizarre tribut auquel la nature
a voulu soumettre notre sexe infortuné, j’allais moissonner
à mon aise dans le vaste champ des voluptés… Mes mains
parcouraient avec admiration le corps parfait de mon amant,
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je lui rendais bien sincèrement toute celle qu’il m’avait
prodiguée… Il revint bientôt lui-même  ; un entretien fort
tendre remplit encore quelques instants. Le sommeil vint
ensuite nous livrer à des songes flatteurs, et Morphée prit
plaisir à nous assoupir dans l’heureuse attitude où Vénus
nous avait laissés.

Deux fois cette bonne déesse daigna, pendant que je
dormais, me rendre les biens qu’elle m’avait refusés
pendant la sanglante cérémonie de ma consécration. Le
chevalier, dont le repos avait peu duré, s’était occupé de me
ménager ces doux instants par de légères titillations propres
à m’émouvoir, sans pourtant interrompre mon sommeil.
Bientôt, encouragé par le succès de ce galant badinage, il
tenta de devenir une troisième fois heureux… Mais à peine
essayait-il qu’un soupir de douleur annonça mon réveil ; je
me dérobai, le grondant et l’accusant de barbarie !… Mais,
hélas ! j’avais pitié de lui. Je ne pouvais douter de l’excès
de ses désirs… Ses soupirs me touchaient… Je sentais avec
pitié son cœur palpiter violemment sous une de mes mains,
tandis que dans l’autre certaine partie révoltée brûlait et
s’agitait. — Chère Félicia, disait-il avec une tristesse
intéressante, ne me reproche pas d’être barbare… Tu l’es
plus que moi. — Je tâchais de l’apaiser par de tendres
caresses ; ma main, qui d’abord ne pensait qu’à prévenir des
entreprises dont je m’effrayais, s’aperçut bientôt qu’elle
devenait une espèce de remède… Elle se prêta doucement à
certain mouvement qui la remplissait… et fit ainsi de plein
gré d’elle-même ce dont on eût été trop délicat pour la prier.
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Je venais ainsi de faire une nouvelle découverte. — Pardon,
mon cher tout, me dit avec une tendre confusion le
chevalier plus calme et s’empressant de purifier cette main
bienfaisante  ; pardon, tu viens de me sauver la vie. Je ne
pus m’empêcher de rire de l’importance que je voyais
attacher à un service qui m’avait si peu coûté. Je m’en
prévalus néanmoins pour faire mes conditions, et j’obtins
que de toute la nuit il ne serait plus question de rien : nous
dormîmes. Quand je m’éveillai, je ne trouvai plus à mes
côtés mon cher d’Aiglemont, vers qui mon premier
mouvement avait cependant été d’étendre le bras, disposée
pour lors à le défier. Quel effet du désir  ! Quelle
inconséquence  ! J’eus de l’humeur de voir mon espérance
trompée et d’être ainsi la dupe de mes conventions, sans
lesquelles sans doute le plus caressant des hommes ne
m’eût point quittée avant de m’avoir offert quelque
nouvelle preuve de sa passion. J’eus recours à mon
ancienne ressource ; je fatiguai mes désirs et me rendormis.

 

 

CHAPITRE XXIV

 
Qui apprend aux gens à bonne fortune à ne rien oublier

dans les maisons où ils couchent.
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On me laissa reposer jusqu’à l’arrivée d’un maître qui
venait à dix heures. Je vis sans inquiétude que pendant mon
sommeil on avait mis un peu d’ordre dans mon
appartement, enlevé les restes de notre collation et serré les
hardes que j’avais laissées éparses sur le parquet. Je pris
deux leçons de suite sous les yeux de Sylvina, dont je
n’observais pas assez la physionomie pour y découvrir des
nuages. Nous dînâmes encore tête à tête, sans qu’elle me
laissât rien soupçonner de ce qu’elle me préparait. Mais
aussitôt qu’on eut desservi, sa colère éclata. Je lui vis un
visage, des regards… — Petite malheureuse, me dit-elle,
s’emparant d’un de mes bras et le secouant avec fureur,
venez, dites-moi ce que vous avez fait cette nuit. — Un
coup de foudre n’aurait pas été plus terrible pour moi. Je
pâlis… je faillis à me trouver mal. — « Parlez sans détour :
je veux être instruite  ; avouez sur-le-champ votre équipée,
sinon je vais vous envoyer de ce pas dans un lieu où vous
aurez tout le temps de pleurer votre détestable libertinage. »
Je n’hésitai pas, après cette menace, qui peignit à l’instant à
mon imagination des malheurs pires que la mort.
J’embrassai les genoux de Sylvina et les baignai de larmes.
— Hélas  ! ma chère tante, dis-je, pénétrée de douleur et
pouvant à peine articuler, si vous savez de quelle faute je
puis être coupable, épargnez-moi la honte de vous l’avouer.
— Ce n’est pas de votre faute qu’il s’agit, effrontée  ; elle
n’est que trop évidente à mes yeux : c’est le nom de votre
indigne complice qu’il faut que vous me confessiez sur
l’heure. À qui appartient cette montre que j’ai trouvée ce
matin accrochée au dossier d’un lit écroulé et tout souillé de
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votre infamie  ?… Serait-ce par hasard ce petit gredin de
Belval que je soupçonnais dès longtemps, et qui enfin… —
M. Belval, ma tante ! (Malgré mon humiliation, je dis cela
d’un ton piqué, qui voulait presque dire  : M. Belval n’est
pas mon fait…) — Et qui donc  ? (Elle bouillait
d’impatience et de colère et martyrisait mon bras). — Eh
bien, ma tante… — Eh bien  ? — M. le chevalier. — M.
d’Aiglemont  ? — Oui, ma tante. — Les indignes  ! En
même temps, je suis repoussée d’un coup qui me jette
presque à bas, la montre est brisée sur le parquet  ; et
Sylvina tombe furieuse dans une chaise longue, où, la tête
inclinée et les poings fermés contre les yeux, elle demeure
quelques minutes sans proférer une parole…

J’étais debout dans un coin, consternée, les yeux noyés
de larmes, à qui je n’osais donner l’issue  ; j’attendais en
tremblant ce qui pouvait m’arriver quand ma tante sortirait
de ses sombres réflexions. La porte s’ouvrit, on annonça M.
le chevalier d’Aiglemont. Il suivait de si près qu’à peine son
nom prononcé je le vis près de nous. S’il eût fait attention à
mes regards, il y eût lu sans peine que sa présence et surtout
certain air de parfait contentement n’étaient point à propos
dans un instant aussi critique ; mais il ne s’occupait que de
l’étrange distraction de ma tante qui, sans bouger de son
siège et n’ayant qu’à peine tourné la tête avec une mine
foudroyante, avait repris sa première attitude. À la fin,
pénétré d’étonnement, il jeta les yeux sur moi  ; d’un
mouvement de tête, je conduisis les siens sur les débris de
la montre : il fut au fait. — Qu’attendez-vous, monsieur, dit
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alors Sylvina, se tournant brusquement vers lui,
qu’attendez-vous pour vous retirer d’un lieu où tout ce que
vous voyez doit vous apprendre que vous êtes de trop  ?
Venez-vous insulter à ma confiance abusée  ? Vous réjouir
du spectacle de mon chagrin ? Voyez la prudente compagne
de vos plaisirs  ! Ne vous a-t-elle pas de grandes
obligations ? Ne l’avez-vous pas rendue fort heureuse ? —
D’Aiglemont était trop homme du monde pour répondre à
cette sortie par rien de malhonnête  ; il se connaissait,
d’ailleurs, deux torts également difficiles à réparer  : l’un
d’avoir trahi nos amours par son étourderie, l’autre, plus
grand encore, d’avoir irrité peut-être pour jamais une
femme dont il sentait bien que le ressentiment ne portait pas
en entier sur ce qui m’était relatif. Il la laissa donc s’exhaler
en reproches et joua tout au mieux l’humilité, le contrit…
Cependant je m’aperçus qu’il reprenait par degrés de
l’assurance, voyant que, tout en grondant, on le contemplait
avec des yeux… qui déjà n’exprimaient plus la colère. Il se
surpassait ce jour-là  : un habit riche et d’un goût exquis,
une coiffure merveilleuse, la parure la plus soignée
prêtaient à sa belle figure mille grâces nouvelles… Il saisit
habilement un jour favorable, se prosterna devant la terrible
Sylvina, s’avoua seul coupable, conta les particularités de
l’armoire ; mais de manière à persuader que, s’il ne s’y fût
pas trouvé enfermé au moment qu’il y songeait le moins, il
eût su se procurer pendant notre absence un poste bien plus
propice à ses véritables désirs. Il ajouta que, sans le besoin
que j’avais eu de quelques hardes de nuit, il aurait péri dans
son cachot, s’y étant évanoui ; que je lui avais sauvé la vie ;



68

qu’égaré par la reconnaissance, il avait mésusé de mon
attendrissement pour parvenir à certain but… que j’ignorais
absolument, et dont je ne m’étais doutée que lorsqu’il
n’était plus temps de me défendre ou d’appeler du secours.
Il ne tint ainsi qu’à ma tante de se faire honneur de ce qui
m’était arrivé. Cette justification, la rare beauté de l’orateur,
le désir de se tromper elle-même désarmaient
insensiblement sa colère ; elle oubliait de retirer des mains
du coupable une des siennes qu’il couvrait de baisers ; elle
écoutait deux fripons d’yeux, qui lui disaient avec un grand
air de vérité : Pourquoi me voulez-vous tant de mal quand
vous êtes la seule cause de ma faute ? C’était vous que je
méditais de surprendre  ; et je ne suis déjà que trop
malheureux de n’avoir pas réussi.

 

 

CHAPITRE XXV

 
Où Sa Grandeur fait briller un grand esprit de conciliation.

 
Pour que ma confusion fût complète, il ne me manquait

plus que monseigneur : aussi ne tarda-t-il pas d’arriver. On
n’avait point fermé la porte après l’entrée du chevalier  ;
jamais on n’annonçait son oncle, qui, leste, marchant
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toujours sur la pointe d’un petit pied, on ne peut pas moins
bruyant, nous surprit de la sorte et vit, sans y penser malice,
monsieur son neveu aux pieds de Sylvina. Avant d’en être
vu lui-même, il eut le temps de les considérer et de me faire
un petit signe d’intelligence. J’étais si troublée que je
n’avais fait, en le voyant paraître, aucun mouvement de
civilité. Ce qui fit que les autres ne le surent là que lorsqu’il
prit la peine de leur parler.

— À merveille, mon neveu, dit-il sans marquer la
moindre humeur, je vous fais mon compliment  ; madame,
vous ferez quelque chose de d’Aiglemont. Le fripon ne s’y
prend pas mal, sur mon âme. — Excepté Sa Grandeur qui se
donnait carrière, tous les autres étaient médusés. « Mais je
n’y comprends rien, ajouta le prélat en prenant un fauteuil,
définissez-moi donc ce que veulent dire vos trois visages ?
Répète-t-on ici quelque tragédie ? Là, on pleure ! Ici, je vois
des nuages ! Et monsieur mon neveu… Ma foi, je me donne
au diable si je saisis l’esprit de son rôle. Il n’a pas, lui, l’air
fort tragique  ; cependant je vois en somme qu’aucun de
vous n’est content ! » Sylvina eut bientôt fait d’éclaircir le
mystère ; elle dit tout. Sa Grandeur semblait ne pas trouver
l’histoire fort plaisante. « Oui, mon cher oncle, disait avec
hypocrisie son espiègle de neveu, je ne disconviens pas du
fait, mais vous la voyez, elle si belle ! À ma place, vous en
eussiez fait autant. — Assurément. — Comment,
monseigneur, se cacher dans une maison honnête  ?… —
J’en conviens, oui, cela est un peu écolier. — Voyez
l’ingratitude, mon cher oncle  ! C’était pour elle, pour elle
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seule, la cruelle, que j’avais risqué cette démarche. — Ah !
madame, voilà un terrible argument contre votre colère. —
Eh ! fi donc, monsieur le chevalier, quand un galant homme
est reçu chez une femme et qu’il a pour elle de certains
sentiments, n’y a-t-il pas mille moyens  ?… — Mille
moyens ! Mon neveu, vous avez votre grâce… Mais quoi !
maintenant la pauvre Félicia va se trouver seule dans
l’embarras. Je vois bien, mes enfants, que c’est à moi de
vous mettre tous d’accord. Fermons un peu cette porte et
faites-moi la grâce de m’écouter. Venez, belle Lucrèce,
ajouta-t-il, m’appelant avec bonté et me faisant asseoir sur
ses genoux. Il ne faut pas, mes amis, se désespérer de ce qui
est arrivé. M. d’Aiglemont est un heureux corsaire, qui,
dans le fond de son âme, est enchanté de tout ceci. À bon
compte il a volé ce que toutes les jérémiades possibles ne
lui feraient pas restituer. À la bonne heure. L’heureux
étourneau vous a cueilli, par le quiproquo le plus adroit, une
fleur… digne d’être la récompense des soins les plus suivis,
des plus tendres assiduités. (Puis il plia tant soit peu ses
saintes épaules…) Malgré mon embarras, je ne pus
m’empêcher de décocher à Sa Grandeur certaine œillade
qui voulait dire : « Monseigneur, je ne pensais pas que votre
système fût que les premières faveurs doivent être le prix
des soins suivis, des longues assiduités… Il continua :

« Pour vous, madame, je vais en deux mots vous mettre à
votre aise. Vous êtes belle et vous aimez le plaisir. Vous
savez qu’on ne le chasse pas de bon cœur quand il se
présente ! Vous le savez ? Eh bien, la petite est pardonnable.



71

La voilà maintenant initiée  ; pourquoi ne lui serait-il pas
permis d’exister pour elle-même  ? Avec ses talents et sa
charmante figure, elle pourrait se passer de vos secours  :
n’a-t-elle pas la clef de tous les trésors de l’univers ? Ce ne
serait pas la punir que de l’éloigner de vous. D’ailleurs, je la
prends sous ma protection, Ainsi, croyez-moi, pardonnez-
lui, faites-en votre amie ; oubliez qu’il y eut ci-devant entre
vous d’autres rapports. Vous vous aimez. Vivez et laissez-la
vivre. Allons, qu’on s’embrasse… Là… De bon cœur…
Encore plus cordialement… À merveille ! Eh bien, cela ne
vaut-il pas mieux que de s’arracher les yeux, comme on
pensait à le faire quand je suis arrivé  ? Il faut maintenant
arranger mon cher neveu. C’est vous qu’il aime, madame :
au désespoir de n’avoir pu s’introduire dans votre
appartement, il a couché avec la petite. Ce malheur est bien
fait pour vous intéresser  ! Vous devez à d’Aiglemont
quelque dédommagement  : croyez-moi, laissez-vous
attendrir, ayez des bontés pour lui ; faudra-t-il vous en prier
bien fort ? — Ah ! mon oncle  ! Ah ! madame, s’écriait le
pétulant chevalier, embrassant tour à tour monseigneur et
Sylvina. — Un moment, mon neveu, laissez-moi finir…
Puisque vous en avez fait avec la petite plus que vous ne
vous le proposiez  ; qu’elle n’était d’accord de rien  ;
qu’après que vous l’avez violée sans nul égard pour sa
faiblesse et son ignorance, elle doit vous avoir en horreur,
puisque d’ailleurs, il lui faut quelqu’un un peu moins fou
que vous pour la gouverner et la protéger contre les retours
d’humeur qu’on pourrait lui faire essuyer, trouvez bon, s’il
vous plaît, l’un et l’autre, que je la prenne pour moi… Nous
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allons vivre comme deux couples de tendres tourtereaux. Je
ferai de mon mieux pour que tout le monde soit content, et
cet arrangement, au surplus, durera… ce qu’il pourra. »

 

 

CHAPITRE XXVI

 
Suite du précédent. — Monseigneur est récompensé.

 
Nous demeurâmes stupéfaits et muets quand sa Grandeur

eut cessé de parler. Sylvina, au comble de l’étonnement, les
yeux fixes et la bouche béante, semblait demander si elle
avait bien entendu. Le chevalier consultait tour à tour les
visages pour deviner à quoi le sien devait se déterminer. Ses
yeux disaient à Sylvina  : Que je vais être heureux  ! à son
oncle : Vos bontés pour moi vont beaucoup trop loin ; et à
moi  : Laissons tout ceci s’arranger et nous nous
retrouverons. J’arrêtais à mon tour des regards curieux sur
la face riante de monseigneur  ; mais je ne me trouvai plus
pour lui cette prévention favorable, à qui, l’avant-veille, il
avait eu l’obligation de commencer ce que le chevalier avait
achevé. Devenue connaisseuse depuis que je voyais le
neveu, l’oncle était déchu  ; j’avais l’injustice de ne le
trouver plus qu’un homme ordinaire.
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Il se fit un assez long silence… Ce fut encore
monseigneur qui le rompit. — Eh bien, dit-il, à quoi nous
décidons-nous ? Voyons. — Mon cher oncle, reprit sur-le-
champ l’habile fourbe, je n’ai point de mérite à souscrire
aveuglément à vos propositions, j’adore madame. — Et
malgré le respect qu’il devait au grave caractère du
médiateur, il se permit d’appuyer un baiser très militaire sur
la bouche de Sylvina, qui  : — Doucement, monsieur
(s’étant cependant laissé faire), j’espère que monseigneur
ne prétend pas… — Vous voudrez bien observer, madame
que je ne prétends rien ; je conseille… — Mais, enfin, que
penseriez-vous  ?… — Je penserais que le pendard est
charmant ; que sans doute il vous aime tout de bon, comme
il l’assure et que je vous verrai bientôt folle de lui. — Mais,
enfin, un cavalier du mérite de M. le chevalier… n’est pas
sans avoir des arrangements… et Mme d’Orville… — Oh !
pour celle-là, je vous garantis qu’elle n’aura désormais
aucune envie de vous le disputer. Vous pouvez m’en croire ;
elle a déjà pour lui l’aversion la mieux conditionnée… —
Serait-il possible ? interrompit Sylvina, se trahissant par la
vivacité de son transport… — Bon, répliqua le prélat avec
un sourire malin, allez votre chemin, monsieur le chevalier,
votre affaire va maintenant tout au mieux ; il ne s’agit plus
que d’arranger la mienne  : séparons-nous. — En même
temps, il fit glisser son fauteuil sur le parquet et, tournant le
dos à l’autre couple, voici ce qu’il me dit à peu près :

— « Vous m’avez joué un tour, friponne ! Je ne suis point
la dupe de ce hasard auquel vous imputez votre aventure
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avec mon neveu. Vous vous êtes plu réciproquement et vous
vous êtes arrangés : allons, convenez-en. (Je ne dis mot.) Je
ne vous fais point de reproches, continua-t-il, mais avouez
que j’ai joué de malheur et que je me trouve un peu lésé
dans toute cette affaire  ? Or, dites-moi, que comptez-vous
faire pour me dédommager  ?  » J’étais très embarrassée.
J’abrège : malgré ma répugnance à tromper sitôt un amant
adoré, je me sentais d’ailleurs si redevable envers
monseigneur, pour m’avoir tirée du pas le plus critique, que
je ne pus me résoudre à le mortifier ; je promis donc de lui
donner, dès qu’il en ferait naître l’occasion, toutes les
preuves de reconnaissance qui pourraient lui faire plaisir.

Sentimenteurs délicats ! rigoureux casuistes ! Pardonnez-
moi cette faiblesse, qui, sans doute, vous scandalise  ! Je
vous pardonne à mon tour vos pitoyables scrupules, dont je
me contente de vous plaindre et de me moquer.

Nous nous réunîmes et passâmes ensemble le reste de la
soirée. Le souper fut des plus gais  ; on but pas mal, M. le
chevalier s’acquitta si bien auprès de Sylvina de son
nouveau rôle, que j’en fus tant soit peu jalouse  ; ce qui fit
bien pour monseigneur, à qui je me raccoutumai. Il dut être
content.

Après souper, il voulut nous entendre concerter. Nous
nous en acquittâmes on ne peut mieux et lui fîmes, à ce
qu’il parut, le plus grand plaisir. Cependant, il bâillait de
temps en temps  ; Sylvina surtout paraissait excédée de
musique et parla d’aller reposer. On était chez moi. On m’y
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laissa avec la femme de chambre ; je me mis au lit avec un
peu de tristesse et d’humeur.

Au bout d’une heure à peu près, n’étant point encore
endormie, j’entendis ouvrir doucement ma porte, et à la
faveur de ma lampe de nuit, je vis que c’était monseigneur,
qui, s’étant introduit avec beaucoup de mystère, refermait et
repoussait les verrous. Son apparition ne me fut point
agréable. N’étant pas, à beaucoup près, dans des
dispositions voluptueuses, je n’envisageai d’abord que de
nouvelles douleurs à souffrir, et je ne me sentis pas le
courage de m’y résigner avec Sa Grandeur. Je demandai
quartier  ; mais on me rappela mes engagements. Je me
rassurai néanmoins tant soit peu quand je vis que le prélat
ne se déshabillait pas et ne demandait probablement qu’un
quart d’heure de complaisance. Je pris donc mon parti
presque de bonne grâce. Sa bouche, ses jolies mains
voyagèrent sans obstacle. Il eut l’adresse de rien exiger et
peu à peu de tout obtenir. Déjà, de légers préludes
m’avaient mise en feu  ; mes yeux se fermèrent, et loin de
continuer à craindre, je commençai tout de bon à désirer.
Monseigneur colla sa bouche contre la mienne qui riposta
sans façon à ses voluptueuses morsures  ; déjà je ne me
possédais plus, une extase de plaisir précéda l’effort que je
redoutais, je le sentis à peine à travers les douceurs dont
j’étais enivrée. Quand je repris connaissance, j’étais tout à
fait au pouvoir de l’amoureux prélat  ; je fus agréablement
surprise de n’éprouver qu’une très légère douleur. Elle céda
bientôt à la sensation la plus délicieuse, qui, croissant par
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degrés, me mit hors de moi. Pour lors je rendis, par
l’instinct seul de la nature, baiser pour baiser, effort pour
effort  ; et quand nos ravissantes fureurs se ralentirent,
quelque heureux qu’eût été monseigneur, il ne pouvait
l’avoir été plus que moi.

 

 

CHAPITRE XXVII

 
Réflexions qu’on pourrait omettre sans perdre le fil de

l’histoire.
 
On se fait aisément un système quand l’expérience vient

de bonne heure à l’appui des principes dont on inclinait à le
composer. Me trouvant, dès mon début, à même de mettre
en pratique les sages conseils de Sylvino, je reconnaissais
qu’en effet, sans la plus grande aptitude à se prêter à tous
les événements qu’occasionne la multiplicité des ressorts
qui meuvent la machine sociale, on y froissait
continuellement quelqu’un, ou l’on en était soi-même
froissé.

Monseigneur me quitta, en disant que pour la bonne
édification de sa maison, il ne découchait jamais. À peine
fus-je seule que je tombai dans une rêverie profonde et je
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me dis à moi-même  : « Où en serais-je maintenant, si ma
passion pour l’aimable d’Aiglemont ne me permettait pas
d’endurer le supplice de le savoir à l’heure même dans les
bras de Sylvina ? Et quel rôle pitoyable n’aurais-je pas joué
vis-à-vis de Sa Grandeur si, après lui avoir permis ce qu’il
faisait il y a deux jours, j’avais fait aujourd’hui la bégueule,
pour avoir vu depuis un beau cavalier dont je suis devenue
folle  ? Ou bien, qu’aurais-je gagné à me défendre avec
celui-ci de la plus charmante tentation, parce que j’aurais eu
quelques arrangements déjà ébauchés avec son oncle  ?
Suis-je donc maintenant bien à plaindre ? J’ai satisfait hier
un désir immense en me livrant au plus aimable des
hommes : je viens de goûter des vrais plaisirs avec un autre
qui n’est pas sans agréments. La nature a trouvé son compte
à ce partage, que condamnent à la vérité les préjugés et le
code rigoureux de la délicatesse sentimentale. Il y a donc
nécessairement un vice dans la rédaction des lois peu
naturelles dont ce code est composé. » Puis je suivais dans
l’avenir les deux chaînes d’événements qui devaient résulter
de deux partis différents dont sans doute j’avais choisi le
meilleur. En résistant, ce qui était bien loin de ma pensée, je
ne voyais qu’obstacles, haines, jalousies, remords  ; en
cédant, comme j’avais fait, je voyais au contraire la plus
riante perspective  : au lieu de me rendre odieuse au
chevalier, à monseigneur, à Sylvina, je les arrangeais tous et
m’arrangeais moi-même. En tout, j’étais très contente de
moi… Des autres ?… à peu près  ; car je n’étais pas assez
philosophe pour surmonter tout à fait certaine inquiétude
jalouse… Je me représentais trop vivement mon beau
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chevalier dans les bras d’une rivale aimable… Passe encore
si Sa Grandeur me fût demeurée… Elle m’eût sans doute
aidée à chasser une image qui m’obsédait, Le sommeil eut
cependant pitié de mes peines et vint y mettre fin.

 

 

CHAPITRE XXVIII

 
Sacrifice. — Explication. — Plaisirs.

 
Je fus éveillée le plus agréablement du monde. Une voix

qui me fit tressaillir de plaisir me disait sur la bouche : Vous
dormez, belle Félicia  ? Des mains angéliques pressaient
avec amour deux demi-globes naissants… En un mot,
c’était l’aimable chevalier qui, sortant de chez ma tante,
venait savoir où il en était encore avec moi. J’eus beau
m’armer d’indifférence, elle ne tint point contre le charme
de ses caresses ; elles auraient triomphé du ressentiment le
plus réel. J’étais bien éloignée d’en avoir contre cet aimable
inconstant, qui ne l’était, en effet, devenu que par une fatale
nécessité. — Que venez-vous chercher ici  ? lui dis-je
pourtant, ne voulant pas lui paraître assez résignée à son
arrangement avec Sylvina, pour qu’il se crût dispensé de
m’être fort attaché. « Venez-vous me raconter vos plaisirs et
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vous féliciter d’en avoir eu dans l’autre appartement de
moins pénibles que ceux de la nuit dernière  ? — Cher
amour, me répondit-il, touché jusqu’aux larmes, peux-tu
m’accabler aussi cruellement, quand j’ai besoin, au
contraire, que tu daignes me consoler  ? À quels plaisirs
penses-tu que je puisse être sensible quand, devenu par toi
le plus heureux des hommes, je vois troubler sitôt ma
félicité ? Crois-tu que toute autre femme que Sylvina eût pu
disposer d’un amant que tu venais d’agréer, qui ne vit que
pour toi, qui met tout son honneur à conserver tes précieux
sentiments  ? Ô ma Félicia  ! sois plus juste. Ne vois dans
mon innocente infidélité qu’un sacrifice pénible, mais
indispensable, dans la vue d’assurer ton repos et de me
ménager, dans cette maison, un accès, qu’autrement je ne
pouvais manquer de perdre.  » Ensuite, il me conta
qu’aussitôt que son oncle s’était retiré, Sylvina lui avait fait,
sans façon, l’aveu de sa passion la plus vive  ; qu’en
conséquence, il n’y avait pas eu moyen d’éviter de passer la
nuit avec elle. Qu’à la vérité, par la fraîcheur de ses
caresses, elle mériterait un retour sincère de quiconque
n’aurait pas de l’amour pour Félicia  ; mais que sans les
ressources infinies de son heureux âge et l’essor de sa
voluptueuse imagination si fraîchement frappée des délices
de ma jouissance, il aurait couru de grands risques avec une
femme qui s’attendait à des prodiges. Que cependant il
avait eu le bonheur de tenir un milieu difficile entre la honte
de mal faire et le danger de faire trop bien. Qu’en un mot, il
s’était beaucoup ménagé, tant pour pouvoir prendre sa
revanche avec moi que pour ne pas accoutumer une femme,
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qui paraissait très exigeante, à une certaine tenue de
complaisances qu’il ne se sentait en état d’avoir que pour
moi seule. Tout cela était fort honnête et sans doute vrai  ;
d’avance, mon amour avait justifié mon aimable infidèle. Je
fus transportée de voir que je lui étais toujours aussi chère.
Je répondis à ses tendres caresses avec une vivacité qui
dissipa toutes ses alarmes. Je me hâtai de lui faire place à
mes côtés, et bientôt, épuisant dans mes bras ce dont il avait
frustré sa nouvelle conquête, il me fit passer par tous les
degrés imaginables du plaisir. Nous nous séparâmes
accablés d’une fatigue délicieuse, après nous être promis
mutuellement de mettre à profit les moindres moments pour
nous livrer à de ravissantes folies dont je connaissais
désormais tout le prix.

 

 

CHAPITRE XXIX

 
Galanterie de monseigneur. — Singulière conversation qui

laisse les choses au même point.
 
J’avais cependant un scrupule : d’Aiglemont m’ayant fait

de sincères confidences au sujet de Sylvina eût mérité sans
doute que je lui en fisse au sujet de son oncle, et je n’avais
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rien dit ! Serait-ce que les femmes qui se piquent de l’être le
moins le sont toujours par quelque endroit, et que la
dissimulation est chez elles un défaut privilégié, qui s’y
tient même après qu’elles ont abjuré, et beaucoup d’autres
petitesses ? Quoi qu’il en soit, le chevalier s’était retiré sans
que je lui eusse fait part de mon aventure avec monseigneur.
J’étais à délibérer si je l’en instruirais ou non, quand je
reçus de la part du prélat une lettre accompagnée d’un
paquet assez lourd. C’était, outre une petite bonbonnière
d’un goût exquis, une montre magnifique. Il m’avait, disait-
il, volé la mienne, sur la foi de laquelle il était rentré chez
lui deux heures plus tard qu’à l’ordinaire, au grand scandale
de ses gens, accoutumés à son invariable régularité. Pressé
du remords de sa méchante action, il me faisait restitution,
non pas à la vérité de ma mauvaise montre, mais d’une
autre plus exacte, qui préviendrait tous les contre-temps qui
peuvent résulter d’une horloge qui va mal, comme de faire
rencontrer quelque part ensemble un oncle et un neveu
mandés à des heures différentes, mais dont, faute d’une
bonne montre, on aurait su régler, avec assez de précision,
le départ de l’un et l’arrivée de l’autre. La lettre était d’un
bout à l’autre extravagance et persiflage. Monseigneur
finissait par m’apprendre qu’il allait passer une quinzaine à
la cour. J’étais priée de ne pas chagriner pendant ce temps
le cher neveu, malgré les sujets de plainte qu’il nous avait
donnés. La montre était un bijou du plus grand prix. L’émail
n’avait rien d’égal pour l’esprit et le fini du sujet.
L’entourage de brillants, l’ouvroir et le piston qui étaient
deux assez gros diamants, et la chaîne où tenait encore une
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très belle bague, donnaient à ce présent une valeur qui lui
faisait passer les bornes de la galanterie. Je fus humiliée de
sentir que monseigneur avait en quelque façon voulu payer
ce qu’au contraire j’avais regardé comme la récompense
d’un service.

Je n’aurais su comment faire part à Sylvina du procédé
de monseigneur si d’elle-même elle n’eût fait une démarche
qui me mit à mon aise et dans le cas d’exhiber le cadeau.

« — Félicia, me dit-elle, tu as donc secoué le joug de la
subordination et trompé ma vigilance  ? Elle serait
désormais inutile. Tu vas vivre à ta guise, tâche de n’en pas
mésuser  ; entre nous, je suis fort aise de me trouver
débarrassée d’un soin dont la seule tendresse que tu m’avais
inspirée pouvait me faire un devoir, vu que nous ne sommes
point liées par le sang. Tu vas donc être libre  ; mais je
présume assez bien de ton cœur pour penser que tu ne nous
quitteras pas. Accoutumée à toi, privée de Sylvino, tu me
serais un vide que rien ne pourrait remplir. Si jamais il
s’offre pour toi quelque grand avantage, alors je saurai me
départir des droits que me donne mon attachement  : mais
jusque-là, vivons ensemble  ; soyons, comme disait
monseigneur, des vraies amies et mettons de côté l’une et
l’autre la dépendance et l’autorité. Je n’exige de toi qu’une
amitié sincère et beaucoup de confiance. Je vais te donner
dès à présent une preuve de la mienne. Je t’avoue que la
colère que je fis éclater hier contre toi n’était d’abord que
pour la forme et qu’elle ne devint sérieuse que lorsque tu
m’appris que c’était précisément avec le chevalier que tu
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t’étais oubliée. Tu sauras que je l’aime autant qu’il paraît
m’aimer. Il t’a eue par un malentendu bien malheureux pour
moi. Je craignais que cette partie, si fatale à mon cœur,
n’eût été concertée entre vous et que tu ne m’eusses
prévenue dans un cœur que je brûlais de m’attacher. Je te
demande une grâce, mon enfant, c’est de me laisser mon
beau chevalier. Il m’adore, je n’en puis douter. Ce que le
hasard lui a fait obtenir de toi lui suffira, si tu ne lui
témoignes désormais que de l’indifférence et si tu ne
traverses pas les efforts que je ferai pour le captiver. »

Cette effusion de Sylvina ne me plut guère. Cependant je
me tirai d’affaire avec un peu de fourberie. J’assurai que je
souhaitais fort son bonheur avec le chevalier ; que sûrement
je n’aurais point d’autres vues que les siennes, et que je
n’avais pas pour lui plus d’amour que lui-même n’en avait
pour moi. Il est aisé de se persuader ce que l’on désire.
Sylvina, interprétant ce que je disais à son avantage, me fit
des remerciements infinis et me renouvela les plus vives
protestations d’amitié. Je ne voulus point la désabuser, de
peur de la mortifier ; cependant j’avais le plaisir de lui dire
énigmatiquement que j’étais folle du chevalier  ; mais loin
de me comprendre, elle croyait de plus en plus qu’il m’était
indifférent. Son dernier mot fut que je devais m’attacher à
l’oncle, qui paraissait songer sincèrement à moi. — Je
connais à fond monseigneur, disait-elle. C’est un homme
solide dont l’âme est aussi belle que sa figure est
intéressante. — Il est aussi très généreux, interrompis-je  ;
voyez comment son amour s’annonce. — Je montrai son
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cadeau. Sylvina fut émerveillée… Eh bien  ! ajouta-t-elle,
monseigneur est ton fait. Voilà l’homme qu’il faut aimer et
rendre heureux.

On annonça Mme d’Orville… Sylvina pâlit, l’autre se
présenta avec l’air du monde le plus serein et le plus amical
et dit qu’elle venait sans façon nous demander à dîner.

 

 

CHAPITRE XXX

 
Où ceux qui s’intéressent au beau chevalier 

verront qu’il est beaucoup parlé de lui.
 
D’où vient cette mine sombre, ma chère Sylvina ? dit à

celle-ci Mme d’Orville, qu’elle ne recevait pas aussi bien
que de coutume. Quoi donc ? Un joli freluquet doit-il nous
brouiller  ? Faut-il que tu me boudes avant de savoir si je
refuse de me dessaisir en ta faveur ? Allons, de la gaieté ; je
t’apporte de bonnes nouvelles. Premièrement, je te cède de
toute mon âme l’honneur d’être ruinée et trahie à ton tour
par l’illustre d’Aiglemont. Secondement, je te rends aussi
ton monseigneur, qui daignait jeter sur moi quelques
regards d’intérêt, et que j’ai eu peut-être pendant quelques
moments la maligne envie de t’enlever. Mais tu le méritais.
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Je vis hier cet aimable pasteur plus fait pour être tondu par
des brebis telles que nous que pour gouverner un imbécile
troupeau d’ouailles chrétiennes. Il est trop honnête pour
qu’on le trompe  ; cependant, j’y serais forcée, vu mon
épuisement actuel, et je dois lui préférer un prince russe qui
vient de me faire faire les plus séduisantes propositions. Je
suis sans le sou ; ce n’est pas le cas de faire des façons et de
m’arranger avec quelqu’un, moitié raison, moitié caprice ; il
me faut des roubles et beaucoup. Un monseigneur que tu
n’as pas mal pressuré ne me convenait que pour la passade
et, ne t’en déplaise, ce n’est plus chose à faire. Maintenant,
comment gouverne-t-on ici feu mon chevalier  ? Car vous
êtes deux, mesdames  ! et la discrète Félicia… — La
discrète Félicia devenait du plus beau rouge et crevait de
dépit. Cependant d’Orville, qui ne voulait que s’amuser,
plaisanta sans méchanceté sur les coups de sympathie, sur le
singulier de certaines rivalités, et convint, pour nous mettre
à notre aise, que d’Aiglemont, moins fourbe, et surtout
n’ayant pas le vilain défaut d’aimer à faire contribuer les
femmes, eût été plus fait que personne pour leur tourner la
tête. Puis elle nous conta, fort en détail, comment ils
s’étaient connus et adorés (si toutefois on pouvait se croire
adorée d’un homme tel que lui) ; comment, pour jouir de ce
rare mortel, il avait fallu lui rendre la santé et la liberté dont
le mauvais état de ses affaires le privait également depuis
quelque temps. Je suis persuadée, ajouta-t-elle, que le
chevalier est homme d’honneur, très reconnaissant au fond
du cœur des services qu’on peut lui rendre, et point assez
fat pour imaginer qu’une femme qu’il ruine fait beaucoup
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plus pour elle-même que pour lui  ; peut-être encore a-t-il
assez de délicatesse pour se proposer de rendre un jour tout
ce qu’il a pu coûter  ; mais en attendant, il puise à pleines
mains et sans considérer qu’un bienfait en vaut un autre ; il
ne tient à rien  ; il est à la merci du premier caprice  ; il
enchaîne à son char autant de folles qu’il peut s’en
présenter, et, mes enfants, sans cesse il s’en présente.
Consommé dans l’art perfide de feindre les plus vives
passions et secondé d’une constitution unique, qui fait qu’il
tient coup à des excès auxquels quatre hommes ordinaires
ne suffiraient pas, il roule dans le monde avec une
incroyable rapidité son infatigable tempérament  ; il sème,
avec la dernière assurance, des faussetés dont il connaît les
effets sûrs  ; et trop enivré de ses succès inouïs, il court
aveuglément vers des précipices inévitables avec des
passions qui ne connaissent ni bornes, ni frein. Je l’avais
avant-hier, ma chère Sylvina, tu l’as aujourd’hui, un autre
l’aura demain. Heureuse qui le gardera moins longtemps
que moi.

Je faisais en particulier mon profit de ce panégyrique, et
je me disais à moi-même  ; — Si M. d’Aiglemont est tel
qu’on vient de le dépeindre, il n’est pas malheureux pour
moi d’être aussi peu susceptible que je le suis d’un
attachement exclusif. Je veux cependant aimer d’Aiglemont
tant que je serai contente de lui, sauf à le prévenir un
moment avant que je n’aie à m’en plaindre.
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CHAPITRE XXXI

 
Qui fait voir que le chevalier n’avait pas moins que son

oncle l’esprit de conciliation.
 
Nous comptions sur d’Aiglemont. Mais Mme d’Orville

craignit que s’il venait à la savoir avec nous, il ne voulût
pas entrer. Elle pria donc Sylvina de faire dire, quand il
paraîtrait, qu’il n’y avait aucune personne étrangère et qu’il
était attendu.

Notre héros arriva sur le soir ; sa parure annonçait le plus
grand dessein de plaire ; un peu de rouge, que la rencontre
imprévue de Mme d’Orville lui fit monter au visage, acheva
de le rendre d’une beauté plus qu’humaine. Le beau fils de
Priam se trouva jadis avec trois déesses rivales, qui le
jetèrent dans un étrange embarras. Celui du chevalier n’était
pas moins grand sans doute. S’il n’eût été question que de
disposer d’une pomme, il se fût tiré lestement d’affaire ; il
eût partagé entre trois femmes, entre dix, et chacune l’eût
cru équitable envers elle seule et simplement poli envers ses
concurrentes. Mais il s’agissait de disposer de lui-même ; et
comment ne pas mécontenter l’une ou l’autre ?
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Mme d’Orville avait raison, le chevalier était fourbe,
fourbissime  : nos yeux pénétrants cherchèrent en vain à
démêler à laquelle des trois il donnait une véritable
préférence. Il se conduisit tout au mieux avec Mme

d’Orville, lorsqu’elle lui déclara qu’elle venait de lui donner
un successeur ; il protesta que c’était de tout son cœur qu’il
la voyait passer à de nouveaux liens, non qu’il ne sentît
vivement une aussi grande perte, mais parce qu’il se
trouvait forcé d’avouer qu’il n’avait pas assez mérité tout ce
qu’on avait fait pour lui. Puis il soutint très
courageusement, auprès de Sylvina, le rôle d’amant en
titre ; il était aisé de voir que celle-ci ne doutait en aucune
façon de la sincérité des sentiments qu’on lui témoignait.
Mais ce fut surtout en ma faveur que le démon mit en usage
les dernières ressources de son grand talent de séduire. Que
de choses ne me disaient pas ses beaux yeux  ! Je les
comprenais à merveille, mais je n’osais plus me fier à leur
éloquence. Cependant je l’aimais toujours avec passion. Je
fus transportée de trouver dans un petit billet, adroitement
glissé, qu’il sortait de chez un peintre et que son portrait,
que je lui avais demandé, serait parfaitement ressemblant  ;
j’avais douté que cela fût possible. Il me disait enfin qu’il
mourait d’amour et d’impatience de m’entretenir tête à tête.
Pouvait-il en avoir autant que moi ? Je ne comptais plus sur
son cœur depuis qu’on m’avait appris qu’il ne se piquait pas
d’en avoir un pour aimer. Je brûlais pour le plus bel objet de
l’univers ; et sans m’occuper de l’avenir je ne songeais plus
qu’à jouir du présent et à rendre le moins désavantageuses
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que je pourrais les prétentions de Sylvina, avec qui
j’enrageais néanmoins de partager ; mais je me consolais en
espérant que les propos de d’Orville, le peu d’ardeur du
chevalier, et le retour de monseigneur, qui convenait à
Sylvina beaucoup mieux qu’à moi, la guériraient bientôt et
me vaudraient de garder le chevalier, qui me convenait
beaucoup mieux qu’à elle.

 

 

CHAPITRE XXXII

 
Suite du précédent. — Départ pour la province.

 
Comment purent donc s’arranger des intérêts de cœur

aussi embrouillés  ? À qui restait-il, enfin, ce boute-feu
dangereux, ce précieux objet de tant d’amoureux désirs ? Il
continua d’appartenir à toutes trois, ou n’appartint à
aucune ; cela revient au même. Il força Mme d’Orville à lui
croire encore pour elle beaucoup d’inclination, parce qu’il
la supplia de ne point lui interdire sa maison et d’agréer
l’hommage d’une amitié qui ne finirait qu’avec sa vie. J’ai
su depuis que le fripon, qui ne voulait pas qu’il fût dit qu’on
l’avait éliminé, avait encore obtenu des faveurs malgré le
traité qu’on venait de signer avec le prince russe. D’un autre
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côté, Sylvina, qui ne put faire agréer à son nouvel amant
aucun don de conséquence, ne fut plus aussi sûre d’être
aimée. Mais, à bon compte, elle ne renonça point à
d’Aiglemont, qui ne demanda pas mieux, afin de se
conserver dans la maison un accès qu’à moins de certaines
complaisances, il aurait infailliblement perdu ; Sylvina était
d’ailleurs bonne à ménager à cause de l’oncle, à qui l’on
avait précisément dans ce temps-là de fortes raisons pour
bien faire sa cour. Quant à moi, je me rendais justice, et
connaissant mes avantages, je me tenais pour dit que je
l’emportais sur mes rivales. J’étais en effet la favorite, et
j’aurais été très exigeante si je n’avais pas trouvé qu’on me
le prouvait assez. Tel qu’un autre Antée, d’Aiglemont
trouvait toujours pour moi des forces nouvelles. Sylvina
avait, la nuit, en beaucoup de temps, peu de chose ; et moi,
le jour, beaucoup en peu de moments imprévus, dérobés,
saisis ; ce qui ajoutait encore à notre bonheur.

Ainsi s’écoulèrent quelques semaines que monseigneur
fut obligé de passer à la cour. Il nous écrivait souvent. Un
jour, enfin, il me manda que, sur sa proposition, l’on me
donnait chez lui la place de première chanteuse du concert
avec d’assez bons appointements ; qu’il me conseillait de ne
pas négliger une occasion agréable de changer pour quelque
temps de séjour  ; que d’ailleurs nous lui serions, dans son
exil, de la ressource la plus nécessaire. Il nous priait aussi
d’engager l’ami Lambert à nous accompagner, tant pour
être chargé là-bas de quelques embellissements qu’on se
proposait de faire à la cathédrale et au palais épiscopal que
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pour donner plus de considération à la maison que nous
tiendrions en province. Enfin il emmenait, pour nous
obliger, le charmant neveu. C’était ce que celui-ci avait
extrêmement à cœur, non seulement parce qu’il m’aimait
autant qu’il était en son pouvoir d’aimer, mais encore parce
qu’il espérait de rentrer en grâce avec sa famille, lorsqu’elle
le verrait hors de Paris et sous les yeux de son oncle,
homme de plaisir à la vérité, mais décent, et près de qui
l’étourdi ne pouvait manquer de se former.

Ma tante et moi n’avions rien à refuser à Sa Grandeur, ni
Lambert à Sylvina, pour qui cet artiste avait toujours
beaucoup d’inclination. Nous promîmes donc à
monseigneur de nous rendre tous ensemble au lieu de sa
résidence. Il partit. Nous le suivîmes peu de jours après, et
quoique chacun de nous eût pour la province une aversion
décidée, comme nous faisions colonie et que nous partions
sous des auspices assez agréables, nous ne laissâmes pas
d’entreprendre le voyage avec plaisir, et nous le fîmes si
gaiement qu’une assez longue route ne me fit éprouver ni
ennui ni fatigue.

 
 
 

Fin de la première partie.
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DEUXIÈME PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER

 
Dont on saura le contenu si l’on prend la peine de le lire.
 
— J’en suis fâché, me dit le censeur dont il est fait

mention au commencement de cet ouvrage, et à qui j’en
communiquai les deux premières parties avant
d’entreprendre celles-ci, j’en suis fâché, cela ne prendra
point. Vous ne savez donc pas que vous n’intéresserez
personne ? que vous vous peignez telle que vous êtes, avec
une franchise qui vous fera le plus grand tort  ? Qu’on
n’aime point à voir une jeune fille courir effrontément au-
devant des moindres occasions, de raconter les folies
d’autrui et d’en faire elle-même ? Qu’il est reçu que votre
sexe doit combattre, et tout au plus se rendre à la dernière
extrémité ? Que les gens qui seraient le moins capables de
filer le parfait amour soutiennent cependant que le plaisir
n’est plaisir qu’autant qu’il a coûté de peines, et que ce sont
les obstacles seuls qui donnent à la jouissance un véritable
prix ? — Taisez-vous, mon cher marquis, répondis-je avec
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toute l’impatience d’un auteur dont on critique les chères
productions, vous voyez mon ouvrage du mauvais côté. Je
ne me propose point d’intéresser. — Tant pis. — Je ne quête
pas non plus des éloges  ; ma conduite n’en mérite point  :
quand j’ai réussi à me rendre heureuse de moment en
moment, j’ai tiré tout le fruit que je pouvais attendre de
mon système. Je ne cherche point à faire secte. — On
croirait que vous y visez. — Il y eut de tout temps des
femmes de mon acabit  ; j’en ai de contemporaines  ; la
postérité n’en manquera pas. Être plainte n’est pas non plus
mon objet  : le destin m’a constamment favorisée. — Il est
vrai. — Pour gagner de l’argent, enfin  ? Si j’en avais
besoin, n’ai-je pas à mon âge, et faite comme je suis, des
ressources plus agréables, plus sûres que celles de mettre du
noir sur le blanc ? — Tout cela est bel et bon  ; mais alors
pourquoi prendre la peine d’écrire ? — La peine ! Je vous ai
déjà dit que c’était un plaisir pour moi. Je me plais à
garantir de l’oubli des folies dont le souvenir m’est cher. Si,
par occasion, quelqu’un peut en être amusé, si quelque
femme de mon caractère, mais trop timide, se trouve
enhardie par mon exemple et tranche les difficultés  ; si
quelque autre, attaquée par des Béatins, apprend à s’en
méfier et à les berner ; si quelque mari, prêt à se formaliser
pour une aigrette, rougit d’avoir donné quelque importance
à cet accident et se pique d’imiter le sage Sylvino  ; si
quelque Céladon renonce aux grands sentiments et se
soustrait au ridicule des passions, prenant pour modèle
certain chevalier, dont vous ne devriez pas condamner le
système  ; si enfin quelque aimable bénéficier apprend de
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mon prélat que, malgré l’habit ecclésiastique, on peut aimer
les femmes et s’arranger avec elles sans se compromettre
dans l’esprit des honnêtes gens, ce seront autant
d’accessoires agréables à la satisfaction que je m’étais
promise de mon griffonnage. Au surplus, qu’il scandalise
les prudes et les dévots, on croit qu’il n’ait pas assez de gros
sel pour certains débauchés crapuleux, c’est de quoi je ne
me soucie guère. Quant aux lecteurs avides de ces romans
enchevêtrés, qui ne peuvent souvent se dénouer que par des
miracles, qu’ils retournent à la Clélie et aux ouvrages du
même genre que l’on a faits depuis ; il ne faut pas que ces
gens-là s’amusent à lire des histoires véritables. On ne sut
que me répondre : c’est que j’avais raison,

 

 

CHAPITRE II

 
Où et chez quelles gens nous arrivons. — Portraits.

 
Au dernier endroit où l’on prenait des chevaux, avant

d’arriver à notre destination, nous trouvâmes quelqu’un
d’aposté de la part de monseigneur, pour nous conduire à
une maison de campagne peu éloignée, où Sa Grandeur
nous attendait. Il est question de nous faire faire
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connaissance avec quelques personnes qui devaient nous
rendre service dans notre nouveau séjour.

La maison où nous allions était celle d’un vieux
président, qui, toute sa vie, avait fait profession de protéger
les arts et les artistes. Nous jugeâmes le personnage au
premier coup d’œil, lorsqu’il se présenta sur le perron de
son vestibule pour nous recevoir  ; et pendant qu’il tendait
galamment à Sylvina une main ridée, le chevalier, Lambert
et moi fîmes chorus de nos regards, pour nous dire  : Voici
d’abord un original.

Le chevalier m’aida à descendre  ; Lambert fut accueilli
par monseigneur, qui lui dit mille choses honnêtes sur sa
complaisance et sur les avantages qu’on ne manquerait pas
d’en retirer. Lambert, tout en répondant avec beaucoup de
politesse, ne laissait pas de jeter des regards étonnés sur une
façade bizarre et surchargée d’ornements du plus mauvais
goût. Monseigneur souriait de la surprise de l’artiste. En
effet, l’on avait exprès dépensé beaucoup d’argent et pris
bien de la peine pour construire un fort laid édifice. Nous
traversâmes deux pièces où nous vîmes beaucoup
d’hommes, et parvînmes enfin à celle où les dames nous
attendaient. À notre aspect, Mme la présidente fut assez
heureuse pour mettre un moment debout ses trois quintaux
de graisse  ; puis elle retomba lourdement dans sa bergère.
Une grande demoiselle, que le président nomma ma fille
Éléonore, nous fit un compliment précieux. Monseigneur
présenta Lambert et dit le premier des choses passables ; car
ni Mme la présidente qui balbutiait, ni Mlle Éléonore qui
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déclamait, ni M. son père qui parlait pour quatre, ni Sylvina
un peu embarrassée, ni le chevalier et moi qui mourions
d’envie de rire, ni quelques spectateurs qui semblaient
émerveillés de voir des jolies femmes de Paris, n’avaient
encore commencé de lier un entretien raisonnable.

Enfin, après que monseigneur eut présenté Lambert, ce
fut le tour du chevalier ; Mme la présidente lui fit un accueil
infiniment gracieux et minauda même avec assez de succès.
Quant à ma fille Éléonore, elle eut, en lui parlant, les yeux
baissés, les deux mains réunies devant elle sur un bout
d’ouvrage, et les reins à moitié plies pour se rasseoir
aussitôt que sa politesse de devoir serait expédiée. J’aperçus
en même temps un grand sot qui, la bouche béante et les
yeux très ouverts sur Mlle Éléonore, semblait s’appliquer à
peser ses paroles. Quand elle fut assise et le chevalier à sa
place, cet homme respira  ; je conjecturai que la réserve
outrée avec laquelle on venait de parler au chevalier avait
son objet, et que c’était sans doute un sacrifice que Mlle

Éléonore venait de faire à l’écouteur.
Je suis minutieuse et ne puis me corriger de ce défaut, qui

conduit à la prolixité. Il faut que je trace le portrait de cette
demoiselle Éléonore. C’était une belle fille ; un peu brune à
la vérité, mais pourvue des attraits que comporte cette
couleur. Une stature au-dessus de la médiocre, des yeux
beaux, mais durs  ; une bouche dédaigneuse et déplaisante,
quoique régulièrement bien formée. La taille était ce qu’on
avait de mieux, mais un maintien guindé, théâtral en
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diminuait l’agrément. En tout, Éléonore était une de ces
femmes dont on dit : Pourquoi ne plaît-elle pas ?

Je vais dire aussi quelle figure avait à peu près M. le
président. Cet homme, que le feu d’un demi-génie fort actif
avait desséché, ressemblait beaucoup à une momie habillée
à la française. De grands traits chargés de gros yeux
brusques, saillants, bordés de fossés creux  ; une bouche
plate, un nez aquilin et un menton pointu, qui semblaient
regretter de ne pouvoir se baiser, donnaient au personnage
une physionomie folle, mais spirituelle et passablement
bonne  ; et sans un ridicule frappant dont cet honnête
président était verni de la tête aux pieds, on se fût
accoutumé volontiers à sa pittoresque laideur.

 

 

CHAPITRE III

 
Ridicules.

 
Quoiqu’il fût presque nuit quand nous arrivâmes (les

jours étant alors les plus courts de l’année), à peine eûmes-
nous respiré un quart d’heure que le président, pressé de
faire admirer à Lambert sa belle maison, traîna cruellement
cet artiste, monseigneur, le chevalier et d’autres assistants,
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par tous les appartements, caves, greniers, remises, écuries,
jardins, terres, chenils, etc. Cette visite dura près d’une
heure  ; après quoi monseigneur, morfondu, monta dans sa
voiture et fut coucher à la ville. On nous retint jusqu’au
lendemain. En attendant le souper, il fallut jouer.

Dans cette maison, chacun avait ses prétentions ; Mme la
présidente, qui se piquait d’être une femme au-dessus des
femmes, se mêlait de tout ce qui suppose un esprit solide et
de combinaison. Elle regardait les arts en général comme
d’agréables futilités, dont elle ne concevait pas qu’on pût
s’occuper, au point, par exemple, que le faisait M. le
président. Mais, en revanche, elle avait un goût décidé pour
les choses abstraites, se mêlait de mathématiques et même
d’astronomie. Par une suite de ces idées, elle ne jouait que
l’ombre, le trictrac et les échecs, parce qu’ils sont savants et
sérieux  ; tous les autres étaient au-dessous d’elle et ne
pouvaient amuser que des femmelettes. Je compris que
c’était ordinairement M. le président lui-même ou le grand
garçon que j’ai vu respirer, qui faisait la grande partie de
Mme  la présidente ; mais comme on aime à faire diversion
quand l’occasion s’en présente, Lambert, qui à propos
d’échecs était maladroitement convenu qu’il y savait jouer,
eut pour cette soirée l’honneur et l’ennui d’être préféré.
Deux visages obscurs firent, avec M. le président, un piquet
à cul levé. Je fus d’un vingt-un avec Mlle Éléonore, Sylvina,
le chevalier et l’homme qui respirait. Nous apprîmes
pendant la partie que celui-ci s’appelait M.  Caffardot et
qu’il était gentilhomme braconnier ; car Mlle Éléonore lui fit
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beaucoup de questions relatives à la chasse ; cet amusement
noble, disait-elle, ce délassement des héros, qui cependant
n’était pour M.  Caffardot que celui d’un imbécile. On vit
clairement que ce maussade personnage était très amoureux
de Mlle Éléonore et que celle-ci voulait le bien traiter. Elle
ne parlait qu’à lui, ne nous adressant la parole que lorsque
le jeu l’exigeait indispensablement. C’était surtout du
chevalier qu’elle ne faisait aucune mention  ; il ne fut pas
assez heureux pour obtenir un seul regard de cette fière
beauté, tant que dura la partie.

Enfin on soupa. De gros plats en profusion, des entremets
surannés, des vins médiocres, un fruit mal rangé, tel était le
repas que le bon président offrait, cependant assez
agréablement pour qu’on lui sût gré  : Mme  la présidente
servait avec les grâces dont son embonpoint la rendait
susceptible. Éléonore, assise près du chevalier, avait l’air
d’être en pénitence. M.  Caffardot, mon voisin, ne me
regardait non plus que si j’eusse été un basilic. Le président
faisait assaut de connaissances avec Lambert  ; je dis mal  :
celui-ci n’ouvrait pas la bouche. C’était le premier qui
parlait seul, à tort, à travers  ; architecture, sculpture,
peinture, musique surtout, était son grand cheval de
bataille : il avait été l’une des plus fameuses basses de viole
de son temps et, de plus, un chanteur distingué. C’était à lui
que Mlle Éléonore devait le talent du chant qu’elle possédait
au suprême degré.

« Vous allez en juger, dit-il ; voyez, mesdames, je suis un
amateur juré et n’ai point les petitesses de ceux qui ne le
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sont qu’à demi ; je sais que nous avons le bonheur d’avoir
avec nous une chanteuse incomparable, et je m’en rapporte
bien au goût éclairé de monseigneur qui nous l’a choisie  ;
mais n’importe, je suis sans amour-propre, ainsi
qu’Éléonore, et je vais la faire chanter, comme s’il n’y avait
ici personne qui l’effaçât ; elle a d’abord le mérite de ne se
faire jamais prier. »

Cette complaisante demoiselle, qui ne se faisait jamais
prier, ne prit pourtant qu’au bout d’un quart d’heure la
peine de chanter… Eh quoi ! Pourquoi me refuser le plaisir
de te voir  ? etc., ce superbe morceau tant admiré des
partisans du beau genre français, cette pierre de touche du
vrai talent du chant… Le premier cri d’Éléonore nous fit
faire à tous un mouvement sur nos sièges. Le président,
nous croyant déjà saisis d’admiration, nous disait d’une
mine  : Eh bien  ! vous ne vous attendiez pas à des sons
comme ceux-là  ? — Assurément, monsieur le président,
personne ne s’y attendait. Le récit traînant était encore
enrichi de stations, de développements de voix, que le cher
papa, transporté, prenait soin d’encourager en ouvrant la
bouche, ou de prolonger en appuyant un doigt sur la table…
L’impression que me faisait le fatal morceau, et surtout la
manière de l’exécuter, faillit dix fois me faire quitter la
place… Quel triomphe c’eût été pour l’inimitable
cantatrice ! J’y pensai à propos ; autrement j’aurais pu faire,
pour le salut de mes oreilles, la plus maladroite
impolitesse… Le chevalier, pour marquer plus de
recueillement dans cette importante occasion, cachait son
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visage dans sa serviette. Lambert avait l’air de souffrir d’un
grand mal de tête. Sylvina se composait un peu mieux. Le
détestable air finit enfin. Alors tout le monde se ruina en
applaudissements ; quant à moi, soulagée enfin, j’eus autant
que personne l’air d’être fort contente. Le président ne tarit
plus sur la musique et sur l’indulgence des gens à vrais
talents, etc., etc. Heureusement il ne lui vint pas dans l’idée
de me demander un échantillon du mien.

Aussi fatigués du bavardage du père que nous venions
d’être excédés du chant de la fille, nous nous tordions la
figure pour contraindre des bâillements dont nous sentions
l’incivilité. Mme la présidente, qui s’en aperçut, les attribua,
par bonheur, au besoin de se reposer. Elle interrompit les
belles choses que nous débitait son époux et dit qu’il était
temps de laisser aux voyageurs la liberté de se retirer,
attention dont nous lui sûmes, pour plus d’une raison, un
gré infini.

 

 

CHAPITRE IV

 
De Thérèse et des confidences qu’elle me fit.
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La maison de plaisance de M. le président pouvait être un
chef-d’œuvre d’architecture ; mais elle était si peu logeable
qu’après un appartement somptueusement mal décoré,
qu’on donnait à Sylvina, il n’y avait plus que celui de
mademoiselle qui pût recevoir une femme à qui on voulait
faire quelques façons. M. le président, trouvant
apparemment que j’en valais la peine, délogea sa fille en ma
faveur  ; ce qui occasionna d’étranges quiproquos. On dit
bien vrai que les plus grands événements dérivent souvent
des plus petites causes.

Comme une fille bien élevée doit être jour et nuit sous la
garde de quelques argus, il y avait deux lits dans
l’appartement qu’on me cédait. Notre femme de chambre
devait occuper le second. Thérèse, c’est ainsi qu’elle se
nommait, était entrée chez nous quelques jours avant notre
départ  : c’était une grande fille bien faite, extrêmement
jolie, active et d’agréable humeur. Nous la tenions du valet
de chambre de monseigneur  ; elle était de la ville où nous
allions. Souhaitant de revoir sa famille et sachant notre
prochain départ, elle s’était fait recommander par Sa
Grandeur elle-même  ; ce visage-là nous avait plu d’abord.
On voyait bien que Thérèse n’était pas une vestale, elle
avait même l’air de quelque chose d’absolument différent ;
mais cela nous était égal. Elle coiffait supérieurement et
faisait des chiffons avec beaucoup de goût et de propreté.

— « Que pensez-vous de nos hôtes, mademoiselle ? me
dit-elle avec un ris malin et en me coiffant de nuit. Ne
trouvez-vous pas que ces gens-là ne ressemblent à rien et
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que le plaisir de les voir vaut bien la peine de venir exprès
de Paris ? » Je trouvai la question singulière et n’y répondis
qu’en souriant. Elle continua  : «  Vous ne savez peut-être
pas, mademoiselle, qu’ici je suis en pays de connaissance ?
J’ai servi trois ans dans cet hôpital de fous, et, si vous
vouliez me promettre de ne me trahir jamais, je vous
conterais des histoires qui vous réjouiraient à coup sûr…
Mais pourrait-on se fier à mademoiselle ? elle est si jeune,
et il y a si peu de temps que j’ai l’honneur de la servir. —
Va ton chemin, Thérèse  ; tu peux sans rien craindre me
confier tout ce que tu voudras, je brûle déjà de savoir à fond
ce qui regarde ces originaux  ; compte sur un secret
inviolable ; tu as donc des choses bien divertissantes à me
conter de ces gens-là  ? — Mademoiselle, vous allez en
convenir.

« Quand j’entrai en condition dans cette maison (et il y a
déjà cinq ans), j’étais encore fort jeune  : M. le président
m’avait tirée d’une boutique de modes, où j’étais apprentie.
Ma maîtresse me persuada que je serais fort heureuse  ; en
effet, M. le président me combla d’amitiés. Bientôt il fit
plus, il me parla d’amour ; il me donna bien de l’embarras,
car cet homme est un vrai satyre. Il aime les femmes à la
fureur. On dit même qu’il ne dédaigne pas les garçons ; il a
toujours quelque petit laquais mignon… Mais qu’il
s’arrange. Il ne faudra pourtant pas vous scandaliser,
mademoiselle ; il y aura peut-être dans ce que je vous dirai
des choses… — Dis, ma chère Thérèse, je suis très difficile
à scandaliser. Poursuis. — De tout mon cœur. Pendant que



104

M. le président était comme un diable après moi et se faisait
abhorrer, je gagnais insensiblement les bonnes grâces de
Mlle Éléonore, et je lui devins attachée de si bon cœur que,
malgré les persécutions de son insupportable père, je
résolus de demeurer uniquement à cause d’elle. Nous
devînmes à la longue très bonnes amies ; elle me confia les
affaires les plus secrètes et entre autres que, depuis près
d’un an, elle soutenait une intrigue avec certain jeune
officier. Une vieille guenon de femme de charge, préposée
pour veiller de près sur Mlle Éléonore, gênait
extraordinairement leur amour. Je fus priée de m’y
intéresser. Mais vous allez voir à quel point Mlle Éléonore a
l’esprit faux. Ce qu’elle imagina fut de me prier de prendre
sur mon compte l’inclination de l’officier  ; de me laisser
apercevoir lui parlant et lui faisant même des agaceries ; de
le recevoir en un mot, et de lui prêter quelquefois mon petit
réduit. Cet amant devait épouser quelque jour ; mais ce ne
pouvait être qu’après la mort d’un oncle, qui n’avait encore
que cinquante-cinq ans et pas la moindre infirmité ; gaillard
encore, du plus militaire enthousiasme et capable de casser
bras et jambes à son cher neveu, s’il l’eût soupçonné d’en
conter pour le mariage à la fille d’un président de province.

« Sans vouloir dépriser Mlle Éléonore, je puis croire que
je la vaux, tout au moins pour la figure ; j’étais plus jeune,
car, entre nous soit dit, elle a six bonnes années de plus que
moi et elle est parfois quinteuse et maussade. Son officier,
qui n’était pas amoureux à en perdre la tête, finit par
s’ennuyer de tant de hauts et de bas  ; il avait souvent
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occasion de passer des heures entières tête à tête avec moi,
qui suis d’une humeur tout à fait opposée à celle de Mlle

Éléonore. Il était joli, frais, entreprenant. Le président, me
rabattant sans cesse les oreilles du doux plaisir qu’on goûte
en faisant des heureux, fortifiait en moi le désir d’éprouver,
mais avec tout autre que lui, si c’était en effet quelque
chose de si satisfaisant. Mon officier ne manqua pas de
s’apercevoir du bien que je commençais à lui vouloir ; s’il
n’osait m’avouer qu’il me désirait aussi, c’est qu’il craignait
que je ne le trahisse auprès de Mlle Éléonore. Qu’il était
novice ! Il ne savait donc pas que jamais une femme ne se
joue à elle-même un mauvais tour et ne manque d’en jouer
un à sa rivale quand elle peut. En effet, un jour le feu prit
aux étoupes. Le galant fit en ma faveur la plus grave
infidélité possible à sa maîtresse. Nous nous en trouvâmes
si bien l’un et l’autre que nous convînmes de nous occuper
sérieusement des moyens de tromper ma rivale  ; ce qui
n’était pas absolument difficile, vu la tournure romanesque
de son esprit et la prodigieuse dose qu’elle avait d’amour-
propre. »

 

 

CHAPITRE V

 
Suites des confidences de Thérèse.
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«  Il y a des femmes que l’indifférence rebute et qui ont

assez de sentiment pour rompre aussitôt qu’elles ont lieu de
croire qu’on ne les aime plus. Mais malgré toute sa dignité
postiche, Mlle Éléonore n’est pas de ces femmes-là. Il
semblait que plus son officier la dédaignait, plus elle
s’acharnait après lui. Il est vrai que le fripon avait poussé
les choses un peu loin. La dot d’Éléonore n’étant pas un
objet à dédaigner, il avait tâché de s’assurer la possession
de sa conquête par le seul moyen que lui laissait le caractère
de l’oncle antirobin. En un mot, il avait engrossé Mlle

Éléonore. Mais une chose fort malhonnête de la part de cet
étourdi, c’est qu’il me mit dans le même cas, moi qui
n’avais point de dot et qu’il aurait dû ménager pour son
propre intérêt. Ma maîtresse n’avait qu’un mois d’avance
sur moi. Je commençais à peine à être sûre de mon fâcheux
état que notre faiseur d’enfants fut obligé de rejoindre son
régiment, qui s’embarquait pour l’Amérique. Il était en
retard. Au dernier moment il prit la poste et vola ; mais son
excessive diligence lui valut une pleurésie dont il mourut.

« Imaginez, mademoiselle, l’embarras des deux veuves !
Nous nous le cachâmes cependant réciproquement et
songeâmes chacune de notre côté à nous tirer d’affaire.
J’avais une ressource assurée, c’était de lâcher un peu la
bride à M. le président, qui n’aurait pas manqué de donner
tête baissée dans le panneau. Mais ce vilain homme me
répugnait si fort que je ne pus prendre sur moi de me
donner à lui. Ce M. Caffardot avec qui vous avez soupé
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faisait depuis longtemps une cour respectueuse à ma
maîtresse. Il avait tâché de me mettre dans ses intérêts par
des petits présents mesquins, et je le servais tout au mieux
depuis notre arrangement avec l’officier. Il y avait donc
entre nous un commerce d’amitié. Si ce grand flandrin-là
n’était pas si bête, et s’il n’avait pas reçu une éducation
bigote, qui fait qu’à son âge il est plus novice qu’un enfant
de sept ans, vous verriez, mademoiselle, qu’il ferait mieux
que bien d’autres ; il est assez bien bâti, n’est-ce pas ? Ses
traits sont passables, et cela paraît avoir de la santé. Je crus
celui-ci de beaucoup préférable à M. le président pour
l’exécution de mon projet. J’imaginais que quelques
avances suffiraient pour m’attirer de la part du nigaud des
propositions que j’aurais bien vite agréées ; alors il eût bien
fallu qu’il se chargeât de mon posthume  ; mais si Mlle

Éléonore, qui s’en proposait autant, ne put faire enfreindre à
Caffardot son vœu rigoureux de chasteté, quoiqu’il fût très
épris et que par mes soins il passât toutes les nuits quelques
heures avec elle, il ne faut pas s’étonner de ce qu’il ne
voulut jamais répondre à mes agaceries. Vous l’avouerai-je,
mademoiselle, cette résistance convertit en véritables désirs
ce qui d’abord n’était que dessein de convenance. Je fus
piquée de me voir traitée avec indifférence par un sot, pour
qui je faisais beaucoup, car il m’arrivait souvent de le
reconduire presque nue et de m’envelopper en cet état dans
son manteau, sous prétexte du froid, mais en effet pour lui
faire sentir de bien près la douce chaleur et la fermeté de
mon embonpoint. Je lui parlais sans cesse du bonheur



108

qu’avait Mlle Éléonore de posséder un cavalier aussi
aimable. — Que faites-vous donc pendant de si longs
moments que vous passez ensemble ? lui dis-je une nuit que
je le retenais sous prétexte de laisser un peu tourner la lune,
dont les rayons donnaient précisément sur la porte par
laquelle il devait se retirer. Vous faites sans doute bien des
folies avec ma maîtresse  ? — Moi  ! Oh  ! pour cela non.
Avant que le Seigneur me permette de jouir légitimement de
Mlle Éléonore, quand elle se livrerait à moi, ce qui est très
éloigné de ses sentiments chrétiens, je ne voudrais
assurément pas profiter de sa faiblesse. — Mais si elle vous
tenait des propos bien tendres… qu’elle vous embrassât…
comme cela, en vous disant : Mon cher Caffardot, je meurs
d’amour pour toi, tu es adorable… — Finissez donc,
mademoiselle Thérèse. Fi  ! embrasse-t-on ainsi les
garçons ? — Puis il crachait et essuyait ses lèvres avec un
air d’humeur. Ma foi, mademoiselle, après cette première
démarche, je n’avais plus rien à ménager  : faisant donc
semblant de poursuivre un rôle de comédie et parlant
toujours au nom d’Éléonore, je poussai l’égarement jusqu’à
défaire deux boutons…, mais contre mon attente, trouvant
là quelque chose d’inanimé, je vis échouer mes chères
espérances. — En vérité, mademoiselle Thérèse,
interrompis-je, vous étiez une grande coquine. — Que
voulez-vous, mademoiselle, répliqua-t-elle sans trop se
déconcerter, une pauvre fille qui est dans le cas de placer un
enfant et qui meurt d’envie de ce qui en fait faire perd
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aisément la tête. C’est la misère qui fait voler sur les grands
chemins.

« Enfin donc, je ne vins à bout de rien : je vis l’instant où
mon vilain crierait à la violence et me donnerait des coups
de poing. Je voulus alors changer de rôle et lui dis, afin de
le radoucir, que je rendrais compte à Mlle Éléonore de sa
fidélité, dont j’avais seulement voulu m’assurer pour savoir
si je pouvais me mêler honnêtement de leur intrigue. Mais
le butor prit la chose tout à fait du mauvais côté  : il ne
manqua pas de conter mon entreprise à Mlle Éléonore, qui,
sous un prétexte frivole, me fit mettre honteusement à la
porte.

« Pour me venger, j’appris par une lettre à M. le président
tout ce que je savais et de l’intrigue avec l’officier et de
celle avec Caflardot. Mais il y a grande apparence que le
père, qui n’est pas fort délicat sur l’honneur, et qui fait bien,
car il est rare dans sa maison, je pense, dis-je, que ma lettre
força Mlle Éléonore de tout avouer à son écervelé de père,
qui la seconda de son mieux pour que leur honte demeurât
secrète. Heureusement, j’ignorais alors que Mlle Éléonore
fût grosse ; sans quoi, je n’aurais pas manqué d’augmenter
de cette grave circonstance ce que je me plaisais de publier
partout. Je me rendis si odieuse par mes médisances que,
menacée d’être renfermée à la sollicitation du président, et
devant d’ailleurs songer à mes couches, je m’en fus à Paris,
où je savais qu’une jolie fille trouve aisément des
ressources et de l’appui contre les tentations des petits
persécuteurs. »
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CHAPITRE VI

 
Méprise de M. Caffardot.

 
Quoique je ne haïsse pas les médisances, parce que pour

l’ordinaire elles amusent, néanmoins celles de Thérèse me
choquèrent un peu  ; sa hardiesse m’étonnait. Je lui
demandai comment elle avait osé venir dans une maison où
elle ne devait point être à son aise, tandis qu’il eût dépendu
d’elle de pousser jusqu’à la ville, où, sachant ses raisons, on
lui aurait volontiers permis d’aller nous attendre. — Moi !
mademoiselle, répondit-elle avec vivacité, j’aurais manqué
cette occasion de voir et d’embarrasser ces vilaines gens  !
Tout mon chagrin est de n’en pas avoir été remarquée et de
penser qu’ils ignorent peut-être encore qu’ils donnent
l’hospitalité, cette nuit, à leur plus mortelle ennemie. Je leur
en veux à tous. Soyez assurée, mademoiselle, que je me
vengerai tôt ou tard d’Éléonore, et surtout de ce plat
imbécile de Caffardot : il passera par mes mains, je vous le
jure… et il s’en repentira. Ce singulier entretien nous
conduisit jusqu’au moment d’éteindre les lumières  : nous
nous mîmes au lit.
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Je commençais à m’endormir quand Thérèse, debout,
vint me tirer doucement par le bras et me dit  : — Voulez-
vous, mademoiselle, être témoin d’une bonne scène  ?
Levez-vous, s’il vous plaît  ; enveloppez-vous chaudement
et suivez-moi près de la fenêtre  : le tendre Caffardot est
dans le jardin. Il vient de faire le signal ordinaire, croyant
sans doute sa chère Éléonore dans cet appartement. Il faut
nous divertir aux dépens du nigaud. Pour Dieu, levez-vous
et venez nous écouter.

Une espièglerie de cette nature avait pour moi trop
d’attraits et le ridicule du personnage promettait trop, pour
que la crainte d’un peu de froid me fît rejeter la proposition.
Je m’arrangeai de mon mieux et sus me placer. Thérèse
entr’ouvrit la croisée, puis il y eut entre elle et Caffardot
l’entretien que je vais rapporter.

— Est-ce vous, adorable Éléonore  ? — Oui, mon cher
Caffardot, c’est moi. C’est votre amante qui vous défend de
lui donner jamais aux dépens de votre santé des
témoignages d’un amour… dont elle a déjà reçu tant de
preuves, que son sensible cœur en est à jamais pénétré de
reconnaissance. — Ah ! ma belle demoiselle, que cet aveu
m’enchante  !… Mais, dites-moi, n’avons-nous rien à
craindre de la part de votre femme de chambre  ? Est-elle
bien endormie  ? — Oui, mon cher ami, elle est déjà
profondément ensevelie dans le néant du sommeil, et si je
n’y suis pas encore moi-même, c’est que je pensais à
l’amant que j’adore, et qu’un doux pressentiment de sa
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galanterie suspendait sans doute l’époque de mon
assoupissement…

Le galimatias de Thérèse, imitation nécessaire à la
vraisemblance du rôle qu’elle avait à soutenir, manqua de
me faire éclater. La fausse Éléonore me serra la main  : je
me contraignis.

Elle ajouta  : — Puis-je proposer à mon tendre ami de
monter, au lieu de se morfondre au jardin ? J’ai peine moi-
même à supporter les injures d’une bise irritée… Venez,
mon cher tout, venez avec assurance… — Oh  ! mais,
mademoiselle ! — Vous hésitez ? cette retenue m’afflige à
l’excès. Mon bon ami peut-il, après tant de semblables
entrevues, pousser plus loin que moi-même la crainte de me
compromettre ? — J’entends bien, mademoiselle… Mais…
— Serais-je digne d’un amant délicat, si par quelque
imprudence j’exposais ma vertu, ma réputation à la moindre
souillure ?

— Je ne dis pas que cela soit, mademoiselle… Mais…
c’est que voyez-vous… la jeunesse… Et moi… au bout du
compte… qui sens bien… car, je suis de chair comme un
autre, et… quand le diable tente  !… Mais si vous voulez
absolument… Mais si vous permettiez… — Allez, amant
sans estime, je reconnais à vos indignes soupçons le peu de
fond que vous faites sur l’honneur d’Éléonore. Oubliez-la ;
ses yeux se dessillent. Elle retire sa foi, reprenez la vôtre, et
que toute liaison cesse entre nous.

Après ce congé burlesque, donné avec la dignité ridicule
d’une mauvaise actrice de tragédie, la feinte Éléonore
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referma la croisée, sans daigner écouter ce qu’on put lui
répliquer. Nous rîmes comme des folles en rentrant dans
nos lits. Je crus qu’il n’y avait plus qu’à me rendormir. Mais
point du tout. Peu de moments après, Caffardot, inquiet de
sa disgrâce, prit sur lui, malgré le danger qu’il pouvait
courir, de venir trouver la fausse Éléonore. Il frappa
doucement. — «  L’entendez-vous, mademoiselle, dit
aussitôt Thérèse en se levant, mademoiselle, le voilà… Le
laisserons-nous entrer… mademoiselle ?… » Je fus sourde.
En conséquence, Thérèse me crut endormie et fut ouvrir la
porte mal graissée qui fit du bruit. Cependant Caffardot fut
introduit. Un moment après, pour les mettre à leur aise et
pouvoir jouir de ce qui allait se passer, je fis semblant de
ronfler à petit bruit.

Je supprime de peur d’ennuyer, un long entretien
préparatoire où la fausse Éléonore s’arrangeait tout au
mieux pour faillir sans perdre l’estime de l’amoureux
Caffardot, et celui-ci pour ne point faillir, et conserver
toutefois les bonnes grâces de sa maîtresse. La pudeur se
montrait d’un côté bien lasse et de l’autre terriblement sur
ses gardes. Le rôle de Thérèse était difficile. Cafîardot ne
demandait à la véritable Éléonore que de la voir presser leur
mariage : il y avait un obstacle. La mère du futur, qui savait
l’aventure de l’enfant, avait fait avertir secrètement Mlle

Éléonore que, si elle persistait à vouloir épouser son fils,
elle publierait cette honteuse affaire, de manière à ne lui
laisser de la vie l’espérance d’épouser qui que ce fût.
Éléonore, retenue par là, tâchait de traîner les choses en
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longueur, jusqu’à ce que la mère, qui était infirme et vieille,
pût mourir ou que les principes du fils se relâchassent enfin
assez pour qu’il se trouvât quelque jour dans le cas d’être
pris sur certain fait et forcé d’épouser. Mais la vieille
s’obstinait à vivre, et Caffardot, de marbre, ou soutenu de la
grâce, avait sauvé jusqu’alors sa précieuse innocence des
pièges du diable et et de Mlle Éléonore.

Thérèse, au fait de toutes ces circonstances, était obligée,
pour ne se point trahir, de régler là-dessus ses paroles et ses
actions.

 

 

CHAPITRE VII

 
Vengeance de Thérèse.

 
Préparez-vous, ami lecteur, à voir ici quelque chose

d’incroyable… Mais pourquoi vous priver du plaisir de la
surprise  ? Lisez, et vous croirez si vous pouvez. Quant à
moi, si je n’avais pas été témoin, j’aurais bien eu de la peine
à me persuader la possibilité de ce que je vais vous
apprendre. Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable.
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Il y avait déjà quelque temps que mes gens argumentaient
assez haut pour que je ne perdisse pas un mot de leur
entretien, quand enfin la fausse Éléonore avança ce délicat
et captieux raisonnement  : — Cessez, dit-elle, de vous
plaindre du retard que j’apporte à votre bonheur, mon cher
Caffardot : il ne tient qu’à moi, je vous l’avoue, d’engager
mon père à couronner dès demain, de son consentement, le
vœu qui lie déjà nos destinées ; mais l’extrême passion qui
me possède ne s’accorde point avec le froid dénouement de
ne devoir qu’au mariage la possession du plus aimable des
mortels. L’hymen sera donc pour nous, comme pour le
vulgaire, une affaire de convenance. Ah  ! que ne suis-je
assez heureuse pour trouver dans mon amant… ces élans
passionnés… qui m’élèvent quelquefois au-dessus de ces
chimères qu’on nomme devoir, honneur, vertu ! — Ah ! que
dites-vous là, mademoiselle Éléonore ! quel oubli de ce que
prescrit la sainte religion ! — Eh ! laisse un moment à part
ta sainte religion, mon cœur, et réponds à cette simple
question  : si tu avais attaqué ma pudeur et que je t’eusse
cédé, me mépriserais-tu  ?… Refuserais-tu de m’épouser  ?
— Mais… non. Si j’avais promis… il faudrait bien que je
tinsse parole… le parjure est un grand péché. — Eh bien !
cher Caffardot, je suis, comme toi, l’ennemie du parjure  :
j’ai juré, dans mon amour excessif, de ne me lier
indissolublement à toi que lorsque ta passion et la mienne
auraient subi la plus forte des épreuves, lorsque je me serais
assurée qu’après avoir joui de ton amante, tu sauras encore
en connaître le prix, et que de même, après t’avoir possédé,
j’en conserverai le désir, au point de souhaiter que nous
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soyons l’un à l’autre le reste de nos jours. Où en serions-
nous, dis-moi, si après quelques mois de mariage, dégoûtés
réciproquement, nous venions à détester nos liens ? Or, si ce
dégoût peut naître de la jouissance, ne vaut-il pas mieux en
courir les risques avant les sacrements ? Quelles délices, au
contraire, si lorsque j’aurais fait pour toi ce qui, dit-on,
déshonore une femme, je te vois rechercher avec le même
empressement le bonheur de m’épouser ! Quel rempart pour
ma tendresse que la reconnaissance infinie dont je me
sentirais redevable envers le plus généreux des amants !… »

Cela était trop subtil et trop pressant pour notre Joseph ;
il ne sut qu’y répondre… À quoi bon faire attendre plus
longtemps le dénouement imprévu de cette singulière
scène  ? L’amour… la nature… l’imbécillité elle-même,
réunies contre les préjugés, remportèrent sur eux un
complet avantage. Après plusieurs si, mais, cependant, le
sot, que la fausse Éléonore comblait de caresses perfides,
chancela… s’oublia… partagea le lit de la lubrique
Thérèse… On peut s’en rapporter pour le reste à
l’expérience et à l’avidité de cette actrice passionnée.

L’effronterie avec laquelle la soubrette me manquait dans
cette occasion excita d’abord une colère que j’eus peine à
réprimer ; mais bientôt les doux accents de ces ravissements
m’intéressèrent, et je fus au-devant de tout ce qui pouvait la
justifier. Je compris que, comptant sur mon sommeil et
trouvant une occasion aussi favorable de se venger, elle
était excusable de l’avoir saisie. La part que je l’entendais
prendre aux travaux de l’heureux prosélyte allumait en moi
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mille feux. Caffardot, qui, dans ses ravissements, laissait
échapper quelques Sainte-Vierge, Saint-Esprit, Ah  ! doux
Jésus ! me divertissait au possible. En un mot, j’unis mon
intention à ce couple fortuné, l’écho de leurs plaisirs retentit
plusieurs fois en moi. Je m’endormis au plus doux murmure
de leurs voluptueuses caresses et dans l’étonnement que me
causait la durée de ces débats. Voilà les fruits de la sagesse ;
heureux qui commence tard à jouir !

 

 

CHAPITRE VIII

 
De la culotte de M. Caffardot.

 
Ô dévots  ! que ce qui arriva de sinistre à M. Caffardot

pour s’être ainsi laissé corrompre vous effraie et vous
apprenne à résister courageusement aux pernicieuses
impulsions de la chair. Le châtiment suit de près le crime.
Les mortels privilégiés qui entretiennent une
correspondance quotidienne avec le ciel en sont remarqués
dans leurs moindres peccadilles, tandis que les pécheurs
endurcis, méconnus à la cour céleste, se livrent sans trouble
à leurs coupables excès. Mais aussi, gare le jour des
vengeances  ! c’est alors que ceux qui auront amassé sur



118

leurs têtes des monceaux d’iniquités en verront avec effroi
l’énorme liste offerte à leurs yeux par l’ange exterminateur :
ceux, au contraire, qui auront été châtiés dès cette vie et que
cela aura beaucoup aidés à se repentir trouveront pour eux
la fatale balance en équilibre et monteront d’emblée au
séjour de l’éternelle félicité. Heureux, trop heureux
Caffardot, à qui la bonté divine ménagea des punitions
aussitôt qu’il eut failli !

Je venais de m’éveiller, une pendule sonna cinq heures.
Les amants fatigués dormaient à leur tour, j’en fus assurée
par le bruit distinct de deux ronflements, dont le mâle
surtout annonçait le plus profond sommeil. — Je ne vois
pas, me dis-je alors, que ce M. Caffardot, qu’il s’agissait de
mortifier, soit trop la dupe de cette aventure : il couche avec
une très jolie fille, il se croit possesseur de l’objet dont son
cœur est rempli ; s’il fait, selon ses idées, une grande perte
pour l’autre vie, du moins il trouve la clef de ce qui fait
l’unique bonheur de celle-ci  ; où donc est sa disgrâce  ?
Mademoiselle Thérèse, l’objet est manqué. Le tempérament
a trahi la colère, et Caffardot a tout l’avantage du
stratagème que vous aviez imaginé contre lui. Je pouvais ne
pas raisonner juste ; et l’on verra en temps et lieu que je me
trompais  ; je raisonnais, du moins, selon les apparences.
Mais, ajoutais-je à mes réflexions, si Thérèse s’est oubliée,
rien ne m’oblige, moi, qui ne goûte point M. Caffardot, à le
laisser jouir paisiblement de son bonheur. Ménageons à cet
idiot quelque sujet de se repentir de sa faiblesse… —
Cependant j’avais beau chercher dans ma tête, je n’y
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trouvais rien qui répondît à la malignité de mon intention…
Lui donner l’alarme d’être surpris  ! Il en était quitte pour
s’évader  ; la fausse Éléonore, qui n’était point prévenue,
pouvait me seconder mal. Je ne vis rien de mieux à faire
que de détourner quelque pièce essentielle des vêtements du
coupable. La culotte fut la première chose qui me tomba
sous la main. Je m’en emparai, ayant préalablement ôté une
bourse, une montre et des clefs que je remis dans les poches
du justaucorps. J’attendis ensuite dans mon lit ce qui
pourrait arriver de cette importante soustraction.

Mais les ronflements ne finissaient point ; je perdis enfin
patience, et fus tirailler Thérèse, que j’appelai plusieurs fois
tout bas Mlle Éléonore. Elle eut à son tour bientôt éveillé
Caffardot, qui, supposant leur aventure découverte par la
femme de chambre, se crut perdu, sortit du lit, rassembla
maladroitement ses habits, chercha longtemps sa culotte,
mais en vain, partit cependant, traînant avec assez de bruit
les boucles de ses souliers sur le parquet, et ferma la porte
qui se plaignit encore beaucoup. Le pauvre diable craignait
apparemment que la duègne d’Éléonore ne se mit à ses
trousses. Ce ne pouvait être qu’elle qu’il venait d’entendre
parler  ! Quel embarras  ! que va-t-il arriver à sa chère
Éléonore ? et comment ravoir sa culotte ?

Thérèse, de son côté, n’était pas sans inquiétude, elle
m’avait manqué trop essentiellement pour ne pas s’attendre
à quelque réprimande sévère et peut-être à recevoir son
congé, mais heureusement pour elle, je manquai de dignité
dans cette occasion. Glissant donc légèrement sur les
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reproches que méritait son audace et ne prenant pas même
le temps d’écouter ses excuses, je passai déjà vite à la
confidence de mon espièglerie. Elle venait déjà d’avoir un
effet si plaisant que je ne pouvais contenir mon envie de
rire, loin qu’il me restât la moindre humeur. Thérèse,
rassurée, trouva le tour admirable ; nous n’osions cependant
laisser éclater notre joie sur ce que Caffardot, qui n’avait
pas ses culottes, resterait jusqu’à nouvel ordre dans le
corridor. L’ingénieuse soubrette eut bientôt levé cet
obstacle. Elle alla dire tout bas par la serrure à son bon ami,
qui en effet y avait l’oreille collée, que la femme de
chambre, qui s’était trouvée mal et n’avait appelé que pour
demander du secours, ne se doutait probablement de rien,
qu’au surplus la culotte, qui ne se trouvait point encore, ne
pourrait lui être rendue par la porte, à cause du bruit qu’elle
faisait au moindre mouvement  ; mais que s’il voulait aller
au jardin, on la lui jetterait par la fenêtre dès que la femme
de chambre dormirait.

Ainsi débarrassées du témoin incommode, enchantées de
le savoir cul nu dans le jardin, où la bise soufflait avec
fureur, nous ne contraignîmes plus nos ris  : puis nous
tînmes conseil, résolues de bien employer, pour notre
amusement et pour le tourment de Caffardot, l’insigne
preuve que nous avions de son incontinence. Le résultat de
nos délibérations fut que Thérèse qui connaissait
parfaitement la maison, irait sans bruit suspendre la culotte
à la porte de la chambre où couchait la véritable Éléonore.
Tel fut notre bon plaisir. Thérèse s’habilla tout à fait, parce
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qu’il faisait très froid : puis s’enfonçant dans les ténèbres du
corridor, elle alla bravement exécuter notre risible arrêt.

 

 

CHAPITRE IX

 
Rapport de Thérèse et ce qu’elle fit pour prouver qu’elle ne

mentait pas.
 
La téméraire soubrette demeura beaucoup plus longtemps

que je ne m’y attendais, et j’étais déjà fort inquiète de son
retard, quand je l’entendis enfin rire dans le corridor et
parler ; je crus qu’elle était avec quelqu’un : cependant elle
rentra seule. Pressée de la plus vive curiosité, je lui fis cent
questions. Mais, sans y répondre et riant par éclats, la folle
ne cessait de répéter : Ah ! la plaisante aventure ! la bonne
folie  ! le drôle de corps  ! Je perdais patience. À la fin
pourtant, j’appris que ces ris immodérés étaient occasionnés
par la plus singulière scène du monde, qui se passait à
l’heure même dans la chambre d’Éléonore, et dont la
porteuse de culotte venait d’entendre une partie. — « M. le
chevalier, dit l’évaporée, s’interrompant à chaque mot pour
éclater de rire, M. le chevalier est là-haut… chez la divine
Éléonore, à qui il tient, je ne sais sous quel prétexte, les
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propos les plus originaux. Je défie l’homme le mieux ivre,
le plus facétieux histrion, d’imaginer un amphigouri pareil à
celui qu’il débite. Il a cependant passé la nuit avec la chère
demoiselle, rien n’est plus évident… Tout ce qu’il dit y a
rapport. Ils ont couché ensemble, mademoiselle  ! Cela est
clair. Comment trouvez-vous la chose  ? Et qui diable ne
rirait pas d’une découverte pareille  ?  » — Mais,
interrompis-je, êtes-vous bien sûre, Thérèse… — Tout à fait
sûre, mademoiselle. — Que ce soit le chevalier ? » — Ah !
c’est bien lui-même  ; peut-on méconnaître son joli son de
voix  ? il traite Mlle Éléonore d’épouse chérie, d’adorable
déité. » — Vous extravaguez, ma mie Thérèse, dis-je un peu
piquée, mais ne pouvant encore croire un conte qui, selon
moi, n’avait pas la moindre vraisemblance. — Eh ! parbleu,
mademoiselle, répliqua-t-elle en continuant ses ris, si vous
doutez que ce que je dis soit vrai, donnez-vous la peine de
vous lever et de me suivre, vous verrez… — Non, il y
aurait un autre moyen…

Je n’eus pas le temps d’achever. Thérèse avait de l’esprit,
elle devina ce que j’hésitais à lui proposer, partit et ne
reparut plus ; ce fut le chevalier qui revint à sa place, riant
aussi de tout son cœur.

Piquée contre le volage adorateur, déjà coupable de
plusieurs infidélités, quoique nous ne vécussions ensemble
qu’à peine depuis un mois, je le laissai chercher à tâtons
mon lit, sans daigner le guider d’une seule parole. Mais il
sut bien me trouver. Je perdis tout à coup la moitié de ma
colère quand je sentis les belles mains de l’inconstant
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toucher mon sein et sa bouche angélique surprendre la
mienne au moment où je délibérais si je voulais la
détourner. J’eus cependant le courage de lui dire, avec une
aigreur apparente, qu’il me laissât et retournât vers son
épouse chérie, vers l’aimable déité. Ce reproche ne le fâcha
point ; et sans perdre du temps à se justifier, il eut recours
au remède infaillible… Je m’apaisai.

« Encore, mon cher amour » (soupirai-je, en ressuscitant
pour la seconde fois),… mais je me repentis de cette prière
indiscrète quand j’eus touché quelque chose qui se trouvait
pour lors dans l’impossibilité de me complaire. — Hélas  !
dit tristement le pauvre chevalier, voilà le vrai châtiment de
mes sottises. Jamais coupable fut-il plus cruellement puni  !
mais Vénus n’abandonne pas pour longtemps ses fidèles
adorateurs. Avant que je n’aie fini de te raconter la rare
aventure qui vient de m’arriver, je serai désenchanté ; et tu
es trop généreuse pour me refuser ma revanche. » Un baiser
de flamme fut le sûr garant de ma bonne volonté  ; nous
demeurâmes voluptueusement groupés  ; et ce fut dans
l’attitude la plus propre à opérer un prompt
désenchantement que le chevalier se mit à me raconter ce
qu’on va lire dans le chapitre suivant.

 

 

CHAPITRE X
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C’est le chevalier qui parle.

 
« Le funeste président nous faisant visiter tous les recoins

de sa maison, avec autant d’exactitude que si nous eussions
été un détachement de maréchaussée, commandé pour y
déterrer quelque malfaiteur, avait annoncé la pièce où nous
sommes maintenant comme l’appartement de sa fille, et
celle d’en haut, où je suis venu m’égarer, comme l’une des
chambres qu’il donne aux étrangers, en attendant que le
premier soit en état. La droite est pour les femmes, les
hommes sont de l’autre côté. Ayant bien mis cette
distribution dans ma tête, assuré d’ailleurs que Sylvina
devait occuper au-dessous le bel appartement et présumant
en conséquence que tu coucherais nécessairement dans une
chambre où il n’y aurait qu’un lit, il me semblait que rien ne
pouvait s’opposer au bonheur de passer la nuit avec toi ; je
suis donc parti pour le quartier des femmes, dès que j’ai
présumé que tout le monde pouvait à peu près dormir. J’ai
porté la main sur plusieurs serrures ; enfin j’ai trouvé la clef
dans l’une, j’ai ouvert. Quelqu’un dormait, mais au bruit
que j’ai fait, on s’est éveillé… J’hésitais. — Entre donc,
Saint-Jean, a dit très distinctement une voix que j’ai
reconnue tout de suite pour celle d’Éléonore ; alors il m’est
venu l’idée la plus folle. La répugnance de passer pour
Saint-Jean et la curiosité de voir quel micmac allait naître
de ma visite m’ont fait commencer sur l’heure le rôle de
somnambule, et sans répondre à la voix, je me suis mis à
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déclamer assez bas. — Jardin délicieux où la divine Cloé
vient chaque matin disputer à la rose et au jasmin le prix de
la fraîcheur… Lieux enchantés où le serment d’un amour à
l’épreuve des siècles précéda le vœu que nous prononçâmes
au pied des autels… (Je me suis assis). Fontaine plus
limpide que celle de Vaucluse  ! Cristal, où mon épouse
chérie… — Ah çà, Saint-Jean, a interrompu la voix, voilà
qui est très bien, mais c’est assez de ces gentillesses  ; dis-
moi par quel heureux hasard… — Le hasard n’eut point de
part à mon choix, il fut forcé dès que je vis sa prunelle plus
éclatante que l’étoile du matin. — Ah ! ah ! monsieur Saint-
Jean, vous faites votre agréable  ! où donc avez-vous puisé
tant d’esprit  ? — Personne n’en a comme elle. Phébus,
jaloux de ses moindres paroles, se couvre d’un nuage pâle
dès qu’elle ouvre la bouche… Adorable épouse  ! divine
Cloé…  » — Laisse-moi rire, mon d’Aiglemont, dis-je à
l’aimable fou, dont le poids délicieux gênait le jeu de ma
poitrine, je n’y tiens plus : le soleil qui s’obscurcit, le temps
qui se couvre, dès que Cloé se met à parler ! Cela est trop
extravagant… mais que veux-tu faire ? oui, je sens que tu es
désenchanté  ; à la bonne heure  ; cependant, pour ta
pénitence, tu patienteras jusqu’à ce que tu m’aies achevé
ton récit, nous verrons après ; sois sage et conte.

«  — Mis au fait par l’apostrophe d’Éléonore à Saint-
Jean, tu penses bien que je me suis mis à mon aise. J’ai
profité de la première invitation, qui est encore échappée à
la belle, pour courir à son lit, disant : Qu’entends-je ? Elle
est déjà sous ce berceau de chèvrefeuille  ! les sons de sa
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voix mélodieuse ont frappé mon oreille  !… Ah  ! chère
épouse  !… C’est toi  !… C’est elle-même… Hélas  ! après
une si longue absence… tes bras se refusent à ceux d’un
époux chéri !… amour, ô hyménée ! venez éclairer de vos
brillants flambeaux les yeux de Cloé, qui méconnaissent le
plus tendre des époux.

« Soit qu’Éléonore ait eu l’esprit assez présent pour sentir
tout le parti qu’on peut tirer d’un somnambule, soit qu’un
tempérament dominant ne lui ait pas permis de refuser une
occasion, peut-être dangereuse, elle n’a fait aucun effort
pour m’empêcher de partager son lit. Cependant il n’était
plus possible qu’elle me prît pour Saint-Jean, dont elle doit
sans doute connaître la voix. Je ne déguisais point la
mienne. J’ai fait les choses en galant homme ; et ne voulant
pas mettre la belle à mal sans être assuré de son parfait
consentement, j’ai débuté, au lit, par tourner le dos, comme
pour dormir. Quelques minutes après, j’ai fait semblant de
ronfler. Bientôt Éléonore s’est levée. Je m’apprêtais à
m’esquiver, craignant qu’elle n’allât appeler du secours,
mais prudente, ennemie de l’éclat, elle ne voulait que
fermer la porte et mettre les verrous, de peur sans doute
qu’il ne vînt plus de monde qu’il ne lui en fallait. Après
cette sage précaution, elle s’est recouchée, et voici ce que
j’ai jugé à propos d’ajouter à mes folies  : — Cesse de
t’abuser, divine Cloé. Quelle que soit la beauté de
l’incomparable Éléonore, rien ne peut combattre dans mon
cœur ton image adorée ; en vain cette auguste princesse est
la rivale de Minerve et de Diane, toi seule as le prix… Je ne
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disconviens pas que mes yeux éblouis, mon oreille
enchantée… Tu surprends ma rougeur, céleste Cloé  ?
pardonne, je suis coupable… Mais que dis-je ? je ne le suis
plus. Tes charmes divins détruisent une illusion passagère…
Permets-moi seulement de répéter une dernière fois que si
je n’étais l’amant et l’époux de Cloé, je ne pourrais vivre
que pour Éléonore. »

Après une pause dont nous avions besoin tous deux, pour
soulager notre envie de rire, le chevalier me dit encore qu’il
s’était payé deux fois de ses éloges et qu’Éléonore avait fait
très savamment la Cloé. Qu’ensuite, comme il faisait de
nouveau semblant de dormir, elle l’avait tiraillé doucement,
afin de se défaire de lui, s’il était possible, sans l’éveiller ;
qu’il s’était prêté à tout, soutenant avec beaucoup de
vraisemblance le rôle de somnambule, et qu’on l’avait enfin
attiré vers la porte. Thérèse s’était trouvée là précisément
comme Éléonore ouvrait. Le chevalier, par pure malice,
avait recommencé ses monologues, sans rentrer, sans sortir,
le tout pour prolonger l’embarras de la divine Cloé. Thérèse
avait profité d’un moment favorable pour se glisser dans la
chambre et poser la culotte sur un fauteuil voisin du lit.
Puis, laissant le chevalier continuer sa comédie, elle était
revenue vers moi ; par bonheur, lorsqu’elle était retournée,
le somnambule n’avait pas encore pris le parti de la retraite.
Celui-ci, sentant qu’une main féminine s’emparait de lui
dans les ténèbres, s’était laissé conduire. Thérèse l’avait mis
au fait en chemin ; puis, le laissant à la porte de la chambre,
elle s’en était allée, par discrétion, attendre le jour quelque
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part, ne manquant pas de connaissances dans une maison où
elle avait servi.

 

CHAPITRE XI

 
Aubades. Fâcheux réveil d’Éléonore.

 
Le lecteur peut être impatient d’apprendre ce qui arriva

de la culotte de Caffardot, si méchamment installée chez
l’innocente Éléonore  ; je supprime, pour le satisfaire, les
détails de ce qui put encore se passer entre le somnambule
et moi.

Nous fûmes d’avis qu’il fallait attirer, sans affectation, le
plus de monde que l’on pourrait à l’appartement de la belle
avant qu’il y fît jour. À l’ouverture des volets, une culotte
rouge, vue de tous les yeux, devait produire un effet
admirable. Il ne s’agissait, pour amener ce grand coup de
théâtre, que d’éveiller de bonne heure M. le président et de
lui proposer de surprendre agréablement les dames par de
petites aubades à leurs portes. Le chevalier jouant du violon
et le président de la basse de viole, le galant vieillard ne
pouvait manquer de goûter l’heureuse idée de cet éveil
romanesque.
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En conséquence, d’Aiglemont se rendit de bonne heure
chez notre hôte avec son violon ; la triste basse de viole fut
tirée de son étui poudreux : on répéta quelques vaudevilles
surannés et l’on se mit en marche. Sylvina fut gratifiée la
première d’une forlane, d’une gavotte et de deux courantes,
le tout avec des sourdines, par respect pour le sommeil de la
grave présidente, dont l’appartement était contigu. Ensuite
les musiciens et Sylvina, qui s’était aussitôt levée, vinrent à
ma porte. Je les attendais et ne laissai jouer que le temps
qu’il fallait pour ne point paraître prévenue. Je grossis
bientôt leur bande avec Lambert, qui, se mêlant aussi de
musique et jouant passablement de la flûte, venait se joindre
aux concertants. Bientôt toute la maison fut à notre suite,
excepté la présidente, Éléonore et Caffardot  ; en un mot,
nous étions très nombreux quand nous nous présentâmes à
la porte de la chambre où reposait la tendre amante de
Saint-Jean, la divine Cloé.

Arrivés sans bruit, nous débutâmes par le fameux air des
Sauvages, sur lequel je savais par bonheur un amphigouri,
qui répondait merveilleusement à l’envie que j’avais de
berner la chère Éléonore, et non de la divertir. L’honnête
président, admirateur de l’artiste à qui l’on doit le sublime
morceau que nous exécutions, était seul de bonne foi  :
possédant cette pièce à fond, il raclait littéralement la basse
continue avec le plus fervent enthousiasme. Aussitôt que
l’air fut achevé, le chevalier ouvrit, criant à tue-tête : Forêts
paisibles  ; à quoi le cher père ne manqua pas de répliquer
par une partie du chœur. Quant à moi, je continuais à
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chanter mes paroles burlesques, Lambert s’époumonait en
soufflant dans sa flûte  ; le tout faisait un charivari qui
m’aurait considérablement amusée si je n’avais pas eu la
perspective d’un amusement encore plus intéressant.

Ce fut le président lui même qui courut aux volets et fît
jour. Les chants cessèrent subitement à l’aspect de la
culotte ; le chevalier et moi jouâmes à ravir l’étonnement ;
je tournai le dos, d’Aiglemont toussa, Sylvina parut
stupéfaite, ainsi que Lambert et les autres spectateurs. Le
président était à peindre, ayant passé tout à coup d’un
enjouement, un peu fou pour son âge, à la colère la plus
terrible. Tous les yeux, fixés à la fois sur la culotte,
guidèrent sur ce fatal objet ceux de la malheureuse
Éléonore. Sa confusion ne peut se décrire. Nous nous
hâtâmes de sortir à travers une foule de curieux, parmi
lesquels la perfide Thérèse, se comportant à merveille,
n’avait pas l’air d’avoir la moindre part à l’événement. Le
chevalier emmena le président demi-mort, ferma la porte et
s’empara de la clef, pour empêcher ce père irrité de revenir
sur ses pas faire quelque mauvais traitement à sa coupable
fille. Cependant la culotte était demeurée, et celui à qui elle
manquait ne passait pas lui-même des instants moins cruels
qu’Éléonore, que ce trophée de libertinage venait de
compromettre si publiquement.
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CHAPITRE XII

 
Trait d’esprit et de charité de la part du chevalier.

 
D’Aiglemont était un espiègle, mais il avait le cœur

excellent. Il ne vit donc point sans émotion le désespoir de
notre hôte  ; et sur l’heure il forma le projet de réparer,
autant que cela se pourrait, le mal qui résultait de notre folle
plaisanterie. — « Ne vous affligez pas, monsieur, dit-il au
président, j’entrevois de tout ceci de la fourberie, et je
gagerais que mademoiselle votre fille est innocente, malgré
les apparences qui semblent déposer contre sa vertu.
Laissant à part la prévention où tout le monde doit être en
faveur d’une personne bien née et élevée par des parents
respectables, je m’attache au fait seul, et je soutiens que
cette culotte égarée chez elle ne peut s’y trouver que par
quelque perfide manœuvre de la part, sans doute, de celui à
qui elle appartient. Un homme à bonnes fortunes, quelque
distrait qu’il soit, n’oublie jamais sa culotte. Encore une
fois, monsieur, il y a là-dessous quelque noirceur  ; et si
vous m’en donnez la permission, je me fais fort d’éclaircir
ce mystère d’iniquité. Souffrez que j’entretienne un
moment en particulier Mlle Éléonore… mais non, soyez
vous-même témoin de notre entretien, et tenez-vous pour dit
que bientôt vous serez tranquillisé et vengé. »
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Je connaissais le chevalier incapable de nous
compromettre ; mais je n’en étais pas moins étonnée de son
effronterie, et je ne concevais pas comment il osait se mêler
d’arranger une affaire où lui même avait les plus grands
torts. Cependant, ayant un but, il vint à bout d’y conduire
heureusement sa difficile entreprise.

Les éclaircissements entre lui, le président, Éléonore et
Caffardot se passèrent sans témoins ; mais voici le compte
qu’il nous en rendit dans la voiture, lorsque nous eûmes pris
congé de la ridicule famille. C’est encore le chevalier qui va
parler.

— « Nous sommes retournés, le cher père et moi, chez la
malheureuse Éléonore, que nous avons trouvée en larmes.
— Rassurez-vous, mademoiselle, lui ai-je dit avec une
consolante douceur, soyez persuadée que monsieur votre
père est trop judicieux pour prendre le change : il ne doute
nullement de votre innocence, et de même, loin de vous
accuser le moins du monde, toute la maison se plaint et crie
vengeance contre un scélérat qui vous a fait l’injure la plus
atroce. Reposez-vous sur moi du soin de vous faire la
réparation solennelle qui vous est due  ; mais expliquez-
vous, décidez sur-le-champ du sort de l’imposteur  : doit-il
expirer sous nos coups, ou prenez-vous assez d’intérêt à lui
pour que vous daigniez le sauver en relevant au rang de
votre époux  ? — Ni l’un ni l’autre, monsieur, a répondu
l’indolente Éléonore, qui, m’ayant attentivement regardé
pendant que je parlais, s’était un peu rassurée, sentant que
je lui fournissais un moyen de se disculper, non, monsieur,
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une punition proportionnée à la perfidie de Caffardot ne
manquerait pas d’ajouter au scandale. Sait-on d’ailleurs,
après l’indigne manière dont il vient de se venger de n’avoir
pu me séduire, à quel excès il pourrait encore se porter, plus
irrité  ? Qu’il vive  !… Mais j’en jure devant mon père,
devant vous, monsieur, de qui je reçois dans ce moment des
preuves d’intérêt qui me permettent de vous nommer notre
véritable ami, je jure, dis-je, que jamais l’infâme Caffardot
ne sera mon époux ; hélas ! je n’ai qu’une faute à déplorer :
c’est d’avoir caché trop longtemps à mes tendres parents les
vues abominables que le suborneur couvrait du voile
hypocrite de la dévotion. Depuis plus d’une année il ne
cessait de me tendre des pièges. J’espérais toujours que,
cédant enfin à ses propres remords et corrigé par l’exemple
de l’honneur que lui donnait ma résistance, il renoncerait
enfin à ses damnables projets ; mais je me suis abusée !…
et qu’il m’en coûte cher aujourd’hui  ! — Nouveau torrent
de larmes… délire de douleur.

«  Je voyais le bon papa prêt à fondre en larmes  ; j’ai
pensé que les miennes, ou du moins le semblant d’en
répandre, produirait un admirable effet dans cette
importante conjoncture. J’ai donc détourné la tête, et tirant
mon mouchoir, j’ai caché mon visage, riant d’aussi bon
cœur que les autres pouvaient me soupçonner de pleurer et
pleuraient réellement eux-mêmes. Le sensible président
serrait dans ses bras sa vertueuse progéniture  ; Éléonore
jouait son rôle avec beaucoup de majesté. Je n’y tenais
plus  ; je me suis emparé de la culotte, et sortant
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brusquement de la chambre j’ai feint un emportement qui
pouvait signifier que j’allais confondre Caffardot et le punir
de sa lâche imposture. — Arrêtez-le, mon père, s’est écriée
la généreuse Éléonore, courez, empêchez le sang de
couler… — Mais je suis alerte  ; en deux sauts j’étais loin
du président, et je me suis rendu sans obstacle à la chambre
du dévot suborneur. »

 

 

CHAPITRE XIII

 
À quel prix Caffardot retrouve sa culotte.

 
Sylvina et Lambert écoutaient le chevalier avec beaucoup

d’intérêt ; mais si cette histoire pouvait les amuser, elle était
surtout délicieuse pour moi. Je jouissais seule de tout le
comique du rôle du chevalier et du parfait ridicule du rôle
d’Éléonore. Je mourais d’envie de mettre les autres un peu
plus au fait  ; mais d’Aiglemont, d’un coup d’œil fin,
m’imposa silence et continua : — « J’ai paru chez Caffardot
avec un visage triste et courroucé. Il était au lit. Au bruit
que j’ai fait en entrant, il a détourné ses rideaux ; l’aspect de
la terrible culotte l’a fait frémir  ; une pâleur mortelle a
défiguré son visage, ç’a été bien pis quand le président est
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survenu, transporté de fureur, faisant en conséquence des
grimaces d’énergumène. J’avais discrètement attendu celui-
ci pour parler  ; immobile, je m’étais contenté d’exposer la
culotte aux yeux de l’accusé, comme une autre tête de
Méduse.

« Aussitôt, le président, dont la rage redoublait à la vue
de l’auteur prétendu de sa honte, a pris une canne et s’est
mis à frapper de toute sa force sur le pauvre Caffardot, qui,
malgré les couvertures, devait très bien sentir les coups ; je
ne me suis point exposé à cette première explosion, parce
que je connais le cœur humain et que je sais que, lorsqu’on
s’est livré sans contrainte à ces sortes de transports, le
moment qui les suit est celui de la clémence et des
accommodements. Cependant, suffoqué de colère et las de
battre, le président s’est jeté dans un fauteuil, déplorant
avec beaucoup de galimatias son malheur, sa confiance
abusée, sa fille perdue de réputation et privée sans doute
pour jamais de l’espoir d’un honorable établissement.

— Pardonnez-moi, monsieur, s’est à son tour écrié le
chrétien Caffardot, tombant du lit à genoux et se traînant
dans cette posture jusqu’aux pieds du père outragé.
Pardonnez  : soyez assuré qu’épouser Mlle Éléonore a
toujours été mon unique désir et que si j’ai été assez faible
pour succomber à la tentation d’en jouir… — À la tentation
d’en jouir, malheureux  ! a riposté le père redevenu
furieux… Tu as encore l’audace de m’insulter, scélérat, et
de calomnier ma fille  ! tu en as joui… — Mais puisque
vous le savez, monsieur, il faut bien qu’Éléonore ait tout
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avoué… — Alors un coup de bâton, pour lequel le vieux
président a retrouvé toute la vigueur de la première
jeunesse, a coupé la parole de Caffardot. Le ver, dit le
proverbe, se redresse lorsqu’il sent qu’on l’écrase  ; j’ai vu
de même notre reptile frémir et mesurer d’un coup d’œil
plein de rage la figure décrépite du père d’Éléonore.
Cependant, afin de prévenir quelque acte de violence de la
part du sournois Caffardot, je me suis mêlé de la querelle et,
me joignant au président, j’ai traité l’autre de garnement : je
l’ai menacé d’appeler des valets pour le lier et le conduire à
la ville, où l’on saurait bien le forcer à justifier une fille
aussi estimable que celle qu’il osait noircir par la plus
exécrable des calomnies.

«  Un dévot, dans de semblables occasions, a des
ressources qui manquent au commun des hommes. Le
malheureux, se prosternant la face contre terre, a offert à
Dieu sa fatale disgrâce et entonné le Miserere d’un ton que
le prophète lui-même avait sans doute à peine, quelque
affligé qu’il pût être, quand il le composa. Mais je n’ai pas
laissé le temps à notre David d’achever sa ridicule prière ;
je l’ai fait habiller à la hâte : vous l’avez tous vu sortir de sa
chambre, noyé de honte, écrasé de l’injustice de ses
accusateurs, de la gravité des circonstances qui
concouraient à le faire passer pour le faussaire le plus
abominable ; je l’ai conduit hors des cours comme un banni.
Il retourne à sa gentilhommerie à pied  ; le président
m’adore  ; je suis son ami, son vengeur  : à la ville, je dois
être sa plus intime société  ; je suis chargé de vous faire à
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tous des excuses infinies et de vous prouver comment la
belle Éléonore est l’innocence même. Je vous propose de le
croire ; cependant, si vous vous y refusez, je n’ai pas promis
d’user de violence pour tâcher de vous en convaincre. Au
reste, il n’y aura point de procès, à moins que Caffardot ne
juge à propos d’en intenter. Mais il n’en fera rien. Excepté
celui-ci, tout ce monde affligé nous rejoindra demain à la
ville  ; les gens ne manqueront pas d’y ébruiter la fatale
histoire de la culotte, et les bavardages extraordinaires
auxquels tout ceci va donner lieu nous fourniront d’amples
ressources contre l’ennui de notre nouveau séjour. »

 

 

CHAPITRE XIV

 
Conclusion des aventures précédentes.

 
« Voilà qui est bel et bon, chevalier, dit Sylvina quand il

eut cessé de parler, mais je ne vois pas encore bien clair
dans tout ce que vous venez de nous apprendre. Cette
culotte, par quel hasard enfin se trouvait-elle chez
Éléonore  ? M. Caffardot l’y avait-il réellement oubliée
après un tendre entretien ? ou bien était-il coupable du tour
infâme de l’y avoir introduite à l’insu de la demoiselle, par
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quelque motif de vengeance ou de passion  ? — C’est sur
quoi l’on ne peut pas vous donner des éclaircissements bien
positifs, répondit finement le chevalier. Le crime du
sournois Caffardot est une énigme dont le caractère
indéchiffrable du personnage rend la solution fort difficile.
Peut-être avec le temps serons-nous mieux instruits  ; mais
faisons des gageures. Quoiqu’il y ait gros à parier
qu’Éléonore n’est point innocente, je veux bien néanmoins
risquer dix louis, et je dis qu’elle n’a pas couché avec
Caffardot. — Monsieur le chevalier, interrompit Lambert,
je tiendrais vos dix louis s’il était permis de parier à jeu sûr.
Je n’ai pas laissé de m’instruire pendant cette fameuse nuit.
Apprenez à votre tour les découvertes que j’ai faites. Quelle
diable de raison que celle de ce M. le président !

«  Le vin frelaté que nous avons bu à souper
m’incommodait. J’ai eu besoin de sortir de mon
appartement, et à force d’aller et de venir, j’ai enfin trouvé
ce que je cherchais. »…

Lambert descendu… Sylvina devenue rouge, cela donnait
à penser quelque chose. À la bonne heure, tant mieux pour
eux, si ce que nous devinions était la vérité  ; nous ne
témoignâmes rien et le laissâmes poursuivre.

«  J’allais remonter, lorsque j’ai entendu marcher dans
l’obscurité quelqu’un qui retenait sa respiration et se coulait
avec beaucoup de précaution le long des murs. Tout près de
moi, ce noctambule a ouvert avec assez de bruit une porte,
qui, autant que je me le rappelais, devait être celle de la
chambre à coucher de Mme la présidente. Je n’en ai plus
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douté lorsque j’ai pris la peine de venir jusqu’à cette porte,
qu’on n’avait pas jugé à propos de refermer. J’aime les
scènes de nuit ; je me suis donc glissé dans la chambre. Le
noctambule, attendu par notre galante hôtesse, a été tutoyé
familièrement et reçu sans façon dans le lit. Je n’avais pas
envie d’écouter en chemise les peu intéressants ébats de ce
couple amoureux ; mais j’ai pensé qu’il serait aussi bon de
veiller là qu’ailleurs  ; et, retourné chez moi pour me
chauffer et endosser une redingote, je suis revenu tout de
suite dans l’intention de recueillir quelque chose de
divertissant, ou du moins de lutiner un peu les délinquants,
s’ils ne me fournissaient pas quelque meilleur moyen de
récréation. Moins adroit que la première fois, j’ai touché
tant soit peu la porte qui s’en est plainte aigrement. La
présidente a dit avec effroi  : Mon Dieu  ! Saint-Jean, que
viens-je d’entendre  ? — Ce n’est rien, lui a-t-on répondu,
c’est le vent ou quelque chat. (La bonne présidente s’est un
peu rassurée…) Mais de quoi riez-vous donc, vous autres ?
— Continuez, mon cher Lambert répliqua le chevalier, c’est
ce nom de Saint-Jean qui me divertit. — Saint-Jean ne m’a
point étonné, riposta Lambert. Eh ! qui diable, autre qu’un
valet bien payé, pourrait se hasarder à fêter les immenses
appas dont nous parlons !…

«  Quand je m’introduisis, c’était fait  : un entretien
familier remplissait les moments de relâche. — Je suis très
mécontente de toi, disait la présidente, sans prendre la peine
de parler bas  : tu es, je le vois bien, un petit volage  ; ton
indolence actuelle m’en convaincrait assez, quand je



140

n’aurais pas d’ailleurs assez de quoi fonder certains
soupçons… — Saint-Jean n’était pas orateur. Il se défendait
mal  ; madame s’est animée par degrés  ; et après avoir
récapitulé tout ce qu’elle avait fait pour ce domestique
ingrat, elle a mis le comble à ma surprise en disant que si
elle avait eu la bonté de tolérer quelques infidélités en
faveur des femmes de chambre, sa passion ne tiendrait pas
contre la honte et le désespoir d’avoir sa propre fille comme
rivale  ; qu’elle croyait avoir surpris entre celle-ci et M.
Saint-Jean quelques signes d’intelligence ; mais que si elle
venait jamais à avoir des certitudes, elle ferait prendre le
suborneur et renfermer l’effrontée pour le reste de ses jours.
Saint-Jean s’est donné au diable, que rien n’était plus faux
que ce goût prétendu pour Mlle Éléonore : écoutez bien ceci,
mes amis  : — C’est bien plutôt, a-t-il dit, sur ce vilain
visage de Caffardot que madame devrait jeter ses soupçons.
On ne dirait pas que le grivois y touche ; mais il rôde jour et
nuit en dehors et en dedans  ; et, tout à l’heure encore, au
jardin… mais enfin… on verra. Si l’on ne marie pas bientôt
ces deux amoureux, il arrivera sûrement quelque malheur…
Eh bien, monsieur d’Aiglemont, avez-vous encore envie de
parier  ? — Je ne me dédis pas, mon cher Lambert  ; mais
continuez votre histoire. — Elle est finie : l’envie de rire, le
froid et certain bruit que la présidente a fait dans sa table de
nuit m’ont chassé de l’appartement ; j’ai regagné le mien…
ou celui de Sylvina, consolé de mon indigestion (en avait-il
une  ? ) et de la perte de quelques heures de sommeil.  »
(Nous le crûmes bien payé d’avoir veillé.)
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Nous rîmes beaucoup de cette nouvelle scène  ; et
raisonnant à perte de vue sur tant d’événements étonnants
nous arrivâmes sans nous être aperçus du trajet. Un laquais
de monseigneur nous attendait aux portes de la ville, pour
nous conduire à notre logement. La situation, la distribution
et les meubles répondaient à l’idée que nous devions avoir
du bon goût et de l’amitié de notre protecteur. Quand nous
fûmes installées, le chevalier nous quitta pour aller
embrasser son oncle, que nous le priâmes d’amener, le plus
tôt possible, auprès de nous.

 

 

CHAPITRE XV

 
Où l’on fait une nouvelle connaissance. 

Arrangements raisonnables.
 
Nous logions chez une jeune veuve, d’une figure

charmante et mieux élevée que ne le sont ordinairement les
petites bourgeoises de province. Mme  Dupré, c’est ainsi
qu’elle se nommait, parut aussitôt que nous eûmes mis pied
à terre et nous invita de la meilleure grâce du monde à
prendre chez elle un dîner qu’elle avait eu l’attention de
nous tenir prêt.
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Cette aimable femme nous apprit, pendant le repas, que,
née de parents assez pauvres, elle avait eu le bonheur de
plaire à un vieux caissier, autrefois amoureux de sa mère, et
qui, devenu dévot et infirme, s’était retiré de la capitale
pour finir ses jours dans sa province. L’honnête financier, à
qui le grand nombre de ses confrères ne se pique pas de
ressembler, avait épousé, par reconnaissance, la fille de son
ancienne amie et lui avait donné tout son bien. Les
scrupules, l’âge, la maladie, enfin toutes les raisons
possibles ayant empêché le dévot personnage de vivre en
mari avec sa jolie épouse, elle n’avait été que sa compagne ;
au bout d’un an, il avait eu la bonhomie de mourir. En
conséquence, Mme Dupré portait son deuil et jouissait de
dix mille livres de rente et d’un riche mobilier. La vieille
mère, pour lors malade, et qui ne dînait point avec nous,
vivait avec sa fille. Ces femmes habitaient le rez-de-
chaussée  : nous disposions du reste de la maison et nous
pouvions être chez nous aussi isolées que bon nous
semblerait, mais on nous priait, avec la politesse la plus
engageante, de ne pas user à la rigueur de cette facilité ; ce
que nous promîmes de bien bon cœur, car Mme Dupré nous
avait tous charmés dès le premier abord.

La franchise avec laquelle cette jolie veuve nous mettait
de la sorte au fait de ses affaires n’avait pas uniquement
pour objet de satisfaire le besoin de jaser, si naturel aux
femmes  ; l’attention qu’elle faisait particulièrement à
Lambert, pendant ses récits, et l’air de chercher à lire dans
les yeux de cet artiste l’impression que ce qu’elle disait
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pouvait faire sur lui nous fit deviner sur-le-champ que la
sensible Mme Dupré le regardait déjà comme quelqu’un qui
pouvait devenir pour elle un parti. Le cœur d’une jeune
veuve qui n’a connu ni les plaisirs ni les peines du mariage
est ardent à convoler. J’ai dit que notre compagnon était de
belle figure  ; le trait était décoché et le cœur de l’hôtesse
blessé au plus vif. Lambert sentait lui-même tout le prix
d’une conquête qui lui offrait à la fois l’agréable et l’utile.
Nous achevâmes de lui prouver qu’on avait sur lui des vues
positives. Sylvina, trop honnête pour qu’un intérêt de
coquetterie pût balancer en elle le devoir d’une sincère
amitié, fut la première à presser Lambert de faire
assidûment sa cour. Monseigneur, que nous vîmes le soir
avec son neveu, fut enchanté du bonheur de notre ami.
Quant à nous, après le tumulte du caprice, il était temps
d’écouter la raison. Elle assignait la tante à l’oncle, et la
nièce au neveu ; nous nous arrangeâmes en conséquence et
fûmes tous quatre fort contents.

 

 

CHAPITRE XVI

 
Comment l’objet de mon voyage est manqué.
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Le président ne fut pas plus tôt de retour avec sa famille
que nous eûmes sa visite. Il me présenta M. Griardet, le
maître de musique du concert, artiste sexagénaire, dont la
vaste perruque à la grenadière, annonçait l’antique talent.
Ce grand personnage était suivi d’un ex-enfant de chœur qui
succombait sous le poids d’une douzaine d’in-folio de
musique. C’étaient tous les vieux opéras français et
d’admirables cantates de différents maîtres. Je pâlis à la vue
de ce grimoire, dont il me fut prescrit de faire désormais
mon unique étude, afin d’être bientôt en état d’enchanter
mes auditeurs. Il ne s’agissait plus ici de ce qui pouvait
m’être familier  : la musique italienne n’avait aucun accès
dans ce pays ennemi des innovations. Elle y était traitée de
frédons, de papillotage  ; on niait qu’elle fût chantante,
qu’elle pût peindre, émouvoir. On n’y avait pas plus
d’indulgence pour cette musique bâtarde, à la mode depuis
quelques années, qui prend aussi le nom d’italienne à la
faveur de quelques plumes arrachées au paon et dont ce
geai maussade essaie maladroitement de se revêtir. Cette
sévérité propre à garantir de la contagion du mauvais goût
m’aurait paru raisonnable si la prévention des amateurs
avait été fondée sur des connaissances éclairées  ; mais
comme elle ne l’était que sur un respect fanatique pour le
genre prétendu national, je méprisai fort leur entêtement et
j’eus un pressentiment sûr du peu de succès qu’aurait mon
talent dans une ville où la musique française était une
espèce de religion.
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En effet, accoutumée à la musique mesurée, phrasée, aux
roulades, aux traits saillants et légers, je ne vins point à bout
de saisir les beautés du genre établi. J’étais sottement fidèle
à la mesure ; je n’avais pas assez de timbre, j’éclatais de rire
au milieu d’un ah !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le président et M. Criardet y perdaient leur science. Ils
m’excédaient  ; je les envoyais paître  ; un jour, enfin,
monseigneur survint pendant qu’on me persécutait pour me
faire brailler. Ah ! que ma voix me devient chère, etc., tandis
que je maudissais le malheur d’en avoir une qui m’exposait
à tant d’ennuis. Monseigneur, qui haïssait la musique
française, et surtout les pédants, mit M. Criardet à la porte,
lava la tête au président, lui soutint que mon chant était fait
pour plaire partout ailleurs que dans une ville barbare, digne
patrie de l’ignorance et du mauvais goût, et conclut en
assurant qu’il ne souffrirait pas que je débutasse au concert,
dût-il payer le dédit de mon engagement, ou faire venir à
ses frais, pour me remplacer, quelque vétérane des chœurs
de l’Opéra.

 

 

CHAPITRE XVII
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Peu intéressant, mais nécessaire.
 
Un hasard heureux me vengea sur-le-champ de la

musique française, à qui je venais de jurer une haine
immortelle. À peine avais-je essuyé des disgrâces à son
occasion, qu’elle reçut un violent échec, dans cette même
ville, regardée jusque-là comme le plus impénétrable de ses
retranchements.

La comédie était mauvaise, et par conséquent peu suivie :
il passa une troupe d’excellents bouffons italiens qui,
revenant d’Angleterre et retournant dans leur pays, se
trouvèrent à manquer d’argent ; le directeur eut le bon sens
et la hardiesse de les engager. On cria d’abord à l’horreur, à
la profanation  ; cependant, on voulut les entendre,
quelques-uns par curiosité, le plus grand nombre avec
l’intention de les trouver pitoyables et de les écraser sous le
poids d’une puissante critique. Mais tel est l’ascendant du
beau sur la cabale que beaucoup de spectateurs furent
d’abord entraînés par cette nouvelle musique, vive,
pittoresque, et que la faction qui se proposait de la siffler
perdit beaucoup de ses membres. On était étonné de ne rien
perdre de ce que rendaient des gens dont on n’entendait pas
la langue. Tout était peint  ; les chants séduisaient  ; une
exécution nette, moelleuse, soutenait l’attention et faisait
craindre la fin des morceaux. Le concert de M. Criardet alla
tout de travers, ses belles fugues déchurent de moitié.
L’amour de la vérité me force à dire qu’ayant mis en
parallèle les croquis de musique du répertoire des Italiens
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avec les tableaux surchargés de nos grands maîtres,
quelques personnes raisonnables osèrent donner la
préférence aux premiers. Le président tomba malade de
chagrin et des mouvements infinis qu’il s’était donnés pour
empêcher le schisme. Mlle Éléonore, qui cessait d’être aux
yeux de ses concitoyens la première chanteuse de l’univers,
fit de cette injustice le prétexte de ses mortels ennuis.

La nouvelle troupe avait un excellent orchestre  ; le
chevalier s’en servit et mit sur pied un concert qui aurait fait
tomber à plat celui de M. Criardet, si l’on se fût soucié
d’enrôler tous les transfuges. Mais il y avait un choix à
faire. On se garda bien de s’associer une foule d’imbéciles
qui s’offraient, les uns par air, d’autres avec des intentions
suspectes. On n’admit qu’un petit nombre d’amateurs de
bon sens, dont les connaissances et les voyages avaient
épuré le goût et qui ne ressemblaient en rien à leurs
ridicules compatriotes. Il est vrai que ces honnêtes gens
déchirés, tympanisés, haïs de la demi-bonne compagnie,
étaient peu répandus, mais ils avaient le bonheur de se
suffire, et les vains clabaudages de leurs détracteurs, loin de
les mettre en souci, tournaient, au contraire, au profit de
leurs amusements.

L’oncle et le neveu étaient fort goûtés de cette coterie. Le
suffrage unanime dont elle honora mon talent, répara
bientôt le tort que pouvait m’avoir fait le jugement partial
de Criardet et du président. Je fus accueillie partout, et en
dépit des gens qui disaient avec dédain : Qu’est-ce que c’est
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que ces femmes-là ? Fi ! comment peut-on les voir ? nous
étions, Sylvina et moi, de tous les plaisirs.

Autant nous étions détestées des femmes, autant le
chevalier l’était de certains hommes  ; Lambert de certains
autres et monseigneur de toute la dévotion. Cependant, il
était impossible d’entamer ce prélat. Rigoureux observateur
des moindres bienséances de son état, exact à ses fonctions,
grave en apparence, fort religieux, ayant, en un mot, tous
les dehors que les gens en place doivent au public, le peuple
le prenait pour un saint ; mais les cafards enrageaient de ne
pouvoir ni le gouverner, ni se plaindre de lui. Personne ne
savait mieux porter son masque ; il ne le quittait qu’avec ses
vrais amis  ; alors nous retrouvions toujours dans
monseigneur l’homme du monde, l’homme adorable  ; et il
était en effet l’homme adoré.

 

 

CHAPITRE XVIII

 
Intrigues, conversation singulière.

 
Ni Sylvina, ni le chevalier, ni moi, n’étions gens à nous

priver longtemps du doux plaisir d’être infidèles  ; on
agaçait la première, elle ne savait pas résister. Monseigneur
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avait bien peu de temps à lui donner pour les plaisirs
solides, et il en fallait absolument à Sylvina. D’Aiglemont
pouvait jeter partout le mouchoir. Il n’y avait pas une
femme un peu passable dont il ne fût plus ou moins agacé.
Je n’éclairais point sa conduite tant qu’il parut à peu près le
même à mon égard. Quant à moi, j’étais excédé des fadeurs,
des lorgnements, quelquefois offensée des offres utiles
qu’on hasardait de me faire ; comme le beau chevalier était
visiblement sur mon compte, on ne concevait pas la
possibilité de m’avoir autrement qu’à force d’or.
Cependant, ces grossiers spéculateurs étaient bien éloignés
de deviner juste. J’adorais d’Aiglemont  ; mais un instinct
indéfinissable me faisait penser malgré moi-même à lui
donner bientôt des successeurs. Dupe de ma propre
inconstance, je croyais agir avec beaucoup de délicatesse en
mettant de la sorte mon amant dans le cas de profiter des
bonnes fortunes qui lui étaient offertes.

Je le voyais presque d’accord avec la signora Camilla
Fiorelli, qui joignait à beaucoup d’autres talents ceux de
chanter à ravir et d’être une excellente actrice. Argentine, sa
sœur, moins habile peut-être, mais bien plus séduisante,
faisait tout son possible pour avoir la préférence. De mon
côté, je commençais à sentir un goût très vif pour le jeune
Géronimo Fiorelli, leur frère, qui ne leur était inférieur ni
par la figure, ni par les talents.

Sylvina et moi devions donc être éternellement en
rivalité  ! Aussi connaisseuse que moi, le mérite de
Géronimo l’avait également frappée  ; sans que je m’en
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doutasse, elle avait pris l’avance, et le beau jeune homme
était déjà dans ses filets. J’en eus un jour des preuves
accablantes. J’avais oublié quelque chose en sortant  ; je
rentrai, et je vis… ce qu’il est cruel de voir quand on
aime… Cette fatale découverte acheva d’éclairer mon cœur.
Le serpent de la jalousie le mordit  ; mes jours furent
empoisonnés. Je devins triste, rêveuse  ; je fis mauvaise
mine à mes amis, à monseigneur et presque au charmant
chevalier. J’étais impatientée de l’air de bonheur qu’avait
tout le monde, jusqu’à Lambert et Mme Dupré.

Je songeais jour et nuit au moyen d’arracher à Sylvina
l’aimable Fiorelli. Sans cesse, il était chez nous, mais on le
gardait pour ainsi dire à vue. Bientôt, je fus sûre que le soir,
faisant semblant de se retirer, il rentrait et partageait le lit de
mon heureuse rivale. Je n’avais pas aussi régulièrement le
chevalier. Il imaginait mille mensonges pour me dérober la
connaissance de ses perfidies. Tantôt un souper, tantôt une
partie de jeu poussée trop avant la nuit, tantôt le soin de sa
santé, de la mienne, l’avait empêché de se rendre auprès de
moi. Ses caresses étaient languissantes. Je ne pouvais me
dissimuler qu’il était épuisé, ou, ce qui me faisait encore
plus de peine, qu’il se ménageait peut-être avec moi pour
briller ailleurs.

Thérèse m’aimait  : elle avait de l’esprit, de
l’imagination ; tout ce qui concernait l’amour était pour elle
une affaire sérieuse, dont elle était toujours prête à se mêler.
Je crus pouvoir lui confier mes peines et leur cause, et je fis
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bien. Je reçus, en effet, de cette bonne fille tous les secours
dont je pouvais avoir besoin.

« — Ce beau M. Fiorelli, me disait-elle, n’est rien moins
qu’insensible, je vous l’assure ; et madame votre tante ne le
tient pas si fort en son pouvoir que vous ne puissiez vous-
même bientôt le posséder. Vous piquez ma générosité,
mademoiselle, et vous forcez mon secret dans ses derniers
retranchements. Apprenez donc que votre bel Italien n’est
point amoureux de madame.  » Mon sang recommençait à
circuler  ; mon cœur se dilatait  ; Thérèse me rendait la vie.
«  Je ne sais, continua-t-elle, quelle timidité déplacée a pu
empêcher le jeune objet de votre amour de vous déclarer
tout celui qu’il a pour vous. Sans doute il mesure la
difficulté de vous intéresser au désir qu’il aurait d’y réussir.
Quoi qu’il en soit, M. Géronimo vous aime, il me l’a dit ; et
n’osant vous l’avouer à vous-même, il m’avait souvent
sollicitée de vous pressentir. »

Je grondai Thérèse d’avoir refusé de rendre un service,
qui, par contre-coup, m’aurait beaucoup obligée ; mais elle
m’avoua franchement que, trouvant aussi Géronimo fort à
son gré et se croyant assez jolie pour mériter quelque
attention de sa part, elle n’avait travaillé jusque-là que pour
elle-même, essayant de persuader au modeste Italien qu’il
serait impossible de m’enlever au chevalier dont j’étais
idolâtre. «  Et vous faites sans doute tout ce qu’il faut,
mademoiselle Thérèse, pour prouver à Fiorelli combien il
serait plus avantageux pour lui que ses vœux s’adressassent
à vous  ? — Ah  ! si j’avais pu, mademoiselle  ! —
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Comment ? Si vous l’aviez pu ! — Sans doute, ce n’est pas
un Caffardot, celui-ci  ! il eût été plus traitable. Mais… —
Mais  ! achevez. — Je vous dirai tout, mademoiselle…
Cependant, soyez tranquille  : je me sacrifie… et d’ailleurs
que m’en reviendra-t-il ?… Non, cela n’est pas possible…
vous l’aurez, ma chère maîtresse, je le dois pour vous, pour
lui, pour moi-même… » Puis elle s’échappa les yeux noyés
de larmes, et me laissa fort étonnée, et surtout très satisfaite
de notre singulier entretien.

 

 

CHAPITRE XIX

 
Prompte négociation de Thérèse. — Entrevue.

 
La joie du captif qui voit compter l’argent de sa rançon et

détacher ses fers  ; celle du marin, lorsque, menacé du
naufrage, il voit tout à coup les vents s’apaiser et les vagues
s’aplanir, approche à peine de ce que l’importante promesse
de Thérèse venait de me faire éprouver. J’étais encore
plongée dans une douce rêverie  ; mon âme s’égarait avec
délices dans les riantes perspectives de l’espérance, quand
l’objet de ma passion me fut annoncé.
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Sylvina n’était point à la maison : le mal-être dont je me
plaignais depuis quelques jours m’avait servi de prétexte
pour ne pas l’accompagner  ; j’avais saisi ce moment pour
parler à Thérèse de mon amour jaloux et malheureux… Elle
amenait le charmant Géronimo, qui d’abord scrupuleux et
timide ne voulait pas monter  ; mais ayant appris que je
serais bien aise de le recevoir, il s’était hâté de saisir une
occasion que la ponctuelle vigilance de Sylvina pouvait
empêcher de renaître.

Mon trouble fut extrême ; l’Italien était à peindre dans ce
charmant embarras, qui donne un air gauche aux plus
charmantes figures  ; contrainte qui me sied, mais qui est
cependant si intéressante pour qui l’occasionne qu’on en est
flatté, dans ces moments précieux à l’amour-propre, de voir
l’âme de l’objet qu’on aime tout entière dans ses yeux, et
suffisant à peine à admirer. À peine mon nouvel amant
pouvait-il se soutenir : il trébucha, il s’assit maladroitement,
demeura muet… et si l’adroite Thérèse n’eût frayé bientôt
une route à la conversation, de longtemps notre malaise
stupide n’eût apparemment fini. «  Nous sommes plus
heureux que sages, dit-elle de fort bonne grâce, vous osez
aimer, j’ai osé parler en votre faveur, et je crois que nous
n’aurons lieu ni l’un ni l’autre de nous repentir de notre
témérité. Je vous laisse et vais me mettre aux aguets. »

Après ces mots, si Thérèse ne s’était pas envolée, j’aurais
peut-être jugé à propos de faire quelques façons  ; mais
Géronimo, tombant à mes genoux, m’ôta tout à fait cette
présence d’esprit avec laquelle une femme se défend
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ordinairement, lorsqu’un tiers la fait aller plus vite qu’elle
ne se l’était proposé. Assommée de l’indiscrétion de
Thérèse, émue de la passion que me témoignait mon amant,
trahie par mes propres feux, je perdis absolument la carte.
Jamais je n’avais rien vu de si désirable que Géronimo,
dans l’intéressante posture d’un amant suppliant  : je ne
tenais plus contre l’impétuosité de ses caresses, contre
l’éloquence de ses expressions, qu’un organe agréable et
l’accent italien rendaient encore plus touchantes. L’amour
qui pétillait dans ses yeux, dans les vives couleurs de son
charmant visage  ; le délire pathétique de ses sens se
communiquait aux miens  ; j’étais à mon tour muette,
immobile ; mes mains, ma gorge étaient abandonnées à ses
baisers. Le plaisir concentré dans mon âme n’éclatait au
dehors que par la rougeur de mon visage et les oscillations
précipitées de mon sein. S’il eût osé…

À ces premiers transports, il en succéda de plus modérés ;
Fiorelli me conta que, dès la première fois qu’il m’avait
vue, je l’avais embrasé du plus violent amour  : «  Je
périssais de chagrin, ajouta-t-il, vous sachant amoureuse
d’un chevalier trop digne de vous. M. d’Aiglemont
m’efface, il est vrai, par la naissance, par mille belles
qualités  ; mais, divine Félicia, me permettez-vous de me
mettre à certains égards au-dessus de mon illustre rival et de
prétendre seul à la couronne que mérite le plus sensible, le
plus passionné de vos adorateurs  ? J’avais eu de légères
inclinations avant de vous connaître  ; mais vous êtes ma
première passion. Que ne pouvez-vous imaginer toute la
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violence de mon amour  !… Que de vœux, que de projets
déjà formés !… mais surtout quel supplice que de me taire
et de me sacrifier au bonheur de vous voir quelquefois dans
cette maison, la délicatesse qui rend odieuses les faveurs
d’une autre femme que celle dont on est épris  ! Que j’ai
maudit souvent mon étoile qui me condamnait si
tyranniquement à servir celle qui était précisément le plus
puissant obstacle entre vous et moi  ! Vous l’avouerai-je  ?
Un sombre désespoir s’emparait déjà de mon cœur et me
dictait de m’arracher la vie. Argentine, qui m’est unie d’une
amitié peu commune entre parents, savait seule à quel point
j’étais à plaindre et prenait pitié de mon état. Elle m’avait
promis de mettre en usage tout ce que la nature a pu lui
accorder de charmes et d’esprit pour détourner de votre
amour ce mortel fortuné qui forçait le mien au silence. Mais
la jalouse Camille, qui veut plaire exclusivement, avait déjà
couché votre chevalier sur la liste des hommes qu’elle se
propose d’immoler dans cette ville à son insatiable
coquetterie. Et pendant que l’insensible s’enorgueillit
d’engager par ses prestiges un cavalier que toutes les dames
lui envient, la trop tendre Argentine aime tout de bon et se
consume pour lui. J’avais donc à la fois et le mortel ennui
d’aimer sans espérance et la douleur de voir ma chère
Argentine malheureuse pour avoir voulu me servir… »

Géronimo, que j’écoutais avec un plaisir inexprimable,
allait continuer. Mais Thérèse, accourant, nous annonça le
retour de Sylvina, suivie de notre hôtesse et de l’ami
Lambert. Nous nous mîmes au clavecin et commençâmes
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un duo de chant  ; Thérèse, assise et travaillant auprès de
nous, avait l’air de ne nous avoir point quittés. Il eût été
bien difficile à ma rivale, malgré toute sa pénétration, de
deviner qu’il venait de se passer une scène si préjudiciable à
son amour.

 

 

CHAPITRE XX

 
Qui prépare à des choses intéressantes.

 
Monseigneur était attentif à saisir les moindres occasions

d’obliger ses amis. Mon état languissant lui causait de vives
inquiétudes ; j’étais depuis quelque temps si différente de ce
qu’il m’avait toujours vue qu’il craignait que je n’eusse des
vapeurs ou que je ne fusse menacée de quelque grande
maladie. En conséquence, voulant essayer de me distraire, il
m’avait ménagé pour ce même jour la surprise agréable de
quelques amusements qui devaient remplir la soirée.
D’Aiglemont avait reçu de Paris de la musique admirable,
nouvelle et destinée aux plaisirs des petits comités. Il
s’agissait de me la faire entendre. Le chevalier, deux jeunes
officiers pleins de talents, avec lesquels il avait fait
connaissance, et Géronimo, qui jouait supérieurement de la
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basse, suffisaient pour l’exécution. Ces pièces devaient être
mêlées de quelques ariettes, chantées par Argentine et
Camille. Après ce petit concert, nous soupions. Le projet
était de beaucoup rire et boire.

Je ne savais rien encore de tout cela, quand je vis les
acteurs arriver à la file. Monseigneur vint l’un des
premiers ; les sœurs amenèrent avec elles une signora, jolie,
assez aimable, dont on avait besoin pour que le nombre des
femmes fût égal à celui des hommes. Nous devions être en
tout, les trois Italiennes, Sylvina, notre hôtesse et moi,
monseigneur, son neveu, les deux officiers, Lambert et le
charmant Géronimo.

La musique fut trouvée délicieuse. Les concertants se
signalaient à l’envi, animés du génie de l’auteur et par la
présence des femmes. Les Fiorelli briguaient avec
prétention la gloire de se surpasser mutuellement. Camille,
malgré la supériorité de son art, avait peine à l’emporter sur
le naturel pathétique et le son de voix insinuant de sa sœur.
J’étais moi-même pénétrée de leur chant, et j’avais la bonne
foi d’avouer au dedans de moi que j’étais encore bien
éloignée d’égaler ces séduisantes sirènes. Guidées chacune
par les mouvements de son caractère et de ses passions,
dans le choix des morceaux, ceux que chantait Camille
étaient fiers, éclatants, propres à développer une voix
étendue, à faire briller un gosier exercé. Une netteté, une
précision unique dans les passages de gorge, de la force de
la mollesse tour à tour et à propos, des tremblements d’un
fini parfait, nous forçaient à l’admirer. Argentine soupirait
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mollement des chants simples, mais pleins d’effets, qui
peignaient avec magie, soit les élans passionnés d’une âme
amoureuse vers l’objet dont elle était remplie, soit les
peines intéressantes d’un cœur dévoré d’une jalousie
secrète. Malheur aux insensibles à qui cette inimitable
chanteuse n’aurait pu communiquer l’enthousiasme dont
elle était elle-même transportée, et qui lui aurait préféré les
tours de force de l’artificieuse Camille !

La musique nous avait mis de la plus agréable humeur.
On voyait sur tous les visages une nuance de désir et de
volupté. Le souper eût été charmant s’il n’eût pas pris
fantaisie au père Fiorelli, suivi de certain jaloux, mari de
cette signora qu’elles avaient amenée, de venir subitement
chercher leur monde, qui s’était engagé sans permission. Ce
contre-temps nous désespérait. On tint conseil  ;
monseigneur fut d’avis de retenir plutôt ces importuns que
de nous laisser enlever nos dames  ; et quoique ce parti fût
désagréable, il passa néanmoins à la pluralité des voix. Mme

Dupré, qui n’aimait pas les assemblées nombreuses et
n’avait d’abord consenti que par complaisance à être des
nôtres, disparut au moment de se mettre à table ; la partie se
détraquait d’autant plus que Lambert, qui devait partir le
lendemain de grand matin pour une emplette de marbres,
déclarait aussi qu’il se retirerait à minuit. Tout cela fut
cause qu’il arriva des choses fort extraordinaires et qui
valent bien la peine d’occuper un chapitre.
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CHAPITRE XXI

 
Orgie.

 
Quand monseigneur se mettait d’une partie, on était sûr

d’y trouver tout ce qui peut aiguiser et satisfaire les sens : il
avait tout prévu. En un mot, tout était exécuté : son génie de
fêtes faisait surtout des prodiges à l’occasion de
l’impromptu dont il nous régalait. La chère était exquise.
Les vins les plus rares, et en quantité, défiaient la soif et la
curiosité des convives. Les quatre saisons, mises à
contribution pour nos plaisirs, fournissaient à la fois à notre
table des fleurs et des fruits, étonnés de s’y rencontrer. Ce
que la présence incommode des deux Italiens nous ôtait de
liberté tournant au profit de la gourmandise, on donna de
bon appétit sur les services  ; on but à proportion. Le père
Fiorelli, sans éducation et vorace, pâturait, humait du vin
avec indécence  ; son camarade, plus jeune et très plaisant,
fut délicieux pendant une partie du repas  ; mais devenant
d’une liberté téméraire à mesure que les rasades
s’accumulaient dans son estomac, il donna bientôt à la
compagnie plus d’inquiétude que de plaisir. Lambert buvait
fort. Les Italiennes, à l’exception d’Argentine, s’en
acquittaient assez bien pour des femmes : Sylvina semblait
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se faire une gloire d’enchérir sur elles  : le chevalier et ses
deux amis trinquaient et se conduisaient comme des Suisses
aux Porcherons, chantant, criant, se débraillant, jurant
quelquefois, et lutinant leurs voisines. Ils mettaient surtout
fort mal à son aise la signora, dont le mari sourcilleux était
présent. Monseigneur, Géronimo et moi, tous trois
embarrassés, buvions avec modération ; cependant, à force
de goûter des vins et des liqueurs, nous eûmes à notre tour
de légères fumées  ; mais cela n’alla pas plus loin. Le
chevalier s’en tint aussi à n’être que demi-ivre. Sylvina
pouvait passer pour être plus que grise. On soutint Lambert
sous les bras pour le conduire à son appartement à l’heure
convenue. Quant au père Fiorelli et au bouffon, ils
poussèrent les choses à la dernière extrémité. L’Italienne,
voyant son époux hors d’état de veiller sur sa conduite,
acheva de s’échauffer la tête, et se rendant on ne peut pas
plus facile, elle commença la première à donner lieu aux
folies excessives qui suivirent le repas.

Déjà les mains avaient beaucoup trotté, déjà les bouches
et les tétons avaient essuyé maints hoquets amoureux,
quand on se leva de table. On y laissa les deux Italiens, qui
ne voulurent point la quitter. Le peu de signes de vie qu’ils
donnaient encore n’était que pour demander à boire et pour
jurer qu’ils ne bougeraient point de là tant qu’il y aurait une
goutte de vin dans la maison. La signora Camille garda son
ivrogne de père et fit demeurer un valet pour le secourir en
cas d’accident. Tout le reste de la compagnie, à l’exception
du chevalier qui venait de disparaître, passa de la salle à
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manger au salon, dont les deux battants demeurèrent
ouverts…

Ô pudeur  ! que tu es faible quand Vénus et Bacchus se
livrent à la fois la guerre  ! Mais est-il absolument
impossible que tu leur résistes  ? Ou n’es-tu pas plutôt
charmée de ce que la puissance connue de leurs forces
justifie ton heureuse défaite ?

J’y pense encore avec étonnement. À peine eûmes-nous
mis le pied dans le salon que l’un de nos officiers, défié par
les regards lascifs de Sylvina et perdant toute retenue,
l’entraîna vers l’ottomane et se mit à fourrager ses appas les
plus secrets. Elle ne fit qu’en rire. Bientôt l’agresseur,
enhardi par l’heureux succès de son début, s’oublia jusqu’à
manquer tout à fait de respect à l’assemblée. Sa partenaire,
égarée, transportée, partageait ses plaisirs avec beaucoup de
recueillement. Déjà l’Italienne mariée suivait son exemple à
deux pas de là, dans les bras de l’autre officier, non moins
effronté que son camarade. Argentine courait se cacher dans
les rideaux des fenêtres pour ne pas voir ces groupes
obscènes  ; monseigneur l’y suivait par décence et par
tempérament. Tout le monde, occupé de la sorte, oubliait
mon nouvel amant et moi, qui demeurions médusés au
milieu du salon… Un regard expressif fut le signal de notre
fuite. Ma main tomba tremblante dans celle du beau
Fiorelli. Nous volâmes à mon appartement, où je
m’enfermai, bien résolue de ne rejoindre la compagnie,
quoi qu’il arrivât, qu’après avoir bien fait à mon aise, avec
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méditation, ce que je venais de voir faire aux autres dans le
désir de la brutalité.

 

 

CHAPITRE XXII

 
Plaisirs d’une autre espèce.

 
Il existait enfin ce fortuné moment après lequel nous

languissions l’un et l’autre depuis si longtemps, faute de
nous entendre. Vous pourrez seul en apprécier les charmes,
lecteurs délicats, pour qui de semblables instants ont eu
lieu. Vous ne vous en ferez pas une idée juste, multitude
libertine, aux plaisirs de qui l’amour et la volupté ne
présidèrent jamais, et qui vous rassasiez sans choix de
saveurs vénales, lorsqu’un besoin incommode aiguillonne
vos sens grossiers.

Qu’il était intéressant, ce cher Géronimo, les yeux
étincelants des feux du désir, visage embelli de l’aurore du
bonheur  ! qu’il avait de grâces à mes pieds, serrant contre
mes genoux sa poitrine palpitante, osant à peine combler
ses vœux et les miens, quoique mon trouble et ma retraite
eussent assez annoncé que je n’avais plus rien à lui refuser :
ses mains semblaient respecter encore mes appas ou
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redouter le feu dont ils étaient consumés. Sa bouche tenait
la mienne fermée, comme s’il eût craint d’entendre
révoquer la permission qu’il avait de devenir heureux. Nous
n’allions pas au bonheur avec la rapidité du trait qui vole à
son but  ; mille gradations délicates nous y conduisaient
lentement, la mèche brûlait avec économie  ; des plaisirs
inexprimables suspendaient l’explosion des flammes dont
nous étions intérieurement embrasés. Le premier instant où
nos âmes se confondirent fut un éclair. La foudre du plaisir
nous anéantit…

Nous goûtâmes mieux, un moment après, les douceurs
dont nous venions de nous ouvrir la source. Ce fut alors que
nous jouîmes en nous possédant et que nous pûmes
apprécier les expressions flatteuses dont nous nous
caressions réciproquement pendant que nos âmes se
préparaient à une seconde réunion. Le même instant nous
priva derechef de toutes les facultés de notre être. Déjà les
plaies de nos cœurs étaient guéries. Parfaitement contents
l’un de l’autre, nous prononcions dans l’ivresse de notre
félicité le serment de nous aimer toujours…

Bientôt mon nouvel amant prit une nouvelle possession
du trésor dont l’amour venait de le rendre maître. Lorsque,
les yeux éblouis du soleil, on passe tout à coup dans un lieu
sombre, on n’y distingue d’abord aucun objet  ; tel, revenu
de son étourdissement, Fiorelli me parcourait avec surprise
et m’avouait qu’il n’avait pas imaginé, dans le délire de la
première jouissance, la rare perfection des attraits qui
s’offraient à ses regards.
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L’admiration fit renaître ses désirs avec une nouvelle
fureur. Il venait de pousser les miens à l’excès par de
voluptueux préludes. Nous nous unîmes avec les transports
les plus passionnés… Nos transports ne peuvent se
décrire… Deux fois encore nous expirâmes dans les bras
l’un de l’autre… L’épuisement seul de nos esprits eût pu
mettre fin à d’aussi ravissants ébats, si quelqu’un qui
frappait à ma porte à coups redoublés ne nous eût arrachés à
notre bonheur : il fallut cesser… répondre… ouvrir…

 

 

CHAPITRE XXIII

 
Qui frappait, et des belles choses que je vis.

 
C’était Thérèse, fort effrayée. Elle nous dit en entrant  :

« Tout est perdu, mademoiselle, si quelqu’un ne retrouve un
peu de raison et de bon sens dans ce moment critique et ne
prévient le malheur dont nous sommes menacés. Une foule
de gens amassés devant la maison depuis plusieurs heures
prétendent devoir prendre connaissance de ce qui se passe
et parlent d’enfoncer les portes. Il est vrai qu’il se fait du
haut en bas un tintamarre affreux. On a entendu des cris
chez Mme Dupré. C’est cet enragé de M. d’Aiglemont qui
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s’est fourré chez elle  : Dieu sait ce qu’il y fait. On était
collé aux barreaux. Les uns prétendent que la pauvre dame
a été maltraitée, d’autres ricanent et présument qu’au
contraire elle a très bien passé son temps : même tapage en
haut. Ce gros cochon de Fiorelli (je demande pardon à
monsieur) jure comme un diable après une de ses filles, qui
se refuse à certains caprices… Près de là, l’on entend rire,
pleurer, crier, ronfler… On ne sait ce que tout cela veut dire.
Cependant nous sommes fort embarrassés. Les domestiques
n’osent rien prendre sur eux  ; les maîtres ne paraissent
point. Il n’y a pas moyen d’éveiller M. Lambert à cause des
sottises que M. le chevalier fait à sa bonne amie. Ce serait
bien pis s’il y allait avoir guerre en dedans. « Rentrez donc,
mademoiselle, au nom de Dieu  ; paraissez dans le salon  ;
engagez ces messieurs à faire plus d’attention à ce qui se
passe au dehors, et faites sentir à monseigneur de quelle
conséquence il est pour lui-même de n’être point vu dans
cette maison, si la multitude qui l’afflige avait l’audace de
s’y introduire violemment. »

Ce rapport nous alarma beaucoup  : Géronimo, qui ne
ressemblait à Mars que dans les bras de Vénus, pâlissait et
demeurait dans l’inaction. Plus brave, j’allai préparer les
moyens de nous défendre. De retour au salon, j’y trouvai
monseigneur, suant à grosses gouttes et luttant
vigoureusement avec Argentine, qui se défendait de même,
non moins échauffée, et les cheveux épars. De l’or répandu
sur le parquet témoignait que le prélat avait essayé
d’acheter ce qu’il n’avait pu obtenir ni de bonne amitié, ni
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par force. Ma présence délivra la délicate Argentine, qui
vint aussitôt se jeter dans mes bras. L’ottomane était
occupée par la lubrique signora, qui y remplaçait la non
moins lubrique Sylvina. Ces dames ayant troqué d’officier,
la dernière s’était retirée tout uniment, avec son nouveau
cavalier dans sa chambre à coucher.

L’Italienne dormait, un pied à terre, l’autre sur le siège du
meuble  ; son complaisant, cul nu sur le parquet, dormait
aussi, coiffé des jupes et ayant une cuisse de la dame pour
oreiller. Une porte ouverte laissait voir à découvert l’autre
couple ronflant dans la posture où le plaisir l’avait laissé.
Plus loin, le père Fiorelli, rappelant ce fameux Sodomiste
échappé au désastre de sa patrie par une faveur particulière
d’en haut, bien due sans doute à ses rares vertus, martyrisait
la pauvre Camille, pour l’obliger à rendre quelque service à
certain membre usé qu’il étalait, et dont il espérait la
résurrection, brillant d’imiter en tous points l’antique
patriarche à qui nous venons de le comparer. Le bouffon, de
même en rut, en plus bel état que Fiorelli, et plus civil, était
humblement aux pieds d’un valet et recevait sans se fâcher
de bonnes taloches qu’il s’attirait par ses déclarations
passionnées et les efforts indécents dont il hasardait de les
accompagner.

 

 

CHAPITRE XXIV
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Comment se termina la partie de plaisir.

 
J’eus bien de la peine à ressusciter nos jeunes gens  ;

cependant je les arrachai d’auprès des femmes qui ne s’en
aperçurent point. Déjà le chevalier, armé d’un bâton, avait
ouvert et frappait de grands coups ; ses deux amis parurent
à propos pour rompre un cercle dans lequel on commençait
à l’enfermer avec les plus méchantes intentions. Ce renfort
puissant effraya les assiégeants, ils gagnèrent au pied  ; les
plus lestes furent les moins battus.

Le vieux président, retardé dans sa course par le poids
énorme de madame son épouse, fut un des traîneurs, et ce
couple nous demeura pour otages. On les avait reconnus et
ménagés  : on les fit même entrer en leur témoignant
beaucoup d’égards. Mme la présidente, pour lors en sûreté,
pensa qu’il n’était pas hors de propos de s’évanouir  ; elle
perdit connaissance avec beaucoup de grâce  ; le président
marquait les plus vives inquiétudes au sujet de sa fille
Eléonore, dont le conducteur avait été l’un des rossés.
Cependant on se renferma. Un officier se mit en sentinelle
devant la porte, dont personne n’osa plus approcher. La
lourde présidente reprit, au bout d’un temps convenable,
l’usage de ses sens. On parla, on s’entendit. C’était chez
Mme Dupré  ; nous étions, le président, la femme, le
chevalier, un officier, Thérèse et moi  ; le reste de la
compagnie tremblait, dormait ou vomissait en haut : bientôt
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les deux sœurs nous rejoignirent  ; leur frère descendit le
dernier, plus mort que vif. Il n’y eut que monseigneur qui
ne parut point, à cause du président, et qui fit bien.

Nos prisonniers de guerre nous contèrent que plusieurs
amateurs, et eux-mêmes, nous sachant réunis, s’attendaient
à quelque musique après le souper et s’étaient ainsi
rassemblés, malgré la rigueur de la saison. Cependant, au
lieu d’un concert, on n’avait entendu qu’un vacarme
affreux, et conformément au bon esprit de la province, on
avait clabaudé, chacun avait hasardé des conjectures et
donné son avis : le président, sans la moindre humeur, et de
très bonne foi, soutenait que tout ceci ne manquerait pas
d’occasionner un gros procès criminel. Mais nos jeunes
gens s’en moquaient et prétendaient que les citadins étaient
trop heureux de s’être tirés de la bagarre avec leurs bras et
leurs jambes. Les curieux étaient, en effet, dans leur tort,
ayant menacé d’enfoncer les portes.

Personne ne s’effraya donc des suites que pourraient
avoir les nombreux coups de bâton qui venaient de se
distribuer. Les nôtres ne s’étaient pas servis d’épées,
quoique quelques combattants de l’autre parti eussent
courageusement les leurs en fuyant.

Dès que l’on ne vit plus personne dans la rue et que le
président et madame se furent retirés, escortés d’un de nos
officiers, on mit la police dans l’intérieur  : les crapuleux
Italiens furent conduits par des valets, qui les portèrent chez
eux. La signora, qui avait fait cocu son jaloux avec tant
d’effronterie, redevenue de sang-froid et confuse,
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demandait humblement le secret  ; on le lui promit.
Monseigneur, accompagné de son neveu, reprit le chemin
du palais épiscopal à pied, en manteau bleu et en chapeau
bordé. Géronimo se chargea de ses sœurs. Mme Dupré, très
mécontente, à ce qu’il paraissait, se barricada chez elle. Je
fis déshabiller et coucher Sylvina, qui n’était pas encore
tout à fait quitte de ses vapeurs. Thérèse vint ensuite réparer
le désordre de mon lit  ; je m’y mis non sans nécessité,
recevant de la part de ma rivale subalterne des compliments
badins qui me parurent assez sincères.

 

 

CHAPITRE XXV

 
Méchants confondus. — Inconvénients de la charité, qui

cependant ne doivent pas rebuter les bons cœurs.
 
Le commandant était de la bonne société  : toute la

satisfaction qu’il donna le lendemain aux principaux battus
qui recoururent à lui fut de faire prier nos jeunes gens de
venir s’expliquer avec eux en sa présence  ; mais les
accusateurs, loin d’être vengés, reçurent au contraire une
sévère réprimande, quand les accusés eurent assuré qu’il
avait été question d’enfoncer les portes. D’ailleurs,
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personne des gens de la maison ne se plaignait, quoiqu’on
fût venu de grand matin supplier Mme Dupré de porter ses
plaintes en justice, pour peu qu’elle en eût sujet. Mais cette
femme était bonne  ; dans cette affaire, surtout, elle devait
pour elle-même ne point séparer ses intérêts des nôtres  :
d’ailleurs, elle nous aimait, et l’on n’avait pas voulu lui
faire du mal. Elle avait donc fort mal reçu les députés de
nos ennemis. En vain le chef de la police bourgeoise, qui
était de la clique des sots, voulut remuer de son côté ; il ne
vint à bout de rien. La haine et l’envie n’eurent qu’une
bruyante, mais inutile explosion. Et les désœuvrés, qui
attendent toujours l’événement pour juger, se moquèrent
encore du parti qui avait reçu des coups.

Lambert était parti de grand matin sans avoir appris un
mot de notre aventure. Il y était pourtant pour quelque
chose  ; nous nous en doutions. Mme Dupré, qui monta
d’abord après son dîner, nous mit plus au fait. Voici ce qui
lui était arrivé :

Le chevalier, sentant un besoin au sortir de table, était
descendu. Sa tête, comme l’on sait, n’était pas bien nette.
En revenant, le pied lui manqua dans l’escalier, il tomba,
son flambeau fit grand bruit. Mme Dupré se couchait alors et
quittait sa dernière jupe. Effrayée de la chute, elle ouvrit, et
voyant que c’était le chevalier, pour qui elle avait beaucoup
d’amitié, elle fut à son secours. Il avait une écorchure à la
jambe. La serviable veuve s’affligea beaucoup, offrit du
taffetas d’Angleterre et reçut, sans aucune méfiance, le
dangereux blessé dans son appartement.
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Elle en était là de son histoire, quand le chevalier nous
fut annoncé. La belle veuve rougit. On vit sur son visage un
mélange de honte, de colère, et pourtant une nuance
d’intérêt. D’Aiglemont n’avait pas sa sérénité ordinaire.
Sylvina, fatiguée et se reprochant ses excès de la veille, ne
paraissait pas à son aise : moi seule, sans remords, dont les
autres ignoraient absolument l’escapade, j’étais calme et
n’éprouvais rien qui pût troubler le plaisir qu’attendait
impatiemment ma curiosité.

On gardait le silence : le chevalier le rompit à l’occasion
des larmes qui s’échappaient des beaux yeux de Mme

Dupré, malgré les efforts qu’on lui voyait faire pour les
retenir.

— «  Se peut-il, belle dame, lui dit d’Aiglemont avec
attendrissement, et lui serrant les mains, se peut-il que les
misères qui se sont passées cette nuit vous affligent et me
forcent à des remords qui me déchirent le cœur  ? —
Laissez-moi, monsieur, laissez-moi, vous m’avez outragée,
vous m’avez rendue malheureuse pour le reste de mes jours.
— En vérité, ma belle dame Dupré, c’est pousser trop loin
la délicatesse, et tout cela ne mérite pas… — Chacun a sa
façon de penser, monsieur  ! La mienne… — À la bonne
heure  ; mais un malheur, un cas extraordinaire, daignez
donc lever les yeux sur moi… — Perfide, laissez-moi,
comptez pour jamais sur mon mépris et ma haine. Il n’y a
donc rien de sacré pour vous, si vous ne savez respecter ni
l’hospitalité, ni la faiblesse d’une femme et les sentiments
que vous lui connaissez pour un galant homme, qui est de
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vos amis ? — J’avoue tous mes torts, je suis un monstre (le
fripon était à genoux avec ces grâces séduisantes que nous
lui connaissions si bien) ; très charmante madame Dupré, je
me suis conduit bien indignement  ; mais que sert-il de
déplorer un mal auquel il n’y a plus de remède  ? Voulez-
vous l’empirer  ? lui donner des suites affreuses  ? —
Comment, interrompit Sylvina, témoignant un grand intérêt,
il s’agit, à ce que je vois, de choses bien graves. (L’accusé
restait à genoux, humblement contrit, à peindre.)
Dispensez-moi, madame, répondit la veuve, dispensez-moi
de vous conter mon opprobre. — Je vais vous épargner la
peine de conter, interrompit le coupable chevalier. J’ai été
assez malheureux, mesdames, pour perdre hier la raison  ;
c’est la première fois de ma vie que cela m’est arrivé… je…
— Nous savons tout, jusqu’au taffetas d’Angleterre, dit
Sylvina. Le chevalier sourit involontairement et continua  :
— Eh bien donc, madame en cherchait  : elle avait tant à
cœur de me procurer du soulagement qu’elle oubliait de
dérober à mes regards une gorge admirable… des yeux
charmants me brûlaient à travers la dentelle d’une coiffe de
nuit mise le plus galamment du monde  ; un corps parfait,
habillé d’une simple chemise et d’un corset à peine
attaché !… des jambes… uniques et nues, dont je voyais la
moitié  !… Je vous demande un peu quel homme eût pu
résister à tant de charmes, dans un moment d’ivresse  ?
Maintenant, de sang-froid et le cœur navré, je n’y pense pas
sans transport ! » Mme Dupré se radoucissait en dépit d’elle-
même, disant cependant, par décence  : «  Passez, passez,
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monsieur ; ces éloges ne peuvent me flatter ; il m’en coûte
trop cher d’avoir eu le malheur de vous paraître désirable.
— Je poursuis, mesdames  ; il est vrai que je fus insolent.
J’osais porter sur ce que j’admirais une main trop hardie…
Tant de fermeté, un satin si blanc, si fin, si doux, acheva de
me mettre hors de moi… Je m’en déteste… mais cette
ivresse maudite… J’épargne la pudeur de madame et vais
en finir en deux mots. Oui, je m’y suis pris brutalement  :
elle n’était point sur ses gardes. Mes premiers mouvements,
quoique déjà trop libres, ne l’avaient encore que légèrement
effrayée… Je la saisis… elle crie… Je fais certaines
tentatives ; elle crie plus haut ; mais je ne me possède plus.
Le lit se trouve là par malheur, madame y tombe dans
l’attitude la plus avantageuse pour moi… J’en profite : elle
n’a plus la force de crier, et… — Fort bien, dit Sylvina
après avoir écouté très attentivement cette confession
intéressante. Voulez-vous, mes amis, continua-t-elle, que je
vous dise mon avis de tout ceci  ? Mme Dupré ne s’en
fâchera-t-elle pas  ? — Il faudra voir, madame  », dit
honteusement la nouvelle Lucrèce. «  Je m’en rapporterai
entièrement à Mme Sylvina  », dit l’intéressant Tarquin.
Nous attendions tous, avec beaucoup d’impatience, ce
qu’allait dire Sylvina, qui se préparait avec un air
d’importance. Elle fit, avant de parler, une pause, comme
un orateur après l’exode de son discours. Je vais aussi
reprendre haleine.
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CHAPITRE XXVI

 
Suite du précédent. — Aveu de Mme Dupré. —

Raccommodement.
 
Ainsi parla Sylvina : « Je vous avoue, tout net, ma chère

dame Dupré, que si je ne donne pas raison au chevalier
d’après ce qu’il vient de raconter, cela ne m’empêche pas
de désapprouver beaucoup la manière dont vous vous êtes
conduite vous-même. Au fond, il n’y a de grave, dans toute
votre affaire, que les cris qui vous ont mal à propos
échappé. Qu’en espériez-vous ? des secours ? De qui ? des
femmes  ? qu’auraient-elles pu  ? De nos jeunes insensés  ?
loin de se mêler de réparer les torts du chevalier, ils ne
songeaient au contraire qu’à en avoir eux-mêmes d’aussi
grands. Comptiez-vous sur Lambert  ? il eût été cruel de
mettre pour un badinage votre amant et votre ami dans le
cas de s’égorger. Quant à votre réputation, si c’était pour
elle que vous craigniez, soyez sûre que vous vous
compromettiez mille fois plus, en donnant, comme vous
l’avez fait, à soupçonner que vous étiez aux prises avec
quelqu’un, ne se fût-il passé rien de sérieux, que vous ne
l’eussiez été si vous aviez fait sans bruit et de bonne amitié
des folies avec un galant homme, qui n’aurait point été les
publier. Vous aimez Lambert  : voilà qui est mieux. Ces
liaisons de cœur peuvent être fort respectables, mais
l’occasion et le tempérament ont leurs droits, que toutes les
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prétentions du sentiment ne peuvent altérer. D’ailleurs, vous
ne devez rien à un homme qui n’est pas encore votre mari :
vous serez dans tous les cas un excellent parti pour l’ami
Lambert, qui n’a pour tout bien que son mérite et ses
talents. C’est à lui seul que vous feriez tort, si par votre
faute il venait à savoir ce qui vous est arrivé  ; il se
trouverait alors réduit à la fâcheuse alternative ou de faire
une bassesse, en vous épousant avec une tache avouée de
vous-même, ou de renoncer, par une délicatesse mal
entendue, au mariage qui doit assurer sa fortune et son
bonheur. Votre état de veuve vous dispense de lui apporter
en dot le rare joyau d’un pucelage… Vous n’avez, il est
vrai, que trop publié que vous étiez dans le cas de faire ce
présent à un second mari… — Madame Dupré, interrompit
le chevalier, soyez franche, dites la vérité… là… en
conscience. (La pauvre dame Dupré, rougit excessivement.)
Primo, continua le chevalier, j’avoue que l’homme le plus
connaisseur peut se tromper en matière de pucelage.
Pourtant… je sens que malgré toute l’envie que j’ai de
ménager madame, il me sera difficile de mettre, sans
impolitesse, certaine idée au jour… Entre nous, ma
charmante dame Dupré, vous le prendrez comme il vous
plaira, mais il m’a semblé… et je crois pouvoir assurer en
homme d’honneur… — Ah  ! j’entends, interrompit
Sylvina. Pour le coup, ceci change entièrement de thèse.
Mais maintenant rien de plus clair que votre affaire  : nous
nous alarmions inutilement. Eh bien, tout est dit. Lambert
ne saura rien : il épousera ; d’ici à son retour, madame aura
fait ses réflexions et sera consolée. Pures misères ! En effet,
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le chevalier avait raison de le dire. Rendez-lui justice, belle
dame. Là, un peu de préjugé  ? un peu de sentiments
romanesques  ? un peu de rouille provinciale  ? Voilà d’où
viennent vos scrupules. On vous en guérira. Le futur est
précisément l’homme qu’il vous faut. Il ne s’agit plus de ce
que ce démon-là vous a fait. Vous êtes encore au même
point  ; et ce n’est plus son escapade qui doit vous
embarrasser vis-à-vis de l’ami Lambert…

La jolie veuve, ainsi scrutée, n’avait pas grand’chose à
répliquer. Elle se vit forcée de se justifier d’un mensonge
inutile, dont nous commencions de la soupçonner, car elle
avait en effet voulu se faire passer pour vierge.

— Je suis bien malheureuse, dit-elle, de me voir réduite à
vous avouer une grande faute plutôt que de vous laisser
penser que je suis une menteuse, une bégueule ; ce qui me
rendrait bien plus méprisable à vos yeux qu’une tendre
faiblesse. Non, mesdames, je ne songe point à nier ce que le
chevalier, par trop connaisseur, vient de donner à entendre.
Hélas  ! j’en conviens, je n’étais plus hier ce que je me
glorifiais d’être quand vous arrivâtes ici. Mais… sachez que
c’est M. Lambert… et quand  ? l’avant-veille  !… Il faut
avoir bien du guignon, lui de recevoir si tôt une injure, moi
de la lui avoir faite, lorsque j’y songeais si peu.

Les réflexions sentimentales où se jetait la belle affligée
nous firent beaucoup rire  : le chevalier était redevenu
sémillant, caressant ; nous parvînmes à rassurer la dame, et
obtînmes qu’elle embrassât sans rancune son aimable
ennemi  ; celui-ci, rentrant malgré lui, dans son véritable
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caractère, sut nous apprendre fort adroitement que si l’on
avait crié pour la première sottise, les autres n’avaient
cependant souffert aucune difficulté ; Mme Dupré convenait
de tout, s’excusant sur ce qu’elle avait perdu la tête. Nous
savions par expérience combien il était difficile de la
conserver avec notre Adonis.

La conversation se fixa sur la matière agitée ; Mme Dupré
montrait, par son attention, son sourire et ses questions
ingénues, qu’elle avait les plus heureuses dispositions de
devenir bientôt une femme de plaisir. Aussi facile à
consoler que prompte à s’affliger, elle ne voyait déjà plus
dans ce fripon de chevalier, si détestable un quart d’heure
auparavant, qu’un homme charmant, avec qui les femmes
qu’il attrapait ne pouvaient encore que s’applaudir d’avoir
fait de voluptueuses extravagances.

 

 

CHAPITRE XXVII

 
Jalousie des sœurs Fiorelli. — Malheur dont Argentine 

et le chevalier sont menacés.
 
Les lecteurs, accoutumés à mon exactitude,

m’accuseraient peut-être d’en manquer ici si j’omettais de
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les mettre au fait des motifs qu’avaient eus les sœurs
Fiorelli de se conduire si sagement à notre partie, tandis que
les autres acteurs s’étaient livrés, chacun à sa manière, à
toute la fougue de leur tempérament. Ces demoiselles, dira-
t-on, furent bien réservées pour des Italiennes et pour des
actrices. Comment la contagion de l’exemple ne les gagna-
t-elle pas  ? Camille remplit pieusement un devoir filial,
s’expose à des persécutions, les endure patiemment  ;
Argentine ne cède ni aux vapeurs du vin, ni à l’éloquence
persuasive, ni même à l’art d’un prélat aimable et
vigoureux ; les scènes lascives qui se succèdent rapidement
autour d’elle n’allument point ses désirs  ? Quelle
invraisemblance !… Un moment.

Vous vous souvenez sans doute que Géronimo m’avait
parlé des vues que ses sœurs avaient toutes deux sur le beau
chevalier. Quand, au sortir de table, celui-ci s’éclipsa, les
rivales durent penser qu’il ne tarderait pas à reparaître.
Camille, en conséquence, s’était, à dessein, emparée du
poste avantageux de l’antichambre ; il y devait passer, elle
serait vue la première ; il sentirait que c’était pour lui seul
qu’elle se séparait ainsi de la tumultueuse assemblée.
Argentine avait fait aussi des calculs. Depuis quelques
jours, elle était en faveur, et Camille perdait de son empire.
La présence d’un père et la mauvaise odeur de
l’antichambre devaient empêcher d’Aiglemont de s’y
arrêter  : il venait droit au salon, on obtenait le mouchoir.
L’une ou l’autre aurait sans doute réussi sans les obstacles
qui retinrent le chevalier. Argentine surtout voyait bien,
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pourvu que monseigneur entrât dans les vues de décence
dont elle lui donnait finement l’exemple, lorsqu’on
commençait à se culbuter dans le salon. Elle s’était, comme
on sait, modestement enveloppée dans les rideaux  ; un
prélat ne devait pas être plus difficile à scandaliser qu’une
cantatrice  : il était à présumer qu’il se retirerait sur-le-
champ d’un endroit où la dignité de son caractère se
trouvait si grièvement compromise. Et point du tout  !…
Voilà comment ces dames, qui n’étaient d’ailleurs rien
moins qu’intraitables, furent si sages ce jour-là.

Argentine et Camille, ayant des caractères fort opposés,
ne vivaient point bien ensemble  : ce fut pis que jamais à
l’occasion du beau d’Aiglemont. Il adoucissait enfin les
peines de l’amoureuse Argentine  ; Camille, absolument
abandonnée, s’aperçut trop du bonheur de sa rivale, car le
chevalier n’était pas homme à mettre du mystère dans ses
amours. Les Italiennes ne supportent pas avec autant de
résignation que nous autres françaises l’affront humiliant de
l’infidélité. Je n’avais eu qu’un peu d’humeur de me voir
supplantée par ces étrangers ; mais Camille se désespérait et
faisait mille efforts pour rompre la nouvelle liaison.
Inutilement : Argentine avait tant de passion et de charmes
que les intrigues de sa sœur ne prévalurent point. Bientôt
celle-ci, poussée au dernier degré de la jalousie, ne respira
plus que le désir de se venger d’un couple odieux.

Il y avait dans la maison des Fiorelli une femme
surannée, sans cœur, sans mœurs, ancienne concubine du
père, sa digne émule dans les plus crapuleuses débauches,
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espèce de duègne, protectrice de l’avide Camille, dont elle
arrangeait les parties, et tyran acharné de la délicate
Argentine, qui ne voulait avoir que son cœur pour intendant
de ses plaisirs.

Ce fut dans le sein de ce monstre, déjà coupable de
plusieurs crimes, que Camille répandit ses fatales
confidences. L’infernale duègne fut enchantée de trouver
une occasion aussi favorable pour se venger des mépris
dont Argentine, soutenue de Géronimo, ne cessait de
l’accabler. Cette forcenée n’avait jamais eu d’humanité.
Elle ne vit point d’autre remède aux maux de sa pupille
chérie que la mort de ceux qui les occasionnaient. Elle
conclut donc de se défaire au plus tôt d’Argentine et du
chevalier. Camille frémit d’abord  ; mais l’infâme
conseillère sut si bien exciter son ressentiment, en lui
rappelant plusieurs occasions où, se trouvant déjà rivales,
Argentine avait eu la préférence, elle prouva si bien que ce
pourrait être de même à l’avenir, qu’enfin, entraînée par la
Thysiphone, Camille souscrivit ; la duègne se chargea de lui
procurer bientôt le doux plaisir d’une sûre et cruelle
vengeance.

 

 

CHAPITRE XXVIII
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Repentir de Camille. — Fin tragique de la duègne.
 
Le chevalier s’était mis sur le pied de venir familièrement

et à toute heure chez les Fiorelli, depuis son arrangement
avec Camille, favorisée de la duègne, qui gouvernait
absolument le père. Les soins du galant ayant changé
d’objet, on eût bien désiré de l’éliminer, mais sous quel
prétexte ? On devait des égards à sa naissance, à son état : il
était homme à faire un mauvais traitement à qui se fût
opposé à ses assiduités ; cependant, la jalouse Camille avait
d’abord beaucoup souffert des entrées libres du chevalier  ;
elles devenaient désormais nécessaires à l’exécution du
fatal projet. La vengeresse était toujours pourvue de poisons
subtils  : il ne s’agissait plus que de trouver occasion d’en
faire usage.

Le hasard voulut que d’Aiglemont, se trouvant le
lendemain de bonne heure chez les Fiorelli, Argentine
l’invitât à prendre du chocolat en famille. La sœur et le
frère unirent leurs invitations : d’Aiglemont accepta.

Ce fut la rancuneuse Camille, dont on était bien éloigné
d’interpréter la perfide joie, qui se chargea de donner les
ordres nécessaires. Elle alla trouver l’exécrable duègne, qui
se mit aussitôt à l’ouvrage. On convint d’apporter le
chocolat tout versé dans quatre tasses  : deux blanches
empoisonnées, dont Camille aurait soin de présenter, l’une
au chevalier et l’autre à sa sœur  ; et deux coloriées,
naturelles, dont une serait pour le frère et l’autre pour
Camille elle-même. Le père Fiorelli était déjà depuis
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longtemps à la taverne. Le crime ainsi concerté, Camille
rejoignit la compagnie…

Mais à peine fut-elle rentrée qu’un frisson violent agita
tous ses membres  ; son visage devint pâle, livide… elle
s’évanouit. On s’empressa de la secourir, on lui fit respirer
des sels  : elle revint… «  — Ah  ! mes amis, que je suis
heureuse  », s’écria-t-elle avec une espèce de transport,
voyant qu’on n’avait pas encore servi le chocolat, «  mes
chers amis, gardez-vous de goûter du fatal breuvage qui va
paraître… il y va de tes jours, ma pauvre Argentine… et des
vôtres, cruel », tendant en même temps les mains à sa sœur
et au charmant chevalier.

Puis elle leur conta ce dont il s’agissait, comment son
abominable confidente l’avait excitée au fatal projet,
comment elle avait eu la faiblesse de s’y prêter. Sa
confession était mêlée des épithètes les plus outrageantes
pour elle-même… On entendit enfin le pas de l’exécrable
exécutrice. Camille pria qu’on se contraignît. La duègne
parut avec un front assuré, portant les quatre tasses sur un
plateau. Elle vanta beaucoup la qualité du chocolat et le
talent qu’elle avait de le préparer supérieurement. Puis,
ayant fait un second voyage pour apporter des échaudés,
elle vit avec joie que chacun avait devant soi la tasse qui lui
était destinée : on paraissait attendre, pour déjeuner, que la
boisson, qu’on transvasait des tasses dans les soucoupes, fût
un peu refroidie. Cependant Géromino dit qu’il ne se sentait
point d’appétit et remit une des tasses coloriées sur le
plateau. L’infâme empoisonneuse, trompée par la couleur,
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demanda cette tasse, et de là, forte, donna d’elle-même dans
le piège qui venait de lui être tendu. Pendant qu’elle avait
été dehors, on s’était hâté de substituer proprement au
chocolat naturel, qui était en premier lieu dans la tasse
coloriée, celui que devait avaler l’un des deux proscrits.
Géromino, cruel comme tous les lâches, ne put être
dissuadé de venger ainsi sa chère Argentine. Le chevalier,
effrayé de tout ce qui se passait, n’osa avertir la perfide
duègne. Géromino avait prévu sa gourmandise ; lorsqu’elle
emporta le chocolat, il la suivit, sous prétexte de se faire
donner quelque chose qu’il demandait, mais en effet pour
empêcher qu’elle ne partageât avec quelque domestique la
fatale mixtion. Il eut la satisfaction de la lui voir avaler avec
sensualité.

L’effet fut prompt. D’affreuses convulsions l’annonçaient
presque sur-le-champ ; une servante effrayée courut appeler
des docteurs  ; mais ce fut en vain  : la duègne, vomissant
mille imprécations, voulut noircir en mourant la coupable et
repentante Camille  : la scélérate, heureusement, ne savait
pas un mot de français : ses dépositions décousues ne furent
comprises ni des médecins, ni des spectateurs  : il était
évident qu’elle-même avait préparé le chocolat. Celui qui
existait encore, et qu’on avait mêlé, constatait quelque
dessein criminel  ; mais ce secret demeurait entre les
intéressés et ne pouvait se découvrir. La duègne venait
d’exhaler son âme atroce quand le père Fiorelli rentra. Le
crime de son amie fut regardé comme un acte de démence
et n’eut aucune suite.
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CHAPITRE XXIX

 
Qui fera plaisir aux partisans de monseigneur et de son

neveu.
 
D’Aiglemont vint nous voir aussitôt qu’il sortit de la

maison fatale. Le récit de son aventure nous glaça d’effroi.
Que je sentis bien dans cette occasion importante combien
j’aimais ce charmant infidèle ! j’étais si frappée du danger
qu’il avait couru que je doutais encore si c’était bien lui qui
me parlait ; je le touchais pour m’en assurer. Tour à tour, je
versais des larmes et je témoignais une joie extravagante.
Sylvina n’était pas moins affectée. Notre sensible hôtesse,
malgré les griefs, donnait aussi de la meilleure foi du
monde des marques d’un vif intérêt. D’Aiglemont nous
rendait avec des charmants transports nos caresses
empressées. Nous lui fîmes jurer de ne plus fréquenter les
dangereuses Italiennes. Ses regards passionnés m’assuraient
le plus éloquemment du monde que j’allais être dorénavant
l’unique objet de ses hommages. Je méritais en effet cette
préférence. Je valais assurément mieux que les sœurs,
quoiqu’elles fussent très bien : j’avais la première fraîcheur
du plus beau printemps  ; susceptible de les égaler un jour
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dans leurs talents, j’en avais beaucoup d’autres qui leur
manquaient : mon éducation était plus cultivée, j’avais plus
l’usage du monde, j’étais surtout plus aisée à vivre ; en un
mot, je pouvais me flatter, sans orgueil, d’être autant au-
dessus d’Argentine que celle-ci me paraissait au-dessus de
sa sœur, quoique au premier coup d’œil il ne fût peut-être
pas aisé de marquer entre nous une si grande différence.

Le chevalier, devenu sage, se borna donc à me faire la
cour. Je n’aimais plus Géronimo. Le moment où l’on se
souvint qu’il avait montré de la faiblesse avait été celui de
ma guérison. Les femmes détestent les poltrons : eussent-ils
d’ailleurs tout ce qui peut nous séduire, les braves leur sont
toujours préférés avec moitié moins d’agréments. À plus
forte raison, quand d’Aiglemont, aussi brave qu’aimable,
voulait bien rentrer dans ses droits, le pusillanime Fiorelli
n’était-il pas fait pour en conserver ?

Cependant, quoique nous nous trouvassions tous
parfaitement bien de notre nouvel arrangement, il dura peu.
Monseigneur, qui connaissait l’impétuosité de son neveu, sa
fragilité, sa confiance trop généreuse, n’était pas sans
inquiétude. Il tremblait que l’aimable fou ne se rapprochât
des Italiennes ou que leur frère disgracié ne leur jouât
quelque tour ultramontain. On murmurait d’ailleurs certains
complots de la part des bourgeois qui avaient été si bien
battus. Toute la ville en voulait au chevalier ; il était surtout
abhorré chez le président, quoiqu’on ne parlât pas
ouvertement des véritables griefs que cette famille pouvait
avoir contre lui. En un mot, monseigneur, pour sa propre
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tranquillité, pria son neveu de se rendre promptement à la
maison paternelle et promit de le ramener à Paris sous peu,
devant y retourner lui-même, pour remercier la cour d’une
abbaye de vingt mille livres de rente dont elle venait
d’augmenter ses bénéfices. Une courte absence fut la seule
condition que le meilleur des oncles mit à l’engagement
qu’il prit, de son propre mouvement, de payer toutes les
dettes de son neveu et de lui donner par an deux mille écus.
Cette convention était trop avantageuse pour mon bel ami,
pour que je voulusse le retenir auprès de moi  ; je fus la
première à solliciter son éloignement. Il paraissait désespéré
de me quitter. Je n’étais pas moins affligée. Nos adieux
furent tristes et touchants. Il partit.

Dès lors, plus de plaisirs pour nous. Le beau d’Aiglemont
en était l’âme. Il en eut fait naître dans un désert. En vain,
les deux officiers, conservés par Sylvina sur un pied
d’égalité qui me donna mauvaise opinion de leur
délicatesse, commençaient d’avoir quelque lustre, n’étant
plus éclipsés par d’Aiglemont  ; ce que Sylvina trouvait
excellent pour elle, ne me parut pas digne de moi ; ces amis
commodes eurent beau me solliciter tous deux très
vivement, ils ne réussirent point, et ce fut à leur grand
étonnement que je leur préférai notre charmant prélat, qui,
mécontent des écarts de Sylvina et plus épris de moi que
jamais, à ce qu’il disait, s’était remis à me faire sa cour.
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CHAPITRE XXX

 
Dénouement des grands événements de cette seconde partie 

et leur conclusion
 
Le carnaval approchait  : j’estimais monseigneur, je

trouvais du plaisir à le favoriser, mais je n’en étais pas
amoureuse. Sylvina ne tenait à ses officiers que par les
besoins excessifs de son tempérament. Nous nous
ennuyions à périr, depuis le départ de d’Aiglemont. Nous
n’avions donc rien de mieux à faire que de retourner au plus
tôt à Paris.

Sa Grandeur apprit avec chagrin que nous fixions notre
départ au lendemain des noces de Lambert et de Mme

Dupré, qui se concluait à peu de jours de là, non sans
nécessité  ; car, depuis que le futur était du dernier bien, la
jolie veuve (sans compter la passade du chevalier), elle
ressentait tous les petits maux qui caractérisent une
grossesse. Ils se mariaient donc, nous en étions fort aises  ;
mais c’était pour nous une raison de plus pour partir.

En même temps, comme si le sort eût pris à tache de ne
pas nous laisser emporter de cette ville même un regret de
curiosité, nous apprîmes que la sublime Éléonore, malgré
ses serments, épousait enfin le seigneur de la Caffardière,
car, à l’occasion de son grand mariage, on obligeait notre
dévot d’ennoblir son nom, dont la résonance était ci-devant
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par trop roturière, pour un homme dont le grand-père avait
été secrétaire du roi. M. de la Caffardière, donc, épousait,
parce que la féconde Éléonore se trouvait, de même que la
Dupré, dans un cas fâcheux. L’épouseur, malgré les
remontrances de sa mère et les secrets importants qu’elle lui
avait enfin révélés, s’exécutait par déférence pour un
confesseur fanatique qui l’ordonnait ainsi. Il y avait
d’autant plus de résignation entière dans le fait du pauvre
Caffardière, qu’il n’avait jamais pu savoir si c’était, en
effet, dans les bras de sa chère Éléonore qu’il avait souillé
son âme, et que, pour surcroît, il se trouvait réduit à expier
dans le purgatoire de saint Côme une souillure très physique
dont il était redevable… à qui ? à Mlle Thérèse. Ç’avait été
le point de vengeance de cette belle irritée. C’était à cela
que se portaient ces mots mystérieux que j’ai cités au
chapitre sixième de cette partie  : Il passera par mes
mains… et s’en repentira. Cette découverte nous donna
aussi la solution de ce qu’elle avait dit d’obscur
relativement à Géronimo. Ah ! si j’avais pu, etc. On n’avait
pas voulu traiter celui-ci, qu’on aimait, comme ce vilain
Caffardot, dont on avait à se plaindre ; cependant, la pauvre
Thérèse demeurait à même de bien faire du mal à ses
ennemis : ses amis étaient au moins fort heureux qu’elle eût
encore plus de probité que de tempérament, mais elle
pouvait déroger. Nous l’aimions, nous en étions
parfaitement servies. La pitié que son état nous inspirait
ajoutait encore à l’empressement que nous avions de nous
rendre à la capitale. Monseigneur devait y revenir d’abord
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après l’ennuyeuse quinzaine de Pâques. Il consentit enfin à
nous voir nous éloigner.

Lambert se maria  ; monseigneur saisit cette occasion
pour donner mille marques d’estime et de libéralité aux
nouveaux époux. Ils nous accompagnèrent avec les officiers
de Sylvina jusqu’à un château peu distant, et qui dépendait
de l’évêché. Monseigneur, qui avait les devants, nous y
reçut à merveille. Enfin, après trois jours consacrés à fêter
l’hymen, nous nous séparâmes, Sa Grandeur promettant de
nous rejoindre bientôt, et le couple fortuné de soutenir dans
tous les temps avec nous les liaisons d’une étroite amitié.

 
 
 

Fin de la seconde partie
 

TROISIÈME PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER
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Accident. — Fâcheuse rencontre.

 
Pour se rendre du château de monseigneur à la première

station, il y avait une lieue de mauvais terrain à traverser
par des chemins détestables. On avait fait boire les
postillons plus que de raison, ils nous embourbèrent à cent
pas de la grande route. La berline était pesante. Les chevaux
ne purent la dégager. Le laquais était en avant. Beaucoup
d’humeur de notre part. Force jurements des postillons.
Trois femmes ne leur en imposaient guère. Nous ne fûmes
quittes de leurs mauvais propos qu’à l’occasion d’un débat
qui survint entre eux au sujet d’un supplément de chevaux
qu’il fallait que l’un des deux allât chercher. Le moins
brutal se mit enfin à la raison et partit.

Nous eûmes le malheur de voir arriver un moment après
six sacripants, en uniforme, avec lesquels était un joli jeune
homme, vêtu bourgeoisement et qui ne leur ressemblait en
aucune façon. Cette troupe nous était adressée à bonne
intention, par le postillon qui venait de se détacher. Tous ces
drôles, excepté le bel adolescent, paraissaient ivres, et
l’effrayante conversation qu’ils tenaient en avançant nous
donna la plus mauvaise opinion de leur honnêteté. Nous ne
leur faisions pas injure.

— « Eh bien ! mille dieux, dit en nous abordant celui qui
paraissait être le chef de la bande, voyons ; qu’y a-t-il ici de
nouveau  ? Mort, non pas d’un diable, continua-t-il en se
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tournant du côté de ses compagnons, c’est une charretée de
gibier  ! Heureusement, elles sont jolies. Ventre-bleu, la
belle aubaine  ! Daubons là-dessus comme il faut, et que
chacun de nous ait à m’imiter. — Je promets deux culbutes
à chacune, répliqua l’un. Je suis, moi, homme à faire ma
demi-douzaine, ripostait un autre. — Donnez-vous-en tant
que vous voudrez, ajoutait un troisième, en se servant du
mot propre, quant à moi, le cotillon me pue et je vais au
solide. Or çà, larronnesses, fichez-moi le camp de là-
dedans ; allons, preste, ou l’on vous en fera dénicher de la
bonne manière…

Mais, comment faire  ? Descendre dans le bourbier  ?
Nous en aurions eu jusqu’au ventre. — Pas de ça,
interrompit l’un des drôles, il ne sera pas dit que je le fasse
à des culs crottés, venez, mes princesses, grimpez-moi
dessus ; à charge de revanche, sus, houp là… — La pauvre
Sylvina plus morte que vive, se laissa descendre la
première. Des épaules du porteur, elle passa tout de suite
sous les bras du sergent, qui, remettant un court brûle-
gueule dans la corne de son chapeau, se mit en devoir de lui
appuyer un baiser enfumé  ; elle jeta les hauts cris. On lui
détacha un grand coup de pied au cul pour lui apprendre à
faire la cruelle.

Un autre retint Thérèse par ses jupons, comme elle allait
s’élancer par la portière opposée  ; la beauté des appas que
ce mouvement mit en évidence produisit une grande
sensation. Certain air qu’elle avait, et dont j’ai déjà fait
mention ailleurs, réunissait d’avance en sa faveur les
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suffrages des spadassins. Il n’y eut qu’un cri : À moi celle-
ci. Je la veux. — À moi. — À moi. Elle se laissa mettre à
terre sans résistance, et, tournant à son profit le coup de
pied dont Sylvina venait d’être régalée, elle ne dit mot.
Quant à moi, j’avais plus de colère que de peur. Mon tour
venait, j’avais tiré tout doucement un couteau de ma poche
et me tapissant dans mon coin, je menaçais, de poignarder
le premier qui aurait l’insolence de mettre la main sur moi.
Ce trait d’assurance fut fort au goût de ces messieurs. Ils
rirent et jugèrent que puisque j’avais du courage, il ne me
serait rien fait, pourvu toutefois que je voulusse bien ne pas
m’opposer à ce qu’on visitât la voiture et qu’on emportât de
quoi se souvenir de nous  ; mais je refusai de capituler, et,
sautant adroitement au delà de la boue, je me ruai sur l’un
des soldats que je blessai légèrement avec mon couteau.
Pendant ce temps-là, notre postillon qui avait hasardé des
représentations, recevait des coups  : on l’attachait à un
arbre. Thérèse qui s’enfonçait dans un taillis, y était
poursuivie par l’un des bandits. Sylvina, prosternée,
demandait grâce  ; on la parcourait du haut en bas sans
l’écouter. Celui que j’avais frappé me liait les mains et
promettait de me pousser dans l’instant une botte mieux
fournie que celle qu’il venait de recevoir de ma façon…

Alors le beau jeune homme, qui n’avait fait jusque-là que
s’opposer de son mieux aux violences, parut en fureur. Il
saisit une épée, qu’on avait quittée pour commencer d’être à
son aise, et se mettant bravement en garde, il menaça de
charger tous ces gueux à la fois, résolut de périr plutôt que
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de nous voir devenir les victimes de leur brutalité ; on allait
riposter cruellement à son défi généreux, lorsque deux
hommes à cheval, accourant à toute bride, firent tout à coup
diversion.

 

 

CHAPITRE II

 
Dénouement tragique de l’aventure du bourbier. 
Bravoure d’un Anglais et du joli jeune homme.

 
Les cavaliers, voyant des épées nues, s’arrêtèrent court et

délibérèrent un moment s’ils s’avanceraient jusqu’à nous.
Cependant le plus déterminé, donnant l’exemple, son

camarade le suivit ; ils piquèrent de notre côté, le pistolet à
la main. Nous connûmes aussitôt au langage et à
l’habillement de ces honnêtes gens qu’ils étaient Anglais.
L’aspect des armes à feu ne laissa pas d’en imposer à nos
ennemis, qui n’avaient que des sabres et des bâtons. Nous
courûmes au-devant de nos défenseurs et nous nous
retranchâmes derrière leurs chevaux. Le beau jeune homme,
qui par bonheur parlait l’anglais, raconta en peu de mots ce
qui venait d’arriver. Cependant les soldats faisaient mine de
vouloir charger. Au même moment une chaise parut. C’était
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celle du maître des courriers ; il les avait suivis des yeux et
ayant entendu du tumulte, il s’était détourné comme eux,
pour venir à notre secours.

Nous vîmes à l’instant s’élancer hors de la voiture,
encore roulante, un très bel homme, armé d’un large
coutelas dont il frappa d’estoc et de taille avant d’avoir pris
la peine de faire la moindre question. À l’instant, tous les
coquins, à l’exception de celui qui s’était mis aux trousses
de Thérèse, firent front et s’escrimèrent. Le beau jeune
homme, à côté de notre nouveau protecteur, le secondait en
héros. À peine eut-on ferraillé quelques minutes que les
marauds furent hors de combat, percés, balafrés et fracassés
de quatre coups de pistolet que la cavalerie venait de tirer.
Le bruit de cette décharge ayant fait fuir l’agresseur de
Thérèse, elle reparut sans coiffure, échevelée, les tétons à
l’air et soutenant comme elle pouvait ses jupes, dont les
cordons étaient coupés.

Deux des malheureux étaient sans vie. Les autres
demandèrent quartier, on dédaigna de continuer à leur faire
la guerre. Le brave Anglais eut même la générosité de faire
visiter et bander leurs plaies par un de ses gens qui était bon
chirurgien.

Tandis que d’un côté l’on prenait ce soin charitable, de
l’autre, nos chevaliers secouraient Sylvina qui s’était
évanouie pendant la bataille, puis on ajouta pour un
moment à notre voiture les chevaux de selle de l’Anglais.
Celui-ci, le beau jeune homme, un valet et notre postillon
unissant leurs efforts, la berline fut tirée du bourbier. Tout



195

commençait à être en bon ordre, lorsque notre cher Anglais
sentit enfin qu’il avait lui-même une blessure.
Heureusement elle était légère. Il y fit mettre ce qu’il fallait
et remonta dans sa voiture. Nous reçûmes le beau jeune
homme dans la nôtre, où il y avait une place, et nous nous
remîmes en route.

Bientôt nous retrouvâmes notre postillon et le laquais qui
revenaient accompagnés d’une foule de villageois, de
quelques hommes bleus et d’un noir. Nous demandâmes ce
que signifiait cet attroupement ; le postillon nous dit que les
soldats qu’il avait envoyés venant de commettre plusieurs
excès dans le village, il avait prévu qu’ils ne manqueraient
pas de nous insulter, qu’en conséquence, il amenait main-
forte et la justice en cas de malheur  ; mais ce secours fût
venu trop tard sans l’heureuse apparition des Anglais. Nous
contâmes ce que nous venions d’essuyer  : nos gens
revinrent avec nous sur leurs pas. Le reste de la troupe
poussa jusqu’au lieu du délit, après que l’homme noir eut
reçu nos dépositions.

En effet, tout le monde était en alarme dans le village où
nous prîmes des chevaux. Les coquins avaient pillé le
cabaret, battu l’hôte et mis les servantes à mal. Le nombre
en avait imposé. Ils s’étaient retirés sans obstacles.

Cependant le bruit de notre aventure ne fut pas plus tôt
répandu que l’on accourut de toutes parts. Nos voitures
furent investies. Le curé vint nous féliciter fort platement.
Un petit gentilhomme désolé, qui revenait de la chasse,
s’empressa beaucoup et nous persécuta pour nous engager à
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mettre pied à terre chez lui. Nous refusâmes. Il jurait, foi de
capitaine de milice, que s’il eût été au château avec la Fleur
et Jacques, ses fidèles serviteurs, les choses ne se seraient
pas passées si tranquillement  ; puis il fallut endurer
l’histoire fastidieuse de vingt bagarres de village où ce
vaillant hobereau devait avoir fait des prodiges. L’Anglais
se tirait d’affaire à merveille, feignant de ne pas entendre le
français : c’est donc sur nous que tombait en entier l’ennui
des honneurs que l’on nous rendait. Sylvina se ruinait en
politesses et remerciements  ; j’avais de l’humeur. Thérèse
rechignait encore mieux, honteuse du désordre de son
ajustement, qui ne publiait que trop qu’il lui était arrivé
quelque chose de particulier. Le jeune homme était à
peindre, transporté, répondant de tous côtés avec une gaieté
vive, délicieuse ; cependant nous ne savions ni qui il était,
ni ce que nous ferions de lui. Il n’était pas plus au fait de ce
qui nous regardait  ; mais il n’en avait pas moins l’air
d’avoir passé toute sa vie avec nous.

Enfin, les voitures furent attelées. L’Anglais fit un
présent au cabaretier et jeta quelque argent au peuple, en
reconnaissance de l’intérêt qu’il paraissait prendre à notre
aventure. Nous partîmes à travers une huée de vœux et de
bénédictions.

 

 

CHAPITRE III
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Histoire de Monrose. — Ses singuliers malheurs.

 
Nous désirions bien vivement de savoir qui était ce

charmant jouvenceau que le hasard nous faisait enlever. Il
alla de lui-même au-devant de notre curiosité, et montrant
beaucoup d’assurance, toutefois sans effronterie, il s’ouvrit
à nous à peu près dans ces termes :

«  — Vous trouvez sans doute bien étrange, mesdames,
que je me sois ainsi faufilé sans avoir l’honneur d’être
connu de vous  ; et quoique vous m’ayez surpris en si
mauvaise compagnie, je vous prie cependant de croire que
je ne ressemble en rien aux scélérats avec qui je me
trouvais. Je suis un infortuné, sans ressources ; je sais que je
suis gentilhomme, mais livré dès l’enfance à des mains
mercenaires, sorti de chez un misérable grammairien pour
rentrer dans un collège, je n’ai jamais vu qui que ce soit de
ma famille. On a payé pour moi régulièrement une modique
pension. J’ai été mal entretenu, mal enseigné, humilié,
battu  ; voilà en raccourci, mesdames, le tableau de mon
existence. Quoique vous me voyez passablement grand, je
n’ai cependant que quatorze ans  ; mais une vie dure m’a
rendu précoce et je parais plus formé qu’on n’a coutume de
l’être à mon âge. En effet, il y a déjà quelque temps que je
raisonne, que je pense, et je me sens même capable de me
faire un sort, venant de perdre par une démarche hardie le
peu de ressources que je tirais de mes parents inconnus. On
me nomme Monrose, mais ce n’est qu’un surnom  : le



198

principal du collège me l’a dit. Il a mes papiers et sait, lui
seul, à qui j’appartiens et comment je devrais m’appeler. »

L’intéressant Monrose cessait de parler, mais nous
voulûmes absolument savoir par quel hasard il s’était trouvé
dans la compagnie de ces soldats et ce qu’il se proposait
alors de devenir.

«  — Mesdames, répondit-il en rougissant, je me suis
échappé de mon collège, et, sur mon honneur, aucune
puissance ne m’y fera jamais rentrer. Je n’ai rien de plus à
dire. Le secret de ma fuite est de nature à ne pouvoir être
révélé. » — Notre impatience redoublait  : nous pressâmes
Monrose  ; il fit beaucoup de difficultés, mais se rendant
enfin à nos instances, voici ce qu’il ajouta tristement et
changeant plusieurs fois de couleur :

« — Je ne sais, mesdames, s’il est au monde un état plus
malheureux que celui d’un enfant éloigné de ses père et
mère et livré aux pédants. Ces bourreaux, à l’aspect
farouche, au cœur dur, à l’âme vile, n’ont cessé de me
persécuter  ; né fier, emporté, j’ai eu plus à souffrir qu’un
autre. Ajouter à la fatigue et à l’ennui de mes exercices,
retrancher de ma nourriture et de mon sommeil, me priver
des récréations et de la société de mes camarades, ont été
les injustices journalières de ces monstres que j’abhorre  ;
heureux du moins si j’avais pu m’en faire abhorrer à mon
tour et si la fatalité de mon étoile ne m’avait pas fait trouver
dans leur attachement même le plus insupportable supplice.

«  Il y a six mois environ que le besoin de m’attacher à
quelqu’un me fit distinguer un de mes camarades, à qui de
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brillants succès dans les études avaient mérité la faveur de
tous nos supérieurs. Je me sentais beaucoup d’estime et
d’amitié pour Carvel, c’est ainsi que se nommait l’écolier ;
et je me proposais d’apprendre de ce jeune homme, si bien
venu, l’art d’adoucir les tigres qui, jusque-là, n’avaient
cessé de me déchirer. En effet, le désir que je témoignais de
me lier avec Carvel sembla me ramener le principal  : il
parut voir avec plaisir notre bonne intelligence. Nous étions
de la même classe ; je partageai bientôt avec lui les bonnes
grâces du régent, et je crus un moment que j’allais cesser
d’être malheureux ; mais bientôt certaines ouvertures de la
part de mon nouvel ami et certaines démarches de celle du
régent m’alarmèrent. Je voyais un grand mystère, on me
louait, on me caressait  ; je pressentis qu’il se tramait
quelque chose contre moi. Je découvris bientôt que Carvel
devait une partie de sa faveur à des manières de faire sa
cour, dans lesquelles je me sentais incapable de l’imiter…

« Mes doutes devinrent enfin des certitudes : notre régent
était l’intime ami du principal, Carvel l’était de tous deux.
On fermait assez les yeux sur notre conduite pour que nous
trouvassions le moyen de coucher souvent ensemble.
Carvel, libertin et plus âgé que moi, devenait familier,
m’apprenait des polissonneries que je saisissais assez bien
et auxquelles je prenais une sorte de goût. Mais je vois,
mesdames, que mon ingénuité me nuit : vous vous moquez
de moi ? (Nous souriions en effet.) — Non, mon bel ami,
répondit Sylvina, vous nous intéressez, vous nous amusez,
vous êtes charmant. Poursuivez. — Insensiblement, il
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poussa plus loin le zèle de ses leçons… Une nuit, enfin, il
me vanta fort éloquemment l’excellence de certains
plaisirs… Mais l’image seule me causait d’abord une
répugnance affreuse… En vain, il voulut essayer de me
faire goûter le conseil, en l’appuyant de la pratique, je me
fâchai tout de bon  ; il m’apaisa de son mieux, je lui
pardonnai, mais nous convînmes qu’il ne serait plus
question du dégoûtant article, quoiqu’il assurât, pour se
justifier et me séduire, que c’était le principal et le régent
eux-mêmes qui l’avaient instruit, et que ce que ces graves
personnages lui faisaient sans scrupule, je pouvais bien le
lui permettre aussi.

«  Il est inutile, mesdames, d’allonger les détails. Vous
saurez que Carvel n’agissait que par le conseil des
supérieurs. Il leur était voué, il avait ordre de me débaucher
pour me faire servir ensuite à leurs infâmes plaisirs.
Caresses, prières, menaces, violences, tout a été tenté
depuis, par les scélérats, pour venir à leur but. Bientôt
divisés par une affreuse jalousie, chacun d’eux s’est
imaginé que je lui préférais son rival ; et je n’ai cessé d’être
la victime des fureurs de l’un ou de l’autre. Je me suis
brouillé à mort avec le méprisable Carvel… (Sylvina,
ravie : Il est délicieux.)

« Avant-hier enfin, le principal m’ayant fait venir dans sa
chambre à l’heure du coucher, sous prétexte de faire avec
moi la paix, m’a serré dans ses bras et m’a prié d’oublier le
passé. Je le promettais. Il m’a comblé de caresses et a servi
des fruits, des confitures, du vin muscat, j’en ai goûté sans
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méfiance. Nous avons causé familièrement plus d’une
heure… mais l’odieux principal, quittant tout à coup son
visage hypocrite, s’est rué sur moi comme un loup enragé
et, mettant en usage toute la vigueur d’un corps masculin et
colossal, il a tenté de m’arracher ces prétendues faveurs…

« Déjà sa robe m’enveloppait la tête, et j’étais renversé
sur le lit la face contre les couvertes, pouvant à peine
respirer. Une jambe passée autour des miennes les tenait
fortement arrêtées  ; déjà le monstre, de la main qu’il avait
libre, avait coupé l’aiguillette de mon haut-de-chausse et
découvert… Mais, dans ce moment, le régent furieux et qui
probablement était depuis longtemps aux aguets, a jeté la
porte en dedans, malgré les verrous, et m’a tiré, non sans
peine, des mains du forcené, qui, dans l’égarement de sa
passion, ne pouvait lâcher prise ; je me suis évadé pendant
que ces animaux féroces s’accrochaient avec la dernière
fureur. Dans l’instant, toute la maison a été sur pied. Je
visais à m’échapper, j’ai eu ce bonheur à la faveur de la
confusion générale, les portes s’étant trouvées par hasard
ouvertes.

« Je suis aussitôt sorti de la ville, n’ayant pour tout bien
que ce que vous voyez sur mon corps et quelques sous que
j’ai dépensés à ma première halte. Après avoir fait ensuite
une longue marche sans reprendre haleine, j’ai rencontré
ces soldats qui tenaient la même route que moi ; nous avons
fait connaissance  : ils m’ont proposé de servir. La misère
me pressait, je n’ai point hésité. Nous avions déjà bu
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ensemble à la santé du roi  ; et, le soir, je devais signer un
engagement. »

 

 

CHAPITRE IV

 
Beau procédé de Sylvina.

 
Sans doute il était mal à nous de rire d’une histoire aussi

malheureuse, mais ce principal et ce régent, entêtés pour
l’amour de notre Ganimède, nous avaient paru si comiques
que nous n’avions pu contenir nos éclats. Le pauvre petit,
déconcerté, la larme à l’œil, se taisait et n’osait plus nous
regarder  ; nous soutînmes toute l’étendue de notre
impertinence. J’allais tâcher de la réparer quand Sylvina prit
la parole  : « Aimable et généreux Monrose, dit-elle en lui
donnant la main d’un air caressant, pardonnez un moment
de folie qui n’a rien de commun avec l’intérêt dont vos
aventures sont faites pour pénétrer toutes les âmes
sensibles. Mais le ridicule de vos suborneurs est si frappé,
vos aventures font naître de si bizarres idées que vous devez
excuser s’il se mêle un peu d’envie de rire à beaucoup
d’attendrissement. Nous vous avons les plus grandes
obligations  ; quand cela ne serait pas, tout ce qui se fait
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remarquer d’aimable en vous, au premier abord, n’eût pas
manqué de nous inspirer les plus favorables sentiments  ;
maintenant nous vous les devons, et j’espère de réussir à
vous convaincre bientôt de leur sincérité, après vous être
exposé si bravement ; pour nous, vous ne pouvez pas nous
refuser la satisfaction de vous devenir à notre tour,
bonnement, quelque chose. Rien ne vous empêche de nous
suivre à Paris. Nous tâcherons de vous y dédommager de
l’infortune où vous avez vécu jusqu’à présent. Elle n’était
pas faite pour vous  ; on peut prophétiser hardiment du
bonheur, sur une physionomie telle que la vôtre et d’après
les preuves que vous avez données d’une aussi belle âme.
Vous savez déjà que votre naissance est noble  ; je suis
persuadée qu’un jour, lorsque vous connaîtrez vos parents,
vous apprendrez que les faveurs de la fortune vous sont
aussi réservées. En attendant que ces grands mystères se
dévoilent à vos yeux, vivez avec nous et partagez l’aisance
dont nous jouissons  ; quoi que nous puissions faire pour
vous, il nous sera toujours impossible de nous acquitter. »

Monrose mouilla de ses larmes la main de Sylvina et la
couvrit de baisers plus éloquents que les plus belles paroles.
Nous n’étions pas moins émues… Ce bel enfant, qui avait
toutes les grâces du corps, toutes les qualités du cœur, tout
l’esprit d’une personne faite qui en a beaucoup, sut nous
occuper avec tant d’agrément que nous fûmes étonnées de
nous trouver sitôt rendues à l’endroit où nous étions
convenues de passer la nuit.
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CHAPITRE V

 
Comment l’Anglais se montra aussi aimable qu’il était

vaillant.
 
Jusque-là, nous avions à peine vu notre brave Anglais,

qui paraissait attacher très peu d’importance au service qu’il
nous avait rendu, et, ne bougeant de sa chaise, il avait évité
de se trouver à portée de nos remerciements. Cependant il
nous donna la main pour descendre de voiture et nous
demanda la permission de souper avec nous.

Si cet homme généreux n’avait pas l’air d’empressement
qu’aurait pu se donner un galant Français, après une
aventure aussi romanesque, ayant un droit puissant à la
reconnaissance de très jolies femmes, il était peut-être
encore plus flatteur pour nous de voir combien l’intention
de ce bienfaiteur était de nous mettre à notre aise. Pas un
mot qui pût faire tomber la conversation sur l’affaire du
bourbier. S’il nous arrivait d’en laisser échapper quelque
chose, il nous priait, en souriant, de ne pas nous rappeler un
moment désagréable. — L’art du bonheur, disait-il, consiste
à chasser au plus tôt de la mémoire ce qui a fait de la peine
et à conserver précieusement le souvenir de ce qui a fait
plaisir.
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Cet homme, qui paraissait au premier abord froid et
sérieux, déploya bientôt, sans la moindre prétention, une
éloquence facile, intéressante. Philosophe, il n’avait que des
principes modérés, consolants  : ses yeux, qui n’étaient
d’abord que majestueux, devenaient tendres dès qu’il
parlait : un sourire charmant inspirait de la confiance ; en un
mot, plus on le contemplait, plus on était frappé de la
symétrie parfaite de ses traits et de la dignité de sa
physionomie. Âgé d’environ quarante ans, il avait la
fraîcheur et la vivacité du plus jeune homme. Sa voix,
quoique mâle, était douce ; sa taille, aussi souple que noble,
était dégagée de cette contrainte que nous reprochons au
plus grand nombre de ses compatriotes. On ne pouvait enfin
se lasser de voir, d’écouter, d’admirer le chevalier Sydney.
C’est ainsi qu’un de ses gens nous apprit qu’il se nommait.

Avec quelle bonté, surtout, il traitait l’aimable Monrose !
— Mon ami, lui disait-il, en lui frappant amicalement sur
l’épaule, heureux les guerriers qui ont par devers eux, au
bout de leur carrière, un seul trait qui vaille celui que tu
viens de donner au début de la tienne ! sois conséquent, et
tu seras le modèle des hommes braves et généreux. — Le
modeste Monrose répondait de son mieux, par ses caresses,
à tout ce que le chevalier lui disait d’obligeant.

Cet Anglais, si différent en apparence des gens que nous
avions coutume de voir, nous aurait peut-être beaucoup
moins plu, malgré ses belles qualités, si nous ne lui avions
pas été aussi redevables. Il en imposait surtout à Sylvina,
qui ne pouvait sortir avec lui du ton du respect et de la
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cérémonie. Quant à moi, je ne savais quel penchant
m’entraînait vers sir Sydney  ; et lui-même, malgré le
partage à peu près égal de ses attentions, me paraissait
profondément occupé de moi  : ses yeux y revenaient sans
cesse  ; mais je ne pouvais comprendre pourquoi je les
voyais s’attrister en me fixant. Ceux de Monrose tenaient
une conduite tout à fait différente. Le pauvre petit me
regardait furtivement et ne le faisait jamais sans rougir. Si
nous nous rencontrions, il détournait la vue, pourvu qu’il y
songeât ; car, lorsque le plaisir de me contempler lui faisait
oublier la convention qu’il pouvait avoir faite avec lui-
même de s’en abstenir, le fripon se déridait, son visage
pétillait, j’y lisais qu’il mourait d’envie de se jeter à mon
cou.

Nous devions arriver à Paris le soir du lendemain. Le
chevalier ayant ordonné au laquais, qui le servait à table, de
repartir bientôt, afin d’avoir le temps de lui trouver un
logement convenable, nous lui en offrîmes un chez nous, en
attendant ; mais il n’accepta point et se contenta de prendre
notre adresse, après avoir demandé la permission de nous
venir voir. Ensuite il alla reposer, devant se mettre en route
de meilleure heure que nous. Avant de nous quitter, il
trouva le moment de donner à Sylvina, pour le jeune
Monrose, vingt-cinq louis qu’elle ne put refuser, sir Sydney
l’assurant qu’il tiendrait à honneur que ce brave enfant
voulût bien agréer cette légère marque de son estime.
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CHAPITRE VI

 
Où l’on ne verra rien d’étonnant.

 
Le reste du voyage fut très heureux. Mon cœur palpita

lorsque nous approchâmes de la capitale  ; mais ma joie
n’avait rien de comparable à celle du beau Monrose. Il
dévorait des yeux les moindres objets, non avec la stupide
admiration des sots, mais avec ce désir vif, si naturel à un
jeune homme plein de feu, qui sort pour la première fois
d’une prison, où rien n’a jamais pu l’affecter agréablement.
Nous arrivâmes enfin. Notre laquais, que nous avions fait
partir pendant la nuit avec celui de sir Sydney, nous
attendait  ; les appartements étaient préparés  ; on logea
Monrose dans une pièce qui donnait d’un côté dans la
chambre à coucher de Sylvina, et de l’autre sur un corridor,
à côté de la mienne. Nous n’étions pas scrupuleuses  ; au
surplus nous n’avions personne qui pût trouver à redire à
cet arrangement ; et je ne me suis jamais repentie qu’il ait
eu lieu.

Le chevalier Sydney vint nous voir le lendemain,
quoiqu’il eût appris de son laquais, instruit par le nôtre, que
nous étions à peu près de ces femmes qu’on nomme du
monde. Il n’en rabattit point avec nous, et nous eûmes tout
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lieu d’être contentes de sa politesse. Nous devions aller au
spectacle, c’est un des premiers besoins des pauvres gens
qui viennent de s’ennuyer en province. Le chevalier offrit
de nous accompagner au Français, que nous avions préféré :
nous le priâmes d’accepter au retour notre souper ; ce qu’il
fit.

Pendant le repas, certaines minauderies de Sylvina me
firent aviser qu’elle n’aurait pas été fâchée de donner dans
l’œil du bel Anglais : ce qui fortifia beaucoup mes soupçons
fut que je la vis s’étudier à ne faire aucune attention à
Monrose, qu’elle avait cependant perpétuellement caressé le
matin, au point de le faire asseoir sur elle et de lui donner
sans gêne de ces baisers qui ne sont plus sans conséquence
quand on est aussi formé que l’était notre nouvel ami. On
avait beau le tutoyer, le nommer mon fils, répéter sans cesse
qu’on pourrait être sa mère, Monrose était trop aimable et
Sylvina trop sujette à s’enflammer pour que toute cette belle
amitié ne me parût pas quelque chose de plus. Je me
rappelais d’Aiglemont, Géronimo, et je disais en dedans de
moi : « Voici donc encore un larcin que Sylvina voudrait me
faire ; pour le coup, celui-ci ne lui convient pas, il est mon
lot, à moi. » Je trouvais Monrose adorable  ; tout favorisait
le projet de me l’attacher. Je ne pouvais douter que je ne lui
eusse fait impression. Il ne s’agissait donc plus d’avoir les
yeux ouverts sur la conduite de Sylvina. Elle était femme à
faire les démarches les plus hardies. Je résolus de la
prévenir et de me jeter plutôt à la tête du bel enfant que de
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ne pas l’avoir la première, si la fatalité de mon étoile me
condamnait à toujours partager.

Mais si j’avais des plans, Sylvina en avait aussi. Elle
feignit pendant plusieurs jours d’être incommodée pour se
dispenser de sortir ; autrement j’aurais dû rester à la maison
avec Monrose qui, n’étant pas vêtu, n’aurait pu
l’accompagner  : c’était précisément ce tête-à-tête qu’elle
redoutait  ; elle restait donc au logis. Pendant cette retraite,
elle donna tous ses soins au beau jeune homme, l’équipa
galamment, lui donna des nippes et lui retint des maîtres. Il
était d’une beauté ravissante dans ses nouveaux
ajustements. Nous trouvions surprenant qu’il eût sur-le-
champ cette bonne mine, ce maintien aisé et noble qui n’est
pas toujours le fruit assuré d’une longue éducation.

Nous le tînmes auprès de nous, gardé, pour ainsi dire, à
vue, pendant près d’un mois, n’allant que furtivement au
spectacle ou choisissant quelques promenades écartées  ;
évitant surtout de rencontrer nos connaissances, qui
n’auraient pas manqué de venir nous voir et de nous rejeter
plus tôt que nous ne voulions dans le tourbillon bruyant des
sociétés. Le chevalier Sydney était la seule personne que
nous vissions. Il devait être bien étonné de notre retenue,
sachant que nous étions des femmes de plaisir. Il était
surtout bien éloigné d’imaginer qu’un enfant pût être la
cause de notre réforme apparente.

Sydney commençait à nous accorder beaucoup de
confiance  ; mes talents le captivaient, nous lui devenions
nécessaires, il ne nous quittait presque plus. Mais je
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retrouvais toujours dans ses yeux cet intérêt triste qui
m’avait frappée dès le premier instant. Je ne pouvais douter
de son amour. Je voyais clairement que sans la différence
des âges, il n’aurait pas hésité de se déclarer. Cette
disproportion seule m’en imposait un peu. Cependant je
m’interrogeais. Loin d’avoir de la répugnance pour ce
respectable Anglais, je me sentais plutôt prévenue en sa
faveur. J’aimais Monrose, mais il y avait plus de caprice et
de vanité que de passion dans mes sentiments pour lui. Je
ne m’attendais pas à de grandes ressources d’aucune espèce
de la part d’un amant si jeune et si neuf. En un mot, ni l’une
ni l’autre de ces conquêtes ne me semblait capable de me
dédommager du charmant d’Aiglemont  ; mais nous étions
séparés, et pour l’amour, les absents eurent toujours tort
avec moi. Je pris donc mon parti. Je résolus de prendre le
chevalier et Monrose  ; rien ne me paraissait plus
compatible ; et, en effet, j’avais très bien calculé.

 

 

CHAPITRE VII

 
Où l’on retrouve des gens de connaissance.
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Cependant je ne m’étais encore arrangée avec aucun des
deux quand monseigneur et son neveu vinrent, tout à coup,
nous surprendre. Sa Grandeur nous avait écrit à l’occasion
de notre malheureuse aventure ; depuis notre réponse, nous
n’avions plus reçu de ses nouvelles, et nous étions bien
éloignées de le supposer sitôt de retour à Paris. Nous
philosophions assez sérieusement avec Sir Sidney lorsque
ces aimables gens tombèrent pour nous des nues. Quand le
laquais les annonça, nous lui fîmes répéter deux fois ces
noms si connus, que nous ne pouvions encore nous
persuader d’avoir bien entendus.

La présence de l’Anglais obligea monseigneur à paraître
moins familier qu’il n’eût pu se le permettre si nous
eussions été seules. D’Aiglemont suivit son exemple, et
l’entrevue se passa le plus décemment du monde. Ces
messieurs eurent bientôt fait connaissance, quand nous
eûmes conté aux derniers venus qu’ils voyaient dans
Sydney et Monrose nos libérateurs, et à ceux-ci que nous
sortions de chez Sa Grandeur quand nous avions eu le
malheur d’être attaquées. Monrose fut fort caressé de
l’oncle et du neveu et se tira très bien d’affaire.
D’Aiglemont, toujours prêt à persifler, lui dit qu’il ne
pouvait avoir obligé des personnes plus reconnaissantes et
plus faites pour encourager une belle âme à rendre des
services. J’eus un secret dépit de me voir si justement
soupçonnée, et cela m’affermit dans le projet de
récompenser le cher Monrose. Mon air piqué fut, sans
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doute, remarqué de d’Aiglemont, que je vis sourire
malignement.

Sir Sydney, depuis qu’il vivait avec nous, s’étant conduit
de manière à ne pas laisser à Sylvina l’espérance de le
prendre dans ses filets, elle se rabattit ouvertement sur
Monseigneur ; je crus lire dans la physionomie de l’Anglais
que cette préférence lui faisait plus de plaisir que de peine.
Le prélat, ayant désormais à redouter la concurrence de son
neveu, n’espérait apparemment plus de continuer à
m’intéresser. Il se trouvait flatté de l’emporter sur Sydney,
qui paraissait très aimable. Quant à d’Aiglemont, bien sûr
de ne pas manquer de femmes, il se souciait peut-être assez
peu d’être bien ou mal traité de ma part, et je ne m’aperçus
pas qu’il fît de grands efforts pour me témoigner le désir
d’être encore ensemble, sur le même pied qu’en province.
Cette indifférence ajoutait à mes griefs  ; et tout cela ne
laissait pas d’avancer beaucoup les affaires du charmant
Monrose.

 

 

CHAPITRE VIII

 
Le bien vient quelquefois en dormant.
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Il n’y avait pas de temps à perdre  ; je savais que si je
laissais à Sylvina celui de styler mon bel enfant, il était
perdu pour moi : voici ce que l’amour m’inspira.

La nuit même du jour où nous avions vu monseigneur et
son neveu, je me levai doucement et fus éveiller Monrose,
qui dormait le plus paisiblement du monde. Cependant
j’entrepris de lui persuader que je l’avais entendu ronfler
d’une manière effrayante et que j’accourais, craignant qu’il
n’étouffât. La brusque interruption de son sommeil lui
causait, en effet, un peu d’agitation. Je prétendais que
c’était une suite de l’état où il venait de se trouver en
dormant ; j’avais passé mes bras autour de lui ; je le serrais
contre mon sein, avec les démonstrations de la plus vive
inquiétude. L’adolescent me comblait de remerciements  ;
ses lèvres s’allongeaient pour baiser machinalement deux
globes entre lesquels je le faisais respirer. Ô nature, que tu
es une admirable maîtresse !

Bientôt je sentis deux bras caressants qui s’entrelaçaient
autour de moi et faisaient en tremblant quelques efforts
pour m’attirer. — Monrose, dis-je alors, pénétrée d’une
voluptueuse émotion, si vous craigniez de vous trouver mal
une seconde fois… je resterais auprès de vous. Seriez-vous
scandalisé  ? si… Mais vous m’inquiétez… Je ne vous
abandonnerai pas dans un état aussi critique… — Vous êtes
bien bonne, ma belle demoiselle, répondit-il, hors de lui, je
me porte fort bien, mais je voudrais être malade pour avoir
besoin de secours si chers. — Parlez franchement, Monrose,
vous faisiez tout au moins quelque mauvais songe  ? —
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Non, en vérité, je songeais, au contraire… je n’ose vous le
dire, cela est trop bête… — Dites, dites, mon bon ami. Je
veux absolument savoir… — Eh bien  !… je rêvais que…
vous étiez le père principal du collège, charmante, malgré la
robe noire et le bonnet carré… vous… me demandiez… ce
que vous savez, mais avec tant de grâce que je n’avais pas
le courage de vous le refuser. Loin de m’en offenser, j’ai été
au désespoir de m’éveiller… imaginez quelle a été ma
surprise en me trouvant dans vos bras.

Je n’avais ni robe ni bonnet carré, et mon but n’était pas
précisément le même que celui du père principal ; du reste,
Monrose avait songé l’exacte vérité. Je ris comme une folle
et ne pus m’empêcher de lui donner plusieurs baisers.
J’étais à moitié couchée sur le lit, je me glissai peu à peu
sous la couverture et me trouvai enfin à côté du charmant
jouvenceau.

Je m’aperçus d’abord qu’il était bon à quelque chose. La
qualité réparait chez lui ce qu’il avait à désirer pour la
quantité. Monrose ne fut pas étonné de sentir mes mains le
parcourir ; son ami Carvel l’avait instruit même au delà des
mystères du plaisir, mais il n’était pas encore fort avancé, je
le connus au prompt mouvement que fit sa main pour se
retirer, quand elle sentit une conformation différente,
l’absence de ce qu’il croyait apparemment commun aux
deux sexes. Je la retins comme elle fuyait, cette main trop
timide, et la ramenai sur la place. — Tu vois bien, mon cher
Monrose, dis-je en le baisant avec transport, tu vois que je
ne suis pas le père principal. — Je n’y suis plus, répondit-il
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avec un peu de confusion. Cependant une de ses mains
visitait curieusement ce nouveau pays et les environs qui lui
étaient moins étrangers, l’autre prenait plaisir à manier le
satin de ma gorge… Il haletait, consumé de désirs dont il
ignorait encore l’objet et le remède… Ses nouvelles
découvertes l’avaient absolument désorienté.

Je jouissais à mon aise de son délicieux étonnement. —
Eh bien, Monrose, lui dis-je, il n’y a rien à craindre avec
moi. Je ne te ferai point de sottises. — Hélas non, répondit-
il en soupirant : mais si Carvel eût été vous, ou si vous étiez
tout de bon le père principal, je sens que je ne pourrais
résister au désir d’en faire et de m’en laisser faire, car je
sais que nous avons l’un et l’autre avantage. — Eh bien,
dis-je au comble de l’égarement, puisque je suis
malheureusement dans l’impuissance de tirer parti de ta
volonté, fais du moins ce que tu voudras.

Le pauvre Monrose fut encore plus embarrassé ; il n’avait
qu’un objet ; encore en était-il à la simple spéculation. Je le
désespérais surtout par une attitude aussi contraire à ses
vues que favorables aux miennes. — Viens dans mes bras,
lui dis-je, peut-être se fera-t-il quelque miracle en notre
faveur.

 

 

CHAPITRE IX
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Fin du noviciat de Monrose.

 
Il obéit avec transport. J’étais aux cieux, sentant sur mon

corps embrasé le poids léger de celui de mon jeune amant.
Il tremblait. Il ne savait comment se soutenir. Je le tins
longtemps serré contre mon sein, le dévorant de mes
baisers, suçant avec délire sa belle bouche et lui prodiguant
les aveux les plus passionnés. L’aimable prosélyte me
laissait faire, attendant en silence à quoi tout cela pourrait
aboutir. Je ne me possédais plus. J’allais… mais un obstacle
s’éleva. Le trouble du pauvre petit agit cruellement sur
l’aiguillon de l’amour qui se glaça dans ma main… Ce
terrible contre-temps poussa mes désirs jusqu’à la fureur, je
mis en usage tout ce que je pouvais connaître de
ressources… Le désenchantement fut prompt, je me hâtai
de le mettre à profit. J’appliquai le remède après lequel je
languissais. Le docile Monrose reçut la dernière leçon. Je le
pressai fortement contre moi par ces coussins potelés dont
les charmes font oublier les vues honteuses de la nature  ;
des mouvements délicieux achevèrent d’éclairer l’heureux
Monrose. Je sentis l’instant où Vénus recevait sa première
offrande. Le plaisir nous anéantit en même temps.

Ce fut ainsi que je trompai les desseins de la lubrique
Sylvina, que je la frustrai d’une fleur précieuse qu’elle était
sur le point de cueillir et que je me vengeai d’avoir partagé
d’Aiglemont et Fiorelli, des grâces dont je conservais un
dépit, qui, peut-être, eût été jusqu’à la haine, sans les bontés
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infinies dont cette rivale me comblait depuis si longtemps et
dont j’étais pénétrée de reconnaissance. Je ne crains point
d’avouer mes petitesses ; les femmes s’y reconnaîtront : les
hommes ne me sauront pas mauvais gré d’une façon de
penser qui prouve quelle importance nous voulons bien
attacher à leur conquête.

J’éprouvais les plus délicieuses sensations et m’étonnais
de la prodigieuse distance qu’il y a du bonheur d’un homme
qui change une fille en femme à celui d’une femme qui
reçoit les prémices d’un candidat d’amour. Je venais de
goûter avec Monrose des voluptés ravissantes  ; et quelle
nuit, au contraire, le pauvre d’Aiglemont avait-il passée la
première fois avec moi !

Monrose, dans l’ivresse d’une sensation si nouvelle pour
lui, n’osait troubler mon amoureuse méditation. Il
demeurait dans la voluptueuse situation où je l’avais placé.
J’eus besoin de lui parler pour l’engager à rompre le
silence. — Que t’en semble, mon cher ami ? lui dis-je en lui
donnant un baiser… — Laissez-moi, répondit-il, le temps
de chercher des expressions, s’il en est, qui puissent rendre
ce que je viens de sentir. — Monrose, es-tu fâché,
maintenant que je sois venue troubler ton sommeil  ? —
Ah  ! mademoiselle, s’écria-t-il avec mille caresses
passionnées, pourriez-vous me croire assez ingrat  ?… —
Tout de bon ? Tu ne me voudras pas autant de mal qu’à ton
ami Carvel ? qu’au père principal ? — Quelle méchanceté ?
vous me persiflez, et j’en meurs de honte. Mais souffrez
que je vous parle avec franchise. Il n’est pas possible que
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ces plaisirs, dont l’impur Carvel m’entretenait sans cesse,
fussent les mêmes que ceux dont vous venez de me faire
jouir. Pourquoi n’y sentais-je pas le même attrait  ?
Pourquoi, dans nos badinages nocturnes, n’était-ce souvent
qu’à force d’art que Carvel venait à bout de faire éclore,
faiblement encore, ces désirs que la première de vos
caresses avait allumés à l’excès. Je crois le bonheur qu’il
me vantait autant au-dessous de celui-ci qu’il est indifférent
pour la forme. »

Pendant que Monrose raisonnait si juste, je
recommençais insensiblement à tirer parti de sa position.
Mes baisers lui fermèrent la bouche. Il s’y prenait déjà
mieux, et j’admirais son intelligence. Cependant, pour
vouloir trop bien faire, il fit mal, et je fus obligée de le
remettre sur les voies. Pour lors, j’en fus parfaitement
contente, et il dut l’être de moi. Filant son bonheur avec
toute l’adresse dont mon expérience me rendait susceptible,
je ne m’abandonnai au plaisir que lorsque je le vis toucher
lui-même au moment décisif.

Ainsi les talents en amour n’étaient pas moins précoces
chez l’aimable Monrose que la bravoure et l’esprit. Après
s’être tiré si bien de sa nouvelle épreuve, il me devenait
encore plus cher. Nous nous jurâmes le secret ; et, de peur
qu’un long sommeil ne nous mît dans le cas d’être surpris
ensemble, je regagnai mon lit. Je m’endormis profondément
dans le calme de la plus parfaite félicité.
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CHAPITRE X

 
Intrigues dont le beau Monrose est l’objet.

 
Les travaux de la nuit avaient un peu pâli mon aimable

élève. Ses yeux battus peignaient la douce langueur de la
volupté : il était ravissant. Je lui conseillai cependant de se
plaindre de quelque indisposition, afin de prévenir tout
soupçon jaloux de la part de Sylvina. En effet, l’altération
visible des couleurs de Monrose ne put lui échapper. Elle en
témoignait la plus vive inquiétude. J’en fis autant, et nous
nous tirâmes d’affaire.

Je me reprochais néanmoins d’avoir initié sitôt un enfant
à qui les lumières qu’il venait d’acquérir pouvaient devenir
fatales. Il était ardent ; je craignais pour lui le tempérament
d’une femme incapable de le ménager, à qui pourtant il ne
pouvait éviter d’accorder des complaisances. Je lisais dans
l’avenir que, complice lui-même de sa ruine, il donnerait
bientôt dans tous les excès dont ses charmes et son mérite
lui procureraient la facilité. Je m’affligeais en pensant que
cette belle plante allait se dessécher et périr avant sa
maturité ; que, pour avoir connu trop tôt le plaisir, Monrose
se livrerait aux passions et tromperait sans doute les grands
desseins que la nature semblait avoir sur une créature aussi
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parfaite  ; afin donc d’arrêter les progrès d’un mal dont
j’aurais été l’auteur, j’imaginai d’exiger de Monrose qu’il
se soumît entièrement à mes volontés. En conséquence, je le
pressentis dès le lendemain, et feignant d’attacher la plus
grande importance à ce qui s’est passé, voici ce que je lui
dis, après l’avoir préparé par quelques sophismes
préliminaires :

— Puisque le hasard, mon cher Monrose, n’a pas présidé
seul aux liens qui viennent de se former entre nous et que tu
ne répugnes pas à penser qu’une forte sympathie nous avait
destinés de tout temps l’un à l’autre, tu as envers moi des
devoirs à remplir dont tu n’es pas affranchi, quoique, par
une heureuse bizarrerie, notre intrigue ait commencé par où
les autres ont coutume de se dénouer. L’une des premières
lois de l’amour est de ne se point partager. Tu es à moi ; tu
me dois le sacrifice de tout ce que l’on pourra t’offrir de
plaisir. Ce sera à moi de te permettre ou défendre à cet
égard, ce que je jugerai à propos. Tu dois de même trouver
bon que j’agrée ou refuse à ma volonté les désirs dont tu
pourras me faire part. Ton sexe est fait pour mériter les
faveurs du mien  ; tu goûteras mieux celles que je pourrai
t’accorder, quand elles seront le prix de tes soins et le gage
de ma satisfaction.

Monrose promit tout ce que je voulus. Il aimait : son âme
ingénue était pénétrée de cette première ferveur qui rend
incapable d’égoïsme et de méfiance. Il ne fit pas attention
qu’en lui prescrivant des engagements, je ne m’en imposais
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aucuns, il prononça mille vœux à mes genoux, avec
l’enthousiasme de la passion et du respect.

Beautés qui pouvez être jalouses d’une pure adoration,
c’est à l’âge de Monrose qu’il faut prendre les hommes, si
vous voulez respirer un moment cet encens délicat. Un
moment, entendez-vous ? Car bientôt ces cœurs si francs, si
sensibles, participent à la contagion générale  : alors vous
devenez les dupes de ceux que vous croyez duper. On se
lasse d’entretenir l’illusion de votre orgueil. Les adorateurs
s’enfuient en se moquant. Vous demeurez rongées de
regrets et couvertes de ridicule.

Monrose était de bonne foi  ; cependant, je me souciais
fort peu d’être adorée. Cela ne m’a jamais flattée  : j’ai
toujours souhaité court amour et longue amitié. Mais j’ai dit
mes raisons. Toutes les femmes qui se proposent de tromper
n’en ont pas d’aussi délicates. Revenons à notre sujet.

Monrose ne fut pas longtemps sans avoir des confidences
à me faire. Il ne restait jamais seul avec Sylvina, qu’elle ne
fît quelque forte agacerie. Elle s’était mise sur le pied de le
caresser de la manière la plus libre et de ne se gêner avec
lui, non plus que s’il eût été du même sexe. Le piège favori
était de le faire appeler le matin, pour lire à son chevet.
Alors c’était un bras, un téton qu’on laissait voir : puis, l’on
avait chaud, l’on se découvrait, ou bien il s’agissait de
quelque puce incommode  ; on employait l’officieux
Monrose à lui donner la chasse. C’était ici, c’était là, et
l’insecte rusé ne se trouvait jamais, surtout s’il avait le
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bonheur de se retrancher dans quelques postes favorables
pour lesquels le timide chasseur avait du respect.

Un jour, et j’en ris encore, un de ces petits animaux
devait avoir fait rage : Sylvina en avait perdu tout le fruit de
sa lecture. Après s’être fait longtemps poursuivre, la
maligne bête s’était fourrée… où vous savez… et le pauvre
petit avait la simplicité de croire à ce lieu commun  ! —
Mais cela n’est-il pas singulier  ? Monrose  ?… là…
précisément là  ! — Puis on y conduisit la jolie main du
lecteur, dont on choisit le plus grand doigt pour livrer à la
puce une guerre cruelle. Ce doigt, guidé sur un point très
sensible, fut mis en train et mérita bientôt d’être applaudi de
sa dextérité. — À merveille, disait Sylvine, en se pâmant…,
je sens, je sens que tu la tues… encore… encore un peu…
que la maudite bête ne revienne jamais.

J’étais tout uniment témoin auriculaire de cette excellente
scène. Me méfiant des lectures, et voulant savoir où en était
Monrose, s’il me trompait ou non, je m’étais glissée par le
cabinet de toilette, dans ce petit dégagement aveugle qu’il
est maintenant à la mode de pratiquer autour de presque
tous les lits recherchés ; invention qu’on ne peut assez louer
pour tout ce qu’elle peut favoriser d’agréable et prévenir de
dangereux. Là, je ne perdis pas la moindre circonstance de
cette fameuse chasse. Je ne quittai la place que pour aller
éclater de rire quelque part  ; après quoi, craignant que les
choses n’allassent plus loin, vu la commodité de l’occasion,
je pris sur moi d’entrer et de faire grand jour  ; ce qui ne
laissa pas de donner beaucoup d’humeur à Sylvina,
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quoiqu’il fût déjà plus tard que l’heure ordinaire de son
lever.

 

 

CHAPITRE XI

 
Où l’on voit Sylvina attrapée d’une singulière façon.

 
L’honnêteté de Monrose se montra dans son

empressement à venir me faire part de sa nouvelle aventure.
Non seulement son récit fut fidèle  ; mais il eut encore la
bonne foi de m’avouer qu’il s’était senti de violentes
tentations et que, sans les serments qu’il m’avait faits, il
n’aurait pu supporter une épreuve aussi difficile sans
demander du soulagement. J’avais différé jusque-là de
rendre heureux une seconde fois ce bel enfant, quoiqu’il ne
cessât de m’en solliciter. Je vis qu’il était temps de le
favoriser et lui donner comme récompense méritée, un
rendez-vous pour la nuit. Il fut si transporté que je crus qu’il
avait perdu l’esprit.

Ce fut chez moi, pour lors, que se passèrent nos
voluptueux ébats. Deux fois je fis goûter au passionné
Monrose les suprêmes délices et fus beaucoup plus souvent
heureuse…
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Nous employâmes le reste du temps à combiner la
conduite qu’il tiendrait dorénavant avec Sylvina. Il fallait
absolument qu’elle passât son envie  ; je fus d’avis que ce
fût plus tôt que plus tard, et voici ce que je prescrivis au bel
enfant :

Le lendemain matin, il devait aller de lui-même offrir ses
services pour une lecture. On acceptait sûrement. Pour lors,
il lisait avec distraction… il soupirait… on l’interrogeait…
il tergiversait un peu… Enfin il lui échappait une
déclaration de désir (d’amour ce n’était pas la peine), il se
plaignait… On l’entendait à demi-mot… On lui demandait
s’il concevait comment il serait possible de le soulager, il
priait ingénument qu’on le lui apprît… et l’on ne demandait
pas mieux. Un peu faible au sortir de mes bras, il se tirait
mal d’affaire ; c’en était probablement assez pour qu’on se
dégoûtât de lui, du moins pour un temps. Monrose
souscrivit joyeusement à ce projet. Ses intentions étaient si
franches qu’avant de me quitter il voulait absolument se
mettre hors d’état de me laisser des doutes, mais je crus
qu’il fallait à tout hasard lui laisser du moins de quoi faire
contenance. Nous nous séparâmes plus contents que jamais
l’un de l’autre. Je trouvai néanmoins plaisant qu’au rebours
des autres amants qui se font en pareil cas mille
protestations de fidélité, nous concertassions précisément le
contraire, et que ce qui est réputé pour l’offense la plus
grave en amour, je l’exigeasse et l’obtinsse à titre de
sacrifice.
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Je ne manquai pas de me cacher au même endroit que la
veille : tout se passa comme je l’avais prévu. Sylvina reçut
avec transport et la déclaration et la requête. Elle pria
Monrose de pousser les verrous et l’ayant fait déshabiller,
elle le reçut dans son lit.

— Pauvre petit, dit-elle, sans doute à l’aspect de ce
qu’elle allait mettre à l’épreuve, hélas  ! voilà bien peu de
chose ! Tu veux donc manger ton blé en herbe ?… Voyons
pourtant… baise-moi… viens prendre place sur mon sein…
Mais je ne vois pas la possibilité… Ne t’arrive-t-il jamais
d’être autrement ?… Je t’avoue que cela n’est pas flatteur…
Allons, essayons… Ma foi, mon ami, je commence à
désespérer… Rassure-toi…, ta timidité te fait tort… Est-ce
dans un moment où je me rends si traitable que je puis
encore t’inspirer du respect ? Tiens… que je suce cette belle
bouche… Sens-tu mon âme s’exhaler dans ce baiser  ?…
Non, je n’y renonce pas… Je veux que mes désirs forcent la
nature à t’accorder une vigueur qu’elle te refuse trop
injustement… je meurs si j’ai la honte de ne réussir.

Tout cela voulait dire que M. Monrose n’était encore bon
à rien  : cependant un moment après, je reconnus que les
choses commençaient à prendre une meilleure tournure. —
Enfin, dit-elle, ce n’est pas sans peine… passe encore, tiens,
bijou, le reste est facile.

Dès lors, je n’entendis plus que les mouvements
passionnés de la lubrique Sylvina, qui paraissait seule faire
tout l’ouvrage. « C’est forcer nature, dit-elle, après l’affaire.
Vous voyez bien, Monrose, que vous n’êtes pas encore
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propre à l’amour. Je rougis de ma complaisance, dont
j’espère qu’un secret inviolable éteindra le souvenir  ; et je
me flatte surtout que si jamais vous me priez de pareille
chose, ce ne sera plus par un simple mouvement de
curiosité. Laissez-moi, j’ai besoin d’un peu de sommeil. »

Le pauvre Monrose vint, confus, me trouver dans mon
appartement où j’étais retournée, riant aux larmes de ce qui
venait de se passer. Son air humilié redoubla mes éclats. Ils
le mirent au désespoir. Cependant sa tendresse pour moi,
surmontant bientôt la petite peine de l’amour-propre, il rit
lui-même de son aventure  ; nous nous applaudîmes
beaucoup d’avoir détruit, par notre ingénieux stratagème,
un obstacle qui serait devenu fatal à nos plaisirs.

 

 

CHAPITRE XII

 
Qui contient des choses dont les coquettes pourront faire

leur profit.
 
Monrose, ci-devant soumis à des bourreaux, se trouvait

trop heureux d’obéir à un objet aimé qui ne voulait que son
bonheur. Il ne faisait rien sans mon attache, il n’avait pas
une pensée sans m’en faire part. J’étais le centre de ses
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idées  : tous ses désirs se bornaient à vivre et mourir avec
moi ; voué sans réserve à mes moindres volontés, je réglais
ses occupations et ses plaisirs. Je l’aimais de toute mon
âme  ; mais je respectais sa jeunesse et j’exigeais qu’il fût
sage malgré lui  ; je m’appliquai surtout à lui faire abjurer
certaine ressource dont ce vilain Carvel l’avait mis au fait et
dont je craignais qu’il ne fît un pis-aller quand je refusais de
lui accorder des faveurs. Je lui peignis avec des couleurs si
effrayantes les dangers de cette habitude scholastique qu’il
jura d’y renoncer à jamais. Je savais d’ailleurs quels
pouvaient être ses besoins et j’avais soin qu’il ne fût pas
incommodé.

Mes arrangements ainsi pris avec Monrose, je ne
m’occupai plus que des moyens de bien envelopper le
chevalier Sydney dans mes filets. Je ne comptais plus sur
monseigneur. Quant à d’Aiglemont, je me réservais d’en
tirer le meilleur parti possible. Il me fallait un intermédiaire
entre Sydney, un peu âgé pour moi, et Monrose trop jeune.
J’avais besoin enfin (je suis de meilleure foi que bien des
femmes qui ne conviendraient jamais de pareille chose),
j’avais besoin, dis-je, d’un bon acteur. Je ne sais pas ce que
pouvait être sir Sydney  ; Monrose devait valoir quelque
chose un jour, mais combien fallait-il attendre  ? Je voyais
avec plaisir que, quoique l’Anglais devînt de plus en plus
amoureux et que je dusse m’attendre à le voir bientôt se
déclarer, il n’était cependant pas gênant. Rien n’annonçait
qu’il fût enclin à la jalousie. Le beau d’Aiglemont, qui
venait fréquemment à la maison, ne lui portait point
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ombrage. Monseigneur, encore plus assidu, ne l’inquiétait
pas plus. Il est vrai que le prélat se déclarait ouvertement à
Sylvina, à qui tout de bon il se montrait plus que jamais
amoureux et prodigue. J’eus pourtant, malgré tout, quelque
tête-à-tête impromptu avec Sa Grandeur  : il est si doux
d’escamoter de temps en temps quelque chose à une rivale
qui en a fait autant  ! Je trouvais réellement mes passades
avec Sa Grandeur délicieuses, et j’avais eu pour le moins
autant de part que lui-même à faire naître les occasions. Au
reste, nous n’étions plus sur le pied de nous appartenir
réciproquement. Ce n’était pas même avec d’Aiglemont.
Celui-ci, quoique très coquet, très aimable, n’avait pourtant
sur sa longue liste de ses conquêtes aucune femme qui me
valût  ; et malgré l’indifférence qu’il avait marquée à son
retour, il reconnut bientôt que ce qu’il pouvait faire de
mieux était de me conserver. Nous nous trouvâmes l’un et
l’autre parfaitement bien.

Vaut-il mieux avoir une grande et belle passion, aux
risques de tout le bien et le mal qui peuvent en résulter, que
plusieurs goûts agréables qui, rapportant chacun une
certaine dose de plaisir, composent une somme de
bonheur  ? Je laisse à décider à d’autres cette importante
question. Quant à moi, je prétends qu’on joue plus
agréablement quand on n’a pas tout son argent sur une
carte. Au surplus, qui réussit a bien fait. J’ai été heureuse
par la multiplication des petites aventures  ; tant pis pour
moi si les grandes ont des délices extraordinaires que je n’ai
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pas eu le bonheur de connaître. Quand on est bien, on peut
se passer du mieux. Cela me paraît sage.

 

 

CHAPITRE XIII

 
Descriptions qui n’amuseront pas tout le monde.

 
Sir Sydney nous avait fait promettre de venir bientôt le

voir dans une superbe campagne qu’il venait de se procurer.
La société qu’il y rassemblait était composée de
monseigneur et de d’Aiglemont (nous avions fort lié notre
Anglais avec eux), un autre Anglais qui se nommait Milord
Kingston  ; d’une très belle femme, dont celui-ci prenait
soin, et qui se nommait Soligny  ; de Monrose, de Mme

d’Orville, que nous voyions beaucoup et dont sir Sydney
faisait cas  ; enfin de Sylvina et de moi. Il s’agissait
d’inaugurer gaiement la nouvelle acquisition et de demeurer
là tant ou si peu que bon nous semblerait.

Sydney nous avait précédés, accompagné de cuisiniers,
d’officiers, de musiciens, en un mot de tout ce qui pouvait
contribuer à nous faire passer des jours agréables. Thérèse,
qui, dès notre retour à Paris, avait commencé les remèdes,
se trouvait en état de nous suivre  ; nous l’amenions, parce
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l’air de la campagne devait lui être salutaire. Elle était
devenue plus fraîche et plus jolie que jamais. Nos
compagnes de voyage avaient chacune un laquais. Les
hommes n’amenaient de même que très peu de monde.
Quand on se propose de s’amuser, il vaut mieux être un peu
moins bien servis et plus libres. La colonie partit au jour
indiqué.

Un guide nous attendait près d’un monument
remarquable qui touchait la grande route et servait de limite
aux possessions de sir Sydney. Ce monument était un
groupe composé de deux statues de main de maître, placées
sur un large piédestal et qui se tournaient le dos, l’une
regardant du côté par lequel nous arrivions et qu’on prenait
d’abord pour une Diane, représentait la Défiance. Elle était
debout, élancée, l’œil furieux, menaçant, prête à décocher
un trait ajusté sur un arc  ; à côté d’elle, un dogue furieux
semblait vouloir se ruer sur les passants. On avait gravé sur
la table du piédestal : Odi profanum vulgus. L’autre figure,
qu’on ne voyait en face qu’en revenant de chez sir Sydney,
était assise et représentait l’Amitié, témoignant par son
regard et son geste le déplaisir qu’elle avait de voir les amis
de Sydney quitter sa campagne. Un épagneul placé sur les
genoux de l’Amitié marquait par des mouvements très
expressifs qu’il connaissait les gens et voulait descendre
pour les aller caresser. Au bas, on lisait : Redite cari.

On entrait dans un bois touffu par une route aussi
soigneusement entretenue que l’allée d’un jardin, mais
étroite, tortueuse, souvent partagée en plusieurs branches
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qui se détournaient, se croisaient, et l’on se trouvait à
quelques pas de la demeure de sir Sydney, qui n’avait
d’abord que l’apparence d’un ancien château-fort. Mais à
peine était-on en dedans des murs que tout changeait
absolument de caractère aux yeux des arrivants. Au bout
d’une vaste cour, on en découvrait une seconde beaucoup
plus petite entre trois pavillons de la plus moderne
élégance. Le principal, situé en face, avait un péristyle
d’une architecture simple et noble, les deux autres formant
deux espèces d’ailes subordonnées et proportionnées dans
leur genre à la richesse du milieu.

On trouvait au delà de nouvelles beautés qui ne
surprenaient pas moins agréablement. Des jardins dignes du
pays des fées conduisaient par une pente douce jusqu’à la
Seine. Là, d’une longue terrasse dont les murs étaient
baignés, l’œil s’égarait à droite et à gauche dans les espaces
immenses le long du cours du fleuve. Au delà de son lit, on
jouissait d’un paysage riant, décoré, par le hasard, de tout ce
que la campagne peut offrir de plus intéressant.

Tel était le séjour que nous allions habiter. Un homme de
génie, très opulent, avait employé jadis de grandes sommes
à tirer parti d’un lieu si favorisé de la nature  ; le fils et le
petit-fils avaient mis la dernière main à l’exécution des
projets  ; celui-ci jouissait à peine du fruit de ses travaux
qu’une mort prématurée l’avait enlevé. Les héritiers
cédèrent à sir Sydney une jouissance limitée, moyennant
une somme proportionnée à la réputation qu’ont MM. les
Anglais d’être inépuisables.
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CHAPITRE XIV

 
Plus aride encore que le précédent.

 
Le pavillon principal avait au delà d’un magnifique

vestibule un salon enchanté de forme ovale, terminé en
coupole et dont une partie avançait sur le jardin. De chaque
côté, deux appartements de femmes, élégamment décorés,
et, plus haut, quatre appartements d’hommes ménagés dans
une attique. La distribution était telle que chacun, isolé dans
le haut, pouvait néanmoins se rendre en bas chez tous les
autres ou les recevoir chez soi sans qu’on s’en aperçût : je
dirai bientôt comment cela se pratiquait. On s’était appliqué
à favoriser dans ce délicieux séjour la liberté, la misère et le
plaisir, divinités bienfaisantes auxquelles il était consacré.

Nous étions justement le monde qu’il fallait pour remplir
la maison. Mme d’Orville logea Thérèse qui devait
également la servir. Sylvine voulait être tout à fait libre chez
elle, à cause de monseigneur. Sydney, ayant aussi des vues,
était aussi bien aise que personne ne fût auprès de moi.
Monrose, qu’on regardait encore comme sans conséquence,
fut logé près de la maîtresse du seigneur anglais, à la place
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de la femme de chambre qui manquait  ; Monseigneur, son
neveu, Kinston et Sydney dans le haut. Notre hôte avait,
outre cela, quelque part, un appartement dont je ferai
mention ailleurs,

Je suis forcée d’entrer dans ces détails minutieux, parce
qu’ils deviennent nécessaires à l’intelligence des faits dont
je dois rendre compte. Au surplus, le lecteur, averti
désormais que je détaille trop, est le maître de passer outre,
lorsqu’il se verra menacé de l’ennui que pourra lui procurer
ma scrupuleuse ponctualité.

Encore oubliai-je de dire que les pavillons collatéraux
logeaient tous les subalternes dont on n’avait pas
indispensablement besoin auprès de soi.

 

 

CHAPITRE XV

 
Qui en annonce d’autres plus intéressants.

 
Le premier soir, je me mis au lit sans sommeil, et ne

pouvant garder, pour babiller, Thérèse dont les soins
devaient être partagés entre plusieurs femmes, je lui dis de
m’apporter, d’une petite bibliothèque dont chacun de nos
appartements était pourvu, le premier livre qui lui tomberait
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sous la main. Ce fut précisément Thérèse philosophe. Cette
lecture m’eut bientôt mise en feu. Pour lors je m’affligeai
de ma solitude et du guignon de demeurer en proie aux
désirs, tandis que j’avais sous le même toit mon Monrose,
mon prélat, mon chevalier et Sydney. Je m’asseyais sur mon
lit  ; j’y rentrais, je soupirais… je prêtais attentivement
l’oreille, mais un profond silence me désespérait  ; on eût
entendu le vol d’une mouche dans le calme insupportable
qui régnait autour de moi. Une faible ressource, que je
mettais en usage, ne trompait que pour quelques instants
mon ennui.

Je me trouvais réellement à plaindre, quand le doux
murmure d’une harpe se fit entendre si près de moi que
d’abord je la crus dans ma chambre et contre mon lit. Il n’y
avait cependant personne. Après un charmant prélude, une
voix faible, mais touchante, mêla ses accents à ceux de
l’instrument et peignit, dans plusieurs couplets dignes
d’Anacréon, la vive inquiétude d’une passion encore
ignorée de son objet, et le souci d’un amant que sa flamme
prive du sommeil. Cette musique me parut ravissante, et ne
doutant pas qu’elle ne vînt de la pièce voisine, j’y allai avec
un flambeau, mais je m’étais trompée. Ce fut avec aussi peu
de fruit que je parcourus successivement toutes les pièces
de l’appartement. Je n’étais jamais plus près des sons que
lorsque je revenais à mon lit  : j’allai m’y mettre après
m’être assurée à plusieurs reprises de l’inutilité de mes
recherches… Mais quel fat mon étonnement quand je vis sir
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Sydney ! Comment se trouvait-il chez moi ? Par où s’était-il
introduit ? Je le grondai et me couchai.

— Belle Félicia, me dit-il avec un respect timide, malgré
la colère où je vous vois, je me crois fort innocent. Soyez
sûre que je n’aurais pas eu la témérité de me rendre auprès
de vous si je n’avais pas été certain que vous ne dormiez
pas. — Quoi donc  ! répliquai-je avec un peu d’humeur,
vous étiez caché ? L’on n’est donc pas en sûreté chez vous,
sir Sydney  ? Je me croyais seule  ; et cependant… —
Pardonnez, aimable Félicia, pardonnez à un homme qui
vous adore une curiosité qui n’a rien d’offensant pour vous.
Le propriétaire de cette maison peut pénétrer secrètement
dans les appartements de tous ceux qu’il reçoit ; mais je suis
généreux et ne veux point abuser avec vous de cet
avantage ; et me suis permis une fois, pour ne plus y revenir
si vous me défendez, le plaisir de voir votre toilette de nuit.
J’attendais que vous vous endormissiez, mais vous avez
veillé, et j’ai cru m’apercevoir… — Allez, sir Sydney, dis-
je en m’enfonçant sous mes couvertures, vous êtes un
homme affreux, vous m’avez fait un tour… que je ne vous
pardonnerai de ma vie. — Je mériterai mon pardon, belle
Félicia, dit-il, s’agenouillant près du lit et serrant une de
mes mains qu’il baisait avec transport. Cependant je ne me
sentais guère disposée à lui pardonner d’avoir vu mes
folies  ; cette idée me donna autant de colère que de
confusion. — Je m’y suis bien mal pris, ajouta-t-il d’un ton
peiné, si je me suis attiré votre ressentiment, quand, au
contraire, tous mes soins, depuis que j’ai le bonheur de vous
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connaître, n’avaient pour objet que de concilier votre
attachement et votre estime. Je m’attendris enfin. — Mais,
lui dis-je, cette musique que je viens d’entendre  !… —
C’est moi, répondit-il, qui vous avais ménagé ce moment de
plaisir. Il y a sous tous ces appartements une espèce
d’entresol ignoré, dont mon véritable logement fait partie,
le reste est partagé en plusieurs petits réduits d’où l’on se
rend à des espaces pratiqués dans l’épaisseur des murs : de
là on peut entendre, au moyen de certains tubes de fer-
blanc, il en passe un à votre chevet. Ce tuyau, terminé par
un pavillon sous lequel était le musicien, que j’avais placé
moi-même, donne dans mon entre-sol et finit tout près de
votre oreille, à la soupape que vous voyez. C’est ce qui
vous a fait croire que vous étiez si près de l’instrument et de
la voix.

Je vis, en effet, la soupape que l’on pouvait ouvrir et
fermer à son gré. Sir Sydney me mit de même au fait du
danger de certain trumeau placé entre les deux croisées et
en face de mon lit. Derrière la glace, il y avait, creusé dans
l’épaisseur du mur, une niche commode où l’on arrivait du
bas  ; je dirai bientôt comment. De ce poste l’on battait en
ruine toute la chambre, moyennant des petits trous peu
remarquables, dont une partie d’ornements du cadre était
criblée. Il y avait dans l’intérieur de la chambre, et à l’usage
de la personne qui y demeurait, de quoi condamner les trous
et rendre la niche inaccessible : à l’autre face de la pièce, un
moyen à peu près semblable ouvrait et fermait à volonté
certaine coulisse dont on ne pouvait se douter et par
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laquelle sir Sydney s’était introduit. Je fus enchantée du
sacrifice qu’il me faisait de ces ressources secrètes, et je lui
fis grâce en faveur de sa bonne foi.

 

 

CHAPITRE XVI

 
Singulière conversation et comment elle se termina.

 
On sait bien que notre sort est de n’avoir pas plus tôt

pardonné qu’on se plaît à nous offenser plus grièvement.
C’est ainsi qu’en usent avec nous, pour notre bien, les
hommes qui se piquent le plus d’honnêteté. Sydney, homme
du monde et très amoureux, n’avait garde de déroger à
l’usage, et j’aurais sans doute trouvé mauvais qu’il l’eût
fait.

Voici cependant comment, avant d’en venir là, nous nous
pressentîmes réciproquement, semblables à deux maîtres
d’escrime qui se font des appels, avant de se porter des
bottes. — J’ai trop bonne opinion de vous, belle Félicia, dit
Sydney en me dérobant un baiser, pour craindre que vous
veuillez me punir d’avoir hésité trop longtemps à vous
déclarer mes tendres sentiments. Une femme s’offense
volontiers de voir qu’on lui refuse l’hommage dont elle voit
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que ses charmes ont inspiré la loi. Tout a dû vous annoncer
que je brûlais d’amour pour vous. Mais vous vous êtes
doutée de ce qui me forçait au silence ? — Sir Sydney, lui
répondis-je, une femme ne peut être que très flattée de se
voir aimée d’un homme tel que vous ; mais s’il est vrai que
vous avez quelque attention à mon peu de charmes, je crois
connaître assez votre délicatesse pour imaginer que les
obligations infinies que nous avons, ont pu seules empêcher
de vous déclarer. Fait pour être aimé pour vous-même, vous
avez craint sans doute de ne pouvoir jamais être assuré si le
retour que je pouvais vous accorder ne serait pas autant
l’effet de la reconnaissance que celui d’une inclination
réciproque ? — Plût à Dieu, Félicia, que je n’eusse eu que
ce scrupule  : il est de bien peu de poids. Non, je n’ai pas
imaginé que de faibles services pussent mériter que vous
vous fissiez violence pour les récompenser. D’autres motifs
me forçaient au silence… Pensez donc, jeune et belle
Félicia, que je touche à ma quarantième année et que vous
sortez à peine de votre troisième lustre. Fait peut-être pour
réussir encore auprès de certaines femmes, il n’y a que la
classe où vous êtes dans laquelle il soit ridicule que je
cherche à qui m’attacher. De longs voyages, des malheurs
singuliers m’ont fait perdre cet enjouement qui rapproche
tous les âges. Je suis Anglais, penseur et malheureux, tout
cela nuit à l’espérance d’intéresser une jeune Française,
vive et née pour des amours mieux assorties. Je ne puis
douter que votre beau chevalier ne vous aime. C’est à lui
sans doute qu’appartient ce cœur… — Entendons-nous, sir
Sydney  ; je tremble qu’aimer n’ait pour vous et pour moi
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des acceptions bien différentes. Je vais prévenir en deux
mots tous les faux raisonnements dans lesquels nous
pourrions nous engager et qui nous éloigneraient de notre
but. — Je n’en ai point d’autres, chère Félicia, que de tâcher
de vous plaire, en me conformant à tout ce que vous
pourrez exiger de moi. — Eh bien ! sir, faites-moi la grâce
de m’écouter. Vous m’aimez, dites-vous, j’en suis
enchantée. Me demandez-vous si je suis sensible à votre
tendresse  ? Je vous dirai de tout mon cœur  : oui. Si je
regarde la disproportion de nos âges comme un obstacle au
retour que vous êtes fait pour vous promettre ? Non. Il n’est
pas question d’âge quand on est ce que vous êtes et que l’on
pense comme je fais. Si j’aime d’Aiglemont ? Si j’en suis
aimée ? Oui, sir, nous nous aimons commodément, comme
vous et moi pourrions bientôt aussi nous aimer ; comme je
ne trouve pas mauvais à certains égards que d’Aiglemont
aime d’autres femmes, comme il vous sera permis d’en
faire autant… en un mot, sir Sydney, ne me demandez
aucun sentiment exclusif, ne m’en offrez aucun, et nous
allons être d’accord. Je ne vous cache point que si votre
façon de penser et d’aimer peut s’accommoder de mon
système, dont j’avoue la bizarrerie, je suis prête à vous
témoigner combien votre conquête me flatte, combien vous
êtes éloigné de me paraître disproportionné et peu fait pour
aspirer au faible bonheur de m’intéresser… Vous souriez,
sir Sydney  ? — Pardonnez, charmante philosophe, vous
m’étonnez et vous m’enchantez également par des
raisonnements auxquels on ne devrait guère s’attendre de la
part d’une Française de seize ans… — Voilà, sir, une injure
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anglaise. Vous semble-t-il donc que femme française et
jeune soient des titres qui excluent la faculté de penser et de
raisonner  ? Apprenez que partout notre sexe penserait, et
même très juste, si l’on n’y mettait la plupart du temps
obstacle, par une mauvaise éducation, à laquelle j’ai eu le
bonheur d’échapper. Mais c’est assez raisonné, mon cher
Sydney, retournez sur vous-même et voyez s’il est possible
que vous ne soyez point aimé d’une femme tendre qui vous
doit la vie et qui vous prouve toute l’estime qu’elle a pour
vous en vous révélant une façon de penser, de votre aveu
très singulière, mais qui vous rend seul l’arbitre du succès
de votre amour. En parlant, je lisais dans les yeux de Sidney
combien je l’intéressais et tout le plaisir qu’il avait de se
voir si près d’un but dont il craignait modestement d’être
encore fort éloigné. «  Vous êtes plus sage que moi,
répliqua-t-il, après un moment de réflexion, vous avez
deviné tout ce que je pensais ; et déjà je ne pense plus que
comme vous. Telle est la force de l’empire que vous avez
sur moi. Oui, belle Félicia, vous me rendez plus heureux
que je ne le désirais moi-même. Sans vous, j’allais peut-être
me préparer bien des tourments. »

Lorsqu’après un semblable entretien, on ne fait plus que
balbutier ou se taire, l’amour a beau jeu. Le fripon me
poussa dans un coin de mon lit et fit voir une belle place à
l’amoureux Sydney. La Philosophie, contente de s’être
mêlée avec tant de succès d’une affaire de plaisir, tira les
rideaux et nous laissa. Pour lors, Sydney commença un
nouveau rôle qui lui allait à merveille. S’il s’était plaint de
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quelque perte du côté du moral, il fallait que le physique
n’en eût souffert aucune  ; il n’est pas possible d’imaginer
des talents en amour supérieurs à ceux dont il me faisait
part. Trois fois de suite il expira dans mes bras, et si je ne
me fusse opposée à de nouveaux efforts, il eût encore été
plus loin, sans reprendre haleine.

 

 

CHAPITRE XVII

 
Peu différent de celui qu’on vient de lire.

 
— Voilà, par exemple, une folie de jeune homme, dis-je à

sir Sidney, qui tout hors de lui, voulait ne tenir aucun
compte de ma résistance. Vous voyez bien, ajoutai-je, qu’il
serait ridicule à moi de prétendre à la durée d’un amour de
cette espèce. Il est bon à prendre quand on a le bonheur de
le trouver  ; mais cela ne doit et ne peut pas être long. —
Encore de la philosophie, répondit-il en riant. — Eh bien !
sir, prenons un parti mitoyen. Je ne veux pas que vous vous
épuisiez ; vous ne voulez pas que je philosophe ? Dormons.

Notre réveil fut suivi de nouveaux plaisirs plus doux que
les premiers, parce que les désirs de sir Sydney étaient
moins impétueux et que je me trouvais déjà plus à mon aise
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avec lui. Il se leva de bon matin, m’assurant que son
bonheur surpassait tout ce que son imagination avait pu lui
promettre. Je lui jurai de bien bonne foi que je me félicitais
d’être aimée de lui et que je ne serais pas la première à
rompre les liens que nous venions de serrer. — Mais de
l’amitié, sir Sydney  ; carte blanche pour tout le reste,
autrement je ne répondrais pas de vous tromper. J’avais,
avant de vous connaître, des principes dont je me suis
parfaitement bien trouvée, rien ne m’y fera renoncer. Je ne
vous demande qu’une grâce, c’est de ne pas me mépriser
quand vous me désirerez moins… — Je ne pourrai ni l’un
ni l’autre, adorable Félicia, répondit-il en me donnant mille
baisers. — Il se retira comme il était venu, et je me livrai
paisiblement au sommeil.

La coterie joyeuse se réunit de bonne heure et vint faire
carillon à ma porte. Je passai à la hâte un déshabillé, pour
les suivre sous un ombrage frais, où l’on avait fait partie de
déjeuner ; après quoi nous nous dispersâmes : les uns furent
à leur toilette, d’autres ailleurs.

J’allai m’égarer avec Sydney dans un labyrinthe touffu,
au centre duquel était une fontaine rustiquement décorée et
près de laquelle un lit de gazon offrait un théâtre commode
aux ébats des amants. En approchant de ce réduit enchanté,
on ne pouvait se défendre d’éprouver une vive émotion.
Tous les sens à la fois y étaient flattés. Un filet de fil
d’archal extrêmement délié renfermant un espace fort
étendu tenait prisonniers une multitude d’oiseaux de toute
espèce qui donnaient l’exemple et l’envie de faire l’amour.
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La fleur d’orange, le jasmin, le chèvrefeuille, prodigués
avec l’apparence du désordre, répandaient leurs parfums.
Une eau limpide tombait à petit bruit dans un bassin qui
servait d’abreuvoir aux musiciens emplumés. On marchait
sur la fraise ; d’autres fruits attendaient, çà et là, l’honneur
d’être cueillis par des mains amoureuses et de rafraîchir des
palais desséchés par les feux du plaisir. J’étais émerveillée ;
l’incarnat du désir se répandait sur mon visage et
n’échappait point au pénétrant Sydney… Notre bonheur
n’eut pour témoins que les oiseaux jaloux et les feuilles qui
les dérobaient aux rayons curieux de l’astre du jour.

Il est des amants pour qui les délices de la jouissance sont
immédiatement suivies de l’ennui et du besoin de se
séparer. Nous n’étions pas du nombre de ces êtres
infortunés. Nous trouvions l’un avec l’autre de quoi nous
garantir de cette sécheresse si funeste à l’amour. Sydney me
conta les plus singulières aventures. Sa vie était un roman
prodigieux. Il m’apprit entre autres qu’une femme qu’il
avait adorée, perdue, retrouvée, et dont il ignorait enfin le
destin, était pour lui la source d’un chagrin qui n’avait pu
s’affaiblir ni par les voyages ni par l’amour ou les faveurs
de plusieurs autres femmes. Je n’exagère pas quand je dis
que sir Sydney était d’une beauté plus qu’humaine  ; son
âme répondait à sa figure : elle se peignait dans la noblesse
et les grâces de son maintien et dans la douce fierté de ses
regards. En un mot, dans un autre genre, il égalait
d’Aiglemont, ayant d’ailleurs un caractère bien plus
estimable. Je contemplais Sydney avec admiration et ne
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concevais pas comment il avait pu trouver une ingrate  : il
disait que j’étais, pour les traits et la taille, ce qu’il avait vu
de plus ressemblant à cette femme dont le souvenir
l’obsédait. — Mais, hélas  ! ajoutait-il, ce qu’on aime
ressemble toujours si bien à ce qu’on a aimé que peut-être
cette conformité n’existe-t-elle que dans mon imagination !
Quoi qu’il en soit, adorable Félicia, c’est vous qui
désormais me tiendrez lieu de cet objet si cher. J’adopte en
tout votre système  ; trop heureux de vous être quelque
chose, quelques conditions qu’il vous ait plu d’y attacher !

Nous nous oubliâmes longtemps ; les doux épanchements
de nos âmes annonçaient la durée future de notre
attachement mutuel. On nous demandait de tous côtés
quand nous repartîmes ; nous fûmes agréablement persiflés.
Mais Sydney, qui voulait dérober pour un temps à ses hôtes
la connaissance d’un lieu si favorable à notre amour et qui
avait paru me plaire, ne dit pas d’où nous venions. La
délicieuse solitude était close  ; l’entrée, peu remarquable à
dessein, n’avait pas de quoi piquer la curiosité. Je sus à
Sydney un gré infini de ce qu’il ne parla pas du labyrinthe.
Les femmes sont toujours sensibles aux moindres attentions
qu’on peut leur témoigner.

 

 

CHAPITRE XVIII
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Où le beau Monrose reparaît.

 
La maison de sir Sydney abondait en tout ce qui peut

contribuer à faire passer le temps agréablement. Voitures,
chevaux de main, équipage de chasse, bateaux, filets, jeu de
paume, billard, théâtres, livres, instruments, chère exquise ;
tout ce que les gens sensuels et connaisseurs peuvent
désirer, toutes les bagatelles qui peuvent amuser les
femmes, du jeu, de la musique, de la danse, des feux
d’artifice. Par-dessus tout cela, une union parfaite  ; jour et
nuit de l’amour et de la volupté ; nous étions vraiment aux
Champs-Élysées.

Je n’étais pas la seule à qui Vénus et son fils eussent
destiné de nouveaux présents pendant notre heureux
voyage. Monrose, qui, les premiers jours, avait paru un peu
triste, commençait à se dérider  : il me cherchait, et ne
voulant pas le désobliger je fis naître l’occasion de me
trouver en particulier avec lui. — Ma chère Félicia, me dit-
il, vous devenez inaccessible pour moi. J’ai tenté plusieurs
fois de me rendre auprès de vous la nuit, mais vous êtes
toujours impitoyablement barricadée, cela est bien cruel  !
— Cher Monrose, répondis-je avec un peu de fausseté, je ne
puis vivre avec toi, chez sir Sydney, aussi librement que je
le faisais à Paris. Nous étions chez nous, mais nous devons
des égards à un étranger qui nous reçoit  ; il serait
malhonnête… — Quel conte, ma bonne amie ! Toutes nos
dames ne sont pas aussi scrupuleuses… et je vous dirai que,
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si je pouvais vous être infidèle, je saurais bien avec qui
passer des nuits que je trouve d’une longueur insupportable
depuis que nous sommes ici, etc.

Nous étions dans un lieu favorable. Monrose me priait de
si bonne grâce d’adoucir ses peines !… j’avais le cœur trop
bon pour le lui refuser. Le pauvre enfant usa de ma
complaisance en affamé. Cette fois je ne le taxai point.
Cette précaution devenait inutile, puisqu’il prenait fantaisie
à quelque autre femme d’essayer du charmant jouvenceau.
— Puis-je savoir, lui dis-je pendant un entr’acte, de qui tu
es ainsi recherché ? — Devinez. — De Sylvina ? — Non.
— De notre ami Dorville ? — Point du tout. — Ce sera Mlle

Thérèse  ! — Encore moins. Mais ma voisine, Mme de
Soligny, pourquoi ne voulez-vous donc pas y penser ? Elle
est charmante, et vous conviendrez que cela serait bien
commode.

À la vérité, il ne m’était pas venu dans l’idée de
soupçonner cette belle, qui, m’ayant l’air d’être d’un gros
tempérament et fort libertine, ne semblait pas devoir jeter
son dévolu sur un enfant. Mais en amour tout n’est-il pas
caprice ?

Milord Kinston, cet Anglais amant de la Soligny, buvait
volontiers le soir  ; et, à l’heure de se retirer, il avait
ordinairement plus besoin de dormir que de caresser sa
maîtresse ; elle était donc souvent exposée à coucher seule.
Les hommes, qui avaient chacun leur amie et qui ne se
mettaient pas encore assez à leur aise pour chercher à
troquer, ne lui proposaient rien. Monrose couchait, comme
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on le sait, très près d’elle. Il valait mieux que rien. On
voulait le mettre à l’épreuve  ; on se flattait qu’il avait des
prémices à donner, et les femmes sont à cet égard à peu près
du même goût que les hommes, quoique cela soit fort
différent pour elles, comme je crois en avoir déjà fait
mention ailleurs.

En un mot, Soligny avait déjà fait beaucoup d’avance à
Monrose. Le soir on le faisait causer  ; on lui demandait
mille petits services, qu’il rendait de bon cœur  ; on
l’employait presque en manière de valet de chambre. Ses
appointements étaient force de choses flatteuses, force
indécences qui le mettaient à de rudes épreuves.
Quelquefois c’était son tour d’être servi. On prenait la peine
de rouler ses cheveux qu’il avait de la plus grande beauté ;
on le voyait se mettre au lit ; on le veillait jusqu’à ce qu’il
eût les yeux fermés. La porte de communication demeurait
ouverte toute la nuit, afin de pouvoir causer quand il
s’éveillait. Les choses en étaient encore là quand je reçus
les confidences de Monrose. — Mon bon ami, lui dis-je, je
ne veux pas mésuser de ta tendresse et de tes serments pour
t’interdire des plaisirs que je ne conçois pas que tu puisses
refuser sans des efforts trop pénibles. Tu deviendrais aux
yeux de ta voisine un être ridicule ; peut-être t’en ferais-tu
haïr, si tu ne répondais pas à des avances aussi positives. Je
te permets donc de terminer avec elle ; mais sois modéré et
n’oublie pas de te ménager pour moi, qui ne t’aime pas
uniquement pour mes plaisirs, mais qui prends le plus
tendre intérêt à ta conservation.
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Il me combla de remerciements et de caresses. Je vis que
le fripon était ravi de la permission, et que si je la lui eusse
refusée, il n’en eût sans doute été ni plus ni moins.

 

 

CHAPITRE XIX

 
Qu’on n’a pas pu rendre plus clair.

 
Sydney ajouta bientôt à mes plaisirs celui de me faire

connaître les moyens secrets qui le mettaient à même de
savoir tout ce qui se passait chez ses hôtes. Jadis le seigneur
Cléophas-Léandre-Pérez-Zambulo vit de fort belles choses,
à l’aide d’un diable, bon humain, qui le promenait de toit en
toit. Moi, sans diablerie, et sans risquer de me rompre le
cou, je devins maîtresse de pénétrer partout, de tout voir.
C’était vraiment un plaisir de femme. Je tins le plus grand
compte à sir Sydney de la complaisance avec laquelle il me
le procurait.

— Je connais, dit-il, les arrangements de tous nos
messieurs  ; chacun d’eux a la clef du couloir qui conduit
invisiblement de chez lui chez la femme avec laquelle il vit.
Si par la suite il est à propos que je distribue assez de clefs
pour que tout soit commun, je le ferai. Cependant, quand il
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n’y a ni père, ni mère, ni maris, il n’est pas fort nécessaire
d’user de précautions.

Je lui demandai, en attendant que je prisse la peine de me
mettre au fait par mes yeux, comment chaque homme
pouvait ainsi se rendre de son appartement à ceux de toutes
les femmes sans être vu ni rencontré ? — Rien de plus aisé,
me répondit-il. De quatre points différents de chaque
antichambre des appartements d’homme, on descend par
une machine dans un entresol aveugle, ménagé entre les
deux étages. Alors on suit un corridor serré, large de deux
pieds et demi, sur six de hauteur et matelassé de toutes
parts, qui conduit droit à une machine pareille à celle par
laquelle on est sorti de chez soi. Vous en verrez tout à
l’heure de semblables dans mon entresol, avec lesquelles je
monte et descend facilement et sans bruit. Quand une
femme a chez elle l’homme qui lui convient, elle est à
même d’interdire l’entrée à ceux qui pourraient survenir par
les autres routes. De cette façon il est impossible que rien
ne se découvre. En vain une belle serait-elle enfermée à
triple serrure, en vain le galant avec qui elle serait
d’intelligence logerait-il à l’autre l’extrémité du pavillon,
un jaloux ne pourrait ni les guetter ni les surprendre. On le
ferait cocu sans qu’il pût seulement lui venir un soupçon.
Quant à moi, tout m’est connu. J’ai dans mon entresol des
moyens tout semblables à ceux d’en haut, moins
compliqués seulement et dont personne ne peut se douter.
Vous allez juger de l’excellence de ces inventions.
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En effet, rien de plus simple. Des portes déguisées
cachaient de petits enfoncements où était pratiquée une
machine commode sur laquelle on se plaçait. Alors, la
personne et le siège se trouvant à peu près en équilibre avec
un poids de cent soixante livres qui se mouvait dans
l’épaisseur du mur, on montait et redescendait sans peine à
la faveur d’une corde perpendiculaire et fortement tendue ;
Sydney n’avait que six pieds à monter pour voir ce qui se
passait chez les femmes, par les trous des trumeaux dont
j’ai parlé. La mécanique de tous ces suspensoirs était faite
avec le plus grand soin. Les panneaux qui servaient d’issue
s’ouvraient et se fermaient à coulisse et étaient de même
parfaitement finis.

Rien n’eût été aussi perfide que ces machines ingénieuses
si elles n’eussent pas eu le plaisir pour unique but. Je me
proposais d’en donner les figures, de même que le plan de
toute la maison qui m’appartient maintenant  ; mais, outre
que mon architecte m’a prié de n’en rien faire, de peur
qu’on ne vînt à contrefaire ce qui lui a coûté tant de peine à
imaginer, j’ai pensé qu’il était inutile de dévoiler ces secrets
à gens qui pourraient en faire un mauvais usage et pour qui
je n’ai pas intention d’écrire. Les voluptueux qui sont assez
riches pour se procurer ces superfluités recherchées
trouveront aisément des artistes qui rempliront le même
objet, peut-être mieux qu’il ne l’est chez moi. (N’oublions
cependant pas que la maison appartient encore à sir
Sydney.)
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CHAPITRE XX

 
Courses nocturnes. — Apparition d’un lutin chez le

Chevalier d’Aiglemont.
 
Les heures de la première soirée où je fus en possession

de mes observatoires coulaient trop lentement à mon gré. Je
mourais d’impatience d’apprendre comment vivaient tous
nos gens. Voir faire ce qu’on aime à faire soi-même ne
laisse pas d’être un grand plaisir.

Je commençai d’abord mes visites par l’appartement de
la Soligny, voulant savoir comment se comportait avec elle
M. Monrose, qui avait déjà sa permission depuis trois jours.
Le mieux du monde. Je leur vis faire d’abord quantité de
folies préliminaires qui me divertirent au possible. Après
quoi ils dansèrent, nus, une allemande, à laquelle Soligny,
qui était à l’Opéra une des plus aimables prêtresses de
Terpsichore, accommodait mille passes lubriques  ; elle les
enseignait à Monrose qui, rempli d’intelligence,
s’appliquait aux leçons et ne demandait pas mieux que de
s’exercer. Il était ravissant en état de pure nature, aussi
blanc que sa danseuse et se rapprochant, par la mollesse de
ses formes, des beautés de Soligny, dont le corps était un
vrai chef-d’œuvre Toutes les attitudes des passes avaient
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pour objet de développer quelque grâce particulière,
d’aiguillonner le désir de quelque baiser lascif, de varier à
l’infini les simulacres de l’union à laquelle aboutissent tous
les préludes voluptueux. À certain signal de mains,
Monrose passait et repassait fort adroitement sous la cuisse
de Soligny, qui sautillait en tournant sur la pointe du pied,
sans perdre la mesure. Cette danse extravagante dura tant
qu’il eurent de forces ; puis ils furent tomber sur l’ottomane
dans les bras l’un de l’autre et reprirent haleine en attendant
les plaisirs du lit qui suivirent de près. Je me retirai quand
on alluma la lampe de nuit.

J’allai ensuite épier Mme Dorville, chez qui je fus
charmée de voir aussi de la lumière. Je la croyais couchée
avec d’Aiglemont  ; mais je vis, à mon grand étonnement,
sur un fauteuil, la livrée et le chapeau du laquais de la
dame. Les rideaux du lit étaient fermés. Je ne pus rien voir
pour cette fois.

Ce fripon de chevalier, pensai-je, sera sans doute chez
Sylvine ; et monseigneur où sera-t-il ? chez lui, tout seul ! le
pauvre homme ! J’eus un moment envie d’aller le trouver.
Je voulais cependant voir ce qu’on faisait chez Sylvina.
Mais c’était bien Sa Grandeur elle-même qui lui tenait
compagnie. Ils ne dormaient pas  ; ils causaient en riant,
groupés voluptueusement et découverts à cause de la
chaleur.

Je revins chez moi très curieuse de savoir où pouvait être
d’Aiglemont. Sydney, pour me laisser jouir paisiblement de
mes nouvelles possessions, n’était pas venu, comme à
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l’ordinaire, partager mon lit. Je n’hésitai point, et tirant à
moi le suspensoir destiné à la correspondance de mon
appartement à celui d’Aiglemont, je pris le chemin de chez
lui et parvins à son antichambre. La porte de la chambre à
coucher n’était point fermée. J’entrai à la faveur des
ténèbres. En tâtonnant autour de son lit, je mis la main sur
la tête d’une femme qui s’éveilla et fit un cri dont le
sommeil du chevalier fut à son tour interrompu. C’était la
chaste Thérèse qui partageait ainsi sa couche  ; il dit
plusieurs fois  : « Qui va là ? Je me mis à rire  ; il se leva,
chercha de son mieux le joyeux lutin et passa si près de
moi, comme j’allais m’échapper, que je me trouvai à portée
de lui appliquer sur les fesses un bon coup du plat de ma
main  ; en même temps je poussai la porte et, tournant la
clef, je les enfermai. Pendant que les pauvres gens étaient,
l’un fort surpris, l’autre fort effrayée, je regagnai
tranquillement ma chambre et me mis au lit.

 

 

CHAPITRE XXI

 
Conversation moins obscène pour le lecteur 

que pour les interlocuteurs eux-mêmes.
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La malice d’enfermer d’un côté le couple libertin n’ayant
eu pour objet que de favoriser ma retraite, Thérèse put à son
tour s’esquiver sans peine par le dégagement de la garde-
robe. Le lendemain il fut beaucoup question de l’aventure
nocturne du chevalier. Il eut beau se plaindre d’avoir été
lutine et claqué, on le traita de visionnaire. Il n’eût tenu
qu’à lui de faire appuyer sa narration par un témoin, mais il
n’en fit rien. Personne n’y ajoutait foi. Sylvina seule
inclinait à croire qu’il pouvait y avoir des revenants. —
Pour moi, dit Soligny, je n’ai pas peur. J’ai près de moi le
brave Monrose  ; si les esprits me livrent la guerre, je
n’hésiterai pas de l’appeler à mon secours. — Je ne suis pas
non plus fort peureuse, disait Mme Dorville  ; nous ne
sommes pourtant que deux femmes dans l’appartement. —
Et moi donc, qui suis seule, interrompit Sylvina, je n’oserai
plus me coucher. — Monseigneur souriait, Sydney faisait
un peu la mine, ne doutant plus que la lutinerie ne fût un de
mes tours. Je vins cependant à bout de le rassurer, ayant
trouvé le moyen de lui apprendre pourquoi j’avais fait la
folie d’aller chez le chevalier, et comment il n’était pas seul.
— Vous verrez, mesdames, disait d’Aiglemont, qu’on sera
forcé de faire venir ici garnison pour vous garder  ; car si
nous nous offrions, vous craindriez poliment de nous
fatiguer. — Non, pas moi, dit aussitôt la Dorville  ; venez,
venez, chevalier, je vous prendrai volontiers. — Quant à
moi, je m’en tiens à mon petit voisin, répliqua Soligny ; il
est cependant dormeur, et malgré toute la bonne volonté que
je lui suppose, il serait possible qu’on m’enlevât sans qu’il



255

s’en aperçût. Cela était dit pour le gros Kinston, à qui il
fallait donner à entendre en passant que le voisinage de
Monrose était tout à fait sans conséquence. — Mon état, dit
monseigneur, m’empêche de demander du service. On voit
peu d’évêques en sentinelle. — Peste, répliqua Sylvina,
vous êtes sans contredit la plus sûre garde en cas de lutins.
D’un mot d’exorcisme vous en dissiperiez une armée. C’est
vous, prélat, que je retiens pour me garder…

Tous ces propos étaient fort réjouissants pour moi : je ne
disais rien, on m’agaça. — Notre espiègle de Félicia, dit le
chevalier, ne nous dit pas si elle est sujette à la peur.
Cependant, si messieurs les revenants ont un peu de bon
sens, ils ne l’oublieront pas sans doute. — J’en serais bien
fâchée, dis-je d’un ton badin  ; et Sydney venant de nous
quitter pour un moment, j’ajoutai que je ne demanderais pas
mieux qu’il m’en arrivât autant qu’à d’Aiglemont. — À la
bonne heure, répliqua celui-ci, mais, s’il vous arrive d’être
visitée par le lutin, priez-le de ne pas frapper si fort  ; il
touche tout de bon, je vous jure, quoiqu’il paraisse un
diable de fort bonne humeur. — Vous faisiez peut-être
quelque sottise, chevalier, si vous aviez mérité d’être fessé ?
— Je ne me rendis pas assez maîtresse de ma physionomie.
Il vit bien que j’entendais finesse à ce qui venait de
m’échapper, et commençant à me soupçonner d’être le
lutin, il me fit du doigt une menace badine… Mais déjà la
conversation avait changé de sujet. Nous ne poussâmes pas
la galanterie plus loin, nous réservant in petto de reprendre
l’entretien en temps et lieu.
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CHAPITRE XXII

 
Dont la plus grande partie peint des caprices 

qui ne sont pas du goût de tout le monde.
 
J’allais tous les jours au délicieux labyrinthe avec sir

Sydney, qui ne se rendait pas moins cher à mon esprit par
les charmes du sien qu’à mes sens par la vivacité et la suite
de ses transports amoureux. Plus nous vivions ensemble,
plus nous nous attachions l’un à l’autre. Les rapports
croissaient, la disproportion des âges disparaissait  ; en un
mot, nous étions parfaitement heureux de nous aimer. Il
m’avouait que désespérant, avant de me connaître, de
devenir jamais heureux, je le guérissais néanmoins de la
sombre mélancolie. Je lui prouvais, en effet, par des
raisonnements assez justes, qu’il reste des ressources dans
les situations les plus cruelles, dès qu’on a pu sauver du
premier moment du malheur sa raison et sa santé. Quant à
la passion que sir Sydney me témoignait, j’avais grand soin
d’y donner des entraves, en répétant sans cesse que je ne
pouvais agréer ni rendre un amour exclusif. Cependant,
malgré ma façon de penser bizarre, je ne laissai pas de
prendre un grand ascendant sur l’esprit de sir Sydney, qui



257

s’y accoutumait et manquait d’arguments pour la combattre.
Mais le système de la pluralité des goûts n’est-il pas autant
à l’avantage des hommes qu’au nôtre  ? Heureusement il
devient à la mode. En vain, quelques philosophes de
mauvaise humeur, entichés d’un reste de morale du vieux
Platon, traitent-ils de fous, de dépravés ceux qui embrassent
la nouvelle secte. Ces heureux prosélytes me semblent au
contraire les seuls philosophes, et leurs détracteurs ne font
que radoter : laissons-les blâmer, gémir, et jouissons.

On se souvient que d’Aiglemont me soupçonnait d’être le
lutin qui l’avait claqué la nuit. J’en convins quand nous
nous trouvâmes à portée de nous éclaircir à cet égard. Mais
je le mis au désespoir en refusant de lui apprendre comment
j’étais venue à bout de pénétrer dans son appartement, dont
il était sûr d’avoir bien fermé la première pièce. — Tu ne
m’aimes plus, Félicia, me disait-il tristement  ; te voilà
affublée d’un amant qui pourrait être ton père et qui va
gâter ton esprit par le sérieux du sien. Si tu lâches une fois
la bride aux goûts bizarres, tu es un sujet perdu pour le
plaisir. Ne t’amuse pas à penser, crois-moi : n’éloigne pas la
jeunesse et ne sois pas assez dupe pour faire des sacrifices à
un homme qui ne saurait lui-même en faire assez pour
mériter quelques faveurs de ta part. C’est moi qu’on
éloigne  ! et c’est par belle passion pour sir Sydney, notre
doyen ! Et qui fait cette insigne sottise ? La plus jeune de
nos folles, la méconnaissable Félicia ! — Tout cela est fort
bien dit, chevalier, lui répondis-je ; mais il n’en sera ni plus
ni moins, vous ne saurez pas encore par où je suis venue
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chez vous. Cependant, pour vous prouver que je ne suis pas
une bégueule, suivez-moi.

Je le conduisis au charmant labyrinthe. Il ne fut pas
moins frappé que je l’avais été moi-même des beautés de ce
lieu champêtre ; il y éprouva de même que moi de combien
les plaisirs de l’amour y étaient plus piquants. Il y avait
quelque temps que nous n’avions offert ensemble de
sacrifices à la bonne déesse, nous trouvâmes dans notre
jouissance tous les charmes de la nouveauté. Puis nous nous
contâmes réciproquement comment nous nous arrangions
depuis que nous étions chez sir Sydney. Je ne lui cachai
point que celui-ci me plaisait et que je vivais avec lui ; mais
je ne dis rien des machines d’en haut ni de l’usage que j’en
avais déjà fait. — Quant à moi, dit le chevalier, malgré mes
plaisirs variés dont on jouit ici, je commençais à m’y
déplaire, quand heureusement je me suis avisé que la jolie
Thérèse pouvait m’y faire passer des nuits agréables. Mme

Sylvina est si fort à mon oncle, elle a d’ailleurs une si mince
opinion de mes talents, qu’il n’y avait rien à faire de ce
côté-là. J’avais donc débuté par traiter assez bien mon
ancienne connaissance, Mme Dorville  ; mais je ne suffisais
pas, j’avais pour lieutenant un grand coquin de laquais.
L’autre jour, venant chez elle, sans penser à rien, je le vis de
l’antichambre dans une glace qui répétait leur image  : le
drôle rendait, portes ouvertes, un service impromptu sur le
pied du lit à son affamée maîtresse  ; j’eus la constance
d’attendre jusqu’à la fin, ils firent toilette commune, et M.
Hector ne referma point le ferme outil de sa bonne fortune
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sans que la reconnaissante dame y eût appuyé le baiser le
plus passionné. Mme Dorville peut prendre un grand laquais
de plus et se passer de moi. Piqué de cette découverte, je me
rabattis sur milady Kinston. Mais la bizarrerie des goûts de
cette belle me força bientôt à la retraite. Ce qu’il est de plus
naturel de faire aux femmes est précisément ce dont elle se
soucie le moins  ; il lui faut des extravagances  ; tantôt elle
veut qu’on la traite comme un mignon, tantôt qu’on lui
fasse… ce que tu me refusais si cruellement la première
nuit de nos folies… quelquefois sa bouche est jalouse de
l’offrande que… — Fi, la vilaine  », interrompis-je,
dégoûtée de cette image. — Vous avez raison, répliqua le
chevalier, cela vous révolte ; cependant, apprenez, ma chère
Félicia, que la passion convertit souvent en plaisirs
sublimes des goûts monstrueux auxquels on ne peut d’abord
songer sans horreur. J’ai fait avec des femmes très
ordinaires, mais pour qui j’avais des instants de délire, des
folies dont j’étais étonné moi-même en m’y livrant avec
délices. Je n’aurai ni la mauvaise foi de nier que ces
irrégularités m’ont ravi, ni l’entêtement de soutenir qu’elles
soient par elles-mêmes de véritables moyens de jouir. Tout
cela gît dans l’imagination. C’est elle qui nous entraîne, qui
vient aisément à bout de nous faire faire les choses qui
répugnent le plus à la raison et même à la nature ; le caprice
bouleverse tout  ; mais ce désordre tourne au profit du
plaisir…

Il avait raison  ; je l’ai souvent éprouvé depuis.
D’Aiglemont ajouta que, s’il avait eu plus de goût pour
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Soligny, ses prodigieux caprices ne l’auraient point rebuté
et qu’il avait eu d’abord la complaisance de s’y prêter, mais
que, bientôt obsédé et trouvant d’ailleurs peu de ressources
dans l’esprit de cette bacchante, il l’avait quittée pour la
gentille Thérèse. Celle-ci était, selon lui, le plus friand
morceau dont un vrai connaisseur pût goûter. Sa fraîcheur,
sa fermeté, rétablies depuis les remèdes, lui donnaient tous
les attraits d’une femme neuve  ; sa jouissance avait mille
délices qu’il loua jusqu’à me donner un peu d’humeur. On
sait que Thérèse n’était pas sotte ; elle aimait le plaisir à la
fureur et savait rendre au centuple celui qu’on lui procurait.
Le chevalier prétendait qu’il ne manquait à cette rare
soubrette que d’appartenir à quelque homme à la mode qui
lui donnât de la célébrité. Il se proposait de lui rendre ce
service dès que nous serions de retour à Paris.

 

 

CHAPITRE XXIII

 
Absence de sir Sydney. — Comment le beau Monrose 

est de nouveau poursuivi par son étoile.
 
J’eus encore, avec le charmant d’Aiglemont, et même

avec Monrose, quelques entrevues secrètes, sans que sir
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Sydney s’en doutât le moins du monde ; nos passades ne se
faisaient jamais chez moi, nous choisissions des lieux
écartés où nous ne pouvions être surpris.

Sur ces entrefaites, sir Sydney reçut de Paris des
nouvelles intéressantes qui l’y rappelaient pour quelque
temps ; il nous laissa maîtres chez lui et nous pria de vivre
en joie en attendant son retour. Sa confiance en moi était
sans bornes  ; il m’abandonna en partant toutes ses clefs et
ne mit aucunes limites à l’usage que j’en pourrais faire. Dès
le même soir, je reçus chez moi le cher d’Aiglemont, qui
apprit enfin comment et par où nos appartements
communiquaient. Adieu les plaisirs de Thérèse. Je lui
enlevai pour le coup sans retour le chevalier, qu’elle adorait
tout de bon. J’eus un plaisir malin à jouir des tendres
inquiétudes de la pauvre fille qui passait une partie de la
nuit à rôder autour de l’appartement de son idole, ne
comprenant point comment il pouvait découcher toutes les
nuits sans que jamais elle le vît sortir ni rentrer. Cependant
elle prit à la fin son parti et ne rôda plus. Le chevalier fut
enchanté quand je lui dévoilai tous les mystères des deux
entresols. Sydney lui paraissait le plus heureux des hommes
de posséder une maison si commode ; il regrettait de n’être
pas un grand seigneur, afin de pouvoir s’en procurer bientôt
une semblable.

Nous nous promenions certain après-souper. Le gros
Kinston parlait très en particulier à la Soligny. À travers
leur chuchotement, nous crûmes distinguer le nom de
Monrose. Leur ton était si sérieux, ils paraissaient si
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occupés que nous soupçonnâmes qu’il pouvait y avoir sur le
tapis des projets où le beau jeune homme était pour quelque
chose. Nous fûmes d’avis de veiller de près milady Rinston.
La niche aux espions n’avait qu’une place, je l’occupai.
Mais le chevalier usa de la communication de son
appartement et fut à même de voir tout aussi bien au moyen
de la coulisse imperceptiblement entrouverte.

Soligny, selon l’usage, fut servie à sa toilette par le
complaisant Monrose, à qui, depuis que je ne les avais vus,
elle avait appris beaucoup de folies nouvelles. Il paraissait
fort exercé et très accoutumé à se prêter à tout ce que
pouvait désirer de lui sa lubrique institutrice.

Nous le vîmes la fêter savamment dans une position
inverse, qui satisfaisait à la fois deux des goûts dont le
chevalier m’avait parlé ; le couple paraissait s’en trouver à
merveille. Soligny surtout semblait ne pouvoir démordre.
Elle jouissait avec fureur et faisait retentir la chambre du
sifflement de ses sanglots. Cependant, elle désempara  ; le
mignon se mit en posture de goûter d’autres plaisirs  ! À
l’incertitude qu’il fit d’abord paraître, je jugeai qu’il s’était
enfin d’abord familiarisé avec ceux dont son ancien ami
Carvel n’avait pu lui faire agréer l’essai. Il semblait même
vouloir donner dans ce moment la préférence à la jonction
prohibée  ; mais Soligny demanda d’être servie plus
naturellement. À peine le jeune homme fut-il en situation,
serré fortement des bras et des jambes de sa belle et forcé
par cette position à élever un peu la croupe, que le gros
Kinston, dont nous ne nous doutions pas, parut et grimpa
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lestement sur le lit. À son aspect, Monrose voulut se
dégager, se croyant sur le point d’être châtié de sa témérité ;
mais il s’agissait de tout autre chose. Milord en voulait tout
uniment à ce fessier séduisant, fait pour allumer les désirs
de tous les amateurs et pour courir sans cesse les risques
d’être violé.

Mais en vain Soligny, réunissant toutes ses forces et
étouffant presque le beau Ganimède, faisait beau jeu à
milord  ; en vain celui-ci, menaçait, promettant, priant,
mêlant les douceurs aux injures, en bel état et bien graissé.
Entreprenant de se rembourser, et commençant à réussir,
Monrose, à force de se débattre, débusqua le gros Kinston
et le fit choir sur le parquet d’autant plus malheureusement
que, voulant s’accrocher aux deux autres, il les entraîna sur
lui et faillit en être moulu. Monrose se dégagea lestement,
courut à sa chambre aussitôt  ; l’épée à la main, il vint
fondre sur le luxurieux Anglais. Mais Soligny se jeta vite
entre eux deux, au péril de sa propre vie. Monrose fut,
pendant que milord s’évada, pâle et bien hors d’état de faire
le Jupiter. La trahison de Soligny était manifeste. Elle lui fut
reprochée avec aigreur, moins durement cependant qu’elle
ne devait s’y attendre. L’offensé ne voulut point faire la
paix et rentra brusquement chez lui. Nous l’entendîmes
aussitôt mettre les verrous et fermer la porte à double tour.
Le chevalier me rejoignit. Nous allâmes rire chez moi de
cette tragi-comédie et éteindre dans nos voluptueux ébats
les feux dévorants dont ce spectacle lascif venait de nous
embraser.
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Jeunesse  ! Jeunesse  ! faites votre profit de cet utile
passage. Voyez comment, une fois lancé dans la facile
carrière du libertinage, on y galope sans pouvoir se retenir.
Ce Monrose, naguère si tendre, si réservé, le voilà déjà au
niveau des plus grands débauchés. Déjà une maîtresse
dissolue est venue à bout de lui faire surmonter une
répugnance qui d’abord lui paraissait invincible. Il est vrai
qu’avec une femme qui a vécu, il y a quelque chose à
gagner de l’autre façon pour un jeune homme qui n’a pas de
quoi remplir les espaces. Mais, en un mot, si Monrose,
agent de plein gré, ne devient pas patient avec autant de
résignation que le seigneur Anselme au château du More,
que s’en faut-il  ? Peu de chose. C’est qu’on s’y est pris
moins adroitement, et qu’avec les gens d’honneur la
violence ne vient à bout de rien.

 

 

CHAPITRE XXIV

 
Où l’on verra des choses intéressantes.

 
Peu de jours après l’aventure que je viens de décrire,

nous apprîmes qu’il était arrivé de grands changements
dans les affaires de sir Sydney. Il devenait lord par la mort
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d’un oncle, et voyait tripler sa fortune. Son projet était de
nous donner encore un ou deux jours et de se rendre tout de
suite en Angleterre. Il me mandait en particulier que le
séjour que j’habitais ayant paru me plaire, il venait
d’acheter cette terre en mon nom, persuadé que je ne lui
ferais pas le chagrin de refuser un don que l’augmentation
de ses biens rendait, selon lui, de peu de conséquence.
Cependant, outre les bâtiments, les meubles, il y avait
encore d’assez gros revenus attachés à la terre. Je répondis
que, n’acceptant ni la propriété ni les rentes, je ne refusais
cependant pas la jouissance du château, mais à condition
que je serais libre d’en disposer, à mon tour, en faveur de
qui bon me semblerait : mon intention était de remettre tout
cela aux enfants de sir Sydney, que le soin de conserver
dans sa famille un titre qui se serait éteint après lui mettait
dans l’obligation de se marier.

Sur ces entrefaites, nous fîmes une rencontre singulière,
dont il était impossible que nous prévissions alors les
conséquences importantes. Que le sort est bizarre dans ses
projets ! Souvent nous voyons naître d’une circonstance qui
d’abord paraît tout à fait indifférente une chaîne
d’événements qui donnent une nouvelle face à notre
existence.

La nuit était déjà sombre, nous revenions
tumultueusement d’une partie de chasse, et devions passer
près de ces statues dont on se souvient que j’ai parlé : tout à
coup le cheval d’un piqueur, qui était un peu en avant,
s’effaroucha, recula et ne voulut point passer outre. Celui
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du chevalier, qui suivait de près, en fit autant, et lui-même
fut effrayé, entrevoyant contre le piédestal un homme
étendu  ; nous arrivâmes en même temps. Le piqueur pria
d’Aiglemont et Monrose, qui étaient à cheval à côté de moi,
de descendre et de venir examiner avec lui si ce qu’on
découvrait était un homme mort ou endormi  : c’était un
infortuné percé de plusieurs coups et perdant des flots de
sang, mais qui respirait encore.

— Laissez-moi, dit celui-ci d’une voix mourante  ; qui
que vous soyez, vos soins sont inhumains. Ne me ravissez
pas la seule consolation… — Un sanglot douloureux lui
coupa la parole, nous le crûmes sans vie.

Syivina et monseigneur, qui occupaient une petite
calèche, la cédèrent et furent reçus dans une autre fort
spacieuse, où le gros milord tenait compagnie à Mme

d’Orville et Soligny. Monrose et le piqueur volèrent au
château. Le dernier reparut bientôt, suivi du laquais et du
chirurgien de Sydney, à qui Monrose avait donné son
cheval. Ils apportaient de la lumière, du linge, et trouvèrent,
à peu de distance du château, la calèche du blessé dans
laquelle il était sans connaissance, entre les bras de
d’Aiglemont  ; les blessures furent visitées sur-le-champ  :
elles étaient profondes et douloureuses. On mit l’appareil.

Nous avions ramassé l’arme fatale avec laquelle le
malheureux s’était frappé, et un bracelet de cheveux auquel
tenait un portrait de femme, dont le cristal terni, humide et
portant l’empreinte de deux lèvres témoignait que le suicidé
avait ce bijou collé sur sa bouche quand nous l’avions
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rencontré. Elle fut portée à l’excès lorsque sir Sydney, de
retour le lendemain, parut frappé comme d’un coup de
foudre à la vue du portrait. C’était celui de cette femme
dont il m’avait parlé. Il avait toujours soutenu qu’elle me
ressemblait beaucoup. Il en prenait pour le coup tout le
monde à témoin, et l’on fut, en effet, forcé d’en convenir.
C’étaient tous mes traits, et surtout parfaitement ma
physionomie. Cependant le malade demeurait au même état,
prêt à tout moment de rendre l’âme. Sydney ne pouvait
différer son voyage. Il eût bien désiré de faire copier le
précieux portrait, mais sa délicatesse ne lui permit pas de
commettre ce larcin. En partant, il me supplia de ne rien
épargner pour tâcher de sauver les jours d’un homme dont
l’histoire devait nécessairement avoir les plus grandes
liaisons avec la sienne propre.

Ma tendresse pour l’aimable Sydney me rendit ardente à
soigner notre malheureux étranger. Il ne fut hors de péril et
en état de parler que quinze jours après le départ du
nouveau lord.

Pendant ce temps d’alarmes et de pitié, mon âme
demeura fermée aux plaisirs. Je ne m’intéressai pas plus à
ceux des autres. Uniquement occupée de mon malade, je ne
le quittais presque jamais  ; l’ennui fit déserter Mme

d’Orville, milord Kinston et sa maîtresse. Monrose était en
Angleterre. Une société telle que la nôtre, quoique fort de
son goût, lui serait devenue funeste. J’avais prié Sydney de
l’amener. Le pauvre petit avait fait éclater le chagrin le plus
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vif ; mais Sylvina elle-même ayant sollicité son exil, il avait
été forcé de s’éloigner.

 

 

CHAPITRE XXV

 
Hors-d’œuvre à peu de chose près.

 
Est-ce un songe, madame ? me dit mon malade presque

aussitôt qu’il put parler. Par quel miracle me trouvé-je enfin
parmi des êtres sensibles, moi qui depuis si longtemps… Je
vis !.. et c’est vous… vous que je ne connais point, mais qui
êtes pour moi l’objet du plus étrange étonnement  ! — Je
vous entends, monsieur. Ce portrait qu’on a trouvé près de
vous… certaine ressemblance… — Elle est frappante. Mais
vous avez un cœur compatissant et la cruelle de
Kerlandec… — Un chirurgien habile que Sydney avait
envoyé de Paris, et qui ne bougeait d’auprès du blessé,
remarqua que cet entretien causait trop d’émotion au
malade. Il me pria de m’éloigner. — Je ne doute plus,
Félicia, me dit le chevalier, que je rencontrai en sortant, et
qui ne prenait pas fortement à cœur l’état de notre infortuné,
je ne doute plus qu’après avoir guéri cet aventurier, il ne
faille retenir le docteur pour vous-même. Vous voilà
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concentrée dans la tristesse, hospitalière en forme, pénétrée
de l’air malfaisant de la chambre d’un malade ; nous aurons
bientôt la douleur de vous voir l’être à votre tour. Quelque
fièvre opiniâtre, ou tout au moins quelques sombres vapeurs
seront le fatal salaire de vos empressements charitables.
Plus de plaisir ! plus de volupté  : quel oubli de la nature !
quelle contagion du malheur  ! vous me feriez devenir de
bronze  ! De la sensibilité, ma chère Félicia  ; mais jusqu’à
l’oubli de vous-même exclusivement.

Il est vrai que les facultés d’aimer, de jouir étaient
totalement suspendues en moi, mais chez nous autres
femmes de plaisir, ces révolutions sont de peu de durée et
ne tirent point à conséquence. Je prouvai bientôt au
charmant chevalier que je ne prétendais pas m’oublier. Et
même la santé de notre convalescent exigeant que je le
visse beaucoup moins, puisque je lui retraçais si vivement
ses malheurs, je me rendis à la société et me retrouvai
bientôt au courant de mes habitudes. Mille plaisirs
assaisonnés de toutes les variétés que nous savions pouvoir
seules éloigner le dégoût remplissaient nos heureux
moments.

Entendre le chevalier raconter ses innombrables
galanteries n’était pas le moins amusant de mes passe-
temps. Il lui était arrivé des aventures si plaisantes, il les
contait avec tant d’agréments et de feu, que le plaisir de
l’écouter ne manquait jamais de conduire à celui de réaliser
ce qu’il savait si bien peindre. J’aurais eu de quoi grossir
beaucoup mon ouvrage si cet aimable libertin avait daigné
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jeter sur le papier son histoire ; mes lecteurs m’auraient su
un gré infini de la leur avoir transmise. Mais paresseux et
peu jaloux d’être célébré, il a refusé cruellement de me
donner un d’Aiglemontana. Bien loin de vouloir écrire, il
trouve mauvais que je me donne ce plaisir  : en un mot, ce
censeur dont j’ai déjà parlé deux fois, et qui voulait me
dissuader d’écrire ma dix-huitième fredaine, à la fin
cependant il me laisse faire, sans doute parce qu’il n’est
plus temps que je recule. D’ailleurs, il ne contrarie jamais
au point d’être lui-même le plus entêté. Mais finissons cette
digression par le récit d’une aventure presque incroyable
arrivée à ce héros, et qui fera voir combien l’on perd à
n’avoir pas une collection de ses folies  : c’est lui qui va
parler.

« Vous savez, ma chère Félicia, comment en dernier lieu
j’ai eu le courage d’aller passer quelque temps chez moi,
pour complaire à mon oncle. L’honnête ville qui m’a donné
le jour a pour habitants des gens à peu près de la force de
ceux que nous avons vus là-bas. Mêmes préjugés, mêmes
ridicules ; les hommes aussi sots, les femmes aussi faciles,
malgré L’étalage pompeux des plus grands sentiments.

«  J’étais reçu dans toutes les maisons, et tout ce qu’il
pouvait y avoir de passable était à peu près à mes ordres,
mais je ne voyais rien qui pût m’amuser à certain point. Je
répugnais d’avoir à partager avec des maris maussades, à
corrompre d’imbéciles Argus, à me contraindre avec des
mères et des tantes ridicules ; en un mot, je ne visais à rien,
sinon à la femme d’un quidam revêtu depuis peu d’un
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emploi lucratif, mais qui, malgré ses avances, avait toutes
les peines du monde à se faufiler avec la soi-disant bonne
compagnie  : la dame était très jolie, fraîche, parfaitement
bien faite. Elle avait entrevu Paris, son hibou de mari lui
devait son état, elle affectait les manières aisées, se parait,
visait à l’élégance, femme d’assez d’esprit d’ailleurs, mais
ayant le travers d’une grande intrigue avec certain officier,
un de ces hommes qui ont puisé leur perfection dans les
romans, pour qui le bonheur suprême est d’être montrés au
doigt, comme le héros de grandes aventures amoureuses,
d’être canonisés par d’antiques femmes à passions, et
révérés des apprentis Céladons, un personnage, en un mot,
parfaitement ridicule à cet égard, et d’autant mieux dans
son jour que, de son côté, l’époux avait la manie de jouer le
philosophe, de chérir le rare Sigisbé, de n’agir que par ses
conseils. Souffler à ces deux messieurs une femme si
préoccupée était un bon tour à leur jouer pour que je
négligeasse de faire naître les moyens. Je répugnais
cependant beaucoup à me mettre aux petits soins auprès de
ces bourgeois  ; je m’épouvantais des obstacles qu’allait
rencontrer ma fantaisie ; mais voici comment le hasard me
servit. »

 

 

CHAPITRE XXVI
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Suite du précédent.

 
«  Un de mes amis pressentit la dame sur le désir que

j’avais de lui faire ma cour. La permission de me présenter
fut accordée et le jour pris  : c’était celui de certaine
assemblée ; nous devions nous rendre une heure avant celle
de la coterie, avec qui je me proposais bien de ne pas me
rencontrer. Cependant ce grand jour arrivé, quelque affaire
imprévue retient mon introducteur, il me fait savoir qu’il ne
pourra pas m’accompagner  ; mais il me conseille d’aller
seul. La dame était prévenue et peu faite d’ailleurs pour
qu’un homme comme moi se piquât avec elle d’une bien
rigoureuse étiquette. Je pars donc. Il était déjà plus que
sombre, je trouve à la porte un valet endimanché, qui me dit
que madame est visible  ; l’escalier est faiblement éclairé  :
dans les deux premières pièces, point de lumière et
personne  ; mais tout est ouvert  ; je vois plus loin une
femme ; elle m’entend, elle vient au-devant de moi, tenant
un flambeau. C’est la maîtresse de la maison, elle-même, se
plaignant un peu bourgeoisement de la négligence et de la
désertion de ses gens. Ô ciel  ! c’est vous, monsieur le
chevalier  ! que je suis honteuse !… — le pied lui manque
en même temps sur le parquet trop soigneusement frotté,
elle tombe à la renverse, la bougie s’éteint. Je me précipite,
mais quel singulier hasard  ! tandis que de la meilleure foi
du monde je veux m’empresser à secourir la dame, ma main
rencontre une gorge d’une fermeté… ma charité s’oublie.
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On veut se relever, j’embrasse, on retombe : les ténèbres me
rendent entreprenant  : la bizarrerie des attitudes me
favorise. Je gagne du terrain : une cuisse de satin, potelée,
dure, conduit ma main sur le plus délicieux bijou… je
l’agace… on crie tout bas  : — Ah  ! monsieur  !… quelle
horreur !… si mes gens… mon mari… si quelqu’un… — Je
sentais déjà la nécessité d’abréger. Cependant, trahie par la
nature, déjà la belle donnait des preuves non équivoques de
l’impression que je faisais sur ses sens  ; je pousse la
témérité jusqu’au bout, malgré l’incongruité du lieu  ; on
résiste à peine ; je donne l’assaut, je suis vainqueur… Mais
quelle surprise  ! que ne peuvent pas le tempérament et
l’occasion  ? on me rend mes baisers  ; on me presse avec
fureur ! on seconde mes efforts ! j’ai déjà toute ma raison !
on n’a pas encore recouvré la sienne, c’est moi qui seul
commence à craindre que nous ne soyons surpris… Mais
bientôt on me repousse violemment, on se dérobe, le
flambeau se retrouve, on fuit en marmottant quelques
exclamations de honte et de repentir. Je n’y conçois plus
rien. Cependant je ne perds pas la tête  ; je descends, et
retrouvant à son poste le soi-disant portier, je me plains de
n’avoir trouvé dans les appartements ni lumière, ni
domestique pour annoncer. À force d’appeler, de crier, il
fait paraître un lourdaud, dont le visage est enfariné et qui
se tord les bras pour endosser à la hâte une casaque trop
étroite. Celui-ci me précède une chandelle à la main. Pour
lors, la dame, tant soit peu remise et ayant enfin chez elle
deux bougies, me reçoit l’œil humide, le visage encore
animé d’un incarnat expressif. Le laquais, grondé et menacé
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d’être mis à la porte, va tristement éclairer les pièces dont
l’obscurité venait de m’être si favorable.

«  Éclaircissements, reproches, sanglots, lamentations
outrées de la part de la dame  ; de la mienne, humble
repentir, serments passionnés. Nous nous arrangeons pour
le secret. On exige pour condition du raccommodement que
tout ceci, regardé comme non avenu, n’aura aucunes suites,
et cela vu le tendre amour que l’on convient d’avoir pour le
méritant Sigisbé… — Non madame, s’écrie celui-ci, sortant
d’un cabinet de toilette où il s’était caché par jalousie,
effrayé de ma réputation, et voulant savoir comment se
passerait cette première entrevue avec sa maîtresse. Il
n’avait rien pu voir, la pièce où nous causions alors séparant
du cabinet celle où notre passade s’était faite. — Non, dit-il,
ne vous privez point du plaisir de conserver monsieur, je
n’y ferai point un obstacle… Perfide  ! monstre
d’inconstance et de libertinage !… — Monsieur ! monsieur,
interrompis-je, piqué de la liberté qu’on prenait de
s’emporter en ma présence, songez à ce que vous devez à
madame et à moi, que ces vociférations offensent… —
Quoi, monsieur ? pensez-vous… — Vous imposer silence,
monsieur. — À moi, monsieur !…

«  Cependant, confuse de son aventure, assommée de
l’apparition subite du Sigisbé, et s’effrayant de notre
querelle, la dame se trouva mal. Le soin de la secourir
suspendit nos propos. Je tirai la sonnette, et, avant d’être vu
des gens, je me retirai. Je ne sais comment le rival outragé
fit pour s’échapper à son tour  ; mais il me joignit presque
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aussitôt. Nous nous battîmes, lui furieux, moi remplissant
de sang-froid le devoir d’un homme de cœur. Je le
ménageais ; il brisa son épée contre la garde de la mienne,
qui le blessa légèrement au bras. Je le reconduisis chez lui.
Nous nous réconciliâmes. Il ne manquait à ce brave garçon
que d’être un peu plus homme du monde et de ne pas aimer
à filer si ridiculement le parfait amour. Ce qu’il y avait,
selon lui, de fort malheureux dans son aventure, c’est qu’il
devait partir incessamment, son congé touchant à sa fin. Il
eût bien désiré d’emporter dans son cœur la pensée de son
amante aussi pure et le souvenir de son demi-bonheur sans
mélange de regrets  ; mais je vins à peu près à bout de lui
prouver que loin de s’affliger d’une bagatelle, il devait, au
contraire, s’estimer trop heureux, puisque désormais il allait
savoir à quoi s’en tenir sur le compte des femmes, et que, se
trouvant relevé de ses serments, il ne tiendrait qu’à lui de se
mettre avec une nouvelle maîtresse sur un meilleur pied. On
remarquera qu’il n’avait pas eu la dame qui le contenait, par
des menaces effrayantes, de se donner la mort, s’il exigeait
absolument qu’elle déshonorât son aimable époux. Le trop
crédule amant n’avait pas osé devenir heureux à pareil prix,
sottise de part et d’autre ; voilà à quoi aboutissent toutes ces
belles chimères. Une femme a du tempérament ; elle le nie
à son amant, à elle-même. Cependant elle se permet
d’aimer ; mais elle sépare l’âme des sens et faisant tout pour
l’une, rien pour les autres, ceux-ci se révoltent à la première
occasion. Un écumeur survient, qui moissonne dans le
champ que le cultivateur timide a pris tant de peine à mettre
en valeur. »



276

— « Diabolique chevalier, lui dis-je, tout cela vous sera
rendu si jamais vous vous mariez — Si jamais  ? Ce sera
bientôt, je vous jure. J’y suis condamné par l’invalidité d’un
benêt d’aîné qui, végétant dans les drogues et tout à l’étude
des anciens, me laissera probablement bientôt l’espérance
d’un bel héritage, Mais je compte bien que ma femme ne
sera pas une bégueule. Je veux qu’elle soit heureuse et
libre  ; qu’elle soit l’amie de mes amis, comme je le serai
des siens : et pourvu que personne ne s’érige en maître chez
moi, où je voudrai qu’elle seule et moi commandions,
pourvu qu’elle ne m’associe, ni de ces brigands connus sous
le nom de joueurs, ni des ecclésiastiques sournois, ni des
pédants affamés, tout ce qu’elle fera sera bien fait, et je ne
refuserai à ses plaisirs ni complaisance ni argent. »

Le chevalier était-il un mauvais sujet ? Ceux qui pensent
autrement que lui, ces gens qui crient sans cesse à leurs
femmes honneur, vertu, vos devoirs, mon autorité, valent-ils
mieux ? Décidez, lecteur.

 

 

CHAPITRE XXVII

 
Qui traite de je ne sais quoi.
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Milord Sydney m’écrivait souvent : toujours sur le ton de
l’amour, mais cependant fort occupé de notre aventurier et
du portrait. Il me priait de m’informer si l’original de cette
peinture existait encore  ; en quel lieu  ? et par quel hasard
elle se trouvait entre les mains de notre infortuné. Enfin, qui
il était lui-même  ? Il mandait au sujet de Monrose les
choses les plus flatteuses  ; que ce charmant jeune homme,
propre à tout et plein de bonne volonté, lui donnait toute la
satisfaction imaginable ; qu’il plaisait universellement et se
conduisait avec beaucoup plus de sagesse qu’on ne devait
l’espérer de son âge et de la vivacité de ses passions. — Je
sais, belle Félicia, m’ajoutait Sydney dans une de ses
lettres, que si j’ai été assez heureux pour amuser quelques
instants tes sens, ce règne usurpé sur ton printemps par mon
automne doit être fini sans retour ; mais l’estime et l’amitié,
ces sentiments délicieux qui confondent tous les âges ; ces
fruits exquis que n’engendrent pas toujours la fleur fragile
de l’amour, vont former entre nous des liens bien plus
solides et non moins heureux, etc.

— Je vous entends, milord, lui répondis-je à peu près.
Vous aviez besoin d’aimer, il vous a paru que je vous
convenais  ; mais ce portrait… certaines espérances
vagues… rien de plus juste. Je vous rends à votre chimère ;
puisse-t-elle faire un jour votre bonheur, personne ne le
partagera plus sincèrement que moi  ! Autrement, songez
que je serai toujours la même. Il n’y a dans un cœur tendre
qu’un espace imperceptible entre les sentiments dont vous
parlez et l’amour… Vous êtes musicien, vous entendrez une
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comparaison musicale. Je ne suis pas un de ces instruments
bernés, sur lesquels on peut moduler sans changer l’accord.
Je suis montée à la convenance de tous les tons et formée
précisément pour les transitions. Mais je ne me laisse
toucher que par d’habiles maîtres. Vous savez, milord,
qu’entre vos mains je ne fais pas cacophonie  ? Vous
l’éprouverez encore quand et aussi longtemps qu’il pourra
vous plaire. Adieu.

Mais on va m’accabler d’injures ? me traiter de folle et
d’effrontée ? Que m’importe. Je l’ai déjà dit ailleurs, mon
bonheur me venge du blâme et du mépris des rigoristes, et
je vais prouver… Non, ce qui prouve mieux que tous les
raisonnements du monde que, sans doute, mon système est
passablement bon, c’est que malgré ma légèreté, je n’ai
perdu aucun de mes adorateurs. Ils sont toujours demeurés
mes amis. Il est vrai que je n’ai jamais fait de mauvais
choix. Je ne parle pas des songes qu’on nomme passades.

Me voici maintenant élevée, par l’amour et la volupté, à
un certain rang parmi les protégées de Vénus ; mes traits et
ma taille touchent au dernier degré de leur perfection, et
mes talents à leur maturité, Je me vois indépendante et si je
veux y consentir, propriétaire d’un bien solide qui me met
pour jamais à l’abri de certaines disgrâces, dont la seule
crainte doit empoisonner les plus beaux moments d’une
jolie femme qui fonde ses ressources sur des charmes et sur
les passions qu’ils peuvent inspirer. C’est un grand point  ;
car surtout pour les femmes de plaisirs, c’est l’aisance seule
qui fixe le bonheur et même le mérite. Telle qui, dans une
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situation brillante, a de l’esprit et des manières nobles, et
reçoit, pour ainsi dire, un nouveau lustre des propres effets
de sa perfection, peut, après un revers de fortune ou de
figure (celui-ci entraîne nécessairement le premier), elle
peut, dis-je, ne se ressembler plus. L’esprit tarit, l’âme se
rétrécit, des sentiments vils remplacent ceux qui la faisaient
admirer dans des temps plus heureux. Écrasée enfin sous le
poids de la misère et de la honte, on la voit quelquefois
s’abaisser au plus dur esclavage auprès de quelque nouvelle
nymphe que le caprice vient de jeter dans la carrière. Je suis
compatissante. Combien de fois mon cœur n’a-t-il pas
saigné de voir, à l’issue d’une petite vérole, ou de quelque
chose de pis, telle femme, que tout Paris avait adorée,
devenir tout à coup méconnaissable, et, dans le costume du
plus bas peuple, servir quelque créature vulgaire, recruter
pour celle-ci des gens sur lesquels autrefois elle n’eût pas
daigné laisser tomber un regard. Loin de nous ces objets
affreux. Mes yeux s’y étaient rarement arrêtés  ; les bontés
de Sylvina et de son époux, et la perspective de succéder un
jour à leur fortune m’épargnèrent l’horreur de craindre
l’indigence. Cependant je ne laissais pas de sentir combien
un sort assuré devait être agréable, et sans un excès de
délicatesse, où, sans doute, il entrait beaucoup d’amour-
propre, j’aurais accepté tout de bon les offres de milord
Sydney… Mais on verra par la suite comment mes
scrupules furent levés… Je pense un peu tard que voilà sans
contredit un ennuyeux chapitre ; que du moins il ne soit pas
plus long.
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CHAPITRE XXVIII

 
De l’étranger. — Son histoire.

 
À force d’art, l’habile homme qui avait entrepris de

sauver les jours de notre infortuné réussit à peu près. —
Mais, nous dit le docteur, ses blessures sont de nature à lui
laisser pour la vie des incommodités fâcheuses ; le sujet est
d’ailleurs usé par les passions et détérioré au point que je ne
réponds pas qu’il vive longtemps. Il sera même plus
heureux pour lui de mourir bientôt que de souffrir encore
peut-être un an ou deux, au bout desquels il faudra toujours
qu’il périsse. — Le malade lui-même ne faisait point de cas
de la vie. On était obligé de le garder à vue, et ce n’avait été
qu’à force de prières et par le charme de ma ressemblance
avec cette femme qu’il aimait si passionnément que j’avais
obtenu sa parole d’honneur de faire tout ce qu’on lui
prescrirait et de ne plus attenter à ses jours. — Il est cruel
de vous obéir, me répondait-il, soyez assurée, madame, que
vous ne me forceriez point à vivre si je pouvais désormais
mourir sans être méprisé de vous… de vous, l’être le plus
adorable, l’être qui réunit à tout ce que la divine de
Kerlandec a de ravissant la seule chose qui lui manque, un
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cœur généreux et sensible ! — Je n’y tiens plus, lui dis-je,
quelle est donc cette fameuse Kerlandec ? — Vous voulez
apprendre ma funeste histoire  ? Croyez-moi, madame,
cherchez le plaisir et n’empoisonnez pas, par une
communication dangereuse avec le plus infortuné des
hommes, la paix dont votre âme douce est faite pour jouir.
— Je l’assurai que je brûlais d’entendre conter ses
malheurs, et que la part que j’y prendrais ne serait pas une
affliction pour moi si j’étais assez heureuse pour lui
procurer quelques consolations. Il se recueillit un moment,
puis, laissant échapper quelques larmes et un soupir de
douleur, il raconta ce qui suit. C’est lui qui va parler.

« Je me nomme le comte de… Paris m’a vu naître il y a
vingt-six ans, et je suis fils du marquis de… que le mauvais
état de sa fortune avait obligé d’épouser la fille d’un
banquier opulent. Mon père était un homme de la vieille
roche, un brave guerrier, revêtu de dignités, abhorrant les
parvenus, leur morgue, leur bassesse. Cependant, las d’être
pauvre, il avait fait la sottise de se mésallier. Beaucoup de
seigneurs qui en font autant s’en trouvent bien. Mais mon
père, plus malheureux dans son choix ou moins propre que
les autres à se plier aux désagréments que peut entraîner la
mésalliance, se trouvait dans le cas de détester ses
engagements. Ma mère était dissipatrice. Soutenue par des
parents insolents, à qui les faveurs de la fortune faisaient
perdre de vue leur vile origine, à peine oubliée, elle osait
reprocher à son mari le prétendu bonheur qu’il avait d’être
son époux. S’il portait des plaintes à l’impertinente famille,
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il n’était pas mieux reçu ; cependant, il s’armait de patience.
Les injures des gens qu’on méprise n’offensent pas à certain
point. D’ailleurs, ma mère était belle  ; les travers, les
caprices, le peu de sensibilité de cette femme hautaine
trouvaient grâce en faveur de sa charmante figure. M’ayant
mis au monde, elle devint encore plus chère. À cette
époque, mon père pardonna tout.

«  Il était le dernier mâle d’une famille assez illustre.
N’ayant pas eu d’enfant d’un mariage pauvre, mais mieux
assorti  ; ma naissance ranimait du moins l’espoir de la
propagation de son nom. Je devenais un héritier précieux.
Tous les biens des parents de ma mère devaient un jour être
réunis sur ma tête  ; mais de si belles espérances furent
bientôt détruites. Mon grand-père essuya d’énormes
banqueroutes qui altérèrent son crédit, quelques paiements
retardés effrayant ses correspondants, il fut soupçonné,
discuté et ruiné ; tout cela fut très prompt.

«  Ma mère était à la campagne. Mon père allait l’y
rejoindre, déplorer avec elle la perte de ses biens, et
l’assurer que si elle voulait se conformer à ce que les
circonstances allaient désormais exiger, il la chérirait
également et ne la rendrait pas moins heureuse… Mais quel
désespoir pour ce galant homme ! Il était minuit ; il n’avait
point annoncé son arrivée… Il vole à l’appartement de sa
femme… Elle dormait dans les bras de son nègre. Mon
père, furieux, perce l’infidèle de plusieurs coups d’épée,
l’Africain se précipite, échappe à la mort, donne l’alarme.
Mon père, à peine regardé comme le maître, se voit bientôt
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environné de ses propres gens armés contre lui. Un seul
valet de chambre, ancien compagnon de ses travaux
militaires et digne, par son courage, de servir le plus brave
des maîtres, se joint à lui. Ils défont sans peine leurs lâches
agresseurs, puis s’enfuient, emportant quelque argent et les
diamants de ma coupable mère.

« Cependant, cette affaire devint publique et prit la plus
odieuse tournure. Il ne fut pas fait mention du nègre surpris
au lit  : on accusa mon père de s’être vengé, par un infâme
assassinat, d’avoir vu échouer de grandes vues d’intérêt…
Pardon, madame, souffrez que je m’interrompe un
moment… Mon imagination ne peut s’arrêter sans horreur
sur tant d’injustices… Se peut-il que le Ciel ne se charge
pas de la vengeance de certains crimes, quand
l’impuissance des hommes… — Hélas  ! mon cher comte,
lui dis-je, le Ciel se mêle on ne peut moins de nos
misérables affaires, mais… — Il ne m’écoutait pas. Sa tête
était penchée sur sa poitrine. Il demeura quelque temps
plongé dans une rêverie profonde… Il se remit enfin et
continua son intéressante narration.

 

 

CHAPITRE XXIX

 
Suite de l’histoire du comte.
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« On procéda contre mon père avec la dernière rigueur.

Homme de grand mérite et peu courtisan, il avait de
puissants ennemis  ; leur nombre l’accabla. Le peu de bien
qu’il avait fut confisqué. Un honnête curé eut pitié de moi,
me prit dans sa maison et me donna une aussi bonne
éducation que ses minces revenus pouvaient le permettre  ;
mais je perdis au bout de quelques années ce charitable
ecclésiastique. Mon père était mort peu de temps
auparavant en Russie. Je demeurai donc seul, sans biens,
sans appui, forcé de saisir la première occasion que le
hasard pourrait m’offrir de me procurer les moyens de
subsister. J’étais encore trop jeune et trop petit pour me
faire soldat. Le bon curé m’avait laissé quelques louis  ; je
me rendis à Lorient, où je m’embarquai pour les Indes, sans
autre dessein que celui de fuir une odieuse patrie.

« Cependant, écrivant passablement et ne manquant pas
d’intelligence, je me rendis nécessaire à bord, et m’étant
acquitté de diverses fonctions avec succès, je gagnai
l’estime et la confiance des officiers.

« Je supprime des détails inutiles. Au bout de quatre ans,
je revins avec une assez bonne somme, formé, instruit, et à
même de pousser ma fortune  ; mais le destin devait s’y
opposer  : il me préparait, sous un tapis de fleurs, un piège
où je devais me précipiter, pour être à jamais malheureux.

« J’étais à Brest sur le point de me rendre à Paris, avec le
projet d’y placer mon argent, de faire réhabiliter, s’il était
possible, la mémoire de mon père et de le venger  ; de
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trouver, en un mot, une sorte de félicité dans la satisfaction
de l’honneur consolé.

« Je vis un jour, me promenant prés de la mer, plusieurs
canots ornés de banderoles et de guirlandes, portant une
compagnie joyeuse de musiciens. On revenait d’une partie
de plaisir dans la rade, et l’on côtoyait le rivage avant de
rentrer dans le port. Je fus curieux de voir le débarquement.

«  Parmi plusieurs femmes très jolies, une surtout se
faisait remarquer par une beauté, par une taille, un maintien,
des grâces, une physionomie qui lui donnaient l’air d’une
divinité… Je fus frappé… Je m’informai d’elle  ; on
m’apprit qu’elle se nommait Mme de Kerlandec, que son
mari était capitaine de haut bord et devait partir le
lendemain pour très longtemps. Il venait de donner cette
fête pour prendre congé d’un de ses amis et se distraire un
peu du chagrin de quitter une femme si belle, dont on le
disait adoré.

« Adoré  ! Cette dernière circonstance m’accablait  ; à la
sensation cruelle qu’elle me fit éprouver, je ne pus
méconnaître la violence de l’amour et de la jalousie. Il me
vint aussitôt à l’esprit de quitter Brest  ; mais une funeste
prédestination m’empêcha de prendre ce parti raisonnable,
je rentrai chez moi l’âme enivrée. Un marin subalterne,
avec qui j’étais intimement lié, acheva de me perdre, en
m’offrant de servir la passion insensée dont je venais de le
faire confident.
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«  Je n’avais encore rien aimé. Tout ce qu’une
imagination ardente peut offrir de romanesque à un cœur
neuf m’assaillait à la fois ; dans mon transport, je mettais au
jour mes idées tout haut, devant mon ami. Il venait de
m’échapper que rien ne coûterait, pourvu que je puisse
vivre et mourir près de l’adorable Kerlandec. — Que ceux
qui la servent sont heureux  ! dis-je  ; quelle fortune plus
digne d’envie… — Quoi, Robert, interrompit mon ami
(Robert était le nom que j’avais pris pendant mes voyages),
quoi  ! tu ne répugnerais pas à porter la livrée de
Kerlandec  ? — Moi, mon cher  ! ah  ! plût à Dieu que je
pusse me flatter d’un si grand bonheur !… — D’un si grand
bonheur que celui de devenir laquais de cette belle dame ?
Ah ! parbleu, si tu es homme à faire cette extravagance, je
me fais fort de te placer dans sa maison. Quitte-moi vite
cette épée, endosse-moi ton plus mauvais habit et te prépare
à me suivre. Je me suis embarqué deux fois avec M. de
Kerlandec, il me veut quelque bien ; je lui dirai que tu es un
de mes parents, que tu te trouves sans ressource, forcé par
des raisons d’intérêt à ne pas t’éloigner du pays  ; je lui
demanderai qu’il te reçoive au nombre de ses domestiques,
en attendant la fin de tes affaires. En un mot, je me charge
de tout. Que risqué-je ? Le mari part. J’en fais autant sous
peu de jours. C’est à toi de t’arranger comme tu pourras
avec la dame et à tirer parti de la différence qu’il y a de M.
Robert à un laquais ordinaire.

« Je manquai d’étouffer dans mes bras l’officieux pilote.
Il me semblait qu’un dieu venait de parler. Il fut exact. Le
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hasard nous servit au delà de nos espérances. On avait
réformé le même jour un laquais mutin, dont M. de
Kerlandec ne prévoyait pas que sa femme pût être bien
servie pendant son absence. Je pris sa place. J’avais une
physionomie douce, un maintien honnête ; M. de Kerlandec
lui-même pressa sa femme de m’agréer. Le lendemain, il
partit. »

 

 

CHAPITRE XXX

 
Continuation.

 
«  C’était à Paris, chez son beau-père, que Mme de

Kerlandec devait attendre le retour éloigné de son époux.
Nous partîmes de suite. J’étais un domestique si zélé, si
attentif ; heureux dans mon état, je le remplissais avec tant
d’exactitude, que bientôt ma belle maîtresse me témoigna
combien elle était contente de mes services. Elle daignait
quelquefois causer avec moi et me faire compliment de ce
que je m’énonçais moins mal que le commun des laquais. Je
ne bougeais de l’antichambre  ; on m’y trouvait toujours
occupé à lire ou à cultiver quelques dispositions que j’avais
pour le dessin. Est-il rien de plus naturel pour un amant que
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de s’exercer dans un art qui se lie avec les sentiments de
son cœur, qui a pour but de reproduire sous mille formes
différentes l’objet dont il est occupé ?

«  Une année se passa dans le plaisir (faible à la vérité,
mais journalier et suffisant à mon espérance), dans le plaisir
de voir sans cesse celle que j’aimais, de sentir qu’elle
prenait à moi tout l’intérêt auquel mon état pouvait me
permettre de prétendre. Je faisais quelquefois des vers
passionnés, où je chantais mon adorable maîtresse sous le
nom d’Aminte. Quoiqu’elle fût de sept ans plus âgée que
moi, qui en avais alors vingt et un, elle méritait mille fois au
delà des louanges que je pouvais donner à ses charmes, à sa
fraîcheur. Née dans ces lieux fortunés, où la nature est si
prodigue de ses dons en faveur de votre sexe, Géorgienne
en un mot, Aminte, était un chef-d’œuvre que notre climat
étonné semblait respecter… Aminte (ce nom sera plus doux
à votre oreille que celui de Kerlandec), la divine Aminte
accueillait mes vers ; quelquefois elle avait la complaisance
de les montrer, sans nommer l’auteur, et de me transmettre
les éloges qu’elle pouvait avoir recueillis dans les cercles.

«  Notre maison était le séjour de la paix et de
l’innocence  : les seuls plaisirs d’Aminte étaient la lecture,
les spectacles, la société d’un petit nombre d’amies
choisies, et d’amis dont aucun ne semblait prétendre au titre
d’amant, moi-même aveugle  ! moi, dont le cœur était
sourdement miné par les feux les plus terribles, je me
croyais presque raisonnable. Je supposais Aminte attachée
par le devoir à son mari, mais d’ailleurs froide, inaccessible
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à l’amour. Je bornais donc mes plaisirs à la contempler, à
l’admirer, et croyais ne rien désirer au delà. Mais que j’étais
éloigné de me connaître !

« Elle se promenait un jour sur les boulevards, et j’étais
derrière sa voiture  ; nous allions, d’autres équipages
revenaient  ; un embarras arrête la marche des deux files…
Un cri d’étonnement part d’un carrosse qui faisait face au
nôtre, il échappe en même temps à ma maîtresse un cri plus
fort, elle s’évanouit. Un homme d’une beauté peu ordinaire
se précipite à l’instant. Il est l’auteur du trouble d’Aminte ;
mais il se contraint et joint ses empressements aux miens, à
ceux d’une foule curieuse, dont nous sommes à l’instant
entourés. Les yeux d’Aminte se rouvrent un moment : mais
se voyant dans les bras de cet homme lui-même, elle s’écrie
une seconde fois et veut cacher son visage. Vous savez,
Madame, comment à Paris le moindre événement attire sur-
le-champ l’attention d’une multitude de désœuvrés et celle
de la police. Déjà nous sommes investis de peuple et
d’alguazils. Un bas officier fend la presse, et ridiculement
important se met à interroger. L’inconnu, sans daigner lui
répondre, lui décoche un regard fier. L’homme bleu,
déconcerté, ôte son chapeau et balbutie quelques excuses.
Aminte, déclarant qu’elle connaît cet étranger et le priant de
la reconduire chez elle, met fin à toutes les questions. La
garde fait faire place à notre voiture. Celle de l’inconnu suit
à vide : nous quittons les boulevards.

« C’était à mon tour d’être agité. Aminte n’avait pas plus
tôt paru si troublée que la fièvre de la jalousie avait
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bouleversé mon sang. Quel était cet homme  ? quelles
relations si particulières pouvait-il avoir avec ma
maîtresse ?… Il passa plus d’une heure à la maison.

« Sur le soir je tombai malade. Une fièvre inflammatoire
mit bientôt ma vie en danger. Alors le dur beau-père me
renvoya de l’hôtel, malgré les efforts que fit ma maîtresse
pour obtenir qu’on m’y gardât. J’allais être transféré à
l’hôpital si je n’avais pas eu de quoi me procurer un asile
plus doux. Mon argent était chez un banquier, j’amassais
alors… Je fus longtemps entre la vie et la mort. Cependant
la nature prit le dessus, j’eus le malheur de me rétablir. »

Le comte paraissait fatigué de parler. Quoique je prisse à
ce qu’il me racontait l’intérêt le plus vif, je le priai
néanmoins de remettre la suite au lendemain. Il ne me sortit
pas de l’esprit pendant la nuit, et dès qu’il fut jour chez lui,
j’y courus : il avait assez bien reposé, et je le trouvai en état
de me continuer le récit de ses aventures.

 

 

CHAPITRE XXXI

 
Toujours la même histoire.
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« Suis-je assez malheureux, Madame, si ce que je vous ai
conté jusqu’ici n’est que fleurs en comparaison de ce que
vous allez entendre !… Armez-vous de courage.

«  Dès que je fus en état de sortir, je me rendis chez
Aminte. Mais j’étais remplacé. J’en demandai les raisons  ;
pendant longtemps on ne voulut m’en donner aucune : à la
fin, on me dit que je devais bien savoir pourquoi… J’eus
beau prier qu’on me laissât parler à Madame, il n’y eut pas
moyen. Je pris enfin la liberté d’écrire. Le beau-père, entre
les mains de qui tomba ma lettre, me fit signifier durement
par le suisse que si j’osais désormais paraître à la porte de
l’hôtel, il me ferait expirer sous le bâton. J’avais trop de
fierté pour souffrir patiemment cet outrage, d’autant plus
mortifiant que le bilieux portier y mettait du sien par le
choix des expressions. Je le régalai lui-même d’une ample
volée de coups de canne, accompagnée de quelques
apostrophes peu respectueuses pour le maître, à qui j’avais
intention qu’on les rapportât. Il m’échappa que j’étais
homme à châtier le vieillard hautain, et que s’il savait qui
j’étais, il n’oserait pas me faire menacer d’un traitement peu
fait pour moi. C’était sans doute commettre une grande
imprudence. Je donnais dès lors à penser que j’étais un
homme suspect, un aventurier, un imposteur, ou j’avouais
un amour qui ne s’était déjà que trop trahi dans les
transports de la fièvre ; je rendais public qu’Aminte avait eu
pendant un an, pour laquais, un amant déguisé. Je faillis
d’être arrêté sur l’heure  ; mais heureusement pour moi,
quelques jeunes gens, témoins de ma querelle avec le suisse
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et satisfaits de la fermeté que j’avais fait paraître
embarrassèrent le guet et me firent jour. Je m’esquivai.

« Au bout d’une semaine, pendant laquelle je n’avais osé
sortir, je retirai mon argent et partis pour l’Italie, espérant
d’amortir ma fatale passion en m’éloignant de son objet.
Mais bientôt, consumé d’ennui, je revins à Paris. — Du
moins, disais-je, je pourrai l’épier, la voir toutes les fois
qu’elle sortira. Je suivrai partout ses pas. J’existerai  ; loin
d’elle, je meurs mille fois par jour.

«  Je m’établis dans un galetas, dont la fenêtre donnait
d’un peu loin sur le jardin de l’hôtel et sur l’appartement
même de Mme de Kerlandec. Là, ignoré de l’univers, je
passai les jours entiers à observer, à l’aide d’un télescope,
les moindres mouvements de ma trop chère Aminte. Je
voyais souvent auprès d’elle le redoutable inconnu, dont la
rencontre avait été l’époque de son malheur. La jalousie me
dévorait. Cent fois j’avais été sur le point de m’arracher la
vie… Mais quelle est la folie d’une passion amoureuse  !
Plus on est malheureux, plus il semble qu’on prenne à tâche
de le devenir. Ce n’était pas assez pour moi d’être à peu
près sûr que l’étranger était du dernier bien avec Aminte, je
voulus savoir à quel point ce pouvait être, et, ce qu’un
scélérat ne hasarde qu’avec la certitude du gain, je
l’entrepris sans autre but que celui de mettre le comble à
mon désespoir. Je descendis, avec des peines incroyables,
de mon réduit sur d’autres maisons, d’où je parvins (non
sans avoir risqué vingt fois de me rompre le cou), je
parvins, dis-je, aux fenils de l’hôtel, et je m’y tins caché un
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jour entier. Puis, vers la nuit, m’exposant à de nouveaux
périls, je me glissai dans la chambre à coucher et jusque
sous le lit de mon idole. Imaginez, Madame, ce que
j’éprouvai en entrant comme un voleur dans cet
appartement, où autrefois j’allais et venais librement, où
j’avais souvent occupé les loisirs de la divine Aminte par
quelques lectures amusantes ? Maintenant je m’y exposais
au déshonneur, à la mort.

« J’étais à peine arrangé sous le lit que Mme de Kerlandec
rentra et se fit déshabiller. Puis, ayant renvoyé sa femme de
chambre, elle feuilleta des papiers, reçut des lettres et enfin
écrivit. Bientôt elle fut interrompue. Un laquais effrayé
venait l’avertir que le vieux beau-père avait dans ce
moment un violent accès de certaine colique à laquelle il
était fort sujet. Elle vole aussitôt chez le vieillard. Je sors de
mon embuscade, au hasard d’être surpris, je cours au
secrétaire, je trouve une lettre commencée, je m’en saisis.
Une boîte est à côté. Dieu  ! que vois-je  ? le portrait
d’Aminte  ! quelle fortune  ! mais c’est un bijou enrichi de
diamants  ; n’importe, je n’ai pas le temps d’en séparer la
peinture. Je m’empare du tout. Je fais aussi main basse sur
les papiers. Il n’était plus possible de demeurer, j’ouvre une
croisée, je me laisse couler dans le jardin. Je franchis un
mur et m’échappai par la maison du voisin. Qu’il me tardait
d’être chez moi pour y jouir tranquillement du fruit de ma
téméraire expédition ! Le portrait était d’une ressemblance
achevée. C’est celui que je possède encore. Le bracelet de
cheveux était dans la boîte. Je me réserve ces effets
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précieux et les lettres ; quant à la boîte et aux diamants, je
les fis remettre dès le lendemain avec des mesures si
adroites que je n’ai jamais été découvert.

«  Cependant que me revint-il de tant de danger et
d’inquiétudes  ? Rien, sinon de nouveaux malheurs  ; la
plupart des lettres étaient anglaises, le peu de françaises qui
y étaient mêlées m’apprenaient qu’Aminte et l’inconnu
s’adoraient et que leur connaissance était antérieure au
mariage de M. de Kerlandec. La lettre qu’Aminte avait
commencée exprimait la plus forte passion  ; les derniers
mots étaient  : — Et demain l’original veut te prouver
encore mieux… — Je fus transporté de rage… »

J’interrompis le comte pour lui demander si parmi ces
lettres, il y en avait de signées, et s’il se souvenait du
cachet. Il répondit que la plupart étaient signées d’une S,
que le cachet était un chiffre S Z  et que son rival donnait
partout à Mme de Kerlandec le nom de Zéila.

 

 

CHAPITRE XXXII

 
Conclusion de l’histoire du malheureux comte.
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«  Je tombai, continua-t-il, dans une si profonde
mélancolie qu’au bout de deux mois je ressemblais tout à
fait à une momie. Je voyais la mort arriver à grands pas, et
j’en étais charmé. Mais je ne supportais pas le tourment de
penser que je laisserais après moi mon rival, possédant
paisiblement l’objet de mon funeste amour, — Mais quoi !
pensai-je tout à coup. Pourquoi ne troublai-je pas ses
plaisirs  ! Pourquoi faudra-t-il que quelqu’un aime la belle
Kerlandec et soit heureux, tandis que la même passion
causera mon supplice ! Oui, trop fortuné rival, tu sentiras à
ton tour le poids du malheur, tu périras sous mes coups, si
tu es aussi heureux à te battre qu’à faire l’amour, si tu me
fais mourir une dernière fois, du moins le soin de ta liberté
te forcera de fuir et tu ne verras plus ton amante… Oui, ce
parti est mon unique ressource. Je suis étonné de n’y avoir
pas pensé plus tôt.

«  En conséquence, le même soir je me mets en
embuscade, j’attends mon homme jusqu’à deux heures, il
quitte sa voiture à vingt pas et s’avance, je vais au-devant
de lui. — Vous ne passerez pas cette nuit avec Mme de
Kerlandec, lui dis-je en mettant l’épée à la main. — Il saute
en arrière, se défend, me perce de part en part et s’évade.

« Je fus ramassé sur-le-champ par quelqu’un qui sortit de
l’hôtel de Kerlandec et qui peut-être attendait le moment
d’introduire mon heureux ennemi. Je fus vu du beau-père,
d’Aminte elle-même, le désordre, le désespoir se
répandirent dans cette maison. Cependant le vieux
Kerlandec, malgré sa fureur, se conduisit assez bien. — J’en
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vois assez, me dit-il, pour comprendre que ma belle-fille me
déshonorait ; les yeux d’un rival sont plus clairvoyants que
ceux d’un père. Mais, si vous avez de l’honneur, aidez-nous
à cacher notre honte ; gardez le secret et comptez sur moi,
malgré mes mécontentements  ; rétablissez-vous et ne
craignez pas que jamais je me venge… Vous n’étiez qu’un
extravagant, un autre était plus coupable…

« J’indiquai ma demeure ; on m’y transporta. Cependant
je m’applaudissais secrètement de mon combat  : je me
consolais de ma blessure, en pensant que du moins j’avais
rompu la fatale intrigue. On me faisait espérer une prompte
guérison, je reprenais goût à la vie. En effet, je me tirais
d’affaire en assez peu de temps.

«  Dès que je fus rétabli, je me remis à m’informer de
Mme de Kerlandec ; mais j’appris que le lendemain de mon
aventure, son beau-père l’avait emmenée dans ses terres au
fond de la basse Bretagne. J’y courus. Le vieillard, qui le
sut aussitôt, craignant de ne pouvoir se défaire assez
promptement de moi par la voie du ministère, préféra de me
tromper, en me faisant prévenir adroitement que sa belle-
fille était allée rejoindre son mari ; celui-ci était pour lors à
Saint-Domingue. Je m’embarquai sur le premier bâtiment
qui fut prêt pour cette île. J’y trouvai M. de Kerlandec, mais
seul et sur le point de retourner en Europe. J’épiai son
départ, et m’arrangeai pour repasser à bord du vaisseau
qu’il montait, il ne m’avait vu qu’un moment  ; j’étais fort
changé, il ne me reconnut point. Pendant la traversée, je
trouvai le moyen de former quelque liaison avec lui et de le
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faire souvent parler de sa femme. Il l’aimait à la folie ; mais
il ne paraissait pas aussi persuadé qu’elle eût pour lui les
mêmes sentiments  : et, sans s’ouvrir absolument à moi, il
laissait souvent échapper qu’il n’était pas heureux. Je me
gardai bien de compromettre dans son esprit celle qui
m’était si chère.

«  Nous arrivâmes enfin à Bordeaux. Le lendemain du
débarquement, comme nous allions visiter ensemble
quelques endroits curieux, nous fûmes accostés, dans une
rue détournée et peu passagère, par deux hommes, dont
l’un, que je reconnus aussitôt, était mon heureux rival. Ce
fut lui qui porta la parole : furieux et tirant en même temps
l’épée : — M. de Kerlandec, dit-il, se remet sans doute où et
comment nous nous sommes vus il y a seize ans  ? —
Kerlandec pâlit, son adversaire le chargea, le combat fut
terrible. Il fallut de même me défendre contre le compagnon
de mon rival ; notre parti fut malheureux. M. de Kerlandec
fut tué. Je reçus une blessure profonde, les vainqueurs
eurent le bonheur de s’esquiver sans être vus.

«  Cependant quelqu’un survint  ; la justice se mêla de
cette affaire. Je ne songeai point à prendre un autre nom que
celui de Robert, que j’avais coutume de porter. Je fus soigné
et détenu. On fit part de la procédure à Mme de Kerlandec,
qui, sortie après la mort de son beau-père d’un couvent où
celui-ci l’avait renfermée, était retournée chez elle à Paris.
Son étonnement fut extrême d’apprendre que je m’étais
trouvé avec son époux à Bordeaux, et qu’on m’avait relevé
blessé en même temps que lui mort. Elle manda que ce
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Robert lui était suspect et que, si j’étais le même qu’une
ridicule passion avait déjà rendu coupable de plusieurs
actions violentes, je pourrais bien avoir suscité la fatale
aventure à son mari, ou m’être battu moi-même contre lui.
J’eus beau faire serment de la vérité, désigner le meurtrier
de M. de Kerlandec, on procéda contre moi. Cependant je
guéris, et l’on me transféra enfin à Paris pour y être
confronté. J’eus horreur de paraître en criminel devant une
femme à qui, moins malheureux, je n’aurais pas fait
déshonneur comme époux. Pendant la route, je séduisis mes
conducteurs et m’échappai.

«  Depuis ce temps, errant, dévoré de chagrins et
d’inquiétudes, j’ai parcouru toute la France ; j’allai enfin à
Paris, voulant y mourir après avoir vu une dernière fois
Mme de Kerlandec. Mais, le jour même de mon dernier acte
de désespoir, je la rencontrai sur la grande route. Elle s’était
arrêtée dans une auberge. Je reconnus devant la porte ses
armes sur le panneau de la voiture. J’entrai sans me faire
voir. Je la vis à mon aise, un peu défaite, mais toujours la
plus belle femme de l’univers. Je ne sais où elle allait, je ne
m’en suis pas même informé. Mon dernier désir satisfait, je
voulais mourir.

« Le reste vous est connu, madame, vous rendez encore
une fois à la vie un homme que le sort semble ne conserver
que pour avoir le plaisir de le persécuter. Si vous aviez su
tout ce que je viens de vous révéler, auriez-vous eu la
cruelle bonté de faire prendre soin d’un reste de funestes
jours ? »
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Fin de la troisième partie.
 

QUATRIÈME PARTIE

 

 

CHAPITRE PREMIER

 
Qu’on peut aussi bien ne pas lire que j’aurais pu ne pas

l’écrire.
 
Le chevalier d’Aiglemont (qui depuis a changé de titre et

qui, comme on sait, était ce rigide censeur dont il est fait
mention au commencement des deux premières parties de
cet ouvrage), d’Aiglemont se remit à me chicaner quand il
eut vu la troisième. — Madame, me dit-il, je n’avais pas
voulu critiquer votre seconde partie, parce qu’il y aurait eu
de l’humeur de ma part : vous m’y faites jouer un trop beau
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rôle… — Et vous n’êtes pas aussi content, mon cher, de
celui que vous jouez dans la première ? (Il sourit.) — Je ne
dis pas cela, mais enfin… il est beaucoup plus question de
moi dans la seconde partie, elle méritait donc mon
indulgence, mais cette troisième ! Convenez qu’elle est de
ma compétence et que je puis la censurer sans ingratitude ?
— À la bonne heure, monsieur, qu’y condamnez-vous
donc ? Voyons ? — Bien des choses. — Encore ? — Vos
descriptions, qu’on n’entendra point à moins d’être un peu
mécanicien. — Eh bien, on s’imaginera lire un conte de
fées. — Cela est sans réplique. — Passez donc à vos autres
observations et faites vite  ; un auteur supporte
impatiemment d’être tenu sur la sellette. — Oui ? Eh bien
donc  : votre comte, toujours fou, toujours malheureux, je
vous dirai franchement que je le trouve fort maussade et
que, lorsqu’au bout du conte, on verra ce que vous en faites,
il sera encore plus déplaisant. — Fort bien. Vous voudriez
que, pour donner un air de roman à des mémoires, jusqu’ici
très véritables, je supprimasse ou mutilasse des détails
essentiels  ? — Vous feriez bien, surtout s’ils doivent
paraître à tout le monde aussi… — Aussi ennuyeux qu’à
vous  ? Ne vous gênez pas, marquis. — Ennuyeux, non,
mais c’est que ce comte… — Taisez-vous, d’Aiglemont, il
y a plus de partialité que vous ne pensez dans votre
jugement… Vous n’aimâtes jamais la personne du comte,
vous n’accordez pas plus de faveur à son histoire.
Cependant je fais beaucoup de fond sur le pouvoir de la
vérité. J’ai dit, très sèchement peut-être, tout ce qui
concernait ce fou malheureux ; je sais très bien que son ton
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mélancolique doit nuire au peu d’agrément que des folies
d’un autre genre pouvaient avoir répandu sur le reste de
l’ouvrage, mais, si beaucoup de lecteurs se trouvent
refroidis après m’avoir suivie au chevet du comte, du moins
ceux dont l’âme n’est pas blessée ne continueront leur
attention  ; je ne désespère pas même d’en ramener encore
quelques autres s’ils ont la patience de lire ce qui suit. Ils
me pardonneront l’aridité d’une demi-douzaine de chapitres
en faveur de la nécessité absolue… Car vous savez… —
Oui, je sais que vous ne pouviez vous dispenser de parler de
ce mélancolique personnage ; que sans lui vous étiez, ainsi
que vos parents et amis, condamnés à ignorer toute votre
vie les choses qu’il vous importait le plus de savoir. — Eh
bien donc  ? — Eh bien, je ne refuse pas de convenir que
vos journaux pourront être fort intéressants, pour vous et
vos connaissances… Mais pour le public ?… c’est une autre
affaire, et je n’en conviendrai que si, quelque jour, vous
vous trouvez dans le cas de faire une seconde édition.

Il eut beau dire, je continuai de griffonner, rassurée par le
sort d’une multitude d’écrits plus tristes, plus secs, aussi
inutiles que le mien et qui, faute d’être aussi vrais, ne sont
pas, à beaucoup près, aussi vraisemblables.

 

 

CHAPITRE II
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Qui serait plus ennuyeux s’il était plus long.

 
Je me hâtai de faire part à milord Sydney des aventures

du comte, qu’il avait tant d’impatience de savoir. J’avais
prévu sa réponse, il était en effet ce rival heureux si
constamment fatal à notre étranger. Il croyait l’avoir tué à
Paris et, comme leur combat s’était passé de nuit, il ne
l’avait point reconnu à Bordeaux  ; il était charmé que le
comte vécût encore  : quant à M. de Kerlandec, il ne se
faisait aucun reproche de lui avoir ôté la vie. Cet homme
féroce l’avait bien mérité. Sydney me promettait de
m’apprendre bientôt comment. — Mais, ajoutait-il, quelle
est ma bizarrerie, chère Félicia ! définissez-la-moi, si vous
le pouvez. Concevrez-vous qu’ayant conservé si longtemps
pour Zéila une passion, aussi vive dans un autre genre que
celle du comte lui-même, je puisse me trouver aujourd’hui
presque indifférent pour cette femme  ? J’entrevois
cependant qu’il ne serait pas impossible de la retrouver. J’ai
eu d’elle deux enfants, l’un avant que le cruel Kerlandec me
l’eût ravie ; elle était grosse du second quand ce forcené de
Robert me chercha querelle. Quelques mois plus tôt, je me
serais cru bien heureux de la savoir libre  !… Après avoir
témoigné tant d’amour pour moi et tant de haine pour son
mari, refuserait-elle de me pardonner d’avoir tué Kerlandec
en brave, quand moi-même j’avais pardonné la faiblesse
qu’elle avait eue d’épouser celui… qui…
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Mais je ne veux pas anticiper. Qu’on sache seulement
que milord Sydney ne devait pas faire horreur à Mme de
Kerlandec. Il était fort excusable, c’est ce que je ferai voir
en temps et lieu. Cependant il n’aimait plus Zéila, ou plutôt
il croyait ne plus l’aimer, et c’était moi, disait-il, qui l’avais
guéri de cette passion. Au surplus, il me priait de ne rien
épargner pour découvrir, par moi-même et avec l’aide du
comte, ce qu’était devenue cette Indienne, née pour avoir et
pour occasionner de si singulières aventures. Mais il me
semblait cruel d’employer le pauvre Robert à des
recherches qui n’auraient pas manqué de rouvrir les plaies
de son cœur. Je promis donc à Sydney seulement de lui
faire part des découvertes que je devrais au hasard et aux
démarches involontaires de notre infortuné.

Celui-ci se soutenait, sans cependant guérir. D’Aiglemont
me tenait compagnie et faisait les frais de mes plaisirs.
Monseigneur continuait ses assiduités auprès de Sylvina.
On venait nous voir  : nous retenions les amis, nous nous
débarrassions poliment des importuns. La mauvaise saison
approchait. Nous retournâmes à Paris et emmenâmes le
pauvre comte, à qui nous fîmes promettre de ne nous quitter
que lorsqu’il n’aurait plus rien à craindre des suites de ses
blessures ni du mauvais état de ses affaires. Il fut facile à
milord Sydney, qui était très ami du ministre de sa nation,
de terminer l’affaire de Bordeaux à l’avantage du comte
injustement accusé. Quant aux injustices commises envers
le père de celui-ci, milord et monseigneur promettaient de
faire tout ce qui dépendrait d’eux pour qu’elles fussent un
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jour réparées  ; mais il s’y trouvait alors de grandes
difficultés. Cependant l’espérance donnait un peu de
courage au convalescent  ; si sa santé ne devenait pas
meilleure, du moins elle n’empirait pas, c’était le point
essentiel  ; car il ne paraissait pas qu’il lui fût désormais
possible de se rétablir.

 

 

CHAPITRE III

 
Qui traite de choses moins tristes.

 
Nous eûmes la visite de milord Kinston le lendemain de

notre arrivée. La belle Soligny venait de le quitter pour
suivre, au fond de la Gascogne, un militaire haut de six
pieds, à qui elle sacrifiait Paris, l’Opéra, un grand bien-être
dont milord la faisait jouir, enfin ses diamants, ses effets,
dont cet escogriffe avait dirigé la vente, ne lui laissant que
ce qu’il lui fallait pour soutenir dignement, au pied des
Pyrénées, le titre de marquise qu’elle avait pris à la barrière.

Milord n’avait pas des besoins bien importants, mais il
lui fallait une femme, c’était son habitude. Il périssait
d’ennui s’il n’avait pas quelqu’un qui l’amusât et l’aidât à
manger ses immenses revenus. Soligny valait un trésor pour
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cet Anglais blasé, et la perte qu’il faisait était difficile à
réparer  ; je crus cependant lire sur la physionomie de
Sylvina qu’elle calculait avec elle-même à quel point il lui
serait possible de dédommager milord. Il cherchait de son
côté à trouver dans mes yeux quelques dispositions… Mais
je dus lui faire sentir que je n’étais pas son fait ; d’ailleurs
honnête et intime ami de milord Sydney, dont il n’ignorait
ni les sentiments ni les bienfaits, il glissa sur un moment de
tentation et s’attacha plus sérieusement à faire naître chez
Sylvina quelque envie de se charger de lui. — Je suis las
des folles, disait-il, elles ne me conviennent plus. Je
voudrais une femme qui ne fût ni trop, ni trop peu connue :
l’âge n’y ferait rien. Je ne fais pas toujours l’amour. J’aime
la table ; il est ennuyeux d’y être longtemps vis-à-vis d’une
femme qui n’est bien qu’au lit. Je veux qu’on pense, qu’on
parle  ; nos morveuses ont rarement des idées et de la
conversation. Je ne trouverais pas mauvais qu’on eût des
amants, pourvu qu’ils fussent aimables et bons à voir  ; on
sait bien qu’une femme qui aime le plaisir n’en aurait pas
assez avec un homme tel que moi ; je trouverais donc tout
très bon, pourvu que je ne visse rien  ; je ne serais pas
jaloux, mais je voudrais être ménagé. En un mot, je pense
sur l’infidélité comme on pensait sur le vol à Lacédémone.
Vu surplus, j’aime à répandre l’or  ; je mépriserais une
maîtresse dont le génie étroit n’imaginerait pas mille
moyens d’en dépenser ; je… — Mais, milord, vous dites là,
sans vous en apercevoir, que vous êtes le plus aimable des
hommes, et cela n’est pas modeste. — Ah ! parbleu, belle
dame, répliqua le gros Kinston souriant et peint du
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vermillon du désir, il ne tiendra qu’à vous de me mettre à
l’épreuve. Pour vous, surtout, il n’y a rien à rabattre de ce
que je viens d’avancer… mais à propos, en supposant que
cela pût s’arranger, que dirait certain prélat ? — Oh ! rien
du tout. Je vous l’assure. Je viens de le tenir un peu
longtemps en esclavage, il n’y demeurait que par bon
procédé. Et sur la fin je ne pouvais me dissimuler son
ennui… — Brava, cara : rendez-moi ce galant homme à la
société et souffrez que je le remplace. Cela vaudra d’autant
mieux que l’ami Sydney a d’excellentes intentions pour la
belle nièce. Nous ferons maison anglaise  : ce sera la
meilleure affaire de ce genre que j’aurai conclue de ma vie.
— Sylvina ne disait ni oui, ni non, mais il était visible
qu’elle pensait oui. Je vis l’instant où le gros milord, qui la
devinait aussi bien que moi, allait bondir de joie  ;
heureusement il n’en fit que la démonstration : il prit pour
arrhes quelques baisers, puis gaillard, épanoui, sémillant, il
nous quitta, presque avec la légèreté d’un Français petit
maître, en assurant que nous ne tarderions pas à le revoir.

— Mais je suis folle, me dit Sylvina quand il fut sorti. —
Pas tant, pas tant. — Comment, je vais m’affubler de ce
gros amant… — Quoi  ! déjà vous vous repentez  !
Cependant vous connaissez milord Kinston, il ne vous
vendait pas chat en poche, et d’ailleurs il ne disait tout à
l’heure que des choses vagues. — D’accord, mais il est bien
gros. — L’objection était plaisante, et j’en ris de bon cœur.

Cependant ils s’arrangèrent d’autant plus facilement que,
le même jour, monseigneur écrivit de Versailles qu’après
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avoir fait encore quelque temps sa cour, il irait en province
avec son neveu, dont le frère touchait à ses derniers
moments  ; on n’attendait que la mort de celui-ci pour
marier le chevalier. Son oncle avait en vue une riche
héritière. Il allait lui ménager cet établissement. La retraite
de monseigneur mit en pied le gros Kinston.

C’est ainsi que le destin manifeste ses volontés. Veut-il
qu’un événement arrive  ? Il en fait naître d’autres afin de
déterminer le choix des aveugles humains, qui, sans cela,
pourraient bien ne pas entrer dans ses vues. C’est une belle
chose que la prédestination.

 

 

CHAPITRE IV

 
Suite du précédent.

 
Milord Kinston vint sur le soir, la tête pleine de mille

beaux projets, dont la moitié me concernait, étant sûr,
disait-il, de n’être point désapprouvé de milord Sydney.
D’abord il était d’avis que nous quittassions notre logement,
trop étroit et que nous prissions un hôtel entier. Il en avait
déjà un en vue. Puis nos meubles ne convenaient plus, il
fallait les renouveler. Nous avions emmené de ma terre six



308

chevaux anglais parfaitement appareillés, mais notre voiture
de ville était trop simple et déjà un peu ancienne  : milord
voulait que nous eussions chacune la nôtre et qu’elles
fussent du dernier goût. Il savait où les prendre dès le
lendemain. Quant aux diamants, Sylvina en avait peu, et
moi presque point. Kinston, soi-disant grand connaisseur,
priait qu’on lui laissât le soin de faire cette emplette. En un
mot, tout ce que les fées peuvent opérer par leur baguette
enchanteresse, milord en venait à bout avec son argent. Je
voyais tout le plaisir que ces charmants projets causaient à
Sylvina. Je les trouvais moi-même fort de mon goût. Peut-
on être femme et ne pas aimer la magnificence ?

Bientôt nous jouîmes de tout ce que milord Kinston nous
avait annoncé. Nous laissâmes au comte, toujours infirme,
notre logement avec nos meubles, et fûmes prendre
possession de notre nouvel hôtel. Loin que rien y manquât,
nous fûmes au contraire un peu honteuses de la prodigalité
de milord. Chaque jour nous voyions arriver de sa part de
nouveaux dons, de nouvelles superfluités. À peine nous
laissait-il le plaisir de les désirer. Aidé dans l’exécution de
ses idées de faste par Mme Dorville, qui se mêlait des
emplettes autant par curiosité de femme que par
attachement pour nous, il achetait toujours parfaitement
bien. J’épargne au lecteur des descriptions fatigantes. Qu’il
imagine tout d’un coup le plus grand train, la meilleure
table, le nec plus ultra de l’aisance et de l’élégance, il aura
une idée de notre situation. Tout cela avait surtout un grand
air de décence, parce que nous n’avions jamais été sur le
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ton de femmes du monde  ; que Sylvina était connue
précédemment pour avoir de la fortune, et que nous
affections d’ailleurs, dans la manière d’être mises et de
paraître en public, une honnêteté qui nous séparait
absolument de la classe des femmes entretenues.

Milord Kinston, au goût près de quelques grossiers
plaisirs, était un homme admirable. Il avait peu d’esprit,
mais un sens solide, de la dignité, et surtout un usage
consommé du monde. En un mot, dire que milord Sydney,
infiniment supérieur à tous égards, le trouvait digne d’être
son ami, c’est faire assez son éloge. Sylvina s’apprivoisait à
merveille avec lui, et c’était si naturellement qu’elle le
traitait on ne peut mieux que j’étais tentée de croire que,
malgré son lard, il était parvenu à se faire adorer tout de
bon. Voilà ce que l’on gagne avec des femmes accoutumées
à la pluralité  ; si elles partagent leurs inclinations et leurs
faveurs, du moins est-on sûr d’être récompensé de ce qu’on
fait pour elles, et qu’elles n’ont pas l’ingratitude de ces
fausses délicates qui, ne dédaignant pas de ruiner l’amant
utile, le mortifient sans cesse pour ajouter au triomphe de
l’amant agréable. Sylvina, toujours la même, toujours
coquette, et disposée à se livrer au moindre caprice,
trompant à tout moment son lourd Crésus, qui lui-même
faisait naître les occasions, par la manie qu’il avait de
vouloir que nous vécussions dans des distractions
perpétuelles, Sylvina, dis-je, savait rendre son Kinston
parfaitement heureux. On trouverait encore des Sylvina,
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mais les Kinston sont d’une rareté dont gémit, avec raison,
la nombreuse armée des prêtresses de Vénus.

 

 

CHAPITRE V

 
Malheur imprévu.

 
Jouets du destin, nous ne nous croyons pas plus tôt

heureux qu’il se plaît à troubler notre félicité.
Nous jouissions paisiblement de l’état le plus agréable,

quand tout à coup nos cœurs reçurent une blessure cruelle,
qui nous fit perdre à tous le fruit des bontés de nos généreux
Anglais.

Kinston, qui ne manquait jamais de nous amener ses
connaissances, nous parlait depuis quelque temps d’un de
ses amis, homme d’un rare mérite, grand amateur des arts,
grand voyageur, grand observateur, qui serait bientôt de
retour à Paris et que nous trouverions au-dessus de tous les
cavaliers qu’il nous avait fait connaître jusqu’alors. Nous
attendions assez tranquillement cet homme si vanté.

Cependant un après midi, comme nous sortions de table,
on annonça les lords Kinston et Bentley. — Bentley  ?
milord Bentley  ? répétons-nous toutes deux en même
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temps. Ces messieurs paraissent. Milord Bentley était ce
seigneur anglais dont il est parlé dans la première partie de
ces mémoires, et qui avait emmené Sylvino en Italie. À
l’aspect de Bentley, nous sommes frappées comme d’un
coup de foudre. Il recule, non moins surpris, en nous
reconnaissant  ; puis il détourne la vue, et se penchant sur
l’épaule de son ami, nous lui voyons répandre un torrent de
larmes.

« Ah ! milord, s’écrie aussitôt Sylvina, prévoyant comme
moi que les larmes du sensible Anglais annonçaient quelque
chose de funeste, milord, qu’avez-vous fait de mon cher
Sylvino  ? Grands dieux  ! l’aurais-je perdu  ?… Vous vous
taisez !… Sylvino, mon cher époux, tu n’es donc plus ? »

Des sanglots douloureux suffoquaient milord Bentley. Il
s’assit loin de nous, Sylvina s’évanouit dans mes bras. Le
gros Kinston se trouvait dans un fâcheux embarras. Mais
c’était uniquement sa faute ; à la vérité, Sylvina s’était fait
passer pour veuve. Il ignorait qu’elle ne le fût pas  :
cependant, s’il n’eût pas fait, très inutilement, un mystère
de nos noms à milord Bentley, et à nous de celui de son
ami, il aurait prévenu le coup dont nous étions tous
assommés  ; j’eus à peine assez de force et de présence
d’esprit pour le mettre au fait.

Sylvina, quoique légère et livrée absolument à ses
plaisirs, avait néanmoins un grands fonds de tendresse pour
son mari. Il avait négligé depuis longtemps de se rappeler à
notre souvenir, et j’avoue de bonne foi que nous songions
rarement à lui  ; mais nous lui avions de si grandes
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obligations, il avait été si bon ami, si bon mari, que sa perte
était pour nous le plus grand des malheurs.

Le pauvre homme avait fini misérablement. Voici ce que
milord Bentley nous raconta : Sylvino, peu de temps avant
de revenir de son premier voyage, avait allumé la plus
violente passion dans le cœur d’une jeune Romaine de
haute naissance et d’une grande beauté. Ravi de son
bonheur, mais peu amoureux lui-même, il avait mis fin à sa
brillante aventure  ; cependant, colorant bientôt son
indifférence de prétextes spécieux et ayant effrayé son
amante des dangers d’un amour si mal assorti, il s’était
éloigné et n’avait entretenu depuis, avec cette belle, aucune
correspondance. De retour à Rome, il fut curieux de savoir
ce qu’elle était devenue : il apprit que toujours fameuse par
ses attraits, elle avait épousé l’un des plus grands seigneurs
de l’Italie. L’amour-propre de Sylvino réveilla ses désirs. Il
rechercha la dame, et fut assez heureux pour recouvrer son
ancienne faveur. Mais bientôt épris d’une cantatrice, ses
feux excités se ralentirent, il ne fut plus maître de sa
nouvelle passion. Il manqua de soins ou de fourberie auprès
de la dame en question  ; son infidélité fut soupçonnée. En
pareil cas les Italiennes n’épargnent rien pour s’éclaircir et
se venger. La cantatrice aimait Sylvino. Souvent il passait la
nuit chez elle. Un matin, comme il en sortait, il fut
assassiné.

Ainsi périt l’aimable Sylvino, tour à tour heureux et
malheureux par l’amour. Croyez-moi, galants Français, si
vous avez assez de mérite pour tourner des têtes femelles,
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demeurez dans votre heureux pays, où les amours les plus
sérieuses ont rarement des dénoûments tragiques. Surtout
n’allez pas exercer vos talents au delà des Alpes. Que
l’aventure du pauvre Sylvino et tant d’autres dans le même
genre vous rendent prudents. Là-bas, l’infidélité peut coûter
la vie  ; ici, elle est la source de mille plaisirs. À cet égard
nous pouvons nous regarder comme les vrais sages de
l’univers.

 

 

CHAPITRE VI

 
Fin du règne de Sylvina. Le plus beau moment du mien.
 
Je n’aime point à manier les crayons noirs ; cependant je

ne puis omettre de rendre compte des tristes effets que
produisit brusquement la mort de Sylvino. Sa veuve tomba
dangereusement malade et fut à la mort. La fièvre et les
saignées l’ayant bientôt épuisée et changée, elle se laissa
dominer par une sombre mélancolie, dont rien ne put la
distraire, et qui ressuscita ses anciens préjugés. Au bout de
quelque temps, Kinston, rebuté, fut porter ailleurs son
hommage et ses trésors. Il ne nous vit plus que sur le pied
d’ancien ami. La nouvelle Artémise reprit enfin un peu de
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force et de beauté. Mais alors elle voulut absolument se
séparer de moi, et se jetant dans la Réforme avec le même
enthousiasme qui l’avait fait donner précédemment dans ces
excès opposés, elle se prépara de nouveaux malheurs.
Pensionnaire dans un couvent, ensevelie sous des vêtements
sérieux et difformes, et devenue l’un des membres les plus
zélés d’une confrérie de femelles vouées au service des
malades, Sylvina gagna bientôt une petite vérole confluente,
qui mit de nouveaux ses jours en danger, faillit de la priver
d’un de ses beaux yeux et laissa enfin pour la vie sur son
visage des vestiges profonds de sa malignité.

Depuis qu’il avait plu à ma malheureuse amie de se
séparer de moi, nous nous étions très peu vues, et lasses
enfin toutes deux, moi de la persécution qu’elle me faisait
essuyer pour m’engager à renoncer au monde, elle du peu
de fruit de ses prédications, nous étions à peu près
brouillées quand elle tomba malade de la petite vérole. Mais
l’état fâcheux où j’appris qu’elle se trouvait lui rendit sur-
le-champ toute mon amitié. Je volai vers elle et contribuai
sans doute beaucoup à lui sauver la vie. Je remarquais avec
indignation que les sottes gens dont elle était entourée
regardaient sa situation douloureuse comme un effet de la
colère du Ciel, ne la plaignaient point et la servaient très
mal : tandis que je maudissais une maladie cruelle, dont je
prévoyais les suites, j’étais furieuse d’entendre parler sans
cesse autour de nous des effets heureux qui devaient en
résulter, tant pour cette vie que pour l’autre. Que j’existais
désagréablement alors ! Ne quittant la pauvre Sylvina qu’à
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l’heure où je ne pouvais plus demeurer auprès d’elle, y
revenant dès le matin, je passais tristement mes jours dans
une cellule empoisonnée vis-à-vis des médecins ignorants et
pédants, des prêtres hypocrites et impérieux, des tourières
acariâtres et imbéciles. Et toute cette canaille semblait me
dédaigner, quoique j’eusse l’attention de ne point
l’effaroucher par un extérieur mondain, que j’eusse la
complaisance de ne me servir que d’un carrosse de louage,
afin de ne scandaliser personne par le luxe de ma voiture et
de ma livrée  ; qu’enfin je fusse toujours en grand négligé,
sans diamants et sans rouge !

C’est ainsi que la clique bassement orgueilleuse des
antimondains se venge, quand elle peut, de ses antagonistes.
Quiconque n’a pas le don de plaire ou manque d’agréments,
de talents, de fortune ou sort mal formé des mains de ses
instituteurs, et veut cependant être compté pour quelque
chose ; un tel être, dis-je, se voit forcé de s’enrôler sous les
drapeaux de la réforme  : ces mécontents, colorant leur
mauvaise humeur et leur méchanceté du prétexte spécieux
des intérêts de la religion, livrent une guerre perpétuelle aux
heureux du siècle. S’il arrive, par malheur, que quelqu’un
de l’un ou de l’autre parti se trouve jeté parmi ses ennemis,
il est vraiment à plaindre. Béatin en avait fait l’épreuve,
comme on sait. Je donnais presque la revanche à son parti.
Si l’on n’osait pas m’insulter ouvertement, du moins on en
marquait l’intention avec si peu de ménagement, qu’il n’eût
souvent tenu qu’à moi d’engager des querelles sérieuses.
Mais je m’armai de patience et de mépris  ; j’usurpais
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malgré la malice de mes agresseurs, toute l’autorité dont
j’avais besoin pour être utile à mon amie. Elle ne fut pas
plus tôt hors d’affaire que, reconnaissant toute l’étendue de
sa sottise et tout le prix de mon attachement, elle revint à
moi et me pria d’oublier toutes ses injustices. Elles étaient
pardonnées d’avance, je la rappelai par degrés à la raison,
en lui faisant des remontrances dont la modération la faisait
rougir de la dure importunité qu’elle avait mise dans les
siennes. Elle se repentit, se proposa d’abjurer de nouveau la
fatale dévotion  ; mais il était arrivé un malheur que je la
flattais en vain de voir un jour réparé. Elle était défigurée.
Cependant je la tirai de son maudit couvent. On lui rendit à
cette occasion tout ce qu’elle m’avait prêté. Dix fois elle fut
sur le point de se replonger dans le précipice, mais le
naturel et mes instances prévalurent. Je la ramenai chez
moi. Nous vécûmes mieux que jamais ensemble. Sa santé se
rétablit. Ses idées noires s’évanouirent peu à peu. Je plaçai
près d’elle le malheureux comte, toujours mourant, toujours
mélancolique, mais assez aimable. Il ne la quittait pas.
Quant à moi, je recommençai de vivre comme de coutume.
Milord Sydney continuait de m’aimer, de m’écrire et
d’entretenir ma maison sur le plus grand ton. Je voyais
quelquefois les lords Kinston et Bentley. J’étais de tous les
plaisirs. En un mot, j’avais atteint le plus haut degré de
bonheur et de célébrité auquel une femme de mon état
puisse prétendre. Ces deux avantages sont rarement séparés.
Le bonheur, l’opulence seule assure aux femmes une grande
réputation. Combien n’en voit-on pas demeurer dans
l’oubli, parce qu’elles n’ont que des talents et des charmes ?
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CHAPITRE VII

 
Où je recule un peu sur mes pas.

 
J’avais envie de dérober à mes lecteurs la connaissance

d’une aventure qui m’humilia beaucoup dans le temps.
C’était pour cela que j’avais tâché de détourner leur
attention en les occupant de la pauvre Sylvina ; et parvenue
enfin à l’époque des malheurs de celle-ci, je me trouvais au
delà des événements dont je me proposais de ne point
rendre compte  ; mais j’ai trop de bonne foi pour persister
plus longtemps dans le dessein de faire cette petite
tromperie, et je préviens les questions embarrassantes qu’on
pourrait me faire au sujet d’un vide dont on s’apercevrait
aisément.

J’ai dit que milord Kinston, pendant son règne, exigeait
que nous fissions de nos moments une chaîne continuelle de
plaisirs. Notre inclination nous portant à ne point le
désobliger à cet égard, nous ne manquâmes pas de paraître
avec le plus grand éclat, pendant le carnaval, aux bals
publics et particuliers.
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J’étais, une nuit, à celui de l’Opéra, habillée en sultane,
magnifiquement vêtue et couverte de diamants. J’avais ôté
mon masque et je donnais le bras à milord Kinston. Pendant
que nous nous promenions, Sylvina tenait compagnie dans
une loge au pauvre comte qui avait bien voulu nous
sacrifier cette nuit, quoique veiller fût une des choses que le
médecin lui avait le plus sévèrement défendues. Les
masques, attroupés autour de moi, me disaient les choses les
plus galantes, les plus flatteuses pour amour-propre ; je les
savourais avec délices, mais je ne voulais pas paraître y
prendre part, lors même que l’on piquait ma curiosité par
des propos qui prouvaient que l’on était de ma
connaissance.

Cependant, certain domino noir parvint, à force de me
suivre, de m’agacer, de me citer des particularités qui
remontaient un peu loin, ce masque, dis-je, réussit enfin à
m’intriguer. Il parlait avec agrément  : il montrait, outre de
l’esprit et de l’usage du monde, des sentiments pour moi qui
tenaient beaucoup de la passion. Il témoignait de grands
regrets  : «  il avait eu des espérances, il n’en avait plus  ; il
me voyait souvent, je ne le voyais jamais ; il pensait à moi
jour et nuit, et peut-être y avait-il un siècle que je ne m’étais
occupée de lui.  » J’écoutais, je cherchais à deviner qui
pouvait être ce cavalier si bien au fait d’une infinité de
choses qui me concernaient. Milord Kinston s’amusait
beaucoup de notre conversation. Tiraillé par plusieurs de
ces femmes, qui ont toujours quelque chose à dire aux
Anglais opulents, il en avait congédié brusquement une
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demi-douzaine pour n’être point distrait d’entendre les
folies de mon domino noir. Cependant à son tour intrigué
par une femme d’une taille distinguée, qui s’obstinait à
l’agacer, milord demanda la permission de la suivre un
moment, et me laissa sous la garde du masque amoureux
qui fit éclater sa joie dans les transports les plus passionnés.

Bientôt ma curiosité devint excessive. Le feu de mon
aimable conducteur animait ses discours, se communiquait
à mes sens et faisait des progrès d’autant plus rapides que
personne ne m’ayant encore paru digne de remplacer le
beau d’Aiglemont qui me négligeait depuis quelque temps,
j’étais alors, sans y penser, de la plus grande sagesse.
J’éprouvais donc une charmante tentation, je prêtais mille
qualités au nouvel objet de mon caprice, je n’étais plus
maîtresse de mon imagination. L’impression devenait de
plus en plus profonde et j’avais du dépit de sentir que ma
physionomie, trop ponctuelle à exprimer les moindres
mouvements de mon âme, devait me trahir aux yeux de
mon pressant agresseur, tandis que le masque le mettait à
l’abri de rien perdre de ses avantages. La foule nous gênait
également, nous en sortîmes, et placés à l’écart, notre
entretien devint encore plus intéressant. Je ne voyais pas le
visage de mon causeur. Il refusait opiniâtrement de se
démasquer, s’excusant sur une laideur qu’il disait capable
de m’effrayer, mais tirait avantage d’une jambe bien
tournée et d’assez belles mains, dont une était ornée d’un
gros brillant.
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Je n’y tenais plus  : le feu de mon visage, quelques
monosyllabes… cet air distrait, que caractérise si bien la
violence des désirs, annonçaient à mon cher masque
combien il avait su me plaire et qu’il pouvait devenir encore
plus heureux. Il n’hésita pas à m’en proposer les moyens.
— Que risqué-je à l’abri de ce masque ? dit-il, en se rendant
aussi familier que le lieu pouvait le permettre. Que risqué-
je ? si vous me refusez, je suis honteux, et vous ignorerez à
qui vous avez fait un affront… que l’excès de la passion me
rendrait mille fois plus sensible  ; mais si je suis assez
fortuné… Ah  ! belle Félicia  !… quittons cette salle  !…
Osez. — Comment, vous n’y pensez pas  ! avec qui  ?…
Cruel  ! vous exigez de moi cet excès de complaisance et
vous me refusez… Je ne puis… Où voulez-vous donc ?…
Non, je demeure… Vous m’entraînez  !… Voilà le comble
de l’extravagance. — Nous sortions.

Il me dit bien bas, en descendant, qu’au lieu de nous
servir de mon carrosse ou du sien, je ferais bien de
m’esquiver furtivement dans une brouette, qui me
conduirait jusqu’à la première place de voitures, et que de là
nous nous rendrions chez lui. Il fallait que j’eusse perdu la
tête : je consentis à tout, ou plutôt je n’eus pas la présence
d’esprit de m’opposer à rien.

 

 

CHAPITRE VIII
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Aventures nocturnes.

 
Nous eûmes bien de la peine à trouver une voiture. Celle

qui nous échut était peut-être la plus désagréable de toutes
celles de cette espèce  ; le cocher était ivre, les chevaux se
soutenaient à peine. Nous montâmes cependant, je fus fort
étonnée d’entendre ordonner qu’on nous conduisît au
Marais. Alors je commençai à me repentir de mon
étourderie. Le Marais m’éloignait trop du bal pour que
Sylvina et milord Kinston ne s’aperçussent de pas mon
évasion. J’aurais dû revenir, mais j’étais apparemment
ensorcelée. Cependant les jurements et le fouet du cocher
avaient enfin décidé les chevaux : nous changions de place.
Mon ravisseur, à mes genoux, et redoublant ses serments,
s’était enfin démasqué. Mais les planches, qui tenaient lieu
de glace à notre sale équipage, étaient haussées, et la crainte
de prendre du froid l’emportait sur le désir de voir les traits
de mon nouvel amant à la faveur de la lumière des rues.
D’ailleurs, je n’étais plus à moi-même. Je laissais dérober
mille baisers sur ma bouche : mon sein, des charmes encore
plus secrets étaient la proie du téméraire. La part que je
prenais à ses transports, mes répliques involontaires à ses
caresses passionnées… le dispensaient de toute retenue.
J’allais moi-même au-devant de ma défaite… Il profita du
désir de l’illusion et du tempérament… nous fûmes
heureux.
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Le moment de la première jouissance ne fut qu’un éclair.
Une seconde, à laquelle nous concourûmes avec une égale
vivacité, nous procura de nouveaux plaisirs, moins rapides
et mieux savourés.

Cependant, grâce à la faiblesse des chevaux et au verglas,
nous étions encore loin d’arriver  ; notre phaéton se battait
les flancs pour se réchauffer, maudissait en termes
énergiques l’heure indue, le mauvais temps et l’amour ; car
il paraissait fort au fait de ce qui venait de se passer. Nous
avions sans doute négligé, dans notre ivresse, de nous
contraindre, et nos exclamations, nos sanglots, avaient
affiché nos ébats. Ce grossier personnage se permettant,
dans sa mauvaise humeur, des expressions un peu
cavalières, mon séducteur s’en offense, fait jour par devant
et menace l’impertinent cocher d’une correction. Celui-ci
réplique insolemment, l’autre se précipite hors de la voiture
et cingle le dos du maraud d’une douzaine de coups de plat
d’épée. Je reconnus alors l’heureux mortel avec qui je
venais de m’oublier, pour Belval, ce même Belval dont on
se souvient que j’ai parlé, ce petit maître de danse qui…

Quelle méprise ! J’avais compté sur une conquête moins
vulgaire. Cependant Belval, dont l’épée vient de se casser,
reçoit force coups de fouet. J’ai le courage de m’élancer
hors du carrosse et de l’arracher à la fureur de son
adversaire, qui abuse cruellement de son avantage. Déjà
quelques jeunes gens du quartier ont ouvert leur fenêtre.
Une escouade du guet s’avance et n’est plus qu’à six pas.
Une porte s’ouvre par bonheur. Je me jette dans la maison :
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on referme aussitôt. Je devais ce secours aussi salutaire
qu’imprévu à un jeune homme de bonne mine, que le bruit
de la querelle faisait accourir presque nu, avec de la lumière
et son épée. Il me prie de la meilleure grâce du monde, de
monter chez lui, en attendant que la scène de la rue fût finie,
et m’assure que je ne serais point compromise, et qu’il se
fait fort de me mettre à l’abri de tout dans l’asile qu’il a le
bonheur de m’offrir. En effet, les alguazils, après s’être
emparés de Belval et du cocher, frappèrent violemment à la
porte  ; mais mon libérateur leur parle fort civilement du
balcon, prend sur lui de dire qu’il me connaissait pour une
dame très honnête, qui ne doit pas souffrir des démêlés d’un
jeune homme emporté et d’un cocher ivre. Au surplus, il se
nomme et permet qu’on vienne chez lui le lendemain
s’informer de ce qui pourrait me concerner. La garde se
retire, conduisant les délinquants chez un commissaire. Je
demeure tête à tête avec mon généreux marquis : mon hôte
s’étant donné ce titre en se nommant.

 

 

CHAPITRE IX

 
Comment tout allait mal cette nuit-là.
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— Pourrais-je, belle dame, me dit-il, après qu’un peu de
repos et quelques rafraîchissements eurent calmé mes
esprits, pourrais-je, sans indiscrétion, vous demander par
quelle aventure vous vous trouvez si tard et avec cette
parure à la merci d’un cocher de place et d’un polisson.
Permettez-moi la liberté de qualifier ainsi l’étourdi qui vous
accompagnait.

Cette question me causa beaucoup d’embarras et de
confusion. — Vous ne me paraissez pas faite, ajouta-t-il,
pour courir la nuit dans un fiacre. Ce riche habillement, ces
diamants, tant de charmes et de grâces, tout annonce que
vous vous trouvez dans quelque situation extraordinaire.
Vous avez sans doute quelque part une voiture, des gens.
Ordonnez  : mon laquais va courir et… — Non, Monsieur,
ma voiture et mes gens sont à la porte du bal de l’Opéra, où
j’étais moi-même, et où j’ai laissé ma compagnie. Tout ceci
est la suite d’une intrigue de masque. Je n’ai pas dans ce
moment l’esprit assez tranquille pour vous faire des détails,
qui d’ailleurs seraient peu intéressants pour vous  ; mais je
vous prie, en attendant, de ne pas porter trop loin vos
soupçons sur mon compte et… — Moi des soupçons,
Madame  ! Vous méprendriez-vous vous-même, et vous
paraîtrai-je assez incivil ?

Il parlait avec distraction, les yeux fixés sur une de mes
oreilles  ; j’y portai ma main  : la girandole manquait.
Nouveau malheur  ! Nous descendîmes promptement, et à
l’aide d’une torche que le marquis fît allumer nous
retrouvâmes dans la boue ma girandole, mais brisée  : une
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roue avait passé dessus. J’étais désespérée de tant de
disgrâces. Il ne fallait rien moins que les attentions de notre
hôte pour faire diversion à mon dépit, à ma colère. Être la
dupe de ce petit gredin de Belval ! avoir été sur le point de
tomber entre les mains du guet, de paraître chez un
commissaire  ! perdre un bijou de prix, et tout cela pour
m’être servie d’un maudit fiacre par le conseil d’un sot, qui
ne voulait pas me laisser soupçonner qu’il fût venu au bal à
pied.

Cependant je me contraignais à cause de mon aimable
marquis. — Belle dame, me dit-il, je n’ai pas un carrosse à
vous offrir, mais on prépare mon cabriolet, et vous me
permettez de vous reconduire  ? J’acceptai  ; cependant
j’étais un peu surprise de me voir traitée avec tant de
respect et de désintéressement par un homme très jeune, qui
devait être sensible et qui paraissait se connaître en beauté.
— Quelle différence, disais-je en moi-même, du marquis à
ce petit faquin de Belval  ! Celui-ci, prétendant
audacieusement à mes faveurs sans aucun titre pour les
mériter, a brusqué l’événement  ! il m’a eu presque malgré
moi : du moins il ne m’a pas laissé le temps de réfléchir ; et
ce pauvre marquis n’ose rien demander ! il ne témoigne pas
même le plus léger désir, quand tout est fait pour l’enhardir,
quand il pourrait impunément faire semblant de me prendre
pour une de ces femmes à qui il sied mal de montrer de la
rigueur, quand je suis, en un mot, en son pouvoir !… Mais
c’était précisément ce qui me mettait en sûreté… En
sûreté ! je dis mal ; j’avoue, de bonne foi, que j’étais fâchée
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d’y être. Félicia, qui venait de favoriser deux fois un jeune
polisson (le marquis l’avait bien dit), Félicia, souillée par un
petit coureur de cachet, était trop humiliée dans ce moment
pour qu’elle eût osé jouer la dignité vis-à-vis d’un homme
galant et beau qui venait de lui rendre un grand service.

Cependant rien ne me fut proposé. Le cabriolet fut prêt,
nous y montâmes. Le marquis me fit voler au bal ; il allait
finir. Nous ne trouvâmes plus que milord Kinston. Sylvina
et le comte s’étaient fait ramener de bonne heure. Nous
nous retirâmes à notre tour. J’indiquai ma demeure au
marquis, le priant de venir me voir le même jour  ; je
désirais bien vivement que son exactitude m’assurât qu’il
faisait cas de ma connaissance et qu’il désirait la cultiver.

 

 

CHAPITRE X

 
De pis en pis.

 
Remise entre les mains de milord Kinston, je n’étais pas

encore à la fin de mes déplaisirs. Il n’avait été qu’un quart
d’heure avec la femme dont j’ai fait mention, puis, m’ayant
cherchée, et ne me retrouvant ni dans la salle ni auprès de
Sylvina, il avait fait part à celle-ci de ses inquiétudes. Un
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masque, mauvais plaisant, qui, sans doute, connaissait
Belval et qui nous avait vus partir, s’était fait un plaisir
malin de leur raconter mon escapade, égayant son récit de
quelques épigrammes. Milord Kinston, qui n’entendait
point raillerie, avait menacé le masque indiscret  : celui-ci
s’était fâché. Tout cela avait donné lieu à une espèce de
scène dont milord conservait encore un reste d’humeur. Il
me gronda sérieusement en me ramenant et me parla même
d’écrire à milord Sydney. Je fus d’abord un peu
déconcertée  ; mais, retrouvant bientôt ma fierté naturelle,
j’eus le courage de hausser le ton ; cela me réussit, et milord
crut devoir mettre fin à sa mercuriale. La même fermeté me
tira d’affaire avec Sylvina, contre qui j’avais d’ailleurs de
puissants motifs de récrimination. Je n’eus donc plus de
reproches à essuyer que de moi-même  ; mais ils n’étaient
pas les moins cruels  ; et quoique je fusse accablée de
lassitude, je ne pus fermer l’œil.

À midi je sonnai. L’on me remit deux billets, l’un de
l’officieux marquis  ; l’autre de ce petit fat de Belval… Le
premier me mandait d’un style froid, qui me déplut
excessivement, que des affaires indispensables le
priveraient du plaisir de me voir pendant le cours de la
journée, comme il me l’avait promis ; il ne disait pas quand
il viendrait s’acquitter de sa parole  ; j’en eus un dépit qui
m’indisposa davantage contre le téméraire danseur. Je faillis
faire jeter au feu son billet ; cependant je fus curieuse d’en
savoir le contenu… Dieu ! quel nouveau sujet de douleur !
« Je suis au désespoir, belle Félicia, m’écrivait l’insolent, je
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suis un monstre, abhorrez-moi, je le mérite… mais vous
étiez si belle  !… et j’étais si amoureux !… songez à votre
santé… Je vous venge en m’imposant un exil involontaire :
je quitte Paris, résolu de mourir loin de vous, de mes maux
invétérés et de mes remords non moins funestes. »

Ma rage ne peut se décrire. J’effrayai tout le monde de
mes transports et de mes imprécations. Cependant, après le
premier essai de mes fureurs, je pris un parti sage, et
mettant la seule Thérèse dans ma confidence, je la chargeai
de m’amener un docteur dont j’avais ouï vanter les talents
et qui m’agréait d’autant plus qu’humain et tout à son art, il
dédaignait d’en imposer par ce verbiage effronté, par ce
luxe ridicule à l’abri desquels nos charlatans à la mode
signalent impunément leur ignorance et leur cruauté.

L’Esculape accourut. Très humblement je le mis au fait.
Il ne chercha point à me flatter  ; mais il m’ordonna des
remèdes, un régime, insistant surtout sur la nécessité d’être
sage. Ce fut bien à regret que je le promis. Dans la première
fureur de mon goût pour le marquis, j’avais peine à
satisfaire de chères espérances. Ce temps que j’allais perdre
me semblait une éternité…

Cependant l’honnête docteur ne tarda pas à me rassurer :
il avait su prévenir les accidents, je n’avais plus rien à
craindre. Le marquis venait de temps en temps chez moi  ;
mais dès les premiers jours il m’avait désolée en
m’apprenant que, retenu à Paris par des affaires
importantes, il brûlait de retourner en province, auprès
d’une dame dont il était passionnément amoureux et qui lui
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accordait du retour. Il n’avait donc pour moi qu’une amitié
tendre, fondée surtout sur ce besoin si pressant chez les
personnes préoccupées de parler de ce qui les intéresse. Je
croyais avoir du plaisir à entendre mon ami m’entretenir de
ses amours ; cependant, j’éprouvais une secrète jalousie, et
je me remettais, au moment où je serais sûre de ma santé, à
mettre la fidélité du marquis à de fortes épreuves. En un
mot, j’avais juré qu’il me délivrerait de mon importun
caprice. Je touchais à ce but heureux, quand nous apprîmes
la mort de Sylvino. Presque aussitôt le marquis fit une
absence, qui ajouta beaucoup à mes chagrins  ; ensuite les
maladies, les extravagances, les malheurs de Sylvina, tout
cela me fit passer des jours bien maussades. La pauvre
Thérèse, qui m’aimait tendrement, était, pendant ce temps
d’infortune, mon unique consolation. J’avais pris surtout les
hommes en horreur. Je faisais coucher Thérèse avec moi.
Sensible et folle de plaisir, elle avait la sottise de m’aimer
comme un amant, et moi celle de le souffrir, et, permettant
un libre essor aux feux libertins de cette soubrette
passionnée, je trouvais un soulagement bizarre, dont mes
sens, moins refroidis que mon âme, me faisaient éprouver le
besoin. La nature ne renonce jamais à ses droits.

Ô vérité ! quels pénibles sacrifices tu viens d’arracher à
mon amour-propre !
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CHAPITRE XI

 
Événements intéressants.

 
La saison était belle  : le comte se faisait quelquefois

porter au Luxembourg, dont notre hôtel était voisin. Il en
revint un jour, fort agité, et même avec de la fièvre. — Je
suis perdu, me dit-il, je viens de revoir Mme de Kerlandec.
C’est elle, je n’en puis douter  ; je l’ai reconnue, et je me
suis fort trompé si elle ne m’a pas aussi reconnu. J’ai fait
remarquer à Dupuis cette beauté dangereuse ; il a ordre de
ne point la perdre de vue et de s’informer avec soin de sa
demeure actuelle.

Je ne savais si je devais féliciter le comte ou le plaindre.
Sa passion se rallumait  ; mais elle ne pouvait devenir
heureuse, puisqu’en supposant que Mme de Kerlandec pût
enfin consentir à épouser cet infortuné, il perdrait
néanmoins tout le fruit de ce bonheur  ; ses infirmités, sa
faiblesse, lui interdisant, sous peine de mourir, les doux
plaisirs du mariage.

Cependant Dupuis revint fort instruit. Mme de Kerlandec
habitait toujours le même hôtel et se fixait à Paris ; elle était
de retour depuis peu d’un voyage, qui avait eu pour objet de
retrouver plusieurs personnes auxquelles elle prenait le plus
vif intérêt, mais dont elle n’avait rapporté aucunes
nouvelles.
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L’émissaire avait tiré fort adroitement tous ces détails du
suisse, vieux babillard, toujours prêt à mettre le premier
venu au fait de ce qu’il pouvait savoir des affaires de ses
maîtres.

Dupuis fut fort applaudi du succès de son premier
message et n’eut dès lors plus rien à faire qu’à servir
l’insatiable curiosité du comte. Dupuis, afin d’être à même
de mieux remplir son emploi, me demanda la permission
d’entrer pour quelque temps au service de Mme de
Kerlandec, fit débaucher un de ses domestiques, et risqua de
se faire proposer par le suisse, dont il s’était concilié la
faveur en payant plusieurs fois bouteille. Tout cela lui
réussit. Dupuis se disait sortant de chez milady Sydney,
chez qui l’on pourrait s’informer de ses mœurs et de sa
capacité.

Milady Sydney  ! Ce nom piqua la curiosité de Mme de
Kerlandec, elle voulut entretenir Dupuis. Il connaissait
assez milord Sydney, pour pouvoir le dépeindre à ne pas s’y
méprendre. Il savait tout l’intérêt que ce seigneur prenait à
moi, mais il savait en même temps que je n’étais point sa
femme. Cependant il s’était flatté que, dans cette occasion
importante, je ne le démentirais pas. Je l’avais en effet
promis. Nous ne prévoyions, ni l’un ni l’autre, les grandes
conséquences que devait bientôt avoir ce mensonge léger.

Dupuis répondit en homme d’esprit à mille questions que
lui fit la belle veuve, mais il la mit au désespoir en lui
faisant un roman fort vraisemblable, dont il n’y avait
cependant de vrai que mon portrait et le tendre attachement
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de milord Sydney. — C’est assez, mon ami, dit-elle, outrée
d’apprendre que Sydney n’était plus libre  ; c’en est assez,
j’écrirai un mot à milady Sydney, et pour peu qu’elle me
rende bon compte de vous… ou plutôt dites à mon cocher
de se tenir prêt et vous me ferez conduire sur l’heure chez
milady.

C’était le malin. Je ne pouvais m’attendre à semblable
visite. J’étais sortie avec le comte pour des emplettes.
Sylvina reçut Mme de Kerlandec. Dupuis n’était qu’un
prétexte. La belle veuve brûlait de s’assurer par elle-même
si mes charmes étaient aussi dangereux que Dupuis les lui
avait dépeints. Elle ne put cacher le déplaisir qu’elle avait
de ne point me rencontrer. L’entretien languissait ; elle avait
les yeux fixés, avec un intérêt frappant, sur deux portraits,
dont l’un était le mien, peint avec la dernière vérité par
Sylvino, peu de temps avant son départ, et l’autre celui de
Monrose, aussi de la main d’un habile homme et qui servait
de pendant au mien. Sylvina crut obliger Mme de Kerlandec,
en lui apprenant que cette jeune personne, dont les traits
paraissaient l’intéresser, était milady Sydney elle-même, et
l’autre image celle d’un parent pour qui milord Sydney
avait beaucoup d’attachement. Les yeux de la belle veuve
retenaient, depuis quelques moments, un torrent de larmes,
qui prit enfin son cours. Elle demanda pardon et voulut se
retirer. Mais Sylvina s’efforça de la retenir jusqu’à ce
qu’elle se fût un peu remise. — Vous voyez, madame, lui
dit la belle Géorgienne, vous voyez une femme que le
malheur poursuit partout. Je ne puis faire un pas sans que
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les choses les plus indifférentes portent à mon cœur des
atteintes mortelles. Puis tirant une boîte de sa poche, elle
ajouta : Voyez, Madame, si le portrait de ce jeune homme,
dont j’admirais la beauté, ne ressemble pas régulièrement à
cette miniature. — (Sylvina fut forcée d’en convenir). Eh
bien, madame, continua la veuve éplorée, ce cavalier fut
mon époux. Il n’est plus  ; j’ai mille raisons de ne me
consoler jamais de sa mort…

Cependant Sylvina la consolait et voulait la retenir
jusqu’à mon retour. Mais mon portrait ne lui en ayant que
trop appris, elle résista et se retira suivie de Dupuis, admis à
son service.

 

 

CHAPITRE XII

 
Comment on se retrouve au moment qu’on y pense le moins.

 
C’était la matinée des aventures. S’il était arrivé à

Sylvina celle de la visite de Mme de Kerlandec, j’avais eu à
mon tour celle de rencontrer… qui  ? le vieux président et
son grand imbécile de gendre, M. de la Caffardière. La
remise qui voiturait ces illustres provinciaux allait s’arrêter
précisément devant ma porte comme je sortais. Mon cocher
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rendait la main, mes chevaux s’élançaient avec feu  ; les
haridelles de l’autre voiture, manquant de bouche et ne
pouvant être reculées assez tôt, la flèche de mon carrosse
les prit en flanc, toutes deux furent abattues du coup.
Heureusement mes chevaux ne se blessèrent point  ; cela
n’empêcha pas que mon cocher ne fît grand bruit, et si,
mettant les uns et les autres la tête aux portières, nous
n’avions pas fait des exclamations de reconnaissance, le
conducteur de ces messieurs aurait, sans doute, essuyé
quelques bons coups de fouet.

Je ne voulais point de mal au ridicule président. Il
m’avait à la vérité beaucoup ennuyée  ; mais je rendais
justice à sa bonhomie et je me souvenais qu’il m’avait
témoigné de l’attachement. Je lui souris donc et lui
demandai, pendant qu’on mettait sur pied ses rosses, par
quel hasard il se trouvait à Paris et si près de chez moi. —
Nous venions, ma belle dame, dit-il, en grimaçant
galamment, nous venions, la Caffardière et moi, vous
présenter nos respectueux hommages, et vous donner des
nouvelles de vos amis : nous avons une infinité de choses à
vous dire ; mais vous sortez et à moins que Mme Sylvina ne
veuille bien nous recevoir. — Président (interrompis-je), il
n’est pas encore jour pour Sylvina  ; quant à moi, je vous
avoue sans façon que je sors pour des affaires qui ne
peuvent se remettre  ; mais, messieurs, si vous n’avez rien
de mieux à faire, trouvez-vous à deux heures au Palais-
Royal, je vous y joindrai et nous dînerons ensemble  ;
Sylvina sera, sans doute, aussi enchantée que moi de vous
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revoir. Ils acceptèrent. Je partis. Exacte au rendez-vous, je
trouvai mes originaux dans la grande allée. Ils
m’attendaient assis et entourés d’une jeunesse désœuvrée,
qui se divertissait de la manière remarquable dont ils étaient
accoutrés. Le beau-père avait, en dépit de la saison, un
antique habit de drap pourpre à paniers, orné d’une
multitude de boutons et de boutonnières de clinquant
d’argent  ; cette parure devait avoir été dans son temps du
plus grand effet  ; la veste était d’une riche étoffe, or et
argent, dont le fond crasseux et les bouquets débrochés
trahissaient le grand âge ; la culotte, pareille à l’habit, était
un peu plus neuve  ; des bas roulés, de vastes souliers, la
perruque à la brigadière, le grand chapeau brodé d’argent,
sous le bras ; l’épée imperceptible et la longue canne à bec
de corbin complétaient le costume du bon président.

Le sieur de la Caffardière ne lui cédait pas l’honneur
d’être mis plus bizarrement  : ayant perdu presque tous ses
cheveux, et pour cause, il était coiffé d’une fausse grecque,
huppée, placée de travers, et de deux boucles empâtées,
dont la pommade fondait au soleil ; une petite bourse, dont
le sac vide badinait à deux doigts d’une nuque allongée,
tenait diagonalement à quelques cheveux qui meublaient
encore le derrière de la tête. L’habit était de camelot bleu de
ciel, enrichi d’un large galon d’argent, mal festonné  ; la
veste d’un très beau bazin un peu sale, ornée d’une longue
frange à graine d’épinards, battait sur les genoux ; la culotte
de velours noir et des bas de soie couleur de chair  ; les
souliers plats, décorés d’une antique boucle d’argent, dont
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l’éclat éblouissait tous les yeux  ; le petit chapeau sous le
bras portait un plumet crasseux. Quant à l’épée, elle réparait
par son excessive longueur l’extrême petitesse de celle du
beau-père. En un mot, ces messieurs étaient à montrer pour
de l’argent. Je ne pus prendre sur moi d’avancer jusqu’à
eux, mais rencontrant heureusement une personne de ma
connaissance que j’abordai, je leur détachai le comte  :
celui-ci voulut bien se charger d’amener mes hétéroclites
hors du jardin. Ils avaient eu l’imbécillité de renvoyer leur
voiture, comptant sur la mienne. J’eus donc la honte de les
y recevoir, à la vue de nombre d’honnêtes gens, qui se
moquaient de ces ridicules figures. Le gauche Caffardière
cassa la glace de devant, en se plaçant, son énorme épée
n’ayant pas trouvé en dedans l’espace qui lui était
nécessaire. J’étais furieuse  ; le président gronda fort et
longtemps et ne m’ennuya pas moins que l’autre sot. Enfin,
nous arrivâmes.

Sylvina reçut amicalement nos étrangers. Voici ce qui
avait été l’objet de leur voyage  : on se souvient que la
vindicative Thérèse avait fait un don fatal au seigneur
Caffardot. Il s’était mis en conséquence entre les mains du
plus habile chirurgien du lieu, personnage fameux à plus de
trois lieues à la ronde et qui avait fait en tout genre des
cures incurables ; aussi le mal de la Caffardière avait-il été
promptement guéri. Mais peu de temps après le mariage, il
s’était déclaré de nouveau, beaucoup plus violemment
qu’avant les remèdes. La Caffardière l’avait communiqué à
la tendre Éléonore ; celle-ci à Saint-Jean, Saint-Jean à Mme
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la présidente, et Mme la présidente (voyez la noirceur) au
pauvre président qui, depuis longtemps, ne vivait plus avec
elle, mais qu’elle avait cru devoir reprendre à l’occasion de
son indisposition dont elle se trouvait affligée. Le
bonhomme avait toujours par-ci par-là quelques petites
amourettes suspectes  ; il s’agissait de lui persuader qu’on
tenait de lui ce qu’au contraire on lui donnait. En un mot,
toute la maison se trouvait infectée ; on s’était rendu à Paris
pour se faire guérir. Les maîtres avaient sué à grands frais
dans un hôtel garni ; le pauvre Saint-Jean, abandonné dans
la détresse, n’avait eu que Bicêtre pour asile. Le président et
la Caffardière étaient, comme l’on voit, hors d’affaire. Le
premier en était quitte pour le reste de ses dents et de ses
facultés viriles  ; l’autre n’avait plus de cheveux ni gras de
jambe, mais cela pouvait revenir. Quant aux dames, elles ne
jouissaient pas encore d’une bien bonne santé. Le mal
faisait surtout de grands ravages chez Mme la présidente,
comme on voit le feu prendre avec fureur dans une vieille
cheminée où la suie s’est amassée pendant un demi-siècle.
Il fut parlé de tous ces accidents sous les noms décents de
goutte et de rhumatisme, mais nous étions bien au fait, nous
ne prîmes pas le change. Nous fûmes enchantées de ce que
la situation fâcheuse de ces dames nous préservait du
malheur de les recevoir souvent : nous n’avions garde de le
prévenir.

Lambert et sa petite femme, toujours amoureux, vivaient
parfaitement ensemble et s’amusaient à faire des enfants.
Mais, à cet égard, on ne nous apprenait rien de nouveau.
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Nous recevions, de temps en temps, des nouvelles de ces
époux que nous chérissions et qui nous étaient sincèrement
attachés.

 

 

CHAPITRE XIII

 
Qui n’est pas le moins intéressant du livre.

 
Le comte était désespéré de ce que nous ne nous étions

pas trouvés à la maison lorsque Mme de Kerlandec y avait
paru  ; il lui tardait de savoir ce que cette dame pouvait
penser de lui et ce qu’elle éprouverait en retrouvant un
homme d’autant plus fait pour intéresser à la fin qu’elle
était cause de tous ses malheurs et qu’elle avait envers lui
de grandes injustices à réparer. Cependant, il ne savait
comment s’y prendre pour se découvrir. Nous n’osions nous
mêler de son affaire, à cause de milord Sydney, qui nous
intéressait encore beaucoup plus, et qui pouvait avoir des
projets auxquels il était à craindre que nos démarches en
faveur du comte ne nuisissent. Avant donc de prendre un
parti, avant même de consulter milord Sydney, nous lui
mandâmes que nous avions vu Mme de Kerlandec  ; que
celle-ci, croyant sur un faux rapport, lui, Sydney marié,
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avait paru mortellement affligée. Nous parlions aussi du
comte, nous demandions quelle conduite il était à propos de
tenir avec cet homme passionné. Milord Sydney répondit
qu’il se disposait à nous rejoindre sous peu ; il ajoutait : J’ai
peine à vous définir, belle Félicia, ce qui se passe
maintenant dans mon cœur. Je vous aime  ; mais si vous
saviez de quelle force les liens qui m’attachent depuis si
longtemps à la belle Zéila… je ne vous l’ai point caché  ;
faite pour être adorée par vous-même, vous ne m’aviez
peut-être charmé que par une ressemblance étonnante avec
une femme que je ne cessais de regretter. Je croyais avoir à
me plaindre d’elle  ; je n’avais qu’à me louer de vous  ; je
m’étais donc persuadé qu’attaché désormais exclusivement
à vous, je pourrais revoir Zéila sans amour et lui connaître
sans jalousie de nouveaux engagements  ; mais je crois
sentir maintenant que je m’abusais  : heureusement votre
propre système vient à mon aide. Vous m’avez appris à
penser que le cœur ne doit pas se piquer d’une constance
forcée et l’objet auquel on avait accordé beaucoup d’amour
n’était point offensé quand on ne lui offrait plus qu’une
tendre et solide amitié. La mienne pour vous, belle Félicia,
ne finira qu’avec ma vie.

Le reste de sa lettre, qui était très longue, contenait
l’histoire de ses amours avec Mme de Kerlandec. Elle se
nommait Zéila, lorsqu’il en devint amoureux en Géorgie, où
elle était née. Il l’amenait en Europe, sur une frégate
anglaise, dont il était, à l’âge de vingt-quatre ans, déjà
commandant, étant neveu d’un amiral et servant depuis
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l’enfance dans la marine. Nous étions alors en guerre avec
l’Angleterre. La frégate de Sydney se trouvant attaquée par
un vaisseau français que commandait M. de Kerlandec, il y
eut un combat opiniâtre et longtemps douteux. Zéila,
presque au terme d’une première grossesse, et que l’horreur
de mourir oubliée dans un endroit où Sydney voulait qu’elle
se retirât, empêcha de quitter le pont, y accoucha parmi les
morts et les mourants. Car déjà le commandant français, en
faveur de qui la victoire se décidait, s’était élancé sur le
bâtiment anglais, avec les plus déterminés de ses gens.
Quoique ternie par l’effroi, le sens et les douleurs, la rare
beauté de Zéila ne laissa pas de frapper le dur Kerlandec et
de porter à son cœur une atteinte profonde. Il ordonna qu’on
transportât cette belle femme sur son bord  ; mais Sydney,
furieux, s’opposant à cette capture, fit face avec une
nouvelle rage et donna le temps aux siens de descendre
Zéila de la frégate, qui commençait à s’embraser, dans une
chaloupe qui devenait la dernière ressource des vaincus.
Cependant le cruel Kerlandec, de retour à son bord, vit d’un
œil tranquille la frégate s’engloutir, et avec elle le
malheureux Sydney, qui n’avait pas voulu l’abandonner ; au
même instant, une vague culbuta la chaloupe ; mais on eut
la bonté de retirer de la mer Zéila, qu’un brave matelot, qui
avait veillé jusqu’au dernier moment à sa conservation,
avait eu soin d’envelopper avec son enfant dans des
couvertures  ; on laissa périr sans secours tout le reste de
l’équipage. Après cette funeste victoire, M. de Kerlandec
continua à faire voile. Cependant Sydney, jouet des flots,
s’accrocha à quelques débris de la frégate ; il est rencontré
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le lendemain par un bâtiment hollandais, qui le sauve,
comme par un miracle… Il ne croit pas que sa chère Zéila
puisse avoir évité la mort. Il retourne en Angleterre et y
languit longtemps. Quant à Zéila, moins amoureuse de
Sydney que Sydney ne l’était d’elle, et ne pouvant douter de
la mort de ce malheureux amant, se trouvant d’ailleurs au
pouvoir d’un vainqueur passionnément épris de sa belle
figure et aussi tendre pour elle qu’il s’était montré cruel
envers ses ennemis  ; Zéila, d’un côté, sans appui, sans
ressources pour elle-même et pour son enfant  ; de l’autre,
séduite par les appâts d’une fortune et d’un rang honorable
qui lui sont offerts  ; Zéila, dis-je, cédant à tant de
considérations, épouse en arrivant en France l’amoureux
Kerlandec.

On sait comment ensuite Sydney la retrouva, comment il
s’en fit aimer de nouveau, et comment, prenant enfin sa
revanche à Bordeaux, il punit Kerlandec de son inhumanité.

 

 

CHAPITRE XIV

 
Heureux changement dans les affaires du comte et dans les

miennes.
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Le cavalier dont mon aventure nocturne avec Belval
m’avait procuré la connaissance, l’insensible marquis enfin
de retour à Paris, vint aussitôt nous voir. Il s’était formé des
liaisons assez étroites entre le malheureux comte et lui  :
leurs familles étaient de la même province. Le marquis
devant y faire un voyage avait promis à son ami de lui
rendre là-bas tous les services qui dépendraient de lui. Le
comte désirait de savoir ce qu’étaient devenus des parents
éloignés qu’il espérait d’intéresser encore en sa faveur ; ce
que ses parents pensaient de son père, s’ils soupçonnaient
celui-ci d’avoir, en effet, commis le lâche assassinat dont on
l’avait accusé. Le marquis n’ayant rien épargné pour bien
remplir la commission dont il s’était chargé, rapportait les
nouvelles les plus satisfaisantes. Le nègre scélérat qui avait
causé le déshonneur et la mort de ses maîtres étant lui-
même à son dernier moment avait fait appeler ces parents
en question et il leur avait déclaré ses crimes. Cependant,
ces gentilshommes, pauvres et sans ambition, vivant
obscurément à la campagne, s’étaient contentés de faire
recevoir par deux notaires les aveux du malheureux nègre et
n’avaient pas jugé à propos de les rendre publics ni
d’entreprendre à leurs frais de faire réhabiliter la mémoire
de leur parent. Ils ignoraient surtout que son fils existât
encore ; mais l’apprenant, leur honneur et leur attachement
se réveillèrent  ; ils promirent de sacrifier tout ce qu’ils
pouvaient posséder au devoir d’aider l’infortuné rejeton à
justifier son digne père.
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La faiblesse du comte ne permettait pas que son ami lui
annonçât sans précautions d’aussi importantes nouvelles.
Nous tînmes donc conseil et fûmes d’avis qu’il était
d’autant plus nécessaire de ne les lui apprendre que par
degrés, que l’excès de sa passion pour Mme de Kerlandec
pourrait augmenter au point de lui devenir funeste dès qu’il
se connaîtrait des titres suffisants pour prétendre à
l’épouser.

Cependant, si le marquis avait fait à merveille les affaires
du comte, il avait en revanche tout à fait gâté les siennes. Sa
dame de province n’aimait apparemment pas les
interrègnes  ; elle avait pris, en attendant qu’il revînt, un
représentant, ne laissant pas de soutenir dans ses lettres au
marquis le rôle de l’amante la plus fidèle et d’entretenir de
la sorte l’amour dont il brûlait de la meilleure foi du monde.
Il espérait de la surprendre agréablement en arrivant, sans
l’avoir prévenue. Un ami, seul confident de son retour, vint
au-devant de lui et voulut le préparer à la disgrâce que la
découverte d’un rival heureux allait lui faire essuyer.
L’amoureux marquis se refusa d’abord de croire  ; mais on
lui fit voir, et il fut enfin convaincu. Le nouvel amant
passait en effet toutes les nuits avec la plus perfide des
coquettes. Le marquis, outré, fit un éclat, blessa son rival et
fit que le mari déshonoré relégua sa femme au couvent. Ces
expéditions faites et ses affaires terminées, il revenait à
Paris, tâchant d’effacer de son cœur jusqu’à la moindre
trace de son malheureux amour.
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Qu’il arrivait à propos ! je perdais aussi mi lord Sydney
(autant valait du moins)  ; j’avais grand besoin de
consolations. Le marquis me parut mille fois plus aimable,
étant devenu plus facile à captiver et surtout m’ayant
prouvé, à l’occasion du pauvre comte, qu’il avait l’âme
belle et le cœur bienfaisant. D’ailleurs son nouvel état de
liberté ajoutait beaucoup à ses grâces naturelles. Un homme
fort amoureux est ordinairement tout entier à l’objet qu’il
aime. Le peu d’intérêt qu’il prend au reste de la société fait
qu’il ne se donne point de peine de chercher à lui plaire  ;
isolé, concentré dans son amour, il ne songe pas à tirer parti
de ce qu’il peut valoir. Le marquis ressemblait beaucoup à
ce portrait quand nous avions fait connaissance, mais il
n’était plus le même. Je m’abandonnais entièrement au
plaisir de l’aimer. Je vis avec joie qu’il n’était plus retenu
de m’offrir son hommage que par la crainte de m’avoir
déplu précédemment, quand ayant fait très ouvertement ce
qu’il fallait pour lui prouver que je lui voulais du bien, il
avait négligé à répondre ; il craignait, je l’ai su depuis, que,
me prévalant de ce qu’il n’avait plus de maîtresse, je ne
voulusse le désespérer à mon tour, en lui tenant rigueur,
vengeance ordinaire des femmes dont l’amour-propre serait
offensé. Mais que j’étais éloignée de ce dessein ! Devinant
les soupçons du marquis, je le traitais mieux que jamais, et
j’eus enfin la satisfaction de recevoir de sa bouche des
aveux d’autant plus passionnés qu’il avait résisté plus
longtemps au besoin de leur donner l’essor.
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CHAPITRE XV

 
Fin de mes peines. — Comment j’en suis enfin

dédommagée.
 
Mon nouvel amant ne ressemblait que par les beaux côtés

à ceux qui m’avaient fait leur cour jusqu’alors  : aussi bien
de taille et de figure que d’Aiglemont ; aussi caressant que
Monrose, il n’était ni aussi léger que l’oncle et le neveu, ni
aussi grave que l’Anglais, ni aussi neuf que mon jeune
élève. Le marquis était doux, tendre, sans amour-propre,
craignait toujours de déplaire, et ne faisant cependant rien
qui ne fût à propos ; empressé, capable des plus petits soins,
et amusant ; il possédait encore mille talents agréables.

Cependant, quelque vif que fût mon goût pour cet
homme charmant, je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il me
témoignait beaucoup plus d’amour qu’il n’était à mon
pouvoir de le lui rendre. Il me faisait regretter de n’être pas
assez sensible  ; je remettais en question  : «  s’il est plus
heureux d’aimer légèrement, de changer souvent de goût et
de plaisir, ou de n’exister que pour un seul objet, de lui
vouer toutes les facultés de son être. » J’avais été partisan
du changement, je souhaitais maintenant pouvoir me fixer ;
mais, réfléchissant sérieusement aux motifs secrets de ce



346

nouveau désir, je reconnaissais avec douleur qu’il n’était
lui-même qu’une modification de l’amour de la variété. Je
me persuadai donc que, née pour voltiger de caprice en
caprice, pour tout effleurer, sans m’attacher à rien, je ferais
d’inutiles efforts pour répondre à la passion d’un jeune
marquis par une passion aussi forte, aussi exclusive. Je me
flattais, au reste, que puisqu’il s’était assez facilement
consolé de la perfidie de sa belle provinciale, il pourrait en
être de même lorsque je ne serais plus maîtresse de lui
demeurer attachée. J’avais fait toutes ces réflexions avant
de rendre le marquis heureux, je puis dire avant de le
devenir moi-même.

La maladie de Sylvina, en l’enlaidissant, l’avait changée
à bien d’autres égards : elle était devenue scrupuleuse ; elle
ne se souvenait plus de s’être livrée, sans la moindre
circonspection, à tous les écarts de son tempérament  ; elle
conservait un reste de pruderie, vestige malheureux de sa
sotte dévotion, fruit amer de sa disgrâce présente. En
conséquence, je n’étais plus moi-même aussi libre. Sa
bégueulerie se serait furieusement effarouchée si je m’étais
conduite sous ses yeux, avec le marquis, comme j’avais fait
autrefois avec d’Aiglemont et mes autres amants. Mais cette
gêne, devenue d’autant plus nécessaire que la présence du
comte, qui demeurait avec nous, exigeait des égards  ; ce
mystère, dis-je, ajoutait à nos plaisirs. Le marquis vivait
clandestinement avec moi. L’amie Thérèse était seule
confidente de nos amours. On voyait chaque fois le marquis
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faire retraite ; mais il rentrait aussitôt par la petite porte du
jardin, dont il avait une clef, et je le recevais dans mon lit.

J’aurais trop à dire si j’entreprenais de décrire tous les
charmes de nos heureuses nuits. Mon amant, dont aucun
excès n’avait affaibli la vigueur, dont aucun dérèglement du
cœur n’avait altéré la délicatesse, était l’homme le plus fait
pour combler les désirs d’une femme voluptueuse. Toujours
propre à donner du plaisir, cet objet était le seul qu’il eût en
vue en jouissant. C’était pour me procurer mille morts
délicieuses qu’il ménageait avec art ce baume précieux qui
donne la vie. Il en était quelquefois avare, jusque dans les
moments où, ne supportant plus l’excessive ardeur de mes
feux, je le priais de me prodiguer ce qui seul pouvait les
éteindre ; je ne le trouvais disposé à mettre ainsi le comble à
notre félicité que lorsque l’amortissement de mes sens lui
annonçait la fin prochaine de mes désirs ; alors l’ardeur des
siens savait les faire renaître  ; il me faisait goûter de
nouveaux ravissements, dont j’aurais été privée, s’il eût
partagé jusque-là tous mes plaisirs.

Que les hommes aussi délicats sont rares ! le plus grand
nombre, au contraire, nous regardant comme des machines
destinées à les amuser un moment, se hâtent de remplir un
objet grossier et refroidi ; repus nous laissent en proie à des
flammes dévorantes  ; d’autres, se piquant d’une inutile
vigueur, tirant vanité de leur force, nous fatiguent, mais
ignorent l’art enchanteur de donner du plaisir  ; souvent
aussi, ces sylphes délicats qui savent enflammer, suspendre,
par mille charmants préludes, le moment de la jouissance,
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manquent tout à fait lorsqu’il est temps enfin de réaliser, ou
finissent très mal ce qu’ils ont très bien commencé. Ceux
enfin qui, semblables à d’Aiglemont, ont à la vérité le
solide et l’agréable, mais font un métier d’amuser toutes les
femmes  ; ces hommes banaux ne valent point encore mon
aimable marquis, dont l’âme appartenait tout entière à qui
possédait la personne. J’avais tout avec lui ; j’étais assurée
qu’il ne sortait point de mes bras pour voler dans ceux de la
première femme qui lui aurait fait quelque agacerie, je
n’avais à craindre ni partage, ni indiscrétion. J’étais, en un
mot, parfaitement heureuse, et, pour la première fois, sans
doute, j’aimais tout de bon.

 

 

CHAPITRE XVI

 
Négociations de Dupuis. — Ce qui en arriva. 

Lettre de Mme de Kerlandec.
 
Cependant, l’intrigant Dupuis avait tâché de servir le

comte auprès de Mme de Kerlandec. Ce domestique, doué
d’un esprit liant, avait réussi sans peine à gagner la
confiance de sa maîtresse. Affable, populaire, ainsi que le
comte me l’avait dépeinte, elle s’était bientôt accoutumée à
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causer avec Dupuis, parce qu’il connaissait milord Sydney.
Elle lui avait fait part d’une partie des aventures auxquelles
cet Anglais avait donné lieu. L’affaire de Bordeaux n’avait
pas été oubliée  ; il avait été nécessairement question de
Robert, Dupuis, à qui son rôle était dicté, fit alors semblant
de former des conjectures, et, comparant les noms, les
époques… les circonstances, se trouve tout à coup — qu’il
avait connu ce M. Robert… N’était-ce pas un homme de
telle figure ? de tel maintien ? de tel caractère ? il avait fait
ceci  ? il avait été là  ? C’était un fou passionnément
amoureux de certaine belle… et cette belle, c’était donc
Madame  ; dans ce cas, Dupuis ne connaissait autre chose
que l’homme en question. Cependant, ce même Robert
n’était pas, comme madame le disait, un homme de rien. Il
était très bon gentilhomme, titré même : Dupuis en était sûr.
Comment donc ! ce M. Robert devait être très connu dans
Paris, et si madame souhaitait d’en avoir des nouvelles, on
se faisait fort de lui en donner sous peu, de positives… En
effet, le seigneur avait été accusé de la mort d’un officier de
marine, du mari de madame, par conséquent. Mais c’était
pure calomnie. M. Robert s’était lavé de cette odieuse
accusation ; au contraire, il avait failli d’être tué lui-même,
se battant en second pour ce même officier, et contre qui ?
contre le second du milord même Sydney.

Ici, Dupuis avait été interrompu. On lui avait dit que
l’affaire de Bordeaux, à propos de laquelle on avait d’abord
sévi contre Robert, s’était trouvée tout à coup terminée par
l’autorité du ministère. Mme de Kerlandec avait ajouté
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qu’informée par un avis secret de la cour que Sydney
s’avouait lui-même l’auteur de la mort de M. de Kerlandec,
elle avait eu ses raisons pour mettre fin aux poursuites.
Mais la vérité de tous ces faits était encore pour elle une
énigme fort difficile à résoudre. Cependant, si c’était en
effet de la main de Sydney que Kerlandec eût péri, elle
paraissait regarder cette mort «  comme un châtiment
mérité  », et les accusations contre Robert, «  comme des
injustices qui méritaient la réparation la plus authentique et
les plus forts dédommagements  ». C’était à ce point que
Dupuis voulait amener sa maîtresse. — Madame, dit-il, je
ne vois qu’un moyen de dédommager un homme tel que M.
Robert, s’il aimait encore madame, après qu’elle aurait
attiré sur lui les plus grands malheurs. — Et ce moyen,
Dupuis, serait…  ? — Ce serait, madame, d’épouser ce
gentilhomme ; il est fait, soyez-en sûre, pour prétendre à cet
honneur, d’autant plus que milord Sydney… — Que milord
Sydney est un ingrat, qui s’est marié pour achever de me
faire tout le mal qui dépendait de lui…

Dupuis s’était troublé ; il avait manqué d’effronterie pour
soutenir avec assez de vraisemblance un mensonge dont les
suites pouvaient devenir de conséquence pour lui. Mme de
Kerlandec commença dès lors à se méfier de ce confident ;
puis, ayant fait en secret des recherches exactes, elle
découvrit bientôt que je n’étais que la maîtresse de milord
Sydney  ; que Dupuis avait chez moi de fréquentes
habitudes, et que j’avais dans ma maison certain étranger
qui, sur le portrait qu’on lui en faisait, pouvait bien être ce
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Robert lui-même… Elle se souvint d’avoir vu au
Luxembourg un homme qui lui ressemblait beaucoup, et
qui, en effet, avait paru la remarquer ; et se rappelant encore
certain laquais qui l’avait suivie avec affectation jusqu’à
son carrosse, il lui sembla que la livrée de ce curieux était la
mienne. Ces soupçons devinrent des certitudes, lorsque,
ayant congédié Dupuis, qu’elle faisait épier soigneusement,
elle s’assura qu’il était rentré à mon service. Dès lors, son
inquiétude et sa curiosité crûrent à l’excès, et, brûlant enfin
d’être éclaircie, elle m’écrivit la lettre suivante, à l’adresse
de milady Sydney, sous enveloppe à Mme Sylvina :

« Milady, la plus malheureuse des femmes, saisit, il y a
quelque temps, un léger prétexte pour aller vous voir et ne
vous rencontra point. Aujourd’hui, je vais au fait et vous
fais part des motifs qui me faisaient désirer d’avoir
l’honneur de vous entretenir. J’avais pris à mon service le
nommé Dupuis, qui quittait le vôtre et qui vient d’y rentrer ;
ce garçon est fort au fait de tout ce qui regarde vous,
milady, milord Sydney (avec qui mon étrange destinée me
fit autrefois d’intimes liaisons), et enfin un certain Robert, à
qui je suis aussi dans le cas de prendre beaucoup d’intérêt.
Dupuis m’a fait entrevoir bien des choses  ; mais c’est de
vous seule, milady, que je veux apprendre la vérité de
plusieurs faits dont vous êtes immanquablement instruite. Je
me flatte donc que vous ne me refuserez pas une heure
d’entretien. Si, par hasard vous savez que j’ai connu milord
Sydney, et sur quel pied, que cela ne soit point un obstacle à
notre entrevue. Je ne suis plus faite pour avoir des
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prétentions, dès que vous avez des droits sacrés… Mais…
non, je ne puis, dans ce moment, vous en dire davantage.
Voyons-nous, milady, et si, comme je n’en doute pas, vous
mettez autant de bonne foi que moi dans la conférence que
nous aurons ensemble, nous ne nous quitterons pas sans être
contentes l’une de l’autre. Comme je ne crains pas d’avoir
des témoins quand nous nous entretiendrons, vous pourrez
admettre en tiers la dame qui m’a reçue chez vous. J’attends
votre réponse avec impatience, me préparant d’avance à
vous apporter un esprit d’accommodement, et d’après le
bien infini qu’on m’a dit de vous, milady, des dispositions
sincères à beaucoup d’estime et d’attachement. Je suis, etc.

« ZÉILA DE KERLANDEC. »
 

 

CHAPITRE XVII

 
Où l’on verra des gens bien embarrassés.

 
Je cherchais ce qu’il y avait à répondre, quand le valet de

chambre de milord Sydney parut et m’annonça que son
maître, arrivé depuis un moment, se proposait de se rendre
chez moi le soir ; mais j’avais besoin de le voir plus tôt ; je
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lui écrivis donc par son émissaire de venir sur l’heure, ayant
à lui communiquer des choses de la dernière importance.

Puis, répondant à Mme de Kerlandec en deux mots, qui ne
signifiaient rien, je fixais au surlendemain le rendez-vous
qu’elle me demandait.

Cependant, je me trouvais dans un étrange embarras. La
peine que me faisait éprouver le retour subit de milord
m’apprenait trop combien le marquis m’était cher…
Comment allais-je me comporter  ?… que dire  ?.. Quel
arrangement prendre, dont l’un et l’autre de mes amants fût
satisfait ? J’estimais milord Sydney, je lui devais beaucoup ;
mais j’aimais le marquis de toute mon âme et je ne me
sentais pas capable de le sacrifier… Je n’eus pas besoin de
réfléchir longtemps pour me décider, je fus prête à rendre la
terre, les bijoux, les équipages, plutôt que de renoncer à ma
nouvelle conquête… Cependant, la dernière lettre de milord
me rassurait un peu  : retrouvant son ancienne maîtresse, il
allait, sans doute, me laisser libre… Mais, alors, que
devenait le pauvre comte  ? me rendais-je contraire aux
intérêts de son amour  ? Allais-je souhaiter que Mme de
Kerlandec ne lui appartînt jamais  ?… Il m’intéressait  ; il
méritait d’être heureux, d’être dédommagé de tout ce qu’il
avait souffert pour cette beauté constamment fatale à ceux
qui l’avaient aimée…

Le marquis avait eu la délicatesse de ne me jamais faire
de questions au sujet de l’aisance dont je jouissais. Son
silence à cet égard prouvait qu’il me supposait une fortune
indépendante, et qu’il ignorait que quelqu’un fît les frais de
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mon excessive dépense. Il n’était pas riche lui-même à
proportion de sa naissance et de son état de guidon d’un
corps de la maison du roi. Comment le mettre au fait de ma
position et dans quelle circonstance, lorsqu’il s’agissait de
lui dire  : «  Marquis, ta maîtresse ne peut plus disposer
d’elle même  : elle appartient à quelqu’un qui, dans ce
moment, vient te l’enlever, ou bien je perds tout ce bien-être
dont tu me voyais jouir, si je te demeure attachée ; mais je
n’hésite pas  : tout à l’amour, je donne la préférence à ses
faveurs sur celle de la fortune.  » J’étais sûre que de ces
deux partis, l’un ou l’autre affligerait également mon cher
marquis, sensible, généreux : s’il eût possédé tous les biens
dont la noblesse de sa façon de penser le rendait digne, il
eût mis son bonheur à faire pour moi les plus grands
sacrifices ; mais je le savais dans l’impossibilité de me rien
offrir…

Il vint justement interrompre mes cruelles réflexions. À
son aspect, je ne pus retenir mes larmes. — Qu’est-ce donc,
adorable Félicia ? dit-il, avec un transport mêlé d’amour et
de crainte, vous pleurez ! quel malheur imprévu ?… — Le
plus grand des malheurs, mon cher marquis, êtes-vous prêt
à le partager ? — Vous me glacez d’effroi ! Nous allons être
séparés…

À ces mots accablants, il tomba dans un fauteuil, presque
sans connaissance. Le comte, qui le savait auprès de moi,
accourut avec son empressement ordinaire ; il fut étonné de
l’état violent où nous nous trouvions  : son amitié fut
vivement alarmée… Cependant, d’un regard expressif,
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j’appris au marquis que je souhaitais qu’il gardât le silence ;
et prenant la parole, je dis au comte que je m’affligeais avec
son ami d’une nouvelle fâcheuse qu’il venait de recevoir.
Cette confidence équivoque fit diversion aux soupçons que
le comte aurait pu former. Il plaignit le marquis et demanda
d’être instruit plus en détail  ; mais ce sujet fut encore
éloigné par l’apparition de Sylvina, qui, informée de
l’arrivée de milord, venait faire éclater dans mon
appartement une indiscrète joie. Le comte frémit. Le
marquis, me fixant avec des yeux pénétrants, me fit rougir.
Il apprenait enfin que ce malheur, auquel je venais de le
préparer, était le retour de Sydney… Nous nous taisions : le
marquis s’accusant de la gêne où il nous voyait tous, sortit.
Je n’osai lui faire des signes d’intelligence, de peur de trahir
nos secrets  ; mais j’étais sûre qu’il reviendrait à l’heure
ordinaire : jamais le besoin de le revoir ne s’était fait sentir
aussi vivement.

 

 

CHAPITRE XVIII

 
Comment j’appris au comte ce que nous étions convenus de

lui cacher encore. — Ce qui nous arriva. — Ma première
entrevue avec milord Sydney.
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— Enfin donc, me dit le comte, lorsque nous ne fûmes
plus que nous trois, enfin je touche au moment fatal qui va
décider de ma vie ou de ma mort  ! Il est de retour, ce
funeste étranger, cet éternel obstacle à mon bonheur ! Je ne
puis me dissimuler l’amour que Mme de Kerlandec a pour
lui, et si vous-même, belle Félicia, vous, que milord Sydney
devrait préférer à tout ce qui existe, si vous n’usez de tout
ce pouvoir de vos charmes et de votre esprit pour le
détourner de renouveler ses liaisons avec Mme de
Kerlandec, je suis sûr que le seul bonheur, dont l’espérance
me donnait le courage de vivre, va m’échapper une dernière
fois…

Les pleurs dont cette plainte pathétique était
accompagnée firent couler abondamment les nôtres. —
Cher comte, lui dis-je à mon tour, avec tout l’intérêt d’un
cœur qui lui était tendrement attaché, le bonheur chimérique
de posséder Mme de Kerlandec ne doit pas être dans ce
moment le principal objet de vos désirs : fermez votre âme
aux chagrins, à la jalousie. C’est par une faveur bien
préférable à la conquête d’une femme insensible que le sort
veut aujourd’hui réparer toutes ses injustices à votre égard.
(Il m’écoutait avec une attention avide.) — Quoi donc  ?
quel bonheur, dites-vous  ? Madame  ! ne différez plus…
Mais, de quelle espérance peut-on me flatter ?… Que peut-
il désormais m’arriver d’heureux à moi  ? Non, chère
Félicia, je ne prends point le change  ; je ne puis être
heureux que par… — Vous le serez, mon cher comte, par
l’événement le plus avantageux pour vous, et s’il fallait
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choisir entre la main de l’insensible Kerlandec ou le
bonheur inestimable que je puis vous prédire… —
Achevez, mon impatience est au comble… hâtez-vous
d’annoncer ce bonheur à celui qui n’a peut-être plus que
quelques jours à vivre… — Vous vivrez. Votre digne père…
— Mon père  ? — Cette homme, aussi vertueux que
malheureux, est justifié par l’aveu même de ceux qui
l’avaient calomnié. Vous aurez la satisfaction de voir rendre
à sa mémoire toute la justice qui lui est due, de jouir vous-
même de votre état et de reprendre votre rang dans la
société…

Ce que nous avions craint ne manqua point d’arriver. La
révolution que cette ouverture fit éprouver au comte le priva
subitement de l’usage de ses sens  ; toute la maison était
occupée à le secourir. Je le fis transporter à son
appartement. Cependant je ne croyais pas avoir à me
reprocher ma précipitation  ; il était impossible qu’il ne vît
milord Sydney, ou, du moins, qu’il ne le sût chez moi dans
quelques moments. J’avais lieu de craindre les excès
auxquels le comte était sujet à se laisser porter par ses
passions ; il pouvait se détruire ; il pouvait attaquer milord
Sydney, nous donner un spectacle tragique, attirer sur nous
les plus grands malheurs. J’avais donc cru devoir verser en
son âme une source d’espérances et de consolation. Son
trouble était l’ouvrage du premier moment. Celui qui devait
lui succéder allait être heureux. Je détournais son
imagination, ses idées, des objets funestes qui
commençaient à l’assaillir  ; je prévenais les dangereux
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effets de la jalousie ; je ne fus même point désapprouvée de
Sylvina. L’homme de confiance du comte accourut et lui fit
une légère saignée qui fut bientôt suivie d’un sommeil assez
calme.

Milord Sydney parut enfin  ; il me serra dans ses bras
avec les expressions de la plus vive tendresse  ; mais j’y
répondis d’autant plus froidement que je craignais d’avoir
ensuite à rougir de ma perfidie si je faisais des efforts pour
rendre mes caresses plus empressées. En un mot, je ne reçus
pas milord Sydney même aussi bien que l’aurait permis,
sans mes réflexions, le sincère attachement que j’avais pour
lui.

Cependant il n’avait pas été maître de dissimuler la
surprise que lui causait le prodigieux changement du visage
de Sylvina  ; le mouvement qu’il fit quand notre amie
s’approcha pour l’embrasser n’échappa point à celle-ci : —
Avouez, milord, dit-elle, en faisant des efforts pour paraître
sereine et même assez gaie, avouez qu’ailleurs que chez
moi vous ne m’auriez point reconnue ? — Puis cette naïveté
qui se concilie si singulièrement chez les femmes avec leur
dissimulation naturelle lui fit ajouter  : — Que cette petite
folle est heureuse d’avoir payé dès son enfance, et à si bon
marché, le tribut fatal qui m’a tout enlevé !

Je fus un peu piquée de ce mouvement jaloux, qui me
prouvait que, malgré l’amitié la plus sincère, une femme
enlaidie ne pardonne point à celle qui conserve de la beauté.
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CHAPITRE XIX

 
Court, mais intéressant.

 
Milord Sydney nous donna la soirée : le ton amical qu’il

eut avec moi m’eut bientôt rassurée  : je me remis à mon
aise par degrés. Nous parlâmes librement de toutes nos
affaires et même de la dernière lettre qu’il m’avait écrite. —
Je vous connais assez, me dit-il, pour ne pas craindre que
ma franchise vous ait déplu. Je pense aussi, ma chère
Félicia, que vous m’estimez trop pour imaginer que,
retrouvant Zéila, je cesse de vous être attaché. J’ai beau
l’aimer, j’éviterais de la revoir si le bonheur de vivre avec
elle était attaché au chagrin de n’être plus votre ami. Je me
charge du soin de votre fortune. La mienne me met à même
de soutenir dans tous les temps votre maison sur le plus
excellent ton, et… — Milord, interrompis-je, si vous voulez
tout de bon que nous demeurions amis, je vous prie de ne
jamais toucher cette dernière corde. Il est inutile que je
conserve un aussi grand train, cela n’aboutirait qu’à me
faire participer au mépris dont le public accable les femmes
qui doivent leur opulence au produit de leurs faveurs. J’ai
pu céder par une imprudente vanité de jeune fille au désir
de briller quelques moments ; mais cet éclat, ce faste, n’est
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point essentiel à mon bonheur. Une vie paisible, une société
choisie, de l’aisance sans luxe, des plaisirs sans fracas  :
voilà tout ce qu’il me faut. Le lieu charmant dont vous
m’avez fait accepter la jouissance sera ma demeure. La
vente d’un riche superflu me fera un fonds dont le revenu
sera plus que suffisant pour me faire passer agréablement le
reste de mes jours… — D’ailleurs, milord, interrompit
Sylvina, dont il semblait que ma modestie soulageât les
regrets jaloux, Félicia doit s’attendre à jouir un jour de ce
qui m’appartient : elle sera fort à son aise alors…

En un mot, il fut très sérieusement question d’intérêt.
Mais milord ne voulut point entendre parler de réforme ; et
brisant sur un sujet qu’il se proposait de traiter dans un
autre moment, il fit tourner la conversation sur le chapitre
de son malheureux rival. Quand nous l’eûmes instruit de
tout ce qui intéressait le comte, il opina que cette infortune
ne pouvait être un obstacle au dessein qu’il avait lui-même
d’épouser la veuve de Kerlandec  ; il avait eu d’elle deux
enfants, dont il ignorait à la vérité le destin  ; il était aimé.
Lord, opulent et de belle figure, il jouissait d’une parfaite
santé. Il s’agissait d’entendre le surlendemain ce que dirait
Mme de Kerlandec.

À minuit, milord se retira, me laissant aussi tranquille
que j’avais été agitée au commencement de sa visite. Mon
cœur était soulagé de tout ce qui le bouleversait depuis
quelque temps. J’attendais impatiemment le marquis  ; je
brûlais de lui apprendre que l’obstacle qui semblait vouloir
s’opposer à notre bonheur n’avait été qu’un faible
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brouillard, après lequel je revoyais enfin la lumière la plus
pure : je ne fus pas longtemps seule dans mon appartement.
J’avais à peine commencé ma toilette de nuit que le plus
tendre des amants y parut, mais avec des yeux éteints, défait
comme s’il eût relevé d’une longue maladie. Thérèse ne fut
pas moins frappée que moi de la pâleur du marquis. Cette
nouvelle preuve de son amour mit le comble à la
satisfaction du mien. Mais si j’avais poussé son chagrin à
l’excès, que je sus bien réparer ma faute  ! Par quelles
caresses, par quels transports ne lui fis-je pas oublier les
heures malheureuses qui venaient de s’écouler ! Il semblait
renaître, en écoutant ce que je disais de propre à le rassurer
et que j’accompagnais des caresses les plus passionnées.
Nous demeurâmes plus d’un quart d’heure étroitement
embrassés, répandant en silence de délicieuses larmes.
Thérèse sanglotait aussi dans un coin par imitation. Ces
doux moments furent bientôt couronnés par des plaisirs
encore plus ravissants. Cette nuit fut sans contredit l’une
des plus heureuses de ma vie.

 

 

CHAPITRE XX

 
Argent qui circule. — Thérèse fait fortune. 

Par quel enchaînement d’aventures.
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Je fus étonnée le lendemain de trouver sur ma toilette un

sac de mille louis. Thérèse souriait  ; elle ne put me taire,
quoiqu’on le lui eût fait promettre, que cette somme avait
été rapportée avec une balle de colifichets charmants, dans
lesquels était égarée une boîte d’or du dernier goût, décorée
du portrait de milord Sydney, où la ressemblance était saisie
de la manière la plus frappante. Il était cependant ordonné à
la confidente indiscrète de ne m’avouer que la halle, et de
cacher l’argent quelque part, où j’eusse pu le trouver sous
ma main, en cherchant autre chose. Mais elle crut
augmenter ma satisfaction. Je rougis, au contraire, de penser
que pendant que milord me faisait des dons aussi
magnifiques, je me rendais coupable envers lui de
l’infidélité la plus réfléchie. Je fus au moment de lui
renvoyer la somme et de commettre l’insigne faute de lui
avouer mon nouveau choix. J’eus cependant le bon sens de
ne point céder à cette tentation bizarre, et je fis bien. Il m’en
prit une autre qui ne tendait pas à d’aussi dangereuses
conséquences et à laquelle je ne résistai point. Ce fut de
faire passer les mille louis au marquis avec plus de mystère,
je le savais à l’étroit. Ses gens avaient eu l’indiscrétion de
dire aux miens que leur maître devait et négligeait depuis
quelque temps la plupart des maisons qu’il fréquentait
précédemment, faute de pouvoir continuer d’y jouer  : il
perdait toujours. Ce fut le prétexte que je saisis, et,
contrefaisant avec art mon écriture, qui lui était connue, je
lui mandai qu’une personne qui regrettait de le voir devenir
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plus rare dans leur société supposait que c’était la constance
de son malheur au jeu qui l’éloignait ainsi, qu’en
conséquence, on le priait de reparaître et de se servir de la
somme jointe à la lettre comme d’une ressource dont on
partagerait par la suite le bon ou le mauvais succès, se
réservant de se faire connaître avec le temps. On exigeait
pour le moment que le marquis ne fît aucune démarche pour
découvrir qui pouvait lui rendre ce léger service, qu’on lui
permettait seulement d’attribuer au plus vif et au plus solide
attachement.

Le lendemain, cet amant délicat, usant d’un stratagème
imité du mien, et auquel le tirage d’une loterie donnait lieu,
le marquis, dis-je, m’écrivit le lendemain qu’ayant pris
quelques billets avec intention que nous fussions de moitié,
il avait eu le bonheur de gagner le gros lot de mille louis et
qu’en conséquence il me priait d’agréer les cinq cents qui
m’appartenaient. Cette tournure ingénieuse me mit d’autant
plus dans l’impossibilité de refuser qu’il avait pris toutes les
mesures nécessaires pour soutenir, avec une parfaite
vraisemblance, son mensonge galant.

Cependant, si le gros lot du marquis n’était qu’une
honnête imposture, il n’en fut pas de même quelques jours
après d’un gros lot gagné par Mlle Thérèse… Je ne parle pas
de quelque lot perfide, tel que celui dont elle avait fait part
au sieur de la Caffardière  ; je veux dire qu’elle gagna très
sérieusement un terne à la loterie de l’École militaire. Voici
comment :
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Ô fortune  ! comme tout est pêle-mêle dans cette urne
immense où tu puises au hasard  ! Comment un grand
malheur est souvent la cause d’un bonheur plus grand
encore  !… Comment… Mais y pensé-je  ? à quoi bon ces
déclamations  ? laissons la fortune et ses caprices, et
revenons à Thérèse.

On se souvient sans doute que lorsque nous fûmes
attaquées en partant de chez monseigneur, par des bandits,
dont les uns cherchaient à détrousser, les autres à trousser
seulement, l’un de ceux-ci poursuivit Thérèse, que sa
frayeur chassait devers un taillis. J’ai dit qu’au premier
coup d’œil, l’air lascif de Thérèse avait frappé
singulièrement tous ces messieurs, Le plus épris fut
apparemment le plus prompt à la lancer  : il l’atteignit  ; on
les oublia quand on les eut perdus de vue.

Thérèse, dans un danger pressant, se mit aux genoux du
soldat et lui demanda la vie. — La vie ? rien de plus juste,
répondit celui-ci, mais à votre tour, poulette, vous ne me
refuserez pas une grâce qui n’est pas, à beaucoup près,
d’une aussi grande importance. — Puis aussitôt les mains
vont, les tétons sont brusqués  ; d’autres charmes… —
Surtout, ne criez pas, princesse, ajouta-t-il, ou sinon… —
Pour Dieu, monsieur… vous avez l’air d’un galant
homme… — Oui, très galant, mais dépêchons-nous… —
Quoi ! vous aurez le courage !… — Ah ! pardieu, vous en
voyez la preuve  ; cela n’a pas peur. — Fi  ! cachez…
finissez… Qu’allez-vous faire  ?… (Les jupes gênaient  ; il
coupait les ceintures.) — Là, cela ira mieux maintenant. —



365

Grand Dieu  ! tuez-moi plutôt… Ah  ! ah  ! vous me
blessez… malheureux… arrêtez… ah  !… vous vous
perdez… cessez… vous ne savez pas… — Ma foi, vogue la
galère. — Monsieur !… mon ami… ah !… j’en suis… j’en
suis au désespoir… mais… quel entêtement !… Eh bien…
retirez-vous donc… malheureux  ; ô…ô…ôtez… — Un
moment… — Je me meurs.

Ne croyez pas, lecteur, que, semblable à ces écrivains
babillards, qui vous racontent avec les circonstances les
plus minutieuses des faits arrivés il y a mille ans, j’aie pris
dans mon imagination les détails de la scène dont je viens
de vous faire part. Un moment, s’il vous plaît, vous saurez
comment j’ai pu être instruite de ces particularités, si bien
faites pour se graver dans ma mémoire. En attendant,
reprenons le fil de notre aventure.

 

 

CHAPITRE XXI

 
Suite et conclusion des grands événements arrivés à

Thérèse.
 
Thérèse violée, abandonnée de ses esprits, ou ne croyant

pas nécessaire de rien disputer au vainqueur, gisait
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palpitante de frayeur et de plaisir. La facilité d’une seconde
jouissance mit l’effronté militaire en humeur de lui faire
une seconde insulte  ; mais ce fut alors qu’elle poussa le
ressentiment au point que non seulement elle n’avertit plus
le drôle, comme elle avait eu la bonté de le faire la première
fois, mais qu’au contraire, elle se prêta de tout son cœur à
l’empoisonner et se donna toute l’action qui pouvait
contribuer à bien inoculer au débauché le venin dangereux
qu’il osait braver. « Tiens, scélérat, disait-elle en le mordant
avec fureur, tu t’en souviendras longtemps, je te jure…
va… bon courage… tiens, tu l’as voulu… Eh bien  !…
tiens… tiens, si tu ne l’as pas… »

Le bruit effrayant de la décharge que firent les gens de
Sydney frappa dans ce beau moment les organes distraits du
couple heureux. Leur second impromptu d’amour venait de
se consommer. Le soldat se débattait pour s’échapper des
bras de son empoisonneuse, qui, moitié frayeur, moitié
tempérament, le pressait fortement contre son sein.
Cependant les coups de pistolet et les cris des blessés
signifiaient que nous avions reçu du secours, et que l’affaire
était des plus sérieuses  ; le soldat de Thérèse, saisi
subitement de cette pusillanimité à laquelle on est assez
ordinairement sujet après un combat amoureux, s’enfuit à
travers le bois, au lieu de rejoindre ses camarades. Dès lors
son parti fut pris. Il n’alla plus au régiment, et prenant une
route détournée, il courut se cacher chez des parents qu’il
avait dans un village éloigné d’une demi-journée du lieu de
la catastrophe.
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Les bonnes gens, à qui le jeune homme confia qu’il se
trouvait malheureusement compromis dans une affaire où il
y avait eu du monde de tué (il s’en doutait ; d’ailleurs, peu
de jours après, le bruit de cette bagarre devint public), notre
soldat, dis-je, ayant intéressé ses parents, obtint qu’ils
sollicitassent en sa faveur auprès de son père. Celui-ci était
un homme ferme, qui n’avait pas pris en bonne part que le
polisson eût mis la main sur une somme et se fût fait soldat
après l’avoir dissipée  ; c’était bien pis lorsqu’il se trouvait
englobé dans une affaire criminelle. Cependant ce
bourgeois, qui était un fermier assez protégé, sacrifia de
l’argent, accommoda les affaires de son fils, et obtint son
congé.

Pendant que tout se négociait, l’infortuné jeune homme
voyait croître de jour en jour un vilain mal qui se déclarait à
la fois sous toutes les formes possibles. Les papiers attendus
ne furent pas plus tôt arrivés que, craignant les effets d’un
nouveau ressentiment de la part de son père, il repartit et
vint à Paris : Bicêtre fut son refuge. Il se soumit à la barbare
charité qu’on y exerce envers les malheureux que Vénus a
trompés  ; il eut le bonheur de soutenir le traitement et de
guérir. Convalescent, il avait fait connaissance avec le
Saint-Jean du vieux président, venu dans le même lieu, pour
la même cause, dérivant de la même source. Les nouveaux
amis, sortis ensemble du cruel purgatoire, s’étaient
répandus. Saint-Jean, retourné chez ses maîtres et les ayant
quelquefois suivis chez moi, s’était quelquefois faufilé avec
mes laquais. Bientôt il fut assez lié pour pouvoir présenter
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un ami. M. Le Franc, c’était le nom du sien, fut amené et
reconnu de Thérèse, qu’il ne retrouva pas sans en ressentir
lui-même une joie très vive, il était resté à ces deux êtres
une bonne opinion réciproque, qui faisait que, malgré ce qui
s’était passé, ils se voulaient au fond de l’âme une sorte de
bien. Le Franc se rappelait que la belle Thérèse avait mis
beaucoup d’honnêteté dans ses procédés et que, d’après ce
qu’elle lui avait dit, il n’eût tenu qu’à lui d’être moins
imprudent. Elle lui avait paru d’ailleurs une excellente
jouissance, et en faveur du plaisir incomparable qu’il avait
goûté dans les bras de cette lubrique soubrette, il lui
pardonnait généreusement de l’avoir si mal accommodé.
Thérèse, de son côté, se rappelait certaine vigueur, certaine
manière de faire les choses… Les esprits ainsi disposés, la
première rencontre décida de leur sympathie : ils devinrent
éperdument amoureux l’un de l’autre et s’arrangèrent au
mieux. Depuis que je vivais moi-même avec le marquis,
Thérèse favorisait très régulièrement M. Le Franc, Un jour
leur bon génie leur inspira de prendre de moitié un terne sec
d’un louis à la loterie de l’École militaire ; le billet réussit et
fit leur fortune. Peu de temps après, le couple amoureux
s’unit tout de bon par le nœud solide du mariage. Ce fut
alors que Le Franc, qui était un assez bon plaisant, nous
conta dans le plus grand détail son aventure du bois, dont
Thérèse, amie de la vérité, ne contredit pas la moindre
circonstance.
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CHAPITRE XXII

 
Entrevue orageuse avec Mme de Kerlandec.

 
Le lot supposé du marquis ayant amené fort

naturellement l’histoire de Thérèse, j’ai parlé de cette fille
et me trouve au delà de plusieurs événements sur lesquels il
est maintenant nécessaire que je recule. Le lecteur voudra
bien se souvenir que j’avais donné rendez-vous à Mme de
Kerlandec pour le troisième jour après l’arrivée de milord
Sidney. Ce fut le lendemain de son retour que celui-ci
m’envoya la balle et les mille louis ; le soir du même jour
que je fis passer cette somme au marquis, et le lendemain
matin, jour du rendez-vous avec Mme de Kerlandec, que le
marquis me renvoya la moitié de l’argent. Cependant il
s’était passé bien des choses depuis la lettre de Mme de
Kerlandec et ma réponse.

Quoiqu’elle m’eût annoncé des dispositions à la
conciliation et à l’amitié, nous la vîmes arriver agitée,
décelant, par des mouvements d’impatience, un trouble
secret, une humeur que nous devions nous attendre à voir
bientôt éclater. Nous étions dans le salon de compagnie  ;
milord Sydney, derrière le rideau d’une porte de glaces,
était à portée de tout entendre,

— Laissons les compliments, mesdames, dit
brusquement la belle Kerlandec, aussitôt que nous l’eûmes
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saluée, nous avons à parler de choses importantes  : les
moments sont précieux. (Puis s’adressant à moi) : — Puis-
je savoir, madame, par quel hasard vous avez connu milord
Sidney ? depuis quand il vous aime ? et quand vous l’avez
épousé… Vous rougissez, madame  !… Fort bien. Je crois
déjà voir clair sur cet article. Elle chercha dans son
portefeuille une lettre et lut ce qui suit  : « Madame, je me
félicite… (je reçus hier cette lettre, mesdames)  : je me
félicite d’avoir été enfin assez heureux pour découvrir ce
qu’était devenu Monsieur votre fils, ce cher fils si digne de
vous et d’un père…  » (etc., ce n’est pas de cela qu’il
s’agit… Écoutez maintenant, mesdames) : « Il s’échappa du
collège pendant que tout y était en désordre  : c’était un
abominable homme que ce père Principal  !… (Passons…
Ah  ! voici enfin.) J’ai su, madame, et je suis en état de
prouver que le jeune M. de Kerlandec, manquant de tout et
poussé d’ailleurs par un sentiment bien digne de sa belle
âme, s’était joint à quelques soldats et se proposait de
servir. Ceux-ci commirent quelques excès en route et furent,
les uns tués, les autres dispersés. L’affaire s’était engagée à
propos de quelques femmes de mauvaise vie  : un galant
homme qui voyageait délivra ces aventurières. Mais
Monsieur votre fils leur ayant plu, elles l’enlevèrent et
l’emmenèrent à Paris. Il a vécu quelque temps chez elles,
où probablement il était gardé à vue  : peu après, ce beau
jeune homme a disparu. Ce qu’on peut supposer de plus
modéré, c’est que ces malheureuses l’auront fait partir pour
quelqu’une de nos colonies… »
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Je me levai furieuse. — Quel insolent a pu vous écrire
cette lettre, madame  ? et vous-même, quelle audace peut
vous porter à nous faire la lecture d’un écrit où vous ne
doutez pas qu’on ait voulu nous désigner  ? — Mme de
Kerlandec, un peu déconcertée : Parlons tranquillement, s’il
se peut, madame. — Non, madame, tout le monde n’a pas
ce sang-froid avec lequel vous prenez à tâche de nous
outrager  ; apprenez, madame… — Entendons-nous,
madame ; est-ce à vous que l’aventure avec ces soldats est
arrivée ? est-ce à vous que mon fils… — Oui, madame, M.
Monrose, votre fils, comme on n’en peut plus douter, c’est
nous qui l’avons emmené à Paris. Il venait de se prêter à
nous rendre service d’une manière qui lui faisait tout
l’honneur possible  ; il était avec des scélérats  ; nous
l’arrachâmes à cette détestable compagnie, il nous suivit de
son plein gré… — Et qu’est devenu ce cher fils ?… — Il
est heureux, madame, il est protégé de milord Sydney. —
Juste Ciel ! mon fils au pouvoir du meurtrier de son père !
— Elle s’évanouit.

— Quel coup mortel pour un cœur tel que le mien, dit
milord Sydney sortant du cabinet et joignant ses secours à
ceux que nous prodiguions à la méfiante veuve. Elle ouvrit
enfin les yeux  ; mais apercevant milord, elle fit un cri
perçant, et voulut s’échapper. — Cessez, cruelle Zéila, dit-
il, la retenant et lui parlant avec une bonté qui faisait briller
dans ce moment la tendresse et la générosité de son cœur,
cessez de m’insulter, en détournant vos regards. Je ne fus
jamais un homme vil ; je suis incapable… — Mon fils ! Où
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est mon cher fils  ? — Zéila, votre fils est en sûreté.
Accourant à Paris avec un empressement dont vous étiez
l’objet, j’ai laissé ce cher Monrose en Angleterre  ; mais
vous le reverrez incessamment et vous apprendrez de lui-
même qu’il se trouvait heureux de vivre avec moi. —
Milord… je dois vous croire. — Vous m’insulteriez si vous
aviez des doutes. — Mais où suis-je  ? je ne vois donc
autour de moi que des personnes à qui j’ai donné des sujets
de plainte… Mesdames !…

— L’exécrable homme  ! m’écriai-je tout à coup, lisant
involontairement le nom de Béatin au bas de la lettre dont
Mme de Kerlandec venait de nous faire part, et que je
ramassais pour la lui rendre. — Qu’est-ce donc  ? dit
Sylvina troublée. Quel étonnement !… — L’infâme Béatin,
ajoutai-je…

Mme de Kerlandec se hâta de mettre le papier en
morceaux ; mais il n’était plus temps. — Apprenez, dis-je à
mon tour à Mme de Kerlandec, apprenez, madame, que le
monstre qui vous écrit… — Celui qui m’écrit, madame, est
un honnête ecclésiastique qui fut régent de mon fils dans le
collège… — Sylvina et milord Sydney, joignant leurs
exclamations aux miennes, interrompirent Mme de
Kerlandec. — Zéila, lui dit milord, ce scélérat vous abusait
et c’est bien injustement que vous venez d’accuser ces
dames. Votre fils leur a les plus grandes obligations. Ce
régent, digne du dernier supplice, fut seul la cause de la
fuite de Monrose, par ses duretés, par son abominable
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passion, par l’éclat de son infâme jalousie. — Ah ! milord,
ah ! mesdames, dit-elle éplorée et nous tendant les bras.

Elle nous pénétrait d’attendrissement. Les alarmes d’une
mère déclamante excusaient l’outrage sanglant qu’elle
venait de nous faire essuyer. Nous le pardonnions à son
égarement.

 

 

CHAPITRE XXIII

 
Conversation intéressante.

 
Bientôt les esprits furent plus calmes. Zéila, retrouvant

son fils et son amant, renaissait. On voyait reparaître sur
son adorable physionomie la douceur qui en était le
caractère très naturel. Le ton civil de milord, l’amitié, la
considération qu’il nous témoignait l’assuraient assez que
nous n’étions pas de viles créatures. Autant elle avait pris à
tâche de nous humilier, autant elle s’appliquait à nous
flatter, à se concilier notre attention.

On prit du thé : milord Sydney conservait cette habitude.
Mme  de Kerlandec restait avec nous. Milord avait mille
éclaircissements à lui demander, mille questions à lui faire ;
il répétait souvent à Zéila qu’elle pouvait s’expliquer
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librement devant nous, qu’il nous accordait toute sa
confiance et que nous étions incapables d’abuser des secrets
que leur entretien pourrait nous découvrir. Cependant, les
femmes étant naturellement dissimulées et Mme  de
Kerlandec devant peut-être à ses malheurs d’être plus
défiante qu’une autre, elle s’expliquait avec contrainte.
Sydney venait difficilement à bout de lui arracher ce qu’il
désirait savoir  ; il s’agissait principalement des détails
relatifs au temps qui s’était écoulé entre le combat avec
Robert à Paris et l’affaire de Bordeaux, où M. de Kerlandec
avait trouvé la mort  ; Zéila ne paraissait pas conserver de
cet époux un souvenir bien cher. Il avait été plus amoureux
qu’aimable, il n’eût pas été regretté s’il eût péri sous des
coups portés par une autre main. L’obstacle que sir Sydney
avait apporté lui-même à une réunion autrefois si désirée
paraissait insurmontable selon les préjugés reçus. Ce point
délicat fut agité. — Ma chère Zéila, disait milord, je prends
à témoin ces dames de la constance du vœu que j’avais fait
de vous aimer toujours et de me conserver pour vous ; mais
je me crus, je l’avoue, effacé de votre souvenir. Je préférais
de craindre ce malheur à craindre que vous n’existiez plus.
Votre silence… — Sydney ! pouvais-je imaginer moi-même
qu’après votre combat avec ce forcené de Robert, que vous
deviez soupçonner de n’avoir pas osé vous disputer ma
conquête, sans avoir quelques droits… — Non, Zéila, je ne
vous soupçonnais point. Je n’accusais de ce malheur que
mon étoile funeste, je vous respectai. — Mon père me
confina dans le fond de la basse Bretagne. Vous savez en
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quel état j’étais alors : nos malheurs furent fatals à l’enfant
que je portais. Il était sans vie quand je le mis au monde.
Mon beau-père m’ayant ensuite gardée à vue jusqu’à sa
mort, comment aurais-je pu vous donner de mes nouvelles,
quand même bravant les préjugés les plus forts… — Eh  !
cruelle, lorsque vous épousâtes ce tigre, qui s’était fait à vos
yeux un jouet de ma vie, songeâtes-vous à les respecter ces
préjugés fanatiques  ?… — J’en rougis, Sydney… Mais…
Vous avez été cruellement vengé. — Ah  ! si du moins le
sort eût laissé vivre le fruit infortuné de nos premières
amours  ? Ce lien puissant et antérieur à de vains
obstacles… Que vois-je, Zéila  ? vos yeux se mouillent…
votre embarras… Ciel ! quel nouvel aveu va me déchirer le
cœur ou me transporter de joie  ? Zéila, quelque chose
d’intéressant vous presse !… n’hésitez plus. — Sydney ! —
Ma chère Zéila ! — Je vous trompai dans ce temps, quand
je vous assurai que notre fille ne vivait plus. — Dieu  !
quelle heureuse espérance  ! elle vit  ! en quel lieu  ? —
Modérez une joie que le même instant va détruire. J’avais
allaité pendant la traversée ma fille, heureusement douée
d’une constitution robuste ; mais M. de Kerlandec, toujours
cruel, m’en priva dès que nous fûmes débarqués, et bientôt
après il essaya de me persuader que la petite était morte à la
campagne, chez d’honnêtes laboureurs qui s’en étaient
chargés. Cependant le refus de me nommer ces villageois et
le lieu qu’ils habitaient me fit douter que le rapport de mon
mari fût véritable. Je m’informai soigneusement auprès des
domestiques et les gagnai par des présents. Un seul avait
connaissance du sort de ma fille  ; il voulut bien m’en
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éclaircir, à condition que je me contenterais de ce qu’il
croirait pouvoir me confier et que je n’exigerais rien de
plus. Je promis, je jurai. Il m’apprit que cette chère enfant
avait été transférée, par lui-même, dans un hôpital
d’orphelins sans aveu, mais il me fut impossible de lui faire
nommer l’endroit. Cependant il me tranquillisa beaucoup en
réassurant que, soit qu’il continuât de servir chez moi, soit
qu’il changeât de condition, il aurait soin de me donner, au
moins une fois l’année, des nouvelles de ma fille, qu’il ne
perdrait point de vue. En effet, aussi exact à sa parole
envers moi qu’envers M. de Kerlandec, qui lui avait fait
jurer un secret inviolable sur le séjour qu’habitait mon
enfant, il m’en donna des nouvelles pendant douze années
consécutives. Depuis ce temps, je n’ai plus su ce qu’était
devenu mon homme. Cependant, milord, quand je vous
retrouvai, je pouvais encore supposer que notre fille
existait ; mais épouse de M. de Kerlandec encore vivant…

 

 

CHAPITRE XXIV

 
L’un des plus intéressants de l’ouvrage.
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Ce récit ballottait continuellement Sydney entre
l’espérance et la crainte  : nous écoutions avec le plus vif
intérêt. «  Enfin, ajouta Mme de Kerlandec, quelque temps
après la mort de mon mari, j’eus le bonheur de trouver dans
ses papiers la note du lieu qui avait recelé si longtemps
l’objet de ma tendresse et de mon inquiétude. C’était à
P… »

Elle nommait l’endroit où j’avais été nourrie  : je
tressaillis. Sylvina fit de même un mouvement de surprise ;
mais les autres n’y firent pas attention. — Je partis sur-le-
champ, continua Mme de Kerlandec  ; mais, admirez mon
malheur, il y avait quatre ans que ma fille n’habitait plus ce
séjour. C’était depuis ce temps que mon ancien serviteur ne
m’écrivait plus. Je découvris avec chagrin qu’il n’avait
jamais rien remis de ce que je lui faisais passer pour le
soulagement de mon infortunée. La conduite de ce
confident était un mélange singulier de bassesse et
d’honnêteté. Je fus au désespoir. On me conta que l’enfant
que je réclamais s’étant montrée difficile à élever, on l’avait
cédée à d’honnêtes gens qui l’avaient demandée pour en
prendre soin.

Mon cœur se gonflait. Sylvina brûlait de parler. Ses
gestes, le jeu de sa physionomie annonçaient qu’elle avait
quelque chose d’intéressant à mettre au jour… ma propre
émotion… Sydney en fut frappé. — Ah ! madame, vous la
voyez, c’est Félicia, dit Sylvina au comble de la joie. Ce fut
moi qui, venant réclamer dans le même hôpital un enfant
que je ne trouvai plus… Ce fut moi, qui vis celle-ci, qui
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désirai de l’avoir auprès de moi… Mon mari, ne voulant pas
être exposé par la suite à des recherches, donna le faux nom
de Neuville… — Neuville, le voilà précisément ce nom que
je détestais, comme celui du ravisseur de ce que j’avais de
plus précieux… Ah ! ma fille ! Sydney ! quelle félicité !

Un mouvement plus prompt que l’éclair m’avait jetée
dans les bras de ma charmante mère  : elle ne pouvait se
rassasier de me baiser, et de m’arroser de ses larmes.
Milord, les coudes appuyés sur la table, eut quelques
instants le visage couvert de ses mains, puis, sortant tout à
coup de sa profonde méditation, il me prodigua les plus
tendres caresses. Je ne sortis de ses bras que pour voler dans
ceux de Sylvina, la cause première de mon bonheur. Mes
chers parents ne lui témoignaient pas moins de
reconnaissance que moi-même  ; ils la nommaient leur
bienfaitrice, l’artisane de leur félicité.

Tous nos cœurs nageaient dans les délices de la joie et de
l’amour. Toute la sensibilité de ma tendre mère ne suffisait
pas au bonheur de retrouver à la fois son amant et ses deux
enfants. Elle oubliait que j’avais excité sa jalousie  ; que
j’avais eu avec milord Sydney des rapports trop intimes.
Cette corde délicate ne fut point touchée, elle ne l’a jamais
été depuis. Elle donnait mille baisers au portrait de
Monrose, pendant que Sydney, qui allait faire partir sur
l’heure son valet de chambre, écrivait à son jeune ami de
venir en diligence embrasser sa mère et sa sœur.

Surtout on avait eu la prudence de ne pas faire mention
du comte. Ma mère se doutait bien qu’il était cet étranger
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qui demeurait avec nous. Elle devait être impatiente de
savoir par quel hasard étonnant tous les êtres qui
l’intéressaient pouvaient se trouver ainsi réunis. Cependant
ces éclaircissements furent différés. Ma mère, en nous
quittant, nous fit promettre devenir tous la voir le lendemain
matin, pour passer ensemble le jour entier. Mon père la
reconduisit.

Demeurée seule avec Sylvina, nous raisonnâmes à perte
de vue sur la bizarrerie de mes aventures. — Milord
Sydney, ton père !… Monrose ton frère !… disait-elle, mais
je n’en reviens pas  ! (Elle soupirait.) Il y a dans tout ceci
bien du bonheur et du malheur mêlés. — Félicia  ! tu te
repentiras de n’avoir point de religion, de ne croire rien. Tu
as commis de grandes fautes, heureusement que tu es jeune
et tu as le loisir de les réparer… Crois-moi  ; voici des
événements qui font voir la main de la Providence étendue
sur toi. Maintenant elle te comble de faveurs  ; crains que
bientôt elle ne te frappe…

Je bâillais  ; l’heure de mon cher marquis approchait  ; je
mis fin à l’ennuyeux sermon et me retirant dans ma
chambre j’y fis une méditation délicieuse, en attendant
qu’un amant adoré vînt couronner, par ses charmants
transports, le plus beau jour de ma vie.

 

 

CHAPITRE XV
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Indéfinissable.

 
Je jouissais d’avance de la délicieuse surprise que j’allais

causer au marquis en lui annonçant ce qui m’était arrivé
d’heureux. Il parut enfin ; mille baisers passionnés furent le
prélude des confidences intéressantes que j’avais à lui faire.
La joie dont elles le transportaient ne se décrit point. Je ne
risquais rien d’avancer que bientôt, sans doute, milord
Sydney légitimerait ma naissance, en épousant sa chère
Zéila… Quoi ! le meurtrier de son mari ! s’écrieront ici nos
sentimenteurs modernes  !… Mais non, ils n’auront pas lu
cet ouvrage, fait pour les effrayer dès son début. De bons
humains, beaucoup moins délicats, mais plus indulgents,
qui auront supporté jusqu’ici la lecture de ces folies, ne
seront point révoltés de ce mariage. Zéila, je l’avoue, avait
manqué pour la première fois de délicatesse, et peut-être
d’honnêteté, en épousant celui qui, sous ses yeux, avait
noyé son amant  ; mais je crois en avoir dit ailleurs assez
pour la justifier, du moins autant que peut être justifié le
cœur d’une esclave, telle qu’elle était quand elle connut
Sydney pour la première fois, ayant perdu cet amant,
qu’elle regardait plutôt comme un maître qui l’avait achetée
pour ses plaisirs. Elle s’était vue forcée de choisir entre
deux extrêmes, M. de Kerlandec ou la misère et la mort.
Depuis ce temps, l’éducation, l’expérience, l’usage du
monde avaient mis ses sentiments et ses principes à
l’unisson de nos mœurs ; mais retrouvant un bien qu’on lui
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avait inhumainement ravi, n’ayant jamais été attachée à son
époux qui l’avait voulu priver de son enfant chéri, devait-
elle à la mémoire de cet homme dur, on peut dire de cet
ennemi, de ne devenir jamais heureuse, quand l’occasion
s’offrait de réparer toutes ses pertes, de guérir toutes les
plaies de son cœur ? Il est des cas particuliers qui font naître
des exceptions aux lois générales, aux principes établis.
Telle était la position réciproque de Zéila et de milord
Sydney. Telle était (j’en dis un mot ici pour n’en plus
parler), telle était la position de Sydney à mon égard. Qui
pourra me prouver que nos liaisons, effets naturels des
circonstances, de la sympathie, du tempérament, fussent des
crimes atroces, en accordant même que les êtres formés
d’un même sang ne doivent point serrer entre eux les
nouveaux nœuds qui me liaient à mon père, à mon frère ?
Mais laissons cette thèse délicate  ; je ne prétends pas
prouver que tout était bien ; tout était du moins réparable. Il
était donc inutile de se désoler, de se juger avec rigueur, de
se rendre malheureuse à jamais. Quel bien en eût-il résulté ?

Le marquis pensait tout à fait de même que moi sur cet
article. Il se trouvait enfin à même de me parler sans
contrainte au sujet de milord Sydney. — Ma chère Félicia,
me dit-il, je t’avoue que le retour de milord m’assassinait.
Je ne doutais plus de vos liaisons  ; je ne supportais plus
l’alternative de te perdre ou de te partager. Cet homme,
seulement trop âgé pour toi, puisqu’il est en effet ton père,
est d’ailleurs très aimable, je le sais… Pouvais-je manquer
de m’en informer ? — N’y pensons plus, mon cher. — Tu
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l’as aimé ? — Je ne m’en défends pas. Peut-être la force du
sang prépara-t-elle un penchant que le tempérament
détermina. — Et ton frère ! ce beau Monrose ? — Marquis,
vous m’étonnez  ! Qui peut vous en avoir tant appris  ? —
Toi-même ; dans les premiers temps de notre connaissance,
un jour que tu m’avais permis d’écrire un billet à côté de
toi, ne baisais-tu pas tendrement le portrait de ton frère et ne
disais-tu pas  : «  Bel amour, petit fripon  !  » Dieu sait
combien d’infidélités tu me fais maintenant avec ces
beautés d’Angleterre ! Sois sage. Si tu ne devais pas l’être
là-bas plus qu’ici, ce n’aurait pas été la peine de se priver de
toi. — Nigaud  ! je disais cela pour m’assurer, pour vous
donner un peu de jalousie. Cela voulait dire : « Marquis de
glace, aimez donc un peu. Je ne suis pas d’une rigueur à
désespérer les gens. — Ah, friponne  ! je ne prends pas le
change, je sais… — Allons, monsieur, soyez sage vous-
même, interrompis-je, sentant qu’il ne l’était guère. Non, je
ne le veux pas… je vous boude… vous deviez du moins
faire semblant d’ignorer…

Mais ma feinte bouderie ne lui en imposait point ; il me
serrait dans ses bras… Déjà les miens le pressaient avec
transport… le même désir… il me faisait respirer son
âme… je lui rendais la mienne. Nous n’étions plus… Nous
ressuscitâmes un moment… pour mourir de nouveau…
Dieux !… quelle nuit !… quel homme !… quel amour !…
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CHAPITRE XXVI

 
Comment se passa la seconde entrevue avec ma mère et
comment le docteur Béatin se trouva dans un étrange

embarras.
 
Quoique les tendres ardeurs du marquis ne m’eussent

laissé que quelques heures de sommeil, je m’éveillai plus
tôt qu’à l’ordinaire et me levai tout de suite. Impatiente de
revoir mon aimable mère, je fis à la hâte une toilette du
matin et partis sans Sylvina, pour qui dormir était devenu
l’un des plus grands plaisirs de la vie. Il n’était pas encore
jour chez Zéila, mais le suisse avait des ordres, je fus reçue.
Qu’elle était belle dans son lit  ! quel incarnat  ! Qu’une de
nos femmes à rouge, à blanc, à pommades, eût paru hideuse
à côté de Zéila ! À mon âge, je lui disputais à peine le prix
de la fraîcheur  ! Quelles grâces donnait à son sourire la
satisfaction dont on voyait qu’elle jouissait intérieurement !
Je prévenais son envie. Elle avait oublié, la veille, de me
demander un moment d’entretien particulier  ; elle était sur
le point de m’envoyer chercher.

— Tout me sourit maintenant, dit-elle, en me tendant un
bras d’albâtre, avec lequel elle m’attira pour me donner un
baiser. — Viens, prends place sur mon lit, chère petite, et
causons, non pas comme mère et fille, mais comme deux
amies désormais inséparables. — Que cette familiarité me
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plaisait  ! Cependant je ne pouvais pas me défendre de
certaine timidité. Je craignais que ma mère, ayant peut-être
connaissance de ma vie mondaine, ne voulût me faire des
reproches, exiger le sacrifice de ma liberté, de mes
habitudes. Naturellement indépendante, accoutumée à ne
rien refuser, à ne penser, à n’agir que d’après moi-même, je
ne me sentais pas capable de me soumettre à la gêne…
Cependant je me trouvais sous puissance de père et de
mère ! Qu’allaient-ils exiger de moi ? Mais cette inquiétude
fut de peu de durée.

Ma mère voulait d’abord savoir d’où nous connaissions
Robert, et par quel hasard il se trouvait avec nous. Je lui fis
un abrégé succinct des malheurs du comte. Elle était bien
éloignée, malgré les insinuations de Dupuis, de le croire
d’une naissance aussi distinguée et même de lui supposer
une âme honnête  : toutes les apparences avaient déposé
contre lui. Mon récit la désabusait. Elle donnait des larmes
aux aventures tragiques, où la violence de sa passion et le
désespoir avaient mis si souvent en danger les jours de
l’infortuné Robert…

Un laquais vint demander s’il devait introduire un
ecclésiastique qui disait avoir les plus importantes nouvelles
à communiquer. — Maman, m’écriai-je, si ce pouvait être
le docteur Béatin ! — Je n’en doute pas, répondit-elle. C’est
un homme, ajouta le laquais, qui dit avoir remis avant-hier
une lettre au portier… — Ah ! c’est lui, c’est Béatin, dîmes-
nous à la fois ; qu’on le fasse entrer.
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Je reconnus parfaitement mon coquin, dont le costume
seulement n’était plus le même  ; au lieu de l’habit
ecclésiastique ordinaire qu’il avait autrefois, il portait
maintenant celui de prêtre de l’Oratoire. C’est du moins ce
qu’il nous apprit, quand je lui fis demander par Zéila ce que
signifiaient certain collet blanc et des manches étroites.
D’ailleurs le maintien du drôle était encore plus hypocrite,
ses yeux plus pénitents, plus faux, ses reins plus souples,
plus exercés aux courbettes. Il fut un peu surpris de trouver
une femme auprès de ma mère, qu’il espérait entretenir
seule. J’avais une calèche dont la gaze abaissée me cachait
au cafard défiant que je voyais s’efforcer de démêler mes
traits  ; peut-être m’eût-il reconnue, quoiqu’il y eût déjà
longtemps que nous n’eussions eu l’honneur de nous voir.

— Quelles nouveautés intéressantes m’amènent si matin,
monsieur le docteur  ? dit ma mère d’un ton sec, dont
l’oratorien parut interdit. — Vous m’excuserez, madame…
Mais, d’après ce que j’ai pris la liberté de faire savoir à
madame… si les choses… que j’aurais peut-être à y ajouter
y ressemblaient… madame concevrait sans doute la
nécessité de ne pas différer notre entretien… — Non, non,
monsieur. Je déteste tous ces mystères. Madame est ma
meilleure amie ; je n’ai rien de caché pour elle. Vos secrets
regardent mon fils ; madame le connaît. Expliquez-vous, et
surtout ne mentez pas. (Béatin rougit.) — Ce que j’aurais à
dire à madame ne regarde plus monsieur son fils… — Et de
quoi s’agit-il donc ? — De milord Sydney, madame. — De
milord Sydney ?… Je le vis hier, je le compte voir ce matin.
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Mais, voyons, monsieur, vous vous plaisez donc à nous
distiller des calomnies ? Mon fils perdu, mon fils parti pour
les colonies ? Il est retrouvé, ce cher fils ; je le reverrai sous
peu de jours, et j’ai les plus grandes obligations aux
personnes honnêtes qui ont bien voulu prendre soin de lui
(le traître souriait ironiquement). — Dans ce cas, madame,
je n’ai plus rien à dire… je m’y perds… Puisque madame
est mieux instruite que je ne le suis moi-même, il est inutile
que je demeure. — Vous resterez, monsieur, dis-je avec
vivacité, me levant et le retenant par le bras, comme il
faisait un mouvement pour se retirer… Ma mère sonna. —
Qu’il y ait quelqu’un à ma porte, dit-elle, et qu’on reçoive
tout le monde… Nous entendîmes siffler ; l’instant d’après,
on annonça Madame Sylvina et milord Sydney.

 

 

CHAPITRE XXVIII

 
Qui n’étonnera point ceux qui se connaissent en Béatin. —
Comment le même projet se formait en même temps en deux

endroits.
 
Un loup tombé dans un piège, entouré de bergers et de

chiens, dont les abois lui annoncent une mort prochaine ; un
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voleur pris sur le fait par un commissaire, accompagné de
ses sbires, n’est pas plus consterné que le fut l’indigne
Béatin, entendant prononcer des noms si foudroyants pour
lui. Je quittai ma calèche et fus me jeter au col de milord
Sydney, en le nommant mon père. Sylvina frémit à l’aspect
de l’odieux oratorien. Milord, à qui je venais de le
présenter, le couvrait d’un regard d’indignation. On se
plaça  ; le noir Béatin, debout et tremblant, s’attendait à
quelque orage.

Ce fut mon père qui porta la parole. — Vous mériteriez,
homme de bien, lui dit-il, que, vous faisant connaître de vos
supérieurs, nous attirassions sur vous des châtiments dignes
de toutes vos noirceurs. Vous vous jouez donc tour à tour de
la religion et de la confiance des hommes  ? Vous avez
toutes les passions, elles font naître quelquefois des vertus ;
chez vous, elles n’ont engendré que des vices abominables !
Laissez-nous  ; tâchez de devenir honnête homme, et
songez, surtout, que si jamais vous nous donnez le moindre
sujet de plainte… rien ne pourra vous soustraire aux effets
de notre ressentiment. Sortez !

Quoique le moine dût s’estimer trop heureux d’en être
quitte à si bon marché, l’orgueil, la fureur l’égarèrent. Non
seulement il foula cruellement la petite chienne de ma mère,
en feignant une maladresse, mais encore, il balbutia
quelques injures, en traversant l’antichambre. Un laquais,
ayant distingué quelque chose, lui barra le passage et le
repoussa d’un coup de poing : mon père, entendant du bruit,
parut. Béatin, accusé par plusieurs témoins, se prosterne. —
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Qu’on le laisse passer, dit mon père, avec un sang-froid qui
n’appartient qu’aux grandes âmes, qu’il se retire et qu’on se
garde de lui faire la moindre violence. Allez, monsieur.

Béatin fut oublié. Nous ne nous occupâmes plus que de
nous. Mon père insistait pour que sa chère Zéila l’épousât
sans délai. — Nous devons, disait-il, assurer le sort de la
chère Félicia. Nous ne sommes d’ailleurs comptables de
notre conduite qu’à nous-mêmes. Nous irons en Angleterre.
Monrose aura la fortune de son père : j’y joindrai de quoi le
soutenir sur un pied convenable. Je suis sûr qu’il saura se
faire honneur de nos bienfaits… Quant au comte… j’aurais
un projet pour lui  ; il doit la vie à Félicia, et par
l’enchaînement des circonstances, il lui doit encore
l’honneur. Qu’il l’épouse ! Il est absolument sans biens : je
me charge d’y pourvoir et de terminer avantageusement
toutes ses affaires et de lui composer une fortune
convenable à sa naissance.

Cette idée, qui plût beaucoup à ma mère et à Sylvina, me
fit trembler au premier moment  : moi  ! m’engager…
Cependant, devenir comtesse !… Ah ! que n’était-ce plutôt
marquise ! … Mais non, ce n’était pas la même chose. Ce
que le comte pouvait, ce qu’il devait peut-être, le marquis
ne le pouvait pas. J’éloignai bien vite une mauvaise
pensée… Cependant, me marier au comte, n’était-ce pas
demeurer libre  ?… Il ne pouvait vivre longtemps… Mais
mourant ami ou mari, mes regrets n’étaient-ils pas les
mêmes ? Toutes ces pensées se présentèrent à la fois à mon
esprit  ; on me pressait de consentir que Sylvina, qui
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s’offrait, fît auprès du comte les premières démarches. Elle
n’en eut pas la peine. Voici ce qu’il nous écrivait de son lit,
tandis que nous nous occupions du projet singulier d’en
faire mon époux. « De la part de l’infortuné comte de L… à
tout ce qu’il a de cher au monde, réuni chez Mme de
Rerlandec, et à milord Sydney, salut.

« Mes amis, je sais tout : ce que les obstacles n’auraient
jamais pu, l’amitié, la reconnaissance le peuvent,
l’ordonnent aujourd’hui. Je ne prétends plus au bonheur
inestimable de posséder la belle Zéila  ; le Ciel, qui daigne
me rendre ce que l’iniquité des hommes m’avait enlevé,
m’apprend à restituer à chacun ce qui lui appartient. Que
milord Sydney soit heureux. Mais, mes amis, puis-je
espérer de l’être à mon tour pendant le peu de jours qui me
restent encore  ?… Serais-je digne de donner mon nom à
l’aimable Félicia, ma bienfaitrice, à qui tout ce que je
possède au monde et ma vie même appartiennent plus qu’à
moi ? Milord, faites un fils de celui qui, tour à tour, voulut
répandre votre sang et versa le sien à cause de vous. Félicia,
fille de Zéila, ne me dédaignez pas par cette mince raison,
qui fait que je vous suis plus attaché. Venez tous ; que je ne
sois plus pour vous un objet de haine. Comblez mes vœux,
et je cesserai d’être un objet de pitié… Zéila  ! milord
Sydney  ! je pourrai vous voir. Oui, je le sens… je vous
attends avec l’empressement et l’amour d’un fils qui ne
sentit jamais rien faiblement et qui, cessant de vous
craindre, ne peut plus que vous chérir. Adieu. »
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Cette lettre exaltée nous fit beaucoup de plaisir, mais un
peu de peine en même temps. Le style du comte prouvait
qu’il avait écrit dans le moment du choc de plusieurs
sentiments difficiles à concilier. L’effet que le physique
pouvait en avoir ressenti nous donnait de l’inquiétude. Nous
répondîmes et promîmes pour le soir, pourvu que le
chirurgien, qu’on devait consulter avant de remettre notre
billet, jugeât le malade en état de supporter la révolution
que notre visite ne pouvait manquer de lui occasionner.

 

 

CHAPITRE XXVIII

 
Espèce d’épisode.

 
En effet, une heure après, on vint nous avertir qu’il était

inutile de nous rendre chez le comte. Il avait de la fièvre, le
repos lui était nécessaire.

On m’apportait en même temps une lettre du fameux
d’Aiglemont. Les lecteurs qui auront pris quelque intérêt à
cet aimable fou seront sans doute charmés d’en entendre
parler encore une fois et d’apprendre ce qu’il devint après
s’être séparé de nous. Je vais copier sa lettre : je trouve cela
plus commode que d’en faire l’extrait :
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« Enfin donc, chère Félicia, je suis pris et très pris (cela
ne veut pas dire que je suis amoureux, c’est bien pis). Je
suis marié. Riche héritier et marquis, à la bonne heure, mais
marié ! sentez-vous bien toute la force de cette expression ?
Mon oncle, qui s’entend merveilleusement à manier les
esprits, a su prouver à d’excellentes têtes de ce pays-ci que
l’on ferait un coup de partie si l’on me donnait pour femme
certaine jeune personne qui doit réunir un jour tous leurs
héritages. Il a fallu passer l’affaire, car mon oncle assurait
que j’étais à l’enchère à Paris, et pour peu qu’on hésitât, on
risquait de me manquer. Imaginez, ma chère Félicia, toutes
les angoisses auxquelles un pauvre humain peut être en
butte ; dès lors, je les éprouve sans exception. Présenté chez
tous les parents, à la ville, à la campagne ; trouvé par l’un
aimable, par l’autre fou ; par celle-ci petit-maître, par celle-
là fier et dédaigneux ; jugé par chacun au gré du caprice et
des intérêts particuliers… Puis les hostilités sournoises des
concurrents cachés, les délations anonymes, des
éclaircissements, quelques-uns très vrais, d’autres outrés,
sur ma manière de faire travailler l’argent  ; puis, mes
contremines, mes insinuations auprès des uns, mon courage
vis-à-vis des autres… On ferait un poème épique de tous
mes combats, de toutes mes craintes, de toutes mes
victoires. Enfin, quand tout fut d’accord, il ne me manquait
plus que d’avoir vu la future.

«  Je ne m’attendais pas à tant de charmes et
d’agréments : élevée dans un couvent par une tante sévère,
et dévote (qui fait pénitence depuis dix ans d’avoir
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constamment déplu par sa laideur et d’avoir incommodé la
société par beaucoup de mauvaise humeur et d’orgueil), ma
prétendue me semblait devoir être une petite bégueule
sauvage et peu faite pour m’intéresser. Mais point du tout.
Douée d’un caractère heureux, une longue communication
avec une hétéroclite ne l’a point gâtée. J’ai fait comme
César  : je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Le mariage a été
bientôt conclu ; ç’a justement été le vilain esprit de la tante
qui m’a porté bonheur. Elle était si contraire à mes
prétentions ; elle voulait qu’on me fît subir des examens si
rigoureux, qu’on réunît sur mon compte tant d’instructions,
que pour la narguer, on a brusqué les affaires, et cela n’a pas
été malheureux pour moi. La petite marquise a de l’esprit et
des talents ; elle danse, elle sait la musique. Elle a lu ; mais
surtout, elle a toutes les dispositions possibles à devenir
bientôt, avec l’aide d’un talent merveilleux que j’ai pour
former les femmes, l’une des plus aimables et des plus
propres à faire honneur à un époux à ses risques et périls.

« Tout de bon, je trouve que c’est une assez jolie chose
que le mariage. Ma petite femme, toute prête à adorer le
premier objet qui se présenterait, n’a rien eu de plus pressé
que de m’adorer, et je crois, ne vous en déplaise, que je
l’adore aussi. Nous rions, nous faisons des folies d’enfants,
et surtout beaucoup d’autres folies ; car, à certains égards, je
suis parfaitement bien tombé. Que j’aime une femme
attachée à ses devoirs ! Puisse ma chère moitié remplir ceux
qui se succéderont par la suite, dans la carrière du mariage,
aussi bien qu’elle s’efforce maintenant de remplir les
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premiers. Aussi, suis-je d’une fidélité… Je vois tous les
jours, sans l’ombre d’une tentation, une fille charmante qui
la sert et deux ou trois parentes angéliques, chez qui la
première faveur de la vertu conjugale est fort ralentie, et qui
ne demanderaient sans doute pas mieux que de se distraire
un peu d’une ennuyeuse monogamie. Concevez-vous cette
conversion  ? n’est-elle pas digne d’occuper les deux
trompettes de la Renommée ? »

D’Aiglemont me demandait ensuite de mes nouvelles et
de celles de Sylvina. Je ne lui avais presque point écrit  ; il
ignorait une partie de ce qui nous était arrivé. Il s’informait
aussi du comte, dont il avait toujours souhaité la fin,
craignant que ce personnage mélancolique ne me gâtât
l’esprit, etc.

Monseigneur, qui avait joint quelque chose à la lettre de
son neveu, m’écrivait plus gravement. Il me contait
comment on avait eu toutes les peines du monde à marier
son étourdi  : lui, oncle, payait les dettes et faisait, pour le
nouveau marquis, une pension de deux cents louis à Mme

Dorville. Ce revenu venait bien à propos à celle-ci, qui avait
au suprême degré le défaut de l’inconduite et de ne savoir
jamais sacrifier l’agréable à l’utile. Le bienfaiteur le plus
solide était renvoyé de chez elle, en faveur du premier joli
museau dont elle pouvait avoir envie. Sans cette rente
viagère, Dorville aurait pu mourir quelque jour à l’hôpital.
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CHAPITRE XXIX

 
Conclusion.

 
Quel froid me saisit ? Hymen, la léthargie de mon esprit

est-elle un effet de tes fatales influences  ? je n’ai plus le
courage d’écrire… Ah ! c’est que je viens de parler de toi…
Vous bâillez aussi, lecteur ; il est temps que je finisse.

Le marquis m’aimait beaucoup  ; mais voyant ce qui
venait d’arriver, soit prudence, soit délicatesse, soit enfin
tout ce qui peut occasionner un changement dans l’esprit
d’un être à deux pieds sans plumes, il supposa tout à coup
un voyage à faire dans ses terres, et partit, me livrant au
tumulte de mes aventures et de mes « projets. Cependant, il
m’écrivit souvent, toujours avec beaucoup de tendresse  ;
nous demeurâmes amis.

Monrose arriva bientôt sur les ailes de l’amour filial et de
l’amitié. Il était devenu grand et avait embelli. J’eus un
secret dépit de ce qu’il était mon frère. On peut juger de
l’accueil que lui fit ma charmante mère, par la connaissance
que j’ai donnée de la tendresse de son cœur. Monrose,
instruit enfin de l’affaire de Bordeaux, fit bien voir qu’il
avait du bon sens. Doué d’une vraie sensibilité, loin de
quitter la nature pour son ombre, il ne voulut connaître de
père que celui qui lui en montrait les sentiments et en
exerçait envers lui les devoirs. On le fit entrer aux
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mousquetaires. Il est maintenant capitaine de cavalerie, en
attendant mieux.

Bientôt Sydney épousa sa chère Zéila. Les lords Kinston
et Bentley furent avec nous les seuls témoins du bonheur de
ce couple aimable.

Le comte se rétablit un peu. Nous nous épousâmes pour
la forme seulement  ; aucun des deux n’en désirait
davantage. Le vieux président et son gendre, qui surent nos
mariages, vinrent adroitement nous complimenter en grand
deuil, en pleureuses  : Mme la présidente était morte,
quelques jours auparavant, de ce qu’on sait.

Sylvina, avec un reste de physionomie qui agaçait
encore, se mit en son particulier et devint une espèce de
quiétiste, moitié dévote, moite galante  ; elle recevait des
prêtres, des femmes retirées du monde, et surtout beaucoup
de ces célibataires obscurs qui s’accommodent volontiers
des femmes qu’on peut avoir sans beaucoup de soins et de
mérite.

Les affaires de mon mari l’appelaient en province. Mon
père voulut bien l’accompagner ; ils réussirent dans tout ce
qui avait été l’objet de leur voyage. De là le pauvre comte
fut prendre les eaux, mais elles ne lui firent aucun bien : il
mourut peu de temps après son retour, mêlant à ses derniers
soupirs le nom mille fois répété de Mme Kerlandec. Sa
manie, jusque-là combattue par la raison, renaissait de la
faiblesse de celle-ci.
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Milady Sydney mit au monde, avant la fin de l’année, un
fils qui combla les vœux du couple le plus digne des faveurs
du destin.

J’avais suivi en Angleterre les chers auteurs de mes jours.
Au bout d’un certain temps je les quittai pour voyager. Je
m’arrêtai en Italie, où le goût des arts me fit trouver mille
agréments. Peut-être ferai-je la folie de donner quelque jour
au public l’histoire des aventures qui me sont arrivées dans
ce charmant séjour. Mais si je n’écris plus, vous saurez, mes
chers lecteurs, que pensant comme un homme doué d’une
assez bonne tête et sentant comme une femme très fragile,
je consacre mes jours aux études agréables, aux plaisirs
d’une société choisie, et mes nuits aux délices de la volupté,
dont je me suis fait un art que j’ai poussé plus loin
qu’aucune femme. Constante en amitié, mais volage en
amour, je suis heureuse et me flatte de n’avoir jamais fait le
malheur de personne.

Si quelqu’un de ces gens sévères qui aiment qu’on fasse
une fin me remontrait ici que, sortie d’un état équivoque
dans lequel j’étais peut-être excusable de me conduire mal,
j’aurais dû me réformer et vivre plus honnêtement, je lui
répondrais que je n’y pensais pas dans le temps, et que
d’ailleurs j’aurais peut-être fait des efforts inutiles. Car un
homme de génie, qui connaît le cœur humain, a dit pour ma
consolation et pour celle de beaucoup d’autres : « N’est pas
toujours femme de bien qui veut ».
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Fin de la quatrième et dernière partie.
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