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De toutes les vertus que la nature nous a permis d’exercer
sur la terre, la bienfaisance est incontestablement la plus
douce. Est-il un plaisir plus touchant, en effet, que celui de
soulager ses semblables ? et n’est-ce pas à l’instant où notre
âme s’y livre qu’elle approche le plus des qualités suprêmes
de l’Être qui nous a créés ? Des malheurs, nous assure-t-on,
y sont quelquefois attachés : qu’importe, on a joui, on a fait
jouir les autres ; n’en est-ce pas assez pour le bonheur ?

Il ne s’était point vu depuis longtemps une intimité plus
parfaite que celle qui régnait entre le comte et le marquis de
Dorci, tous deux frères, tous deux à peu près du même âge,
c’est-à-dire environ trente à trente-deux ans, tous deux
officiers dans le même corps et tous deux garçons  ; aucun
événement ne les avait jamais désunis, et pour serrer les
nœuds d’une liaison qui leur était si précieuse, depuis que
par la mort de leur père ils se trouvaient l’un et l’autre
maîtres de leur bien, ils habitaient la même maison, se
servaient des mêmes gens, et étaient résolus à ne se marier
jamais qu’à deux femmes dont les qualités répondissent aux
leurs et qui consentissent de même à cette perpétuelle union
qui faisait le bonheur de leurs jours.

Les goûts de ces deux frères n’étaient pourtant pas
absolument les mêmes  : le comte de Dorci, l’aîné de la
maison, aimait le repos, la solitude, la promenade et les
livres ; son caractère un peu sombre était néanmoins doux,
sensible, honnête, et le plaisir d’obliger les autres, l’un des
plus délicieux de son âme. Recherchant peu la société, il ne
se trouvait jamais plus heureux que quand ses devoirs lui



3

permettaient d’aller passer quelques mois à un assez joli
bien que les deux frères possédaient du côté de l’Aigle, aux
environs de la forêt du Perche.

Le marquis de Dorci, infiniment plus vif que son frère,
infiniment plus livré au monde, n’avait pas un aussi grand
amour pour la campagne  ; doué d’une figure charmante et
de la sorte d’esprit qui plaît aux femmes, il en était un peu
trop l’esclave, et ce penchant qu’il ne put jamais régler,
étayé d’une âme fougueuse et d’un esprit ardent, devint la
source cruelle de ses malheurs. Une très jolie personne des
environs de la terre dont on vient de parler occupait
tellement le marquis, qu’il n’était pour ainsi dire plus à lui.
Il n’avait pas joint son corps cette année, il s’était séparé du
comte pour aller s’établir dans la petite ville où demeurait
l’objet de son culte, et là, uniquement occupé de cet objet
chéri, il oubliait à ses pieds toute la terre, il y sacrifiait et
son devoir et les sentiments qui l’enchaînaient autrefois
dans la maison de son aimable frère.

On dit que l’amour augmente quand la jalousie
l’aiguillonne  ; c’était l’histoire du marquis. Mais le rival
que le sort lui donnait était, disait-on, un homme aussi lâche
que dangereux. Plaire à sa maîtresse, prévenir les trames de
ce rival perfide, se livrer aveuglément à son amour, tels
étaient les liens de ce jeune homme, telles étaient les raisons
qui l’éloignaient entièrement cet été des bras d’un frère qui
l’idolâtrait, et qui pleurait avec amertume, et son absence et
son refroidissement. A peine le comte recevait-il des
nouvelles du marquis ; lui écrivait-il ? point de réponse, ou
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un simple mot qui n’achevait que de convaincre encore
mieux le comte, et que son frère avait la tête tournée et qu’il
s’éloignait insensiblement de lui. Tranquillement à sa terre,
il y menait pourtant toujours la même vie  ; des livres, de
longues promenades, de fréquents actes de bienfaisance,
telles étaient ses uniques occupations, et il était en cela bien
plus heureux que son frère, puisqu’il jouissait au moins de
lui-même, et que l’agitation perpétuelle dans laquelle vivait
le marquis lui laissait à peine le temps de se connaître.

Les choses étaient en cet état, lorsque le comte, occupé
d’une lecture intéressante, séduit par un temps délicieux,
s’éloigna tellement, un jour, de chez lui, qu’à l’heure où il
projetait de revenir sur ses pas, il se trouva à plus de deux
lieues au-delà des bornes de sa terre et à plus de six de son
château, dans un coin de bois éloigné, et presque hors d’état
de retrouver sans secours le vrai chemin qui devait le
ramener. Dans cette perplexité, jetant les yeux de toutes
parts, il aperçoit heureusement à cent pas une petite maison
de paysan vers laquelle il se dirige aussitôt pour prendre
conseil et se reposer une minute.

Il arrive... il ouvre... il pénètre dans une mauvaise cuisine
composant la plus belle pièce du logis, et là, quel
intéressant tableau s’offre à son âme sensible, et de quels
traits ne la pénètre-t-il pas ? Une jeune fille de seize ans,
belle comme le jour, tenait dans ses bras une femme
évanouie d’environ quarante ans qui paraissait sa mère et
qu’elle arrosait des larmes de la plus profonde douleur ; elle
jette un cri à la vue du comte :
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- Qui que vous soyez, dit-elle, venez-vous aussi pour
m’arracher ma mère ?... Ah ! prenez plutôt ma vie, si cela
est, mais laissez respirer cette malheureuse.

Et en disant cela, Annette se jetant aux pieds du comte,
l’implorait en formant de ses bras élevés vers le ciel un
rempart entre sa mère et lui.

- En vérité, mon enfant, dit le comte aussi ému que
surpris, voilà des marques de crainte bien déplacées,
j’ignore ce qui vous alarme, mes bonnes amies, mais ce
qu’il y a de sûr, c’est que le ciel vous offre en moi, quelles
que puissent être vos peines, bien plutôt un protecteur qu’un
ennemi.

- Un protecteur ! dit Annette en se relevant et volant à sa
mère qui, revenue de son anéantissement, s’était réfugiée
dans un coin, pleine d’effroi..., un protecteur, ma mère  !
entendez-vous ? ce monsieur dit qu’il nous protégera, il dit
que c’est le ciel que nous avons tant prié, ma mère... il dit
que c’est le ciel qui l’envoie près de nous pour nous
protéger !

Et revenant au comte :
- Ah, monsieur  ! quelle belle action si vous nous

secourez ; il n’exista jamais sur la terre deux créatures plus
à plaindre. Secourez-nous, monsieur... secourez-nous...
Cette pauvre et digne femme... elle n’a pas mangé depuis
trois jours... et que mangerait-elle  ?... de quoi la
soulagerais-je, quand son état lui permettrait de l’être ?... il
n’y a pas un morceau de pain dans la maison... tout le
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monde nous abandonne... On va sans doute nous faire
mourir nous-mêmes, et cependant Dieu sait si nous sommes
innocentes !... hélas ! mon pauvre père... le plus honnête et
le plus malheureux des hommes... il n’est pas plus coupable
que nous... et demain, peut-être... Oh ! monsieur, monsieur !
vous n’êtes jamais entré dans une maison plus misérable
que la nôtre... On dit que Dieu n’abandonne jamais
l’infortune, et nous voilà pourtant bien délaissées...

Le comte, qui vit au désordre de cette fille, à ses propos
sans suite, à l’état déchirant de la mère, qu’il était
vraisemblablement arrivé dans cette pauvre maison quelque
catastrophe épouvantable, et trouvant là, pour son âme
tendre, une occasion si belle d’exercer la vertu qui lui était
familière, commença par supplier ces deux femmes de se
calmer, leur renouvela plusieurs fois, pour les y engager,
l’assurance positive de les protéger, et exigea d’elles de lui
raconter le sujet de leurs peines. Après de nouveaux torrents
de larmes, suite de l’émotion d’un bonheur aussi peu
attendu, Annette ayant supplié le comte de s’asseoir, lui fit
ainsi l’histoire des malheurs affreux de sa famille... récit
funeste qu’il lui fut impossible de ne pas souvent
interrompre par ses sanglots et par ses larmes.

- Mon père est des plus pauvres et des plus honnêtes
hommes de la contrée, monsieur  ; il est bûcheron de son
métier, il s’appelle Christophe Alain  ; il n’a eu que deux
enfants de cette pauvre femme que vous voyez : un garçon
de dix-neuf ans et moi, qui viens d’en prendre seize  ;
malgré sa pauvreté, il a fait tout ce qu’il a pu pour nous bien



7

faire élever. Mon frère et moi, nous avons été pendant plus
de trois ans en pension à l’Aigle, et nous savons tous les
deux bien lire et bien écrire  ; quand nous eûmes fait notre
première communion, mon père nous retira  ; il ne lui était
plus possible de faire tant de dépense pour nous, et le
pauvre cher homme, ainsi que sa femme, n’ont mangé
pendant tout ce temps-là que du pain, afin de pouvoir nous
donner un peu d’éducation. Quand mon frère revint, il était
assez fort pour travailler avec lui ; j’aidais ma mère, et notre
pauvre maison en allait bien mieux  ; enfin, monsieur, tout
nous favorisait, et il semblait que notre exactitude à remplir
nos devoirs attirât sur nous la bénédiction du ciel, lorsqu’il
nous est arrivé, il y a aujourd’hui huit jours, le plus grand
des malheurs qui puisse survenir à de pauvres gens sans
crédit, sans argent et sans protection comme nous. Mon
frère n’y était pas, il travaillait à plus de deux lieues de là  ;
mon père était tout seul à près de trois lieues d’ici, du côté
de la forêt qui remonte vers Alençon, lorsqu’il aperçoit le
cadavre d’un homme couché au pied d’un arbre... Il s’en
approche avec l’intention de secourir ce malheureux s’il en
est encore temps  ; il retournait ce corps, il lui frottait les
tempes avec un peu de vin qu’il avait dans sa gourde, quand
tout à coup quatre cavaliers de la maréchaussée accourant
au galop tombent sur lui, l’enchaînent et le conduisent dans
les prisons de Rouen où ils le déposent comme coupable
d’avoir assassiné l’homme, qu’il cherchait au contraire à
rappeler à la vie. Ne voyant point mon père revenir comme
de coutume, vous vous représentez aisément notre
inquiétude, monsieur  ; mon frère qui venait de rentrer a
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couru bien vite dans tous les environs et il est revenu le
lendemain nous apprendre cette triste nouvelle. Nous lui
avons remis aussitôt le peu d’argent qu’il y avait dans la
maison, et il a couru à Rouen porter du secours à notre
pauvre père. Trois jours après, mon frère nous a écrit, nous
avons reçu la lettre hier... La voilà, monsieur dit Annette en
s’interrompant par ses sanglots... la voilà, cette fatale
lettre... Il nous dit de nous tenir sur nos gardes, qu’au
premier moment on viendra peut-être nous enlever nous-
mêmes pour nous conduire aussi en prison, afin d’être
confrontées à notre père, que rien, dit-il, quoique innocent,
ne pourra jamais sauver. On ignore encore quel est le
cadavre, on fait des perquisitions, et l’on assure en attendant
que c’est un gentilhomme des environs tué et volé par mon
père, qui, voyant venir à lui, a jeté l’argent dans le bois ; ce
qui confirme cette opinion, c’est qu’on n’a pas trouvé un sol
dans la poche du mort... Mais, monsieur, cet homme, tué
peut-être de la veille, ne peut-il pas avoir été volé par ceux
qui l’ont assassiné ou par ceux qui depuis son accident
peuvent l’avoir rencontré  ?... Oh  ! croyez-moi, monsieur,
mon malheureux père est incapable d’une telle action, il
aimerait mieux mourir lui-même que de l’avoir faite... et
voilà pourtant que nous allons avoir le malheur de le perdre,
et de quelle façon, grand Dieu  !... Vous savez tout,
monsieur, vous savez tout... excusez ma douleur et
secourez-nous si vous le pouvez. Nous passerons le reste de
nos jours à invoquer le ciel pour la conservation des
vôtres... Vous ne l’ignorez pas, monsieur, les larmes de
l’infortune attendrissent l’Éternel, il daigne quelquefois
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exaucer les vœux du faible, eh bien  ! monsieur, tous ces
vœux seront pour vous, nous ne l’implorerons qu’en votre
faveur, nous ne l’invoquerons que pour votre prospérité.

Le comte n’avait pas entendu sans émotion le récit d’une
aventure aussi funeste pour ces bonnes gens. Plein du désir
de leur être utile, il leur demanda d’abord de quel seigneur
ils dépendaient, en leur faisant entendre qu’il était prudent
de se munir avant tout de cette protection.

- Hélas  ! monsieur, répondit Annette, cette maison
dépend des moines, nous leur avons déjà parlé, mais ils
nous ont durement répondu qu’ils ne pouvaient nous être
d’aucune utilité. Ah ! si nous étions seulement à deux lieues
d’un autre côté, sur les terres de M. le comte de Dorci, nous
serions bien sûrs d’être secourus... C’est le plus aimable
seigneur de la province... le plus compatissant... le plus
charitable.

- Et vous ne connaissez personne auprès de lui, Annette ?
- Non, vraiment, monsieur.
- Eh bien, je me charge de vous y présenter ; je fais plus,

je vous promets sa protection... je vous engage sa parole
qu’il vous servira de tout son pouvoir.

- Oh, monsieur, que vous êtes bon  ! dirent ces pauvres
femmes... Comment pourrons-nous reconnaître ce que vous
faites pour nous ?

- En l’oubliant dès que j’aurai réussi.
- L’oublier, monsieur ! ah ! jamais  ! le souvenir d’un tel

acte de bienfaisance ne s’éteindra qu’avec notre vie.
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- Eh bien, mes enfants, dit le comte, voyez donc dans vos
bras celui même dont vous désirez l’appui.

- Vous, monsieur ?... le comte de Dorci ?...
- Moi-même, votre ami, votre soutien et votre protecteur.
- Ô ma mère !... ma mère, nous sommes sauvées ! s’écria

la jeune Annette, nous sommes sauvées, ma mère,
puisqu’un aussi bon seigneur veut bien nous promettre son
appui.

- Mes enfants, dit le comte, il est tard, j’ai du chemin à
faire pour me retirer chez moi  ; je vous quitte et ne me
sépare de vous qu’en vous donnant ma parole d’être demain
au soir à Rouen, et de vous envoyer sous peu de jours des
nouvelles sûres de mes démarches... Je ne vous en dis pas
davantage, mais attendez tout de mes soins. Tenez, Annette,
vous devez avoir besoin de quelques fonds dans ce
moment-ci, voilà quinze louis, gardez-les pour vos besoins
intérieurs, je me charge de pourvoir à ceux de votre père et
de votre frère.

- Oh  ! monsieur, que de bontés  !... Ma mère, aurions-
nous dû nous attendre  ?... Juste Dieu  ! jamais autant de
bienfaisance n’éclata dans l’âme d’un mortel !... Monsieur,
monsieur, continuait Annette en se jetant aux genoux du
comte... non, vous n’êtes point un homme, vous êtes la
divinité même descendue sur la terre pour secourir
l’infortune. Ah  ! que pouvons-nous faire pour vous  ?...
Ordonnez, monsieur, ordonnez et permettez-nous de nous
consacrer entièrement à votre service.
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- Je vais en exiger un à l’instant, ma chère Annette, dit le
comte... Je me suis perdu, j’ignore la route qu’il faut tenir
pour me rendre chez moi ; daignez me servir de guide une
ou deux lieues, et vous vous serez acquittée de ce bienfait,
auquel votre âme douce et sensible met plus de prix qu’il
n’en mérite.

On imagine aisément comme Annette vole à l’instant aux
désirs du comte, elle le devance, elle le met dans la route,
elle chante ses louanges pendant le chemin ; si elle s’arrête
un instant, c’est pour arroser de larmes les mains de son
bienfaiteur, et le comte, dans cette douce émotion que nous
donne le charme d’être aimé, goûte un échantillon du
bonheur céleste, et se trouve un dieu sur la terre.

Ô sainte Humanité ! s’il est vrai que tu sois la fille du ciel
et la reine des hommes, devrais-tu donc permettre qu’une
source de remords et de chagrin fût la récompense de tes
sectateurs, pendant que ceux qui t’outragent sans cesse,
triomphent en t’insultant sur les débris de tes autels ?

A environ deux lieues de la maison de Christophe, le
comte se reconnut.

- Il est tard, ma petite, dit-il à Annette, me voici en pays
de connaissance  ; retournez chez vous, mon enfant, votre
mère serait inquiète, continuez de l’assurer de mes services,
et dites-lui que je m’engage à ne revenir de Rouen qu’en lui
ramenant son mari.

Annette pleura quand il fallut se séparer du comte  ; elle
aurait été au bout de la terre avec lui... Elle lui demanda la
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permission d’embrasser ses genoux...
- Non, Annette, c’est moi qui vous embrasserai, dit le

comte en la prenant chastement dans ses bras, allez, mon
enfant, continuez de servir Dieu, vos parents et votre
prochain, soyez toujours honnête fille, et la bénédiction du
ciel ne vous abandonnera jamais...

Annette serrait les mains du comte, elle fondait en
larmes, ses sanglots l’empêchaient d’exprimer ce que son
âme sensible éprouvait. Dorci, lui-même trop ému,
l’embrasse une dernière fois, la repousse doucement et
s’éloigne.

Ô gens du siècle ! qui lirez ceci, voyez-y l’empire de la
vertu sur une belle âme, et que cet exemple vous touche au
moins, si vous vous sentez incapable de l’imiter : à peine le
comte avait-il trente-deux ans... il était chez lui... il était au
milieu d’une forêt..., il avait dans ses bras une jeune fille
charmante, que la reconnaissance lui livrait... Il versa des
larmes sur les malheurs de cette créature infortunée, et ne
s’occupa que de la secourir.

Le comte arrive au château, et dispose tout pour son
départ... Funeste effet du pressentiment... voix intérieure de
la nature, à laquelle l’homme ne devrait jamais résister... le
comte avoua à un de ses amis qui l’attendait et qu’il
instruisit de son aventure, il avoua qu’il lui était impossible
de se dissimuler à lui-même un mouvement impénétrable
qui semblait lui conseiller de ne se point mêler de cette
affaire... Mais la bienfaisance l’emporta, rien ne tint aux
charmes qu’éprouvait Dorci à faire le bien, et il partit.
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Arrivé à Rouen, le comte fut voir tous les juges, il leur dit
à tous qu’il s’offrait pour caution du malheureux
Christophe, si cela était nécessaire, qu’il était sûr de
l’innocence de cet homme, et si constamment sûr qu’il
offrait sa vie, si l’on voulait, pour sauver celle du prétendu
coupable. Il demanda à le voir, on le lui permit, il
l’interrogea et fut si content de ses réponses, si persuadé
qu’il était incapable du crime dont on l’accusait, qu’il
déclara aux juges qu’il prenait ouvertement la défense de ce
paysan, que si malheureusement on venait à le condamner,
il en appellerait au Conseil, il ferait faire des mémoires qui
se répandraient dans toute la France et qui couvriraient de
honte les magistrats assez injustes pour condamner un
homme aussi certainement innocent.

Le comte de Dorci était connu dans Rouen, il y était
aimé, sa naissance, son grade, tout fit ouvrir les yeux  ; on
s’aperçut qu’on avait été un peu vite dans la procédure de
ce Christophe, les informations recommencèrent, le comte
paya tous les nouveaux frais de perquisitions et de
recherches  ; insensiblement il ne se trouva plus une seule
preuve à la charge de l’accusé. Ce fut alors que le comte de
Dorci envoya le frère d’Annette à sa mère et à sa sœur en
leur recommandant de se tranquilliser, et les assurant que
sous peu elles reverraient en pleine liberté celui dont les
malheurs les intéressaient.

Tout alla donc le mieux du monde, lorsque le comte reçut
un billet anonyme, contenant le peu de mots qu’on va lire :
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«  Abandonnez sur-le-champ l’affaire que vous suivez,
renoncez à toute perquisition du meurtrier de l’homme de la
forêt ; vous creusez vous-même l’abîme où vous allez vous
engloutir... Combien vos vertus vont vous coûter cher  !
Cruel homme, que je vous plains... mais il n’est peut-être
plus temps. Adieu. »

Le comte éprouva un frémissement si terrible à la lecture
de ce billet, qu’il pensa s’en évanouir ; en réunissant ce que
contenait ce fatal écrit au pressentiment qu’il avait éprouvé,
il vit bien que quelque chose de sinistre le menaçait
infailliblement. Il resta dans la ville, mais il ne se mêla plus
de rien... Juste ciel  ! on avait eu raison de le lui dire... il
n’était plus temps, il en avait trop fait, ses cruelles
démarches n’avaient que trop réussi.

A huit heures du matin, le quinzième jour de son arrivée
à Rouen, un conseiller au Parlement de sa connaissance
demande à lui parler, et l’abordant avec précipitation :

- Partez, mon cher comte, partez à la minute même ! lui
dit ce magistrat tout ému, vous êtes le plus infortuné de tous
les êtres  ; puisse votre malheureuse aventure s’anéantir de
la mémoire des hommes ! en les convainquant des dangers
de la vertu, elle leur en ferait abandonner le culte. Ah ! s’il
était possible de croire la providence injuste, ce serait bien
sûrement aujourd’hui !

- Vous m’effrayez, monsieur  ! expliquez-vous, de grâce,
que m’arrive-t-il ?
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- Votre protégé est innocent, les portes vont lui être
ouvertes, vos recherches ont fait trouver le coupable... Au
moment où je vous parle il est déjà dans nos prisons  : ne
m’en demandez pas davantage.

- Parlez, monsieur, parlez  ! enfoncez le poignard dans
mon cœur... Eh bien, ce coupable ?

- C’est votre frère.
- Lui, grand Dieu !...
Et Dorci tomba sans mouvement  ; on fut plus de deux

heures sans pouvoir le rappeler au jour. Il reprit enfin
connaissance dans les bras de cet ami qui, par des motifs
d’alliance, ne se trouvait pas au nombre des juges et put,
quand le comte eut rouvert les yeux, lui apprendre au moins
ce qui suit.

L’homme tué était le rival du marquis  ; tous deux
revenaient ensemble de l’Aigle  ; chemin faisant, quelques
propos avaient amené la dispute ; le marquis, furieux de ne
pouvoir engager son ennemi à se battre, reconnaissant qu’il
était aussi lâche que fourbe, l’avait culbuté de son cheval
dans un mouvement de colère, et avec le sien lui avait passé
sur le ventre. Le coup fait, le marquis voyant son adversaire
sans vie, avait perdu totalement la tête et au lieu de se
sauver, il s’était contenté de tuer le cheval du gentilhomme,
d’en cacher le corps dans un étang, et de là il était
effrontément revenu dans la petite ville où demeurait sa
maîtresse, quoiqu’en partant il eût répandu qu’il s’en
absentait pour un mois. En le revoyant, on lui avait
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demandé des nouvelles de son rival  : il n’avait, disait-il,
voyagé qu’une heure avec lui, ensuite chacun avait pris une
route différente. Quand on apprit dans cette ville la mort du
rival et l’histoire du bûcheron accusé de l’avoir tué, le
marquis écouta tout sans se troubler et raconta lui-même
l’aventure comme tout le public, mais les démarches
secrètes du comte produisant des recherches plus exactes,
tous les soupçons tombèrent alors sur le marquis. Il ne lui
fut plus possible de se défendre, il ne l’essaya pas ; capable
d’une vivacité, mais nullement fait pour le crime, il avoua
tout à l’exempt du prévôt qui vint lui faire quelques
questions, il se laissa arrêter et dit qu’on pouvait faire de lui
tout ce qu’on voudrait. Ignorant la part que son frère avait à
tout ceci, le croyant bien tranquille dans son château où il
pensait même à le rejoindre incessamment, il demandait
pour toute grâce, si cela était possible, que ses malheurs
fussent cachés à ce frère qu’il adorait et que cette cruelle
aventure précipiterait au tombeau  ! A l’égard de l’argent
pris sur le cadavre, il avait été dérobé sans doute par
quelque braconnier qui s’était bien gardé de rien dire. On
avait enfin amené le marquis à Rouen, il y était quand on
vint tout apprendre au comte.

Dorci, un peu revenu du premier choc de son abattement,
fit tout au monde, et par lui-même et par ses amis, pour
sauver son misérable frère  ; on le plaignit, mais on ne
l’écouta point. On lui refusa même la satisfaction
d’embrasser ce malheureux ami, et, dans un état difficile à
peindre, il quitta Rouen le propre jour de l’exécution du
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mortel de l’univers qui lui fût le plus précieux et le plus
sacré, et que lui-même traînait à l’échafaud  ; il revint un
instant dans sa terre, mais avec le projet de la quitter bientôt
pour toujours.

Annette n’avait que trop appris quelle victime s’immolait
à la place de celle qui possédait ses vœux. Elle osa paraître
au château de Dorci, elle y vint avec son père ; tous deux se
précipitent aux pieds de leur bienfaiteur, et frappant la terre
de leur front, ils supplient le comte de faire aussitôt couler
leur sang en dédommagement de celui qu’il a répandu pour
les servir  ; s’il ne veut pas se faire cette justice, ils le
conjurent de leur permettre d’user au moins leurs jours à le
servir sans gages.

Le comte, aussi prudent au sein de l’infortune que
bienfaisant dans la prospérité, mais dont le cœur endurci par
l’excès de ses maux ne peut plus comme autrefois s’ouvrir
au sentiment qui lui coûte aussi cher, ordonne au bûcheron
et à sa fille de se retirer, et leur souhaite de jouir tous deux,
aussi longtemps qu’il leur sera possible, d’un bienfait qui
lui enlève pour toujours l’honneur et le repos. Ces
malheureux n’osèrent répliquer, ils disparurent.

Le comte laissa de son vivant ses biens à ses plus proches
héritiers, sous la seule charge d’une pension de mille écus
qu’il fut manger dans une retraite impénétrable aux yeux
des hommes, où il mourut, au bout de quinze ans d’une vie
sombre et triste, dont tous les instants furent marqués par
des actes de désespoir et de misanthropie.
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